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Für Charlotte, Zachary, Stephen 
und meine Eltern, in Liebe.

Mit besonderem Dank an The Book Revue
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Ich gehöre meinem Geliebten 
und mein Geliebter ist mein.

Das Hohelied Salomos, 6:3
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1

New York

2000

Er hatte sich für den Anlass mit großer Sorgfalt gekleidet, 
der Anzug war gebügelt, die Schuhe waren poliert. Beim 
Rasieren hatte er erst die eine, dann die andere Wange im 
Spiegel inspiziert, um sich zu vergewissern, dass er kein 
einziges Barthaar übersehen hatte. Am Nachmittag hatte 
er sogar Pomade mit Zitronenduft gekauft, um seine ver-
bliebenen Locken zu zähmen.

Er hatte nur einen Enkelsohn, überhaupt nur ein Enkel-
kind, und auf diese Hochzeit freute er sich schon seit Mo-
naten. Er war der Braut nur wenige Male begegnet, aber 
sie war ihm von Anfang an sympathisch gewesen. Sie war 
intelligent und charmant, lachte gern und besaß diese ge-
wisse Eleganz der Alten Welt. Wie selten man dieser Ele-
ganz begegnete, wurde ihm erst jetzt bewusst, als er sie 
dort stehen sah, Hand in Hand mit seinem Enkel.

Beim Betreten des Restaurants, in dem das Probedinner 
für die Hochzeit stattfinden sollte, hatte er sich in eine an-
dere Zeit zurückversetzt gefühlt, die Schönheit der Braut 
in ihrem Samtkleid und mit ihrem langen, schlanken Hals 
erinnerte ihn an ein Klimt-Gemälde. Das Haar hatte sie zu 
einem lockeren Knoten hochgesteckt, und zwei kleine, mit 
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Strasssteinen besetzte Schmetterlinge mit glitzernden Füh-
lern steckten ihr direkt über dem linken Ohr im roten 
Haar, als wären sie gerade dort gelandet.

Der Enkel hatte die dunklen, wilden Locken des Groß-
vaters geerbt. Aber im Gegensatz zu seiner Zukünftigen, 
die regelrecht durch den Raum zu schweben schien, zap-
pelte er nervös herum, so als würde er sich mit einem Buch 
in den Händen wohler fühlen als mit einer Sektflöte. Aber 
die beiden wirkten sehr ungezwungen miteinander, völlig 
ausgeglichen; sie schienen wie füreinander gemacht. Beide 
waren intelligente, hochgebildete Amerikaner der zweiten 
Generation. In ihrer Sprache war nicht die geringste Spur 
des Akzents zu hören, der noch das Englisch ihrer Großel-
tern gefärbt hatte. Die Hochzeitsanzeige in der New York 
Times am Sonntag würde lauten:

Gestern Abend gaben sich Eleanor Tanz und Jason 
Baum im Rainbow Room in Manhattan das Ja-
wort. Die Trauung nahm Rabbi Stephen Schwartz 
vor. Die sechsundzwanzigjährige Braut hat am Am-
herst College studiert und arbeitet derzeit in der Ab-
teilung für ornamentale Kunst des Auktionshauses 
Christie’s. Der Vater der Braut, Dr. Jeremy Tanz, ist 
Onkologe am Memorial Sloan-Kettering Cancer 
Center in Manhattan. Die Brautmutter, Elisa Tanz, 
arbeitet als Beschäftigungstherapeutin in verschiede-
nen Grundschulen New Yorks. Der achtundzwan-
zigjährige Bräutigam hat ein Jurastudium in Yale ab-
solviert und arbeitet derzeit in der Kanzlei Cahill 
Gordon & Reindel LLP. Sein Vater, Benjamin Baum, 
war bis vor Kurzem Partner in der Kanzlei Cravath, 
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Swaine & Moore LLP in New York. Die Mutter des 
Bräutigams, Rebekkah Baum, ist Lehrerin im Ruhe-
stand. Das Paar lernte sich über gemeinsame Freunde 
kennen.

Am Brauttisch wurden die Großeltern beider Familien 
einander vorgestellt. Auch diesmal fühlte sich der Groß-
vater des Bräutigams beim Anblick der Frau, die er vor 
sich sah, in eine andere Zeit versetzt. Die Großmutter der 
Braut kam ihm irgendwie vertraut vor. Er spürte es sofort, 
als er ihr in die Augen sah.

»Ich kenne Sie irgendwoher«, brachte er heraus, und 
plötzlich hatte er das Gefühl, mit einem Geist zu sprechen 
und nicht mit einer Frau, die er soeben erst kennengelernt 
hatte. Sein Körper reagierte auf eine Weise, die er nicht 
verstand. Er bedauerte, ein zweites Glas Wein getrunken 
zu haben. Ihm drehte sich der Magen um, und er bekam 
kaum Luft.

»Sie müssen sich irren«, erwiderte die Frau höflich. Sie 
wollte nicht grob erscheinen, aber auch sie freute sich 
schließlich seit Monaten auf die Hochzeit ihrer Enkelin 
und wollte sich jetzt nicht von den Festlichkeiten ablenken 
lassen. Als sie sah, wie die junge Frau sich durch die Menge 
der Gäste bewegte, wie sich ihr die Wangen für einen Kuss 
darboten, wie ihr und Jason Briefumschläge in die Hand 
gedrückt wurden, musste sie sich kneifen, um sich zu ver-
gewissern, dass sie tatsächlich noch lebte und Zeugin all 
dessen wurde.

Aber der alte Mann neben ihr blieb hartnäckig.
»Ich bin mir ganz sicher, dass ich Sie irgendwoher 

kenne«, sagte er noch einmal.
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Sie wandte sich ihm zu, sodass er ihr Gesicht noch deut-
licher sah. Die schimmernde Haut. Das silbergraue Haar. 
Die eisblauen Augen.

Aber es war der Schatten von etwas Dunkelblauem un-
ter dem transparenten Stoff ihres Ärmels, das das Blut in 
seinen alten Adern gefrieren ließ.

»Ihr Ärmel …« Sein Finger zitterte, als er die Hand aus-
streckte, um die Seide zu berühren.

Er streifte ihr Handgelenk, und ihr Gesicht zuckte, das 
Unbehagen war ihr deutlich anzusehen.

»Ihr Ärmel. Darf ich mal?« Ihm war bewusst, dass er 
aufdringlich war.

Sie sah ihn direkt an.
»Darf ich mal Ihren Arm sehen?«, sagte er. »Bitte.« 

Diesmal klang er beinahe verzweifelt.
Jetzt starrte sie ihn an, durchbohrte ihn mit ihrem Blick. 

Wie in Trance schob sie ihren Ärmel hoch. Auf ihrem Un-
terarm, neben einem kleinen, braunen Muttermal, waren 
sechs Ziffern eintätowiert.

»Erinnerst du dich jetzt?«, fragte er zitternd.
Sie schaute ihn immer noch wie gebannt an, und mit 

einem Mal meinte auch sie plötzlich, einen Geist vor sich 
zu sehen. 

»Ich bin’s, Lenka«, sagte er. »Josef. Dein Mann.«
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2

New York

2000

Sie hatte das Gemälde am Abend zuvor aus der Verpa-
ckungsröhre genommen und es wie eine alte Landkarte 
glatt gestrichen. Seit über sechzig Jahren nahm sie es über-
all mit hin. Zuerst hatte sie es in einem alten Koffer ver-
steckt, dann aufgerollt in einem metallenen Zylinder unter 
Bodendielen und schließlich hinter allen möglichen Kar-
tons in einem vollgestopften Wandschrank.

Das Gemälde bestand aus dünnen schwarzen und roten 
Pinselstrichen. Jede Linie strahlte Bewegung und Dyna-
mik aus, als hätte der Künstler die Szene so schnell wie 
möglich einfangen wollen.

Das Bild war ihr heilig, und sie hatte es nie aufgehängt, 
so als könnte es Schaden nehmen, wenn man es der Luft 
und dem Licht, oder, schlimmer noch, den Blicken von Be-
suchern aussetzte. Und so war es immer in einem abge-
schlossenen Behältnis geblieben, weggesperrt wie Lenkas 
Gedanken. Doch als sie vor einigen Wochen im Bett lag, 
hatte sie sich entschlossen, das Bild ihrer Enkeltochter zur 
Hochzeit zu schenken.
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Lenka

Wenn die Moldau zufriert, nimmt sie die Farbe einer Aus-
ter an. Als Kind habe ich gesehen, wie Männer mit Eis-
pickeln Schwäne retteten, deren Füße im Eis festgefroren 
waren.

Ich wurde als Lenka Josefina Maizel in Prag geboren, 
als älteste Tochter eines Glashändlers. Wir wohnten am 
Smetana-Ufer in einer weitläufigen Wohnung mit Blick 
auf den Fluss und die Brücke. Die Wände waren mit rotem 
Samt bespannt, es gab Spiegel mit vergoldeten Rahmen, 
im Salon standen mit aufwendigen Schnitzereien verzierte 
Möbel, und meine Mutter duftete das ganze Jahr über 
nach Maiglöckchen. Ich erinnere mich an meine Kindheit 
wie an einen Traum. Palatschinken mit Aprikosenmarme-
lade, heiße Schokolade, Schlittschuhlaufen auf der Mol-
dau. Mein Haar unter eine Fuchspelzmütze gestopft, wenn 
es schneite.

Überall sahen wir unser Spiegelbild: in den vergoldeten 
Spiegeln, in den Fenstern, unten im Fluss und in den Run-
dungen von Vaters Glaswaren. Mutter hatte eine spezielle 
Vitrine mit Gläsern für jede Gelegenheit. Es gab Sektflöten 
mit eingeätzten zarten Blüten, Weingläser mit Goldrand 
und mattiertem Stiel und rubinrote Wassergläser, die das 
Licht rosafarben reflektierten, wenn man sie in die Sonne 
hielt.

Mein Vater liebte die Schönheit und schöne Dinge, und 
er glaubte, dass ein Glasfabrikant mithilfe der richtigen 
Elemente beides erzeugen konnte. Man brauchte mehr als 
nur Sand und Quarz, um Glas herzustellen. Auch Feuer 
und Atem wurden dafür benötigt. »Ein Glasbläser ist ein 
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Liebhaber und ein Lebensspender«, sagte er einmal in 
einer Rede vor Gästen, die er zum Abendessen geladen 
hatte. Er nahm ein Wasserglas vom Tisch und hob es hoch. 
»Wenn Sie das nächste Mal aus einem solchen Glas trin-
ken, denken Sie an die Lippen, die dieses zarte, elegante 
Gebilde geformt haben, und wie viele fehlerhafte Gläser 
wieder eingeschmolzen werden mussten, bis ein Satz aus 
zwölf perfekten Gläsern entstehen konnte.«

Alle Gäste schauten fasziniert zu, als er das Glas ins 
Licht hielt. Dabei ging es ihm nicht darum, seine Ware an-
zupreisen. Er war einfach nur begeistert davon, wie ein 
Handwerker ein Objekt erschaffen konnte, das zugleich 
stabil und zerbrechlich war, transparent und doch in der 
Lage, Farbe zu reflektieren. Er sah Schönheit sowohl in 
spiegelglatten Oberflächen als auch in Glas, das sich in 
sanften Wellen kräuselte. 

Seine Geschäftsreisen führten ihn durch ganz Europa, 
und wenn er nach Hause kam, in einem weißen, gestärkten 
Hemd, mit seinem nach Zedern und Nelken duftenden Ra-
sierwasser, legte er seine großen Hände um die Taille mei-
ner Mutter und sagte auf Tschechisch: »Miláčku.« Meine 
Liebste.

Und wenn sich ihre Lippen berührten, antwortete sie: 
»Lásko moje.« Mein Liebster.

Selbst nach zehn Jahren Ehe war Vater immer noch hin-
gerissen von ihr. Häufig brachte er ihr von seinen Reisen 
Geschenke mit, die er nur gekauft hatte, weil sie ihn an 
sie erinnerten. Mal lag ein winziger Cloisonné-Vogel mit 
kunstvoll emaillierten Federn neben ihrem Weinglas, oder 
sie fand ein samtenes Schächtelchen mit einem mit Saat-
perlen verzierten Medaillon auf ihrem Kopfkissen. Ganz 
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besonders faszinierte mich ein hölzernes Radio mit einem 
in der Mitte angebrachten strahlenförmigen Drehkranz 
für die Sendersuche, mit dem er Mutter nach einer Reise 
nach Wien überraschte.

Wenn ich die Augen schließe und an meine ersten fünf 
Lebensjahre denke, sehe ich die Hand meines Vaters an 
dem Drehknopf dieses Radios, die winzigen schwarzen 
Haarbüschel an seinen Fingern, mit denen er einen der we-
nigen Sender sucht, die Jazz spielten, eine exotische und 
belebende Musik, die seit Anfang der Zwanzigerjahre in 
unseren Radios lief.

Ich sehe, wie er sich umdreht und mich anlächelt, wie er 
den Arm nach meiner Mutter und mir ausstreckt. Ich fühle 
die Wärme seiner Wange, als er mich hochhebt und auf 
seine Hüfte setzt, während er mit der anderen Hand meine 
Mutter in eine Drehung führt.

Ich rieche den Duft von Glühwein, der an einem kalten 
Januarabend in zierlichen Tässchen serviert wird. An den 
hohen Fenstern unserer Wohnung haben sich Eisblumen 
gebildet, während es drinnen gemütlich warm ist. Ker-
zenlicht verleiht den Gesichtern der Männer und Frauen, 
die gekommen sind, um einem Streichquartett zu lau-
schen, einen goldenen Schimmer. Ein Bild von meiner 
Mutter taucht auf, die mit ihren langen, weißen Fingern 
nach einem Kanapee greift, an ihrem Handgelenk ein 
neues Armband. Wie eine Voyeurin beobachte ich von 
meinem Zimmer aus durch einen Türspalt, wie mein Va-
ter sie küsst.

Es gibt auch stille Abende. Wir drei sitzen um einen 
kleinen Kartentisch. Chopin auf dem Plattenteller. Mutter 
hält ihre Karten dicht am Körper, damit ich sie nicht sehen 
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kann. Ein Lächeln umspielt ihre Lippen. Vater lässt Mut-
ter gewinnen und tut so, als wurme es ihn.

Abends bringt Mutter mich ins Bett und sagt mir, ich 
soll die Augen schließen. »Stell dir vor, welche Farbe das 
Wasser hat«, flüstert sie mir ins Ohr. An anderen Abenden 
soll ich mir vorstellen, welche Farbe das Eis hat. Oder der 
Schnee. Ich schlafe mit dem Gedanken daran ein, wie sich 
die Schattierungen dieser Farben im Licht verändern. Ich 
übe mich darin, mir die unterschiedlichsten Blautöne vor-
zustellen, die zarten Abstufungen von Lavendel, das blas-
seste Weiß. Und so tauche ich in meinen Träumen in das 
Geheimnis der Verwandlung ein. 

Lenka

Eines Morgens klopfte Lucie an unsere Tür, in der Hand 
einen Brief. Sie gab ihn Vater, und der las ihn Mutter vor. 
Lucie hat keine Erfahrung als Kindermädchen, hatte sein 
Kollege geschrieben. Aber sie ist ein Naturtalent im Um-
gang mit Kindern, und sie ist absolut vertrauenswürdig.

Meine erste Erinnerung an Lucie ist, dass sie viel jünger 
aussah als achtzehn. Sie wirkte beinahe kindlich und 
schien in ihrem Kleid und dem langen Mantel regelrecht 
zu versinken. Aber als sie sich vor mich hinkniete, um 
mich zu begrüßen, spürte ich sofort die Wärme ihrer aus-
gestreckten Hand. Wenn sie morgens zu uns kam, brachte 
sie den Duft von Zimt und Muskat mit, so als wäre sie ge-
rade frisch gebacken und noch warm geliefert worden.

Lucie war keine große Schönheit. Sie war lang und kan-
tig wie ein Lineal. Ihre ausgeprägten Wangenknochen 
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sahen aus wie gemeißelt, ihre Augen waren groß und 
schwarz, ihre Lippen dünn. Aber wie ein dunkler Waldgeist 
aus einem Märchenbuch besaß Lucie ihre ganz eigene Ma-
gie. Schon nach wenigen Tagen waren wir alle von ihr be-
zaubert. Wenn sie eine Geschichte erzählte, bearbeiteten 
ihre Finger die Luft, als zupften sie die Saiten einer imagi-
nären Harfe. Bei der Arbeit summte sie Lieder vor sich hin, 
die ihre Mutter früher gesungen hatte.

Meine Eltern behandelten Lucie nicht wie ein Dienst-
mädchen, sondern wie ein Familienmitglied. Bei den Mahl-
zeiten saß sie mit uns an dem großen Esstisch, der sich 
stets unter der Last der Speisen bog. In ihrer ersten Woche 
bei uns servierte mir Lucie zum Rindergulasch ein Glas 
Milch, obwohl wir, wenn wir auch sonst nicht koscher 
aßen, zu Fleischgerichten grundsätzlich keine Milch tran-
ken. Mutter muss sie später auf ihren Fehler hingewiesen 
haben, denn es kam nicht wieder vor.

Seit Lucie bei uns war, lebte ich in einer weniger behü-
teten und viel aufregenderen Welt. Sie brachte mir bei, wie 
man Laubfrösche fing und wie man von einer Brücke aus 
in der Moldau angelte. Sie war eine meisterhafte Geschich-
tenerzählerin, die aus all den Menschen, denen wir im 
Laufe des Tages begegneten, Märchenfiguren machte. Der 
Mann, der uns am Rathausplatz ein Eis verkauft hatte, 
tauchte beim Zubettgehen als Zauberer wieder auf. Eine 
Frau, bei der wir auf dem Markt Äpfel gekauft hatten, 
kehrte als alternde Prinzessin wieder, der man als junger 
Frau das Herz gebrochen hatte.

Ich habe mich schon oft gefragt, ob es Lucie oder Mut-
ter war, die als Erste mein Zeichentalent entdeckte. In mei-
ner Erinnerung ist es meine Mutter, die mir meine ersten 
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Buntstifte kaufte, und Lucie, die mir später meine ersten 
Ölfarben schenkte.

Auf jeden Fall war es Lucie, die mit mir in den Park ging 
und darauf bestand, dass ich meinen Zeichenblock und 
die Buntstifte mitnahm. An einem kleinen Weiher, wo die 
Jungs ihre Papierschiffchen schwimmen ließen, breitete sie 
eine Decke aus, legte sich auf den Rücken und betrachtete 
die Wolken, während ich Seite um Seite meines Blocks mit 
Zeichnungen füllte.

Anfangs zeichnete ich kleine Tiere. Kaninchen, Eich-
hörnchen. Doch schon bald begann ich, Lucie zu zeichnen, 
dann den Mann, der auf einer Bank Zeitung las. Später 
nahm ich mir schwierigere Aufgaben vor, wie zum Bei-
spiel eine Mutter mit einem Kinderwagen. Die Ergebnisse 
waren nicht besonders gut. Aber wie alle Kinder brachte 
ich mir das Zeichnen bei, indem ich unermüdlich weiter-
machte. Irgendwann funktionierte die Verbindung zwi-
schen Auge und Hand immer besser.

Nach mehreren Stunden im Park rollte Lucie alle meine 
Zeichnungen zusammen, und wir gingen nach Hause. Wenn 
Mutter fragte, wie wir den Tag verbracht hatten, suchte 
Lucie die Zeichnungen aus, die ihr am besten gefielen, und 
hängte sie in der Küche an die Wand. Nachdem Mutter 
mein Werk eingehend betrachtet hatte, nahm sie mich in 
die Arme. Ich war fast sechs, als sie sagte: »In deinem Alter 
war ich genauso, Lenka – ich hatte auch immer einen Stift 
und Papier in den Händen.« Es war das erste Mal, dass sie 
sich mit mir verglich, und da ich mit meinem dunklen 
Haar und den hellen Augen mehr meinem Vater ähnelte 
als meiner eleganten Mutter, machte mich die Vorstellung, 
dass wir beide etwas gemeinsam hatten, sehr glücklich.
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Als der Winter näher rückte, wollte Mutter Lucie ein Ge-
schenk machen, um ihre Dankbarkeit zum Ausdruck zu 
bringen. Ich erinnere mich noch, wie sie Vater darauf an-
sprach. »Tu, was du für das Beste hältst, Miláčku«, sagte 
er geistesabwesend, ohne von seiner Zeitung aufzubli-
cken. Was Geschenke anging, ließ er ihr freie Hand, aber 
sie holte stets seine Zustimmung ein, bevor sie eine Ent-
scheidung traf. Schließlich ließ sie eine wunderschöne 
Pelerine aus blauem Wollstoff mit Samtbesatz für Lucie 
nähen. Ich sehe jetzt noch Lucies Gesicht vor mir, als sie 
das Päckchen öffnete – sie wollte es zuerst gar nicht an-
nehmen, fast peinlich berührt von der Extravaganz.

»Lenka bekommt auch eine«, sagte Mutter liebenswür-
dig. »Ihr werdet ein hübsches Paar abgeben, beim Schlitt-
schuhlaufen auf der Moldau.«

An dem Abend erwischte Mutter mich dabei, wie ich 
am Fenster stand und Lucie nachschaute, die zur Straßen-
bahn ging.

»Ich werde dir wohl gleich morgen eine Pelerine bestel-
len müssen«, sagte sie und legte mir sanft eine Hand auf 
die Schulter.

Wir lächelten beide und sahen Lucie, die vor Stolz einige 
Zentimeter gewachsen zu sein schien, in der Dunkelheit 
verschwinden.

Obwohl unser Haus immer erfüllt war von der Melodie 
klirrender Gläser und den Farben meiner Zeichnungen, 
lag stets auch eine stille, aber spürbare Traurigkeit in der 
Luft. Wenn Lucie abends gegangen war und die Köchin 
ihre Tasche packte, schien die weitläufige Wohnung zu 
groß zu sein für uns drei. Das Zimmer neben meinem 
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diente als Rumpelkammer, es war vollgestopft mit Kisten 
und Körben und alten Büchern. Auch mein altes Kinder-
bett und der Kinderwagen standen dort in einer Ecke, be-
deckt mit weißen Laken wie zwei Gespenster, die dort 
vergessen worden waren.

An manchen Tagen, mitunter auch über längere Zeit-
räume hinweg, sah ich nur Lucie. Während dieser Zeiten 
nahm Mutter fast alle Mahlzeiten in ihrem Zimmer ein, 
und wenn sie es doch einmal verließ, war ihr Gesicht 
fleckig und aufgedunsen. Es war nicht zu übersehen, dass 
sie geweint hatte. Wenn Vater abends nach Hause kam, er-
kundigte er sich leise bei unserem Dienstmädchen nach 
Mutters Befinden. Er betrachtete das Tablett mit dem un-
angerührten Essen vor ihrer Zimmertür – auch der Tee 
war längst kalt geworden – und wünschte sich verzweifelt, 
Licht in ihre Dunkelheit zu bringen.

Ich erinnere mich, dass Lucie mir einschärfte, keine Fra-
gen zu stellen. Wenn Mutter wieder einmal eine solche 
Phase hatte, kam Lucie früher als gewöhnlich und brachte 
Dinge von zu Hause mit, um mich abzulenken. Mal zog sie 
ein Foto von sich hervor, auf dem sie als Sechsjährige ne-
ben einem Pony zu sehen war. Ein anderes Mal brachte sie 
einen kleinen Beutel Glasperlen mit, die sie mir ins Haar 
flocht. Oder sie band mir eine blaue Seidenschärpe um, 
und dann taten wir so, als wäre ich eine Prinzessin, die 
über ein Land herrschte, in dem man nur flüstern durfte. 
Das einzige andere Geräusch, das erlaubt war, war das Ra-
scheln unserer Röcke, wenn wir uns im Zimmer drehten.

Abends kam der Hausarzt, um nach Mutter zu sehen. 
Wenn er aus ihrem Zimmer trat, schloss er leise die Tür, 
legte Vater eine Hand auf die Schulter und unterhielt sich 
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flüsternd mit ihm. Während ich die beiden beobachtete, 
fragte ich mich, was für eine Krankheit Mutter wohl daran 
hindern konnte, tagsüber aus ihrem Zimmer zu kommen.

Mit den Jahren begriff ich, dass diese düsteren Zeiten 
damit zu tun hatten, dass es meinen Eltern nicht gelang, 
noch ein Kind zu bekommen. Wir vermieden es, über kin-
derreiche Familien zu sprechen, und ich lernte, nicht um 
ein Geschwisterchen zu bitten, denn die wenigen Male, 
als ich es getan hatte, war meine Mutter in Tränen ausge-
brochen.

Kurz nach meinem siebten Geburtstag fand in unserem 
Haus eine Veränderung statt. Mutter litt wochenlang an 
einer Magenverstimmung, wie es schien, und dann ganz 
plötzlich, bekamen ihre Wangen wieder Farbe. In den 
darauffolgenden Wochen trug sie anstelle der stark tail-
lierten Röcke und Jacken, die damals in Mode waren, 
weite, fließende Kleider. Sie wurde allmählich entspannter, 
ihre Bewegungen wurden langsamer und vorsichtiger. 
Aber erst als ihr Bauch sich sichtbar wölbte, verkündeten 
meine Eltern, dass sie noch ein Kind bekamen.

Nach all den Jahren hätte man meinen können, dass 
meine Eltern über ein Geschwisterchen für mich gejubelt 
hätten, aber sie behandelten das Thema mit äußerster Vor-
sicht, aus Angst, jedes Zeigen von Aufregung oder Freude 
könnte die Schwangerschaft gefährden.

Das war natürlich ein typisch jüdischer Brauch, es war die 
Angst vor dem bösen Blick. Lucie fand das anfangs sehr 
verwirrend. Wenn sie die Schwangerschaft in irgendeiner 
Weise erwähnte, reagierte Mutter jedes Mal ausweichend.

»Wie schön und gesund Sie aussehen«, sagte sie zum 
Beispiel.
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Worauf meine Mutter nur lächelnd nickte.
»Es heißt, wenn die Mutter einen Heißhunger auf Käse 

hat, wird es ein Mädchen«, bemerkte Lucie einmal. »Und 
bei Fleisch wird es ein Junge.«

Auch diesmal kam von Mutter nichts als ein Lächeln 
und ein Nicken.

Als Lucie sich schließlich erbot, beim Einrichten des 
Kinderzimmers zu helfen, musste Mutter ihr wohl oder 
übel erklären, warum sie nichts unternehmen wollte, bis 
das Kind geboren war.

»Wir freuen uns über deine guten Wünsche und deine 
Hilfsbereitschaft«, sagte sie sanft. »Aber wir wollen lieber 
mit allem warten bis nach der Geburt.«

Lucie begriff anscheinend sofort, was Mutter meinte.
»Auf dem Land denken viele Leute so«, sagte sie, als 

würde Mutters Verhalten endlich einen Sinn ergeben.
Trotzdem versuchte Lucie, ihre Freude über die frohe 

Botschaft zum Ausdruck zu bringen, ohne das Thema di-
rekt anzusprechen. Als in jenem Frühling der Flieder blühte, 
brachte sie ganze Arme voll Fliederzweigen mit, die Stiele 
sorgfältig mit Musselin umwickelt, und stellte überall in 
der Wohnung Vasen mit den duftenden Blüten auf. Ich er-
innere mich, wie Mutter mit ihrem runden Bauch ver-
träumt lächelnd durch die Zimmer ging, als hätte der herr-
liche Duft sie in Trance versetzt.

Manchmal brachte Lucie in einem Korb dunkles Brot 
mit, das ihre Mutter gebacken hatte, und ein Glas mit 
Honig von ihren eigenen Bienen. 

Aber ihr allerschönstes Geschenk machte sie Mutter, 
nachdem das Kind geboren war.

Meine Schwester Marta kam kurz nach Sonnenunter-

TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   23TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   23 11.10.17   13:0111.10.17   13:01



24

gang zur Welt. Der Arzt betrat das Wohnzimmer, wo Vater 
und ich auf dem Sofa und Lucie auf einem der roten Ses-
sel saßen.

»Sie haben eine zweite schöne Tochter«, sagte er zu 
Vater.

Vater klatschte in die Hände und eilte zu Mutter ins 
Zimmer. Lucie setzte sich neben mich aufs Sofa und nahm 
meine Hand.

»Du hast also jetzt eine kleine Schwester«, sagte sie 
leise. »Was für ein großartiges Geschenk.«

Wir warteten, bis Vater mir erlaubte, das Schlafzimmer 
zu betreten.

Wenige Minuten später kam er und sagte, wir dürften 
beide zu Mutter und dem Baby.

Lucie gab mir einen Schubs, was völlig unnötig war, 
denn ich war schon vom Sofa gesprungen. Ich brannte 
darauf, zu Mutter ins Zimmer zu laufen und sie und das 
Neugeborene zu küssen.

»Lenka!« Mutter blickte von dem Bündel in ihrem Arm 
auf und schaute mich lächelnd an, als ich in der Tür er-
schien. »Komm her.« Sie klopfte mit der freien Hand ne-
ben sich aufs Bett.

Ich war überwältigt und zugleich ein bisschen eifer-
süchtig, als ich mich vorbeugte und den rötlichen Flaum 
auf dem Kopf meiner kleinen Schwester sah.

»Herzlichen Glückwunsch!«, sagte Lucie und küsste 
Mutter auf beide Wangen.

Sie verließ das Zimmer und kam gleich darauf mit einem 
Stapel weißer Tücher zurück, die sie mit rosafarbener 
Spitze umhäkelt hatte.

»Ich habe sie in meinem Schrank versteckt«, sagte sie. 
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»Ich habe für alle Fälle einen Satz in Blau und einen Satz 
in Rosa umhäkelt.«

Mutter lachte. »Du denkst aber auch wirklich an alles, 
Lucie«, sagte sie, als Lucie die Tücher auf den Nachttisch 
legte.

»Ich lasse euch beide jetzt ein bisschen allein mit der 
Kleinen«, sagte Lucie lächelnd und tätschelte mir den 
Kopf.

Ich betrachtete meine kleine Schwester. Sie war meine 
Mutter in Miniaturform. Das kleine, runde Kinn, die milchig 
grünen Augen, das gleiche rote Haar.

Aber meine Reaktion war anders, als ich erwartet hatte. 
Tränen traten mir in die Augen. Mir schnürte sich die 
Kehle zusammen. Mein Herz fühlte sich an, als würde es 
von einer Faust umklammert. Ich konnte nichts anderes 
denken, als dass ich ersetzt werden würde, dass man mich 
vergessen würde und meine Eltern ihre ganze Aufmerk-
samkeit fortan diesem engelgleichen Geschöpf mit den 
winzigen Händchen schenken würden.

Natürlich entsprach das nicht der Realität, aber die 
Angst hatte mich im Griff. Wahrscheinlich habe ich mich 
deswegen während der ersten Monate nach Martas Ge-
burt so an Lucie geklammert.

Ganz langsam begriff ich, dass Marta mich nicht erset-
zen würde. Schließlich begann ich, sie in den Armen zu 
halten. Ich las ihr meine Lieblingsbücher vor und sang die-
selben Schlaflieder für sie, mit denen Mutter mich in den 
Schlaf gesungen hatte.

Außerdem stellte ich fest, dass meine kleine Schwester 
das perfekte Modell war für meine ehrgeizigen Bemühun-
gen, Porträts zu zeichnen. Martas Entwicklungsschritte 
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dienten mir zur Inspiration. Anfangs zeichnete ich sie 
schlafend im Kinderwagen. Später beim Krabbeln am 
Strand, wenn wir im Sommer Ausflüge machten. Am liebs-
ten zeichnete ich sie mit Pastellkreide. Durch die einfache 
Vermischung der Pigmente ließen sich ihre runden Bäck-
chen und ihre pummeligen Gliedmaßen leicht darstellen.

Ich malte sie auch gern in Öl. Martas Haut war so weiß 
wie dicke Sahne und ihr Haar so rot wie Paprika. Die Ge-
sichtszüge, die sie als Neugeborenes gehabt hatte, wurden 
immer ausgeprägter. Marta hatte die gleiche hohe Stirn 
wie Mutter, ebenso ihre gerade Nase und ihre vollen Lip-
pen. Marta groß werden zu sehen war, als würde ich zuse-
hen, wie meine Mutter sich vom Kleinkind zum jungen 
Mädchen entwickelte.

Marta wurde mit jedem Tag unabhängiger. Lucie 
brauchte sich nicht mehr vor sie hinzuknien, um ihr die 
Schuhe zuzubinden oder ihr mehrmals täglich etwas an-
deres anzuziehen, weil sie sich bekleckert hatte. Ihr pum-
meliger Körper wurde immer länger, und gleichzeitig 
wuchs auch ihr Bedürfnis, ihre Meinung zum Ausdruck zu 
bringen.

Über die Jahre änderte sich unser Verhältnis. Irgend-
wann war Marta nicht länger das süße Püppchen, das ich 
nach Belieben anziehen und herumkommandieren konnte. 
Wir rivalisierten nicht nur um die Aufmerksamkeit unse-
rer Eltern, sondern auch um Lucies Zuwendung. Und ob-
wohl uns mehr als sieben Jahre trennten, stritten wir uns 
häufig, und Marta bekam immer wieder Tobsuchtsanfälle, 
wenn sie ihren Willen nicht durchsetzen konnte.

Später dann, als Marta acht Jahre alt war, gab es ein 
Thema, das uns beide brennend interessierte und ständig 
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beschäftigte, und das war Lucies Liebesleben. Nach der 
Schule verbrachten wir Stunden damit, herauszufinden, 
ob sie einen Freund hatte. Ich versuchte aus ihr herauszu-
bekommen, wer ihr die feine goldene Kette geschenkt 
hatte, die sie neuerdings um den Hals trug, oder das sei-
dene Halstuch, das aus dem Kragen ihrer Pelerine heraus-
lugte. Marta löcherte sie ebenfalls mit Fragen, wollte wis-
sen, ob er gut aussah und ob er reich war, und brach 
schließlich in Tränen aus und ließ Lucie schwören, dass sie 
uns nie verlassen würde, egal was passierte.

TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   27TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   27 11.10.17   13:0111.10.17   13:01



28

3

Lenka

Im Herbst 1934 verkündete Lucie, dass sie sich mit Petr 
vermählen werde, einem jungen Mann, den sie seit ihrer 
Kindheit kannte und der jetzt in einer Apotheke in der 
Nähe ihres Elternhauses eine Anstellung gefunden hatte. 
Mutter nahm die Nachricht auf, als hätte ihre eigene Toch-
ter ihre Verlobung angekündigt.

Als Lucie am nächsten Morgen zur Arbeit erschien, 
wurde sie nicht nur von Mutter erwartet, sondern auch 
von Gizela, unserer Schneiderin, die gleich mehrere Ballen 
Seide mitgebracht hatte.

»Wir lassen dir ein Hochzeitskleid nähen«, erklärte 
Mutter. »Und ich will keine Widerworte hören.«

»Zieh dich bis auf Schlüpfer und Korsett aus«, befahl 
Gizela.

Sie zog drei Stecknadeln aus dem Nadelkissen an ihrem 
Handgelenk und legte das Maßband erst um Lucies Brust, 
dann um ihre Taille und schließlich um ihre Hüften.

Lucie stand zitternd in ihrer Unterwäsche da.
»Das ist wirklich nicht nötig«, sagte sie. »Ich kann das 

Brautkleid meiner Schwester anziehen. Es macht Petr 
nichts aus, dass es schon einmal getragen ist.«
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»Davon will ich nichts hören«, entgegnete Mutter 
kopfschüttelnd. Dann gab sie Lucie, die sich hastig anzog, 
einen Kuss auf die Wange. Es erinnerte mich daran, wie sie 
Marta und mich küsste.

Lucie trug den schlichten Spitzenschleier der Familie, der 
ihr bis zum Schlüsselbein reichte. Ihr Kranz bestand aus 
Margeriten und wilden Rosen, ihr Brautstrauß aus Astern 
und gelben Herbstblättern. Sie schritt am Arm ihres Vaters 
zum Altar, die schwarzen Locken kunstvoll unter dem 
Schleier drapiert, den Blick fest nach vorn gerichtet. 

Wir weinten alle, als sie einander das Jawort gaben. 
Petr war genauso alt wie Lucie, gerade mal fünfundzwan-
zig, und ich freute mich riesig für die beiden. Äußerlich 
waren sie so verschieden, wie sie nur sein konnten, und 
darin lag eine gewisse Schönheit. Er war viel größer als 
sie, mit einem breiten Gesicht und blondem Haar. Als er 
Lucies Schleier anhob, fiel mir auf, wie groß seine Hände 
waren, und als er ihr Kinn anhob, um sie zu küssen, wie 
winzig ihr Gesicht war. Sein Kuss war sanft und zärtlich. 
Ich sah, wie Mutter Vaters Hand nahm und ihn anlächelte, 
als fühlte sie sich an ihren eigenen Hochzeitstag erinnert.

Nach der Trauung wurde in Lucies Elternhaus gefeiert. 
Es war ein rustikales Bauernhaus mit frei liegenden Balken 
und roten Dachziegeln. Im Garten standen knorrige Apfel- 
und Birnbäume. Ein weißes Zelt war errichtet worden, 
dessen Pfosten mit gelben Bändern umwickelt waren. Auf 
einem kleinen, behelfsmäßigen Podest saßen vier Musi-
kanten und spielten Polka.

Ich war noch nie in Lucies Elternhaus gewesen. Sie ar-
beitete seit vielen Jahren für uns und doch wusste ich nur 
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das über sie, was mit uns zu tun hatte. Für uns gehörte sie 
zur Familie, und was wir zusammen erlebten, spielte sich 
in unserer Wohnung oder zumindest in Prag ab. Jetzt er-
lebten wir Lucie zum ersten Mal mit ihren Angehörigen 
und Freunden. Von einer Ecke im hinteren Teil des Gar-
tens aus betrachtete ich die Gesichter ihrer Schwestern 
und staunte, wie ähnlich sie sich alle sahen. Die feinen 
Züge, das schmale Kinn, die hohen Wangenknochen. Lucie 
und ihr Vater waren die Einzigen mit schwarzem Haar, die 
anderen waren alle blond. Aber alle waren sie laut und 
ausgelassen. Auf den Tischen standen große Krüge mit Bier 
und Sliwowitz, einem selbst gebrannten Pflaumenschnaps. 
Es gab eine Bauernmahlzeit mit Sauerkraut und Würsten 
und Eintopf mit Klößen.

Als alle einen Kreis um Lucie und Petr bildeten, lachten 
und klatschten Marta und ich mit den anderen. Alle stie-
ßen Jubelschreie aus, als das Brautpaar einen Festteller 
zerschlug, eine tschechische Tradition, die mich an den 
jüdischen Brauch erinnerte, nach dem der Bräutigam bei 
der Hochzeit ein Glas zertritt. Aber im Gegensatz zu dem 
jüdischen Ritual, das die Jahre des Leids symbolisiert, die 
unser Volk durchgemacht hat, sollte das Zerschlagen des 
Tellers die Zusammengehörigkeit des frisch vermählten 
Paars versinnbildlichen. Petr bekam einen Besen und 
Lucie eine Kehrschaufel in die Hand gedrückt, und ge-
meinsam fegten sie die Scherben auf.

Nach ihrer Hochzeit blieb Lucie nur noch ein Jahr bei uns. 
Im März wurde sie schwanger, und die tägliche Fahrt nach 
Prag wurde zu anstrengend für sie. Marta war inzwischen 
neun, und ich schickte Bewerbungen an die Kunstakade-
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mien. Aber Lucie fehlte uns sehr. Sie besuchte uns immer 
noch mindestens einmal im Monat. Ihr Bauch wurde run-
der, ihre Wangen wurden rosig, und ihr Haar glänzte mehr 
denn je. 

»Wenn es ein Mädchen wird, werde ich sie Eliška nen-
nen, nach Ihnen«, sagte sie zu Mutter. Die beiden teilten 
jetzt das Geheimnis der Mutterschaft, während Marta 
und ich von außen zuschauten.

Während Lucies Körper sich durch die Schwanger-
schaft veränderte, begann auch der meine sich zu verän-
dern. Ich hatte schon eine ganze Weile ungeduldig darauf 
gewartet, dass ich die anderen Mädchen in meiner Klasse 
einholen würde, die alle schon weiter entwickelt waren. In 
jenem Herbst verbrachte ich mehr und mehr Zeit vor dem 
Spiegel und beobachtete, wie ich mich ganz allmählich 
vom Kind zur jungen Frau wandelte. Mein ehemals paus-
bäckiges Gesicht wurde schmaler und kantiger, während 
mein Körper weicher und runder wurde. Schließlich wa-
ren mir wie über Nacht Brüste gewachsen, und ich konnte 
einige Blusen nicht mehr zuknöpfen.

Ich wollte all den Veränderungen gerecht werden und 
mir ein neues Erscheinungsbild zulegen. Eines Tages brachte 
ich eine Modezeitschrift mit nach Hause und zeigte auf ein 
Foto von Greta Garbo. »Bitte, Mama, ich möchte mein 
Haar kurz tragen!« Ich wollte möglichst schnell erwachsen 
werden und stellte mir vor, dass ich mich über Nacht in 
einen amerikanischen Filmstar verwandeln würde. Mutter 
stellte ihre Teetasse ab, nahm mir die Zeitschrift aus der 
Hand und lächelte. »Behalte deine Zöpfe noch ein Weilchen, 
Lenka«, sagte sie wehmütig. »Du hast Jahre gebraucht, um 
dein Haar so lang wachsen zu lassen.«
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Also blieben die Zöpfe. Aber meine Mutter griff einige 
der neuen Modetrends auf, die nach Prag kamen. Sie liebte 
die neuen weiten Hosen, zu denen weite Blusen getragen 
wurden, die sich über dem hohen Bund bauschten. Sie 
kaufte diese modernen Sachen für sich selbst und auch für 
Marta und mich und ließ uns von Gizela nach Schnittmus-
tern, die sie aus Paris bestellt hatte, mehrere solcher Hosen 
nähen.

Unglücklicherweise änderte die Tatsache, dass ich einen 
Kleiderschrank voll mit modernen Sachen hatte, nichts an 
meinem Selbstbild. Ich kam mir vor, als säße ich in einer 
Falle der Unbeholfenheit. Ich wollte selbstbewusster und 
femininer sein, stattdessen fühlte ich mich nur unattraktiv 
und unsicher. Mein Körper war mir vollkommen fremd 
geworden. Jahrelang hatte ich im Spiegel ein Mädchen mit 
Zöpfen gesehen, mit einem Körper, der aus einem Papier-
puppenbuch zu stammen schien. Jetzt in der Pubertät war 
ich befangen, wusste ich kaum noch, wie ich mich bewe-
gen sollte. Ein Arm, den ich bislang beim Gestikulieren frei 
vor meinem Körper bewegen konnte, streifte plötzlich 
eine Brust. Selbst meine Hüften waren mir manchmal im 
Weg, wenn ich mich zwischen zwei Stühlen hindurchquet-
schen wollte.

Ich versuchte, mich auf die Mappe zu konzentrieren, 
die ich für die Bewerbung zum Kunststudium zusammen-
stellte. Das war wenigstens etwas Handfestes, etwas, das 
mir Selbstvertrauen verlieh. In meinem letzten Jahr an 
der Oberschule hatte ich meine Liebe zu Ölfarben ent-
deckt. Wenn ich meine Hausaufgaben erledigt hatte, war 
ich ständig mit Malen und Zeichnen beschäftigt. In unse-
rem Wohnzimmer hingen zahlreiche Porträts, die ich 
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über die Jahre angefertigt hatte. Anstatt der Zeichnun-
gen, die ich von Marta als Kleinkind gemacht hatte, hing 
jetzt dort ein Ölgemälde von ihr in dem weißen Kleid mit 
der blauen Schärpe, das sie zu Lucies Hochzeit getragen 
hatte.

In meinen Porträts versuchte ich, nicht nur die äußere 
Erscheinung der Person, sondern auch ihre Gedanken 
zu zeigen. Die Hände, die Augen und die Körperhaltung 
waren wie die Bestandteile eines Uhrwerks, und wenn ich 
sie richtig anordnete, würde das Innenleben der Person 
zum Vorschein kommen. Ich stellte mir vor, ich wäre El 
Greco, und malte meinen Vater in seinem riesigen Ohren-
sessel, dessen roter Samt sich wirkungsvoll gegen seinen 
schwarzen Anzug abhob. Ich malte seine Hände, die auf 
seinem Schoß ruhten, die blauen Venen auf den Handrü-
cken, die sorgfältig manikürten Fingernägel, die ineinander 
verschränkten Finger. Ich malte seine blaugrünen Augen, 
die das Licht reflektierten, den schwarzen Schnurrbart über 
seinen nachdenklich zusammengepressten Lippen. Auch 
meine Mutter erbot sich, für mich Modell zu sitzen.

Vater nannte Mutter, die eigentlich Eliška hieß, liebe-
voll Liška, was »Füchsin« bedeutete. Daran dachte ich, 
während ich sie malte. Ich bat sie, ungeschminkt und in 
einem schlichten weißen Hauskleid mit rundem Halsaus-
schnitt und Stickereien an den Ärmeln Modell zu sitzen. 
So mochte ich sie am liebsten, ganz natürlich, ohne ihre 
elegante Kleidung. Wenn ihr Gesicht ungepudert war, sah 
man die Sommersprossen auf ihrer blassen Haut.

Sie war immer ganz still, wenn sie ein Bild von mir be-
trachtete, das ich gerade fertiggestellt hatte. So als wollte 
sie etwas sagen, was sie dann aber für sich behielt.

TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   33TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   33 11.10.17   13:0111.10.17   13:01



34

Sie sprach nie über ihre Zeit an der Kunstakademie; 
über ihrem Leben als Studentin lag etwas Geheimnisvol-
les. Nie zeigte sie uns die Bilder, die sie vor ihrer Ehe ge-
malt hatte. Ich wusste, wo sie sich befanden, weil ich sie 
zufällig einmal entdeckt hatte, kurz nachdem meine Eltern 
uns mitgeteilt hatten, dass Mutter schwanger war. Lucie 
und ich waren in den Keller gegangen, um nach einer Luft-
pumpe für mein Fahrrad zu suchen. Zu jeder Wohnung ge-
hörte ein Verschlag, und Mutter hatte uns den Schlüssel 
für unseren gegeben. Ich war vorher noch nie im Keller ge-
wesen, der mir vorkam wie eine riesige Höhle voller ver-
gessener Dinge. Wir gingen an alten, mit Laken bedeckten 
Möbeln vorbei, an mit Leder beschlagenen Truhen, an bis 
zur Decke gestapelten Kisten. 

Lucie öffnete das Vorhängeschloss. Vaters Fahrrad stand 
da, daneben Kisten mit Porzellan und Kisten mit Gläsern. 
Wir fanden die Luftpumpe. Sie lag neben mindestens 
einem Dutzend Leinwänden, die von einem weißen Laken 
bedeckt an der Wand lehnten.

Ich weiß noch, wie Lucie vorsichtig das Laken von 
den Bildern entfernte. »Ich glaube, die sind von deiner 
Mutter«, flüsterte sie ganz leise, obwohl außer uns nie-
mand im Keller war. Eins nach dem anderen löste sie die 
Bilder vorsichtig voneinander, damit wir sie betrachten 
konnten. 

Die Gemälde meiner Mutter schockierten mich. Es wa-
ren weder elegante akribische Kopien alter Meister noch 
romantische Landschaftsgemälde. Sie waren sinnlich und 
düster, in satten Violett- und Gelbtönen gemalt. Ich erin-
nere mich an eins von einer Frau auf einem Diwan, einen 
bleichen Arm hinter dem Kopf, der Torso nackt mit zwei 
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rosafarbenen Brustwarzen, die übereinandergeschlagenen 
Beine unter einer Decke verborgen.

Später habe ich oft über diese Bilder nachgedacht. Die 
junge Künstlerin, die sie gemalt hatte, bevor sie zur Ehe-
frau und Mutter wurde, hatte nichts mit meiner Mutter ge-
mein, die oben den Haushalt führte. Ich versuchte, mir meine 
Mutter als junge Frau vorzustellen, als Kunststudentin in 
den Armen meines Vaters, fragte mich, ob dieser Teil von 
ihr gänzlich verschwunden war oder ob er noch manchmal 
zum Vorschein kam, wenn Marta und ich schliefen.

Lucie erwähnte die Bilder nie wieder. Aber ich habe sie 
mir Jahre später, als ich versuchte, mir ein vollständiges 
und korrektes Bild von meiner Mutter zu machen, noch 
einmal angesehen. Denn der Widerspruch zwischen der 
Frau und ihren Gemälden ließ mich nicht mehr los.

1936, als ich siebzehn Jahre alt war, wurde ich an der Pra-
ger Kunstakademie angenommen. Jeden Morgen ging ich 
mit einem Zeichenblock unter dem Arm und einer mit 
Zobelhaarpinseln gefüllten Holzkiste zum Unterricht. 
Wir waren fünfzehn Studenten in der Klasse, fünf davon 
junge Frauen, und mit zweien davon, Veruška und Elsa, 
freundete ich mich schon bald an. Beide waren Jüdinnen, 
und wir hatten viele gemeinsame Freunde aus der Grund-
schulzeit. Im ersten Semester lud Veruška mich an einem 
Sabbat zu sich nach Hause ein. Ich wusste nicht viel über 
ihre Familie, nur dass sowohl ihr Vater als auch ihr Groß-
vater Arzt waren und ihr Bruder Josef an der Universität 
studierte.

Josef. Ich sehe ihn immer noch deutlich vor mir. Er kam 
an dem Abend vom Regen durchnässt nach Hause, das 
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lockige Haar klebte ihm im Gesicht. Ich stand gerade in 
der Diele, wo das Hausmädchen mir den Mantel abnahm. 

Er stellte seine Tasche ab und schälte sich aus seinem 
Mantel. Seine großen Augen waren tiefgrün. »Josef«, sagte 
er lächelnd und reichte mir die Hand.

Ich schaffte es, meinen Namen zu nennen und sein Lä-
cheln zu erwidern, aber ich war furchtbar schüchtern, und 
sein Selbstbewusstsein und sein gutes Aussehen hatten mir 
die Sprache geraubt.

»Lenka, da bist du ja!«, rief Veruška aus, als sie in die 
Diele gelaufen kam. Sie hatte sich umgezogen und trug jetzt 
ein schönes burgunderrotes Kleid. Sie begrüßte mich mit 
einer Umarmung.

»Ah, wie ich sehe, hast du meinen Bruder schon kennen-
gelernt.« Sie ging zu ihm und kniff ihn übermütig in die 
Wange.

Ich war hochrot angelaufen.
»Veruška«, sagte er lachend und schlug ihre Hand weg. 

»Sag Mutter und Vater, ich komme gleich.«
Veruška nickte, und ich folgte ihr in ein großes Wohn-

zimmer, wo ihre Eltern in ein Gespräch vertieft waren.
Die Wohnung der Kohns ähnelte der unseren, mit den 

roten Samttapeten, den dunklen Balken und den großen 
Glastüren. Aber etwas Düsteres lag in der Luft, das mir 
unheimlich war.

Ich schaute mich im Wohnzimmer um. Die Bücher-
schränke waren vollgestopft mit medizinischen Fachzeit-
schriften und in Leder gebundenen Büchern. An den Wänden 
hingen Diplome der Karlsuniversität und eine Belobi-
gungsurkunde vom Tschechoslowakischen Ärzteverband. 
Eine riesige Standuhr schlug die volle Stunde, und in einer 

TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   36TB-Richman,AbschiedinPrag.indd   36 11.10.17   13:0111.10.17   13:01



37

Ecke stand ein Stutzflügel. Veruškas Mutter saß auf dem 
Sofa, auf dem Schoß eine Stickarbeit. Frau Kohn war eine 
kleine, rundliche Frau. Sie trug ein einfaches Kleid, das 
ihre Körperfülle verbarg. Über ihren großen Brüsten bau-
melte eine Lesebrille, das Haar hatte sie zu einem prakti-
schen Nackenknoten zusammengesteckt.

Auch Veruškas Vater war ganz anders als meiner. Wäh-
rend die Augen meines Vaters Wärme ausstrahlten, hatte 
Dr. Jacob Kohn einen nüchternen Blick. Als er mich an-
schaute, spürte ich, wie er mich musterte.

»Lenka Maizel«, stellte ich mich vor. Mein Blick fiel auf 
Dr. Kohns bleiche Hände mit den perfekt manikürten Fin-
gernägeln, als er sich erhob, um mich zu begrüßen.

»Herzlich willkommen«, sagte er mit angespannter 
Stimme. Meine Mutter hatte mir erzählt, dass Dr. Kohn 
ein angesehener Geburtshelfer war. »Das ist meine Frau 
Anna  …« Er berührte ihre Schulter sanft mit seiner 
Hand.

Veruškas Mutter lächelte und reichte mir die Hand. 
»Wir freuen uns, dass du den Sabbat mit uns verbringst, 
Lenka«, sagte sie förmlich.

»Danke für die Einladung«, erwiderte ich. 
Dr. Kohn nickte und bedeutete mir, Platz zu nehmen.
Quirlig wie immer ließ Veruška sich auf eins der tiefen, 

roten Sofas fallen. Ich setzte mich neben sie und glättete 
sorgfältig meinen Rock.

»Du studierst also zusammen mit unserer Ruška«, sagte 
Frau Kohn. 

»Ja. Und es ist mir eine Ehre. Veruška ist das große 
Talent in unserer Klasse.«

Herr und Frau Kohn lächelten.
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»Wenn du da mal nicht zu bescheiden bist, Lenka«, sagte 
eine weiche, tiefe Stimme hinter mir. Es war Josef, der her-
eingekommen war und jetzt hinter seiner Schwester und 
mir stand.

»Bescheidenheit ist eine Tugend«, bemerkte Dr. Kohn 
und verschränkte die Hände.

»Aber es stimmt. Veruška hat von uns allen das beste 
Auge«, sagte ich und tätschelte ihr Bein. »Wir beneiden sie 
darum.«

»Wie ist das nur möglich?«, fragte Josef amüsiert.
»Mama, sag, er soll aufhören«, protestierte Veruška. 

»Er ist zwanzig und meint immer noch, er muss mich dau-
ernd ärgern!«

Josef und ich schauten einander an. Er lächelte. Ich 
errötete. Und zum ersten Mal in meinem Leben hatte ich 
das Gefühl, dass mir die Luft wegblieb.

Beim Abendessen bekam ich kaum etwas herunter. Mir 
war der Appetit vergangen, ich fühlte mich fürchterlich 
befangen und wusste kaum, wie ich mich bei Tisch beneh-
men sollte. Josef saß zur Linken seines Vaters, die Stuhl-
lehne verschwand hinter seinen breiten Schultern. Zu 
schüchtern, um ihm in die Augen zu sehen, konzentrierte 
ich mich auf seine Hände. Sie waren ganz anders als die 
kleinen, weißen Hände seines Vaters, waren muskulös, 
wie man es von Statuen kennt – breiter Handrücken, aus-
geprägte Venen, kräftige Finger. 

Ich beobachtete die Hände aller Familienmitglieder, 
als spiegelten sie die Gefühle wider, die die Atmosphäre 
im Zimmer bestimmten. Es lag eine große Spannung in 
der Luft. Als Dr. Kohn seinen Sohn nach seinen Fort-
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