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Als gliickliche Bestimmung gilt es mir heute, da8 das
Schicksal mir zum Geburtsort gerade Braunau am Inn zu-
wies. Liegt doch dieses Stadtchen an der Grenze jener
zwei deutschen Staaten, deren Wiedervereinigung min-
destens uns Jiingeren als eine mit allen Mitteln durchzu-
fiihrende Lebensaufgabe erscheint!

Adolf Hitler, erster Satz aus Mein Kampf






ICH HABE ES GERN, wenn sie mir dieses Klavierstiick vorspielt.
Es ist ein Menuett. Sie hat mir gesagt, dass Mozart es in meinem
Alter komponiert hat. Ich bin fiinf Jahre alt. Ich hére die Melodie,
sie ist sehr hiibsch. Ich méchte tanzen. Am Boden ausgestreckt,
schwimme ich auf dem Parkett, als wire es ein See. Die Sessel sind
Boote, das Sofa eine Insel und der Tisch ein Schloss. Wenn Mama
mich sieht, wird sie mich ausschimpfen und sagen, dass ich meinen
Anzug schmutzig mache. Das ist mir egal. Jedenfalls stort es mich
nicht. Jetzt liege ich bauchlings auf dem Stuhl. Mit meiner Flinte
bewattnet, fiirchte ich mich nicht vor dem Angriff der Franzosen.
Ich bleibe im Versteck.

Heute Morgen habe ich mich wieder gefiirchtet, als die armen
Leute an der Tir geklingelt haben, unten, bei Frau Heckelmann.
Mama ist hinuntergegangen, und ich habe alles von oben, von der
Treppe aus, beobachtet. Sie hatten Barte, ihre Kleidung war zerris-
sen. Sie wollten Geld. Sie verkauften Schniirsenkel. Mama kam wie-
der hoch und ging an mir vorbei, ohne mich zu bemerken, nahm
einen Laib Brot, wie ich ihn mag, frisch und knusprig, mit einer
goldgelben Kruste, die oben geflochten ist wie Méadchenzopfe, und
dann ging sie wieder hinunter. Als sie den Armen das Brot gab,
lachelten sie ihr zu und gingen wieder zurtick auf die StrafSe.

Am Nachmittag kamen andere. Mama spielte noch Klavier, im-
mer noch dieses Stiick, das am Ende so schnell wird, sie lachte und

ich drehte mich im Kreis, wiahrend das Sttick vortiberflog.

Die Bettler sind wiedergekommen. Ich habe gehért, wie sie an die
Tir trommelten. Mama unterbrach ihr Spiel und machte ihnen auf.
Einer von ihnen schrie laut. Er meinte, dass man ihnen das Haus

weggenommen habe und die Ersparnisse, und dass sie auf der Strafle



stiinden mit ihren Kindern. Er sagte, es sei wegen der Juden. Ich habe
Angst bekommen und wollte losweinen. Mama war freundlich, und
ein dicker Mann, der grofler und kraftiger war als die anderen und
einen langen weiflen Bart hatte, sagte, er kenne sie. Er rief:

— Das ist eine Feuchtwanger!

Er zerrte an dem Giftzwerg, der im Hintergrund briillte und
erkldrte, er habe Onkel Lion kennengelernt und sogar seine Biicher
gelesen. Ich war oben in meinem Versteck und lag mit meiner Flinte
auf der Lauer. Ich wire gern unsichtbar gewesen wie in dem Buch,
das mir abends vorgelesen wird. Der Bartige zwinkerte mir zu und
sagte zu dem Kleinen, dass er ihm auf die Nerven gehe mit seinen
Judengeschichten. Mama dankte ihm freundlich und bat Rosie,
etwas Wurst zu holen. Rosie, das ist mein Kindermédchen. Sie ging
an mir vorbei, ich robbte auf dem Boden herum wie ein Soldat und
sie sah mich nicht. Thre weifSe Schiirze und das schwarze Kleid ra-
schelten. Ich kroch auf einen Stuhl und sah, wie sie in die Kiiche
ging. Sie murmelte etwas im Dialekt, in dieser anderen Sprache, die
sie spricht, wenn niemand sie hort. Sie schimpfte tiber die Armen,
nannte sie Dummkopfe und fluchte, so viel Wurst habe man schlief3-
lich auch nicht und sie wisse nicht, was man nun zu Abend essen
solle. Sie kam zurtick mit der Wurst und lichelte dem grofien Mann
zu. Er bedankte sich bei ihr, segnete meine Mutter und ging mit sei-
nen Leuten davon.

Mama sprach mit Tante Bobbie, unserer Nachbarin von oben,
die heruntergekommen war. Ich konnte nicht viel verstehen. Ich
glaube, Tante Bobbie sagte zu ihr, dass wir noch Probleme bekom-
men wiirden wegen meines Onkels, wenn er nicht aufpasste mit sei-
nen Buchern. Onkel Lion ist Schriftsteller. Er denkt sich Geschich-
ten flur die Groflen aus. Mama lachelte Tante Bobbie zu und
versprach ihr, Onkel Lion zu warnen. Sie versuchte, sie zu beruhigen,
und riet ihr, sich keine Sorgen zu machen, die Bettler da draufien

seien nichts als arme Schlucker, die erst im Krieg waren und dann



alles verloren hatten. Ich rannte zum Fenster, um ihnen nachzu-
sehen. Sie klingelten am Haus gegentiber und bildeten zusammen

mit ein paar anderen einen kleinen Trupp.

Seit heute Morgen beobachte ich die Armen vom Fenster aus. Sie
sind unten am Haus. Und wenn sie angreifen? Ich habe meine Flinte!
Mama hat mich gesehen. Sie lichelte mir zu und kam zu mir, schloss
die Vorhidnge und sagte, es gebe gleich einen Nachmittagsimbiss. Ich
habe sie gefragt, was ein Jude sei, und sie flisterte mir ins Ohr, ich sei

noch zu klein, um das zu verstehen.

Ich bin vielleicht erst funf Jahre alt, aber ich verstehe alles. Ich weif3,
was ein Jude ist! Einmal hat mein Vater dariiber mit meiner Mutter
gesprochen, und ich war dabei. Sie bat ihn, das Thema zu wechseln,
weil ich fiir so was noch nicht alt genug sei, worauf er sagte, ich
wirde es ohnehin nicht verstehen, und weitersprach. Ich spielte auf
dem Fuflboden mit meinen Spielzeugautos und tat so, als ob ich
nicht zuhérte. Aber ich habe alles gehort. Er sprach von den Nazis,
die die Juden nicht mégen. Die Juden, das sind wir, die Familie
Feuchtwanger. Das weifs ich schon lange. Ich habe schon mit Rosie
dartiber gesprochen. Wir sind genau gleich, hat Rosie zu mir gesagt,
als ich sie danach fragte, nur, dass die Juden nicht daran glauben,
dass es das Christkind gegeben hat. Ich weif3 aber trotzdem, dass es
Jesus gegeben hat. Rosie hat mir seine ganze Geschichte erzahlt. Er
hatte lange Haare und er war sehr freundlich. Bése Méanner haben
ihn ans Kreuz geschlagen, sie haben seine Hande und seine Ftfle mit
Nigeln durchbohrt und ihn getétet. Ich wollte wissen, ob diese bo-
sen Ménner Juden gewesen seien. Rosie hat mir erklart, dass die Na-
zis alles durcheinanderbringen. Romer hatten ihn umgebracht, und
Jesus sei tibrigens Jude gewesen. Das ist eine sehr alte Geschichte, aus
einer anderen Epoche, einer anderen Zeit, lange vor meiner Geburt,

auch vor der Geburt meiner Eltern und deren Eltern und all ihrer



Vorfahren, aus der Zeit, bevor es Autos und Radios auf der Welt gab.
Es geschah in einem alten Land, das verschwunden ist, jenseits der
Berge, der Dorfer, der Fliisse und der Meere. Sie 6ffnete einen Knopf
ihrer Bluse und zeigte mir ein winzig kleines Kreuz aus Gold auf
ihrer Brust. Sie sagte zu mir, ich diirfe es mit den Fingern beriihren.
Ich betastete es leicht, sie fithrte es zum Mund und kisste es, dann
kiisste sie mich auf die Stirn und sagte, ich sei ihr kleiner Liebling
und alle Kinder und alle Menschen seien aus einem Fleisch, und wir
alle seien Kinder Gottes und das Jesuskind habe gesagt, dass wir uns
alle lieben sollen. Sie wirkte ein wenig traurig, und ich driickte mich
fest an sie. Als meine Eltern tiber die Nazis sprachen, wusste ich also,
worum es ging. Ich wollte ihnen sagen, dass die Nazis die Juden mit
den Romern verwechselten. Aber ich tat lieber weiter so, als ob ich
spielte, um zu horen, wie die Geschichte weiterging. Wir waren im
Biiro, wo Papa all seine Biicher ordnet, in Regalen, die bis an die
Decke reichen. Er hat Tausende davon. Er hat sie alle gelesen, er liebt
es, sie anzusehen, sie anzufassen, auf- und wieder zuzuschlagen, mit
den Fingern dartiberzustreichen. Er sagte mir, eines Tages wiirden

sie alle mir gehdren und ich wiirde sie alle lesen.

Meine Eltern sitzen auf dem griinen Samtsofa. Ich mag es gern,
wenn sie beide da sind. Manchmal beriihrt mein Vater das Gesicht
meiner Mutter. Er sieht sie an, sie bewundert ihn, sie sagt ihm, dass
er schon sei und sie ihn liebe, aber dieser Schnurrbart kratze sie beim
Kiissen, er entgegnet ihr, dass seine Brille beschlage, wenn sie ihn
kiisse. Mein Vater sieht gut aus, er ist elegant. Ich wiirde mich gern
so anziehen wie er, ein weifles Hemd tragen und eine Krawatte an-
statt dieses kleinen Wollanzugs, der kratzt, und dann eine hiibsche
Jacke mit breiten Streifen wie seine. Er sagt mir immer, ich sei zu
klein. Sie trinken Kaffee. Ich darf ein Stiick Zucker in den Kaffee
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tunken. Ich habe es mit einer Silberzange aus der schon glanzenden
Dose genommen, in der man sich ganz verzerrt sieht, und es zu der
chinesischen Tasse befordert, auf der die blasslilafarbene Zeichnung
eines Kaisers zu sehen ist, der in einer Sanfte sitzt. Der Zucker
kommt mit dem dampfenden Kaffee in Berithrung, saugt sich damit
voll — es ist lustig, wenn der Kaffee den weiflen Zucker hinauf wan-
dert —, ich stecke das Stiickchen in den Mund, schliipfe wieder unter
den niedrigen Tisch und lasse das Stiickchen in meinem Mund zer-
gehen. Ich muss daran denken, wie einmal eine Dame zu uns zu Be-
such kam, mit einem kleinen Hund, einem Dackel. Sie befahl ihm,
brav zu sein. Er setzte sich hin. Sie hielt ihm den Zucker vor die Nase
und fliisterte: »Allez, hopp!« Er schnappte mit seiner hiibschen
schwarz-sahnebonbonfarbenen Schnauze nach dem Zucker. Ich
glaube, es war ein Zirkushund.

Die Sonnenstrahlen wirmen meine aus dem Versteck herausra-
genden Beine. Ich lausche, was die Erwachsenen sagen. Sie sprechen
von Onkel Lion und von Adolf Hitler. Onkel Lion denkt, Hitler
werde eines Tages der Chef sein und an diesem Tag alle Juden toten.
Ich weif} nicht, wer Hitler ist. Meine Lippen zittern, ich mochte wei-
nen. Ich komme aus meinem Versteck hervor und werfe mich in die
Arme meiner Eltern. Sie verstehen nicht, weshalb ich schluchze. Ich
auch nicht. Ich sage ihnen, dass ich sie liebe und dass ich nicht
mochte, dass sie jemals sterben. Deshalb habe ich Trinen in den

Augen. Gott sei Dank ist es jetzt vorbei.

Ich reite auf meinem Rollelefanten. Er heif3t Hannibal, wie der Ko-
nig, der mit seinen Elefanten gegen die Romer gekdmpft hat. Er hat
sie angegriffen, nachdem er im Winter tiber die Berge gekommen ist.
Wenn ich auf Hannibals Riicken sitze, reichen meine Fufle nicht

mehr auf den Boden. Ich bin sehr weit oben, ich bin grofs. Das Fens-
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ter steht offen, man hort die Vogel und die Autos. Ich rolle mit Han-
nibal heran und stiitze mich mit dem Ellenbogen auf das Fenster,
um nach drauflen zu sehen. Ich achte immer darauf, mich nicht hi-
nauszulehnen, denn sonst schimpft Rosie. Die Automobile funkeln,
ihre groflen runden Scheinwerfer spiegeln die Sonnenstrahlen, die
an der Zimmerdecke in den schonsten Farben tanzen, wie bunte
Blumen und Schmetterlinge. Das Wetter ist schon, die Verdecke der
Automobile sind zuriickgeklappt, und ich sehe die Passagiere. Dort
ist Tante Bobbie, die tiber uns wohnt. Ihr Freund ist bei ihr, der Her-
zog Luitpold in Bayern. Ein Herzog, das ist so etwas wie ein Prinz
oder ein Konig, und Bayern, das ist der andere Name fir unser
Land: Meine Eltern sagen, wir leben in Deutschland, aber Tante
Bobbie, der Herzog und Rosie sind sich ganz sicher, dass wir in Bay-
ern leben. Papa und Mama sagen, wir sind Deutsche, Tante Bobbie
und der Herzog sagen, sie sind Bayern.

Ein Chauffeur fahrt den Wagen des Herzogs. Ich sehe seine wei-
Ben Handschuhe und die Mitze mit der goldenen Borte und dem
schwarz glanzenden Schirm, der ihn vor Sonne und Wind schiitzt.
Sein Wagen dhnelt einer Zweierkutsche aus beigefarbenem Leder.
Der Herzog sieht wirklich aus wie ein Kénig. Er trigt einen Zylinder
und einen Frack, der an einen Pinguin erinnert, und nur ein Brillen-
glas. Es ist ein Monokel. Ich nenne ihn »den Zauberer«, weil er die-
ses kreisrunde Glas vor seinem Auge im Gleichgewicht halten kann.
Tante Bobbie tragt einen grofien weiflen Hut, dessen Bander in der
Sonne flattern, sie sieht mich und winkt mir zu. Sie ruft: » Burschi'«
So nennen sie mich zu Haus. Ich antworte mit einer Handbewe-
gung. Auch der Herzog griifit mich, indem er den goldenen Knauf
seines langen koniglichen Spazierstocks schwenkt. Sie hilt ein brau-
nes Packchen mit roter Schleife in die Luft. Ich weif, dass es eine
Schachtel Fruchtkonfekt ist, denn sie schenkt mir jedes Mal eine. Ich
kann es nicht erwarten, dass sie ins Haus kommt, um sie mir zu ge-

ben, und ich wiinschte, es wiirde im néchsten Augenblick geschehen.
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Sie sehen auf die andere Stralenseite, wo ein grofler schwarzer
‘Wagen angehalten hat. Ein uniformierter Chauffeur geht um das
Auto herum und oftnet die Beifahrertiir. Ein Mann steigt aus, er
bedugt Tante Bobbie, dann den Herzog, und dann sieht er zu mir
herauf. Er trigt einen kleinen schwarzen Schnurrbart, den gleichen

wie Papa.

Rosie hat mich aufgeschreckt. Schnell schloss sie das Fenster, zog die
Vorhinge zu, kleidete mich aus und legte mich zum Mittagsschlaf
ins Bett. Ich finde es schrecklich, Mittagsschlaf zu machen. Ich mag
die Gitterstdbe an meinem Bett nicht. Ich hore noch die Végel sin-
gen, betrachte den Schatten der Vorhiange, wie Wellen an der Zim-
merdecke, und die Bordiiren schlingeln sich entlang wie kleine
Berge. Mit geschlossenen Augen spiire ich Rosies weiche Hand auf

meiner Wange. Ich schlafe ein.

Dann bin ich wach. Ich hatte einen Alptraum. Ich tridumte, der
Mann von gegeniiber hitte sich in einen Menschenfresser verwan-
delt, der uns packte und verschlingen wollte. Er hatte zotteliges Haar
und lange spitze Fingernigel wie Struwwelpeter, der bose Junge aus
dem Buch, das auf meinem Nachttisch liegt. Mit seinen krummen
Nigeln und seinen wie die Stacheln eines Igels hochstehenden Haa-
ren, verfolgte der Menschenfresser meine Familie durch die Stra-
f3en. Meine Eltern hielten mich an der Hand, sie liefen zu schnell
fiir mich, ich rutschte aus und fiel hin, hinter ihnen, Mama hob
mich auf, das Monstrum kam naher. Der bose Friederich, der kleine
Junge, der sein Kindermidchen peitscht, die Katzen mit Steinen
erschldgt, den Fliegen die Flugel ausreif3t und die Tauben totet, war
auch in meinem Traum, er warf mit Stithlen wie mit Kanonen-

kugeln.
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Ich weif3 nicht, ob ich das Buch vom Struwwelpeter mag. Man
sieht dort das Christkind, das den braven Kindern, die ihre Suppe
essen oder still mit ihren Spielsachen spielen oder an der Hand der
Mutter gehen, Geschenke bringt. Es hat Engelstliigel und trigt eine
Krone. Es sieht aus wie ein kleines Madchen im Nachthemd, das im
Schnee kniet. Ein Stern blinkt tiber seinem Kopf. Ein Bajonett und
eine Militartrommel flattern zwischen den Geschenken tiber die
Seite. Das Buch erzahlt schreckliche Geschichten von bosen Kin-
dern: Friederich, der seinen Hund grausam schlagt; Paulinchen, das
in den Flammen umkommt, die ihre Haarbander verschlingen, ihre
Haare, ihre FiifSe, ihre Augenlider, und alles, was von ihr bleibt, sind
ein Haufchen Asche und die polierten Schuhe, ihre beiden Kitzchen
weinen, und ihre Tranen bilden ein Béchlein; einige Kinder machen
sich tiber einen kohlrabenschwarzen Jungen lustig und werden vom
groflen Nikolas bestraft, der sie in ein Fass Tinte steckt, am Ende
sind sie flach wie Papier, wie Schatten; ein Mann mit einer grofSen
Schere schneidet Konrad die Daumen ab, damit er nicht mehr an
ihnen lutscht. Diese Geschichte macht mir Angst, weil ich am Dau-
men lutsche, und Kaspar stirbt, weil er nie seine Suppe isst, und Ro-
bert verschwindet im Himmel, davongetragen von seinem Regen-
schirm. Die Bilder verheddern sich in meinem Kopf. Sie flattern in
der Luft, kreisen um mich herum, verformen sich, werden linger,

verschwinden ...

Mir ist heif. Mein Nacken ist nass geschwitzt.

Es war ein Alptraum.

Ich sitze aufrecht in meinem Bett.

Ich steige tiber die Gitterstabe, klettere aut den kleinen Korbsessel
und sehe aus dem Fenster.

Auf der Strafle ist es ruhig. Gegentiber bewegt sich ein Vorhang.

14



Ich bin ganz nackt. Ich springe tiberall im Haus herum und bringe
Rosie zum Lachen, die mich zu schnappen versucht, um mich anzu-
ziehen. Sie nennt mich ihre Puppe und zieht mir einen Wollanzug
an, der kratzt. Ich spiele gern mit meiner Puppe, aber ich bin keine!
Ich ziehe meine Puppe an und fahre sie im Puppenwagen spazieren.
Ich decke sie zu, damit ihr nicht kalt wird. Mit Rosie kutschieren
wir sie jeden Tag herum, wir gehen bis zum Park. Auf dem Weg
kommen wir am Haus von Herrn Hitler vorbei. Rosie geht dann
immer etwas schneller und hort mir nicht mehr zu.

Gestern habe ich meine Miitze fallen lassen, und sie horte mich
nicht, als ich es ihr sagte. Wir mussten wieder umkehren. Ein Wach-
mann hielt sie in seinen Handen. Grof, angezogen wie ein Soldat,
sagte er zu mit, ich sei ja ganz fesch, und ich werde ein mutiger Deut-
scher sein, wenn ich grof} bin. Rosie wollte nicht linger stehenblei-
ben und ging schnell mit mir weiter, wobei sie meine Hand viel zu
fest driickte. Sie sah bdse aus, ich traute mich nicht, etwas zu sagen.
Mit fester Stimme erklarte sie mir immer wieder, dass man nicht

mit Leuten sprechen diirfe, die man nicht kennt.

Zu Hause verhalte ich mich ganz still und beobachte den Wach-
mann vom Fenster meines Zimmers aus. Es ist lustig, die Leute gri-
3en ihn oft, indem sie den Arm in die Luft heben, wenn sie an ihm
vorbeigehen, und er antwortet ihnen mit einem Handzeichen. Ich
sehe die Autos vorbeifahren. Sie sind schneller als die Pferde-
kutschen, die ich so gern mag. Ich hore sie fahren. Das Getrappel der
Hufe auf dem Kopfsteinpflaster erinnert mich an das Plitschern des
Wassers, wenn Rosie das Geschirr spiilt. Ich kann es auch mit der

Zunge nachmachen.
Ich habe ein Holzpferd, das ich abgdttisch liebe. Der Weihnachts-

mann hat es mir unter den Tannenbaum gestellt, neben das Klavier,

wo viele bunt eingepackte Geschenke lagen. Jeder hat sich bei
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meinem Vater bedankt und ihn umarmt. Ich tat das auch, aber er
sagte, wir sollten uns lieber beim Weihnachtsmann bedanken. Ich
habe noch gesagt, dass man auch nicht vergessen diirfe, an Jesus zu
denken, dessen Geburtstag es doch sei, und alle brachen in schallen-
des Geléchter aus. Ich habe nicht genau verstanden, warum, sondern
nur mitgelacht. Das passiert hdufig: dass ich die Erwachsenen zum
Lachen bringe, ohne es zu wollen. Mama hat bemerkt, wie rot ich
wurde. Ich wollte mich im Spiegel am Eingang betrachten. Ich habe
nichts gesehen. Vielleicht kann man das Rot auf den Wangen nicht
im Spiegel sehen, sondern nur in den Augen der anderen. Es wird
einem ganz warm ums Herz, wenn man glicklich ist. Jetzt kann ich

es spiiren, wenn es mir passiert.

Mama ist jeden Tag zu Hause. Papa kommt spat zurtick, wenn ich
schon gegessen habe. Heute Nachmittag war sie nicht da. Sie ist zu-
sammen mit ihm zurtickgekommen, genau nach meinem Mittags-
schlaf. Sie hatten Pakete dabei und lachten. Sie haben zu mir ge-
sagt, ich sei ihr kleiner Schatz und nahmen mich immer wieder in
den Arm.

Heute ist ein grofler Tag; es ist wirklich ein besonderer Tag,
denn Onkel Lion kommt zum Abendessen zu uns.

Mein Vater hat einen lauten Schrei ausgestofien, als er den
Tisch sah, und die Arme gehoben, um Rosie zu danken. Auch Mama
bedankte sich bei ihr und ich glaube, sie wurde rot. Rosie erklirte,
dass wir den Tisch gemeinsam gedeckt haben. Das Rot ist dann
gleich von ihrem htibschen Gesicht verschwunden. Meine Eltern
haben mir applaudiert, und da wurde ich wohl selbst rot ... Am
Morgen hatte Rosie zuerst die grofle weifSe Tischdecke aufgebtigelt,
die sie in der Waschkiiche aufbewahrt. Die Waschkiiche ist auch

mein Zimmer: Sie wird immer das »Zimmer von Biirschi« genannt,
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wenn von mir oder meinem Spielzeug die Rede ist, und wenn es um
die Wische geht, die zu bligeln, zu falten oder einzurdumen ist, heif3t
es immer »die Waschkiiche«. Wir teilen sie tagstiber.

Rosie hatte die Konsole, die normalerweise vor dem Wohnzim-
merfenster steht, in die Mitte des Zimmers gertickt, sodass eine
Hufeisenform entstand. Als ob sie ein Gummi in die Lange gezogen
hitte, das sich in einen riesigen Esstisch verwandelt hat, auf den sie
ein weiches, zartes Moltontuch ausbreitete und dartber die grofle
weifle Tischdecke, unter der ich zuvor Gespenst gespielt hatte. Sie
hatte das Eisen angewdrmt, um sie zu buigeln. Ich setzte mich auf
meinen kleinen Stuhl, mit meiner Puppe im Arm. Ich sah zu, wie sie
die Falten mit dem heiflen Eisen glittete, das tiber die Decke glitt. Es
bewegte sich vorwirts wie ein Schwan auf dem Wasser. Rosie be-
sprengte die Wische mit parfiimierten Wassertropfen, die das Buigel-
eisen zu verschlingen schien. Dann legte sie das Besteck darauf. Sie
erteilte mir Auftrdge: Ich habe zwei Messer und zwei Gabeln an die
Seite jedes Tellers gelegt, und dazu habe ich noch eine Untertasse
hingestellt, zwei Sektgléser, ein kleines und ein grofSes, dann einen
weiteren, mondférmigen Teller fiir den Salat. Rosie brachte noch
kleine Butterschalen und Karaffen, eine fiir das Wasser, eine fiir den
Wein, Salz und Pfeffer in kleinen Glasnapfen, die wie Glocken aus-
sahen, und wirklich noch eine Glocke, mit der man nach ihr rufen
konnte, wenn meine Eltern und ihre Gaste zu Tisch safSen und sie in
der Kiiche war. Fiir mich war kein Platz vorgesehen, weil ich mit
Rosie in der Kiiche essen sollte, nachdem ich den Gasten einen
guten Abend gewtinscht hatte.

Rosie stellte den schonen Kerzenleuchter in die Mitte des Ti-
sches, den mit den vielen Armen, der meiner Grofmutter gehorte,
der Mutter meines Vaters, die gestorben ist, als ich noch klein war.
Manchmal zeigen mir meine Eltern Fotos von ihr und sagen, dass sie
mich vergéttert hat, und ich erinnere mich vage an eine Dame am

Stock. Rosie sagte mir, dass mir meine Eltern vielleicht erlauben
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wiirden, die Kerzen anzuziinden. Als ich sah, wie sehr sie sich tiber
den herrlich hergerichteten Tisch freuten, fragte ich, ob ich das
machen dirfte.

— Warum nicht, hat Papa geantwortet, du wirst das nicht weni-
ger gut machen als ein echter Rabbi.

Und, ich weif3 nicht, warum, alle lachten. Naturlich wurde ich
wieder rot.

Meine Mutter musste sich vorbereiten. Sie bat Rosie darum,
mir ein Bad einzulassen, den Anzug anzuziehen und das Abend-
essen zu geben. Ich wollte wissen, wann Onkel Lion kommen wiirde.

Sobald er da ist, kommt er zu dir, gab sie mir zur Antwort.

Der Dampf, der vom Bad aufsteigt, ldsst die Fensterscheiben be-
schlagen, auf denen ich etwas malen kann. Rosie mag es nicht, wenn
ich auf dem Glas Zeichnungen hinterlasse, sie schimpft, weil sie es
putzen muss, trotzdem verschwinden meine Kunstwerke, wenn
man das Fenster offnet. Das Badewasser ist kochend heif3, ich brau-
che etwas Zeit, um hineinzusteigen. Zuerst mit den Zehen, dann bis
zu den Kndcheln und Waden. Ich warte ein wenig ab und gewdhne
mich daran. Dann kann ich mich hinsetzen und verbrithe mich
nicht mehr. Ich bin ganz zufrieden mit meinem Spielzeug, ich singe,
ich spiele Krieg, die Deutschen gegen die Franzosen. Mein Onkel
Berthold wurde in den Schiitzengriben verletzt. Er hat mir gesagt,
dass die Deutschen zu Unrecht als besiegt erklart worden sind, ob-
wohl sie mehr Schlachten gewonnen haben. An diesem Tag wollte
Papa nicht so gern tiber den Krieg sprechen. Er schimpfte tiber ihn,
und ich mochte weinen. Onkel Berthold hat einen Bart, und die Bar-
tigen kommen mir immer traurig vor. Ich méchte nicht, dass mein
Onkel Kummer hat. Um ihn zu trosten, lasse ich ihn in meinem Bad
gewinnen. Heute Abend ist nicht er es, der zu Besuch kommt, son-
dern ein anderer Onkel: Es ist Lion, der Biicher schreibt, tiber die die

Bettler gesprochen haben und die Nachbarin. Mama sagt, ich kenne
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ihn. Ich erinnere mich nicht, denn er kommt nicht oft zu uns. Ich
kann es nicht erwarten, ihn zu sehen, ich sterbe vor Neugier!

Als die Haut an meinen Fingern und Fuflen runzelig ist, holt
mich Rosie aus der Wanne. Sie hebt mich heraus und hallt mich
in ein grof8es weifes Handtuch und wir spielen Post. Sie tut so, als
sei ich ein Paket, das der Postbote vor der Ttr abgestellt hat. Sie
nimmt es hoch, um es dann im Zimmer abzuladen. Sie tastet mich
durch das Handtuch ab, um herauszufinden, was sich in dem Paket
verbirgt. Ich stofle ein paar Schreie aus, als sie so tut, als hatte sie
einen kleinen Jungen entdeckt. Sie sagt, es sei der schonste Tag ihres
Lebens, da sie keine Kinder habe und davon traumte, genau so eines

wie mich zu haben. Sie umarmt mich, wir lachen, ich zappele.

Sie rieb mir den ganzen Koérper mit Kélnischwasser ein, bis zu den
Zehenspitzen, und rubbelte den Riicken ab, bis mir ganz warm
wurde. Sie streifte mir mein weifSes Hemd tiber, das am Hals etwas
eng war, dann zog sie mir meine Lederhose an. Ich finde sie zu hart,
und die Hosentriger storen an den Schultern. Sie liefS mich in meine
nagelneuen Lederschuhe schliipfen, in Marineblau, meiner Lieb-
lingsfarbe. Sie glainzen schon, aber sie driicken ein bisschen. Ich
wollte mir nicht die Sonntagskleidung anziehen! Um mich umzu-
stimmen, versicherte mir Rosie, so angezogen sihe ich aus wie ein
Soldat. Sie kimmte mich mit der Elfenbeinbiirste, die aus Elefanten-
stofizdhnen gemacht ist und deren blonde Fasern so weich sind, und
ermahnte mich, meine Haare nicht wieder zu zerzausen, und sie
sagte mir, ich sehe aus wie das Christkind. Ich kiisste das Kreuz um
ihren Hals. Wenn ich grof8 bin, méchte ich sie heiraten. Ich liebe
Rosie.

Papa kam zu uns ins Zimmer. Auf dem Kopf trug er eine Kappe,
die wie ein kleiner Stoffhut aussah. Er hat zwei davon in seinem
Zimmer, seine und die seines Vaters, meines Grofivaters, den ich

nicht kennengelernt habe. Er trigt sie nie, aber ich weif}, dass sie ihm
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viel bedeuten, denn ich darf nicht mit ihnen spielen. Meine Mutter
sagte, sie finde sie lacherlich, aber mein Vater war der Ansicht, Lion
werde sich dariiber freuen, und dann setzte er die andere Kappe auf
meine blonden Haare und zwinkerte mir zu.

Mama zog die Gardine vor dem Fenster zu. Es ist ein Zauber-
vorhang, der das Licht hereinldsst, uns aber nach auflen hin ver-
steckt. So kénnen uns die Nachbarn nicht sehen. Und dann ging sie

aus dem Zimmer.

Waihrend Rosie das Essen zubereitete, durfte ich zuschauen, wie
Mama sich in ihrem Zimmer schminkte. Sie setzte sich auf den klei-
nen blauen Hocker mit den Kordeln, die bis zum Boden reichen, vor
ihr hiibsches Mobelstiick, das sie Ankleidespiegel nennt und das aus
drei Spiegeln besteht, in denen man sich auch von der Seite sehen
kann, und dann machte sie sich zurecht. Ich mag diese geheimnisvoll
klingenden Worter, »Ankleidespiegel« und »zurechtmachen« ...
Mama hat mich auch zurechtgemacht. Sie puderte mir Nase und
Wangen mit einem kleinen Wattebausch; sie tauchte ihn in eine
hiibsche zerbrechliche Dose aus Glas, die auf dem Tisch stand, ne-
ben ihren Schatullen, ihrem Schmuck, ihren himmelgrauen Perlen-
colliers, ihren glinzenden Spangen, die so grof8 sind, dass ich sie
nicht mit der Hand umfassen kann, und ihren Ohrclips, die sie mir
manchmal ansteckt, was ein bisschen an den Ohrlappchen zwickt.
Papa war im Badezimmer. Sein Gesicht war mit weilem Schaum
bedeckt, den er mit einem ganz weichen Rasierpinsel verteilte, der
aussah wie der Schwanz eines Eichhérnchens. Ich ging zu ihm hin
und sah zu, wie er die Rasierseife wegstellte und dann sein elfenbei-
nernes Rasiermesser ansetzte, dessen Klinge so lang war wie die des
Taschenmessers, das er einsteckt, wenn wir uns aufmachen zu einem

Spaziergang an den Seen.
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Rosie rief mich, und ich ging zum Abendessen in die Kiiche, wo wie
immer die kostlichsten Gertiche in der Luft lagen. Sie hatte mir
meine Lieblingswiirste zubereitet, knusprig gebraten. Sie lief3 sie von
der Pfanne auf meinen Teller gleiten, und ich konnte sie noch brut-
zeln héren. Sie tibergoss sie mit SofSe und legte goldgelbe Kartoffeln
dazu. Onkel Lion war angekommen. Ich hatte das Klingeln an der
Tir nicht gehort. Papa und er standen beide vor mir. Sie haben fast
die gleiche Stimme. Sie sehen sich dhnlich wie Zwillinge. Lion ist
Ileiner und tragt eine grofle runde Clownsbrille. Auch Tante Marta
war da, seine Frau. Ich hatte sie noch nie gesehen. Sie war schén, ein
Hut bedeckte die tiber dem Nacken hochgesteckten Haare, ihre Lip-
pen waren rot, ihre Zdhne weifs und ihre Augen braun. Sie zwin-
kerte mir zu, und ich schaute weg.

Onkel Lion lachte und sagte, ich hitte ja den richtigen Hut zum
Waurstessen auf. Das verstand ich nicht. Papa wirkte verlegen. Er
erklarte, ich wiirde die Kappe zu Ehren von Onkel Lion tragen und
weil Sabbat war, wie frither, als sie klein waren. Onkel Lion lachte
laut und sagte, ihre Kindheit sei eine verriickte Zeit gewesen und
wenigstens trage ich keine Schlafenlocken. Sie lachten wieder, und
Onkel Lion sagte, dass die Schldfenlocken die Haarstrahnen sind,
die man vor den Ohren herunterbaumeln lasst. Frither hatten sie
alle judischen Miénner, sie waren schwarz angezogen und hatten
Kaftane an, grofie schwarze Mintel, die allem widerstanden, dem
Wind, dem Schnee und dem Regen, und sie hatten auch Kappen
auf. Als sie Kinder waren, mein Vater und meine Onkel und Tan-
ten, neun insgesamt, hielten sie sich an die Traditionen der Zeit.
Onkel Lion sagte:

— Gott sei Dank ist das alles vorbei fiir deinen Papa und mich.

Dann gingen sie ins Wohnzimmer. Rosie brachte mir meinen
Lieblingsnachtisch, Eier-Milch-Creme, und bat mich, mir den
Schlafanzug anzuziehen, einen Bademantel und Pantoffeln, um im

Wohnzimmer Guten Abend zu sagen. Auch meinen Seidengiirtel

21



