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Das Buch

»Die Trinen laufen mir jetzt in Sturzbichen die Wangen herunter, und
irgendwie ist das ja auch gut so. Muss ja alles raus. Diese tiefe Traurigkeit,
die Enttiuschung iiber das verlorene Gliick. Und wenn schon, dann am
besten mit Adele. Im Riickspiegel sehe ich, wie die Sonne langsam iiber
dem Berliner Fernsehturm untergeht und den ganzen Himmel in einen
riesigen Teppich aus Feuer verwandelt. Wiirde ich noch so viel malen wie
frither, wiirde ich das vielleicht als Gemilde festhalten — aber méglicher-
weise wiirde ein solches Bild wohl zu schnell richtig kitschig wirken. Mir
kommt es nimlich ein bisschen so vor, als ob der Himmel sich jetzt auch
noch tiber mich lustig machen wiirde. Der perfekte Romantik-Kitsch dort
hinten und hier, im Schatten, ich, die Belogene und Betrogene. Die, die
das Gliick einfangen wollte wie das letzte Einhorn.«

Die Autorin

Katharina Jensen, geboren 1984, verbrachte ihre Kindheit und Jugend
an der Ostseekiiste in Stralsund und auf der Insel Riigen, bevor sie zum
Psychologiestudium und arbeiten nach Berlin zog. An die Ostsee, vor
allem auf die Insel Riigen, zieht es sie nach wie vor mehrmals im Jahr:
Denn was gibt es schoneres, als dort das leichte Wiegen der Diinen im
Wind zu beobachten und den Sand zwischen den Zehen zu spiiren?
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Fiir alle, die daran glauben, dass es Einhorner geben kinnte —
also zumindest theoretisch. Und fiir all die Liebenden,

die sich immer wieder das scheinbar Unmagliche trauen...
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Anne und das letzte Einhorn

Eigentlich wollen wir doch alle das Gleiche: gliicklich sein.

Ganze Kilometer voller Ladenregale auf dieser Welt sind mit
Gliicks-Grufikarten gefiille. Und das zu recht! Denn anders als
Griifle zu besonderen Anlissen oder womdglich gar Beileidskarten
kann man einander doch bei jeder Gelegenheit Gliick wiinschen.
Gliick kann jeder gebrauchen, ja, es ist eines dieser Dinge, von
denen man einfach nicht genug bekommen kann. Schlieflich ent-
hilt Gliick alle Zutaten fiir ein groflartiges Leben: Liebe, Gesund-
heit, Erfolg und Geld. Es ist so etwas wie der Universalwunsch, der
Kleister, der alles zusammenhilt. Gliick ist uns sogar so wichtig,
dass wir es zum Anfassen haben wollen: Nicht umsonst verschen-
ken wir rosarote Schweinchen, vierblittrige Kleeblitter, verrostete
Hufeisen, befummeln emsig Schornsteinfeger und freuen uns halb-
tot, wenn mal ein kleiner Marienkifer auf unseren Armen landet.
Und wenn uns schon keine anhaltende Gliicksstrihne vergonnt ist,
so hoffen wir wenigstens auf den berithmten Gliicksmoment. Das
nétige Quintchen Gliick. Hauptsache ein bisschen Gliick. Gliick-
auf. Gliick gehabt.

Ich hatte mir immer eingebildet, dass ich in dieser Sache anders als
alle anderen wire. Aber das bin ich gar nicht. Schlieflich jage ich

dem Gliick ganz genauso hinterher, als wiire es das letzte Einhorn.



Ich will es einfangen, in einen hiibschen Kifig stecken und in mein
Wohnzimmer stellen. Und ich dachte sogar, das wire mir bereits
gelungen. Doch seit heute weifd ich, dass dieser goldene Kifig, den
ich fiir das Gliick aufgebaut habe, iiber einen geheimen Hinter-
ausgang verfiigt hat. Denn heute ist mein Gliick entwischt, als ich
kurz zufrieden und nichts Béses ahnend in eine andere Richtung
geschaut habe. Oder genau genommen: Als ich einen Blick auf ein
paar Papiere geworfen habe, die mir wohl besser hitten verborgen
bleiben sollen.

So ist das mit dem Gliick, es ist eine fliichtige Erscheinung.
Wie ein warmes Streiflicht der Sonne, vor das der Wind plétzlich
Wolken schiebt. Die Wahrheit ist doch die: Das Gliick ist ein ver-
dammter Zauberwiirfel. Ich dachte fiir einen kurzen Moment, ich
hitte alle sechs Seiten auf die richtige Farbe gedreht. Aber dann, im
nichsten Augenblick: Farbchaos auf allen Seiten. Und jetzt stehe
ich hier, mitten auf der Prenzlauer Allee, und habe noch nicht ein-
mal mehr Gliick im Ungliick. Keine Gruf8karte der Welt kann mir
jetzt noch helfen. Kein Schornsteinfeger, Kleeblatt, Hufeisen oder
Marienkifer. Und das einzige Schwein weit und breit sitzt in einem
Opel Astra, direkt an der Ampel neben mir, und popelt, als ob es
kein Morgen gibe.

Hinter mir hupt und t6nt es in allen Klangfarben der Tonleiter.
Die anderen Autofahrer werden langsam richtig sauer. Wire heute
nicht heute, sondern ein anderer, moglicherweise sogar schéner,
wombdglich gar gliicklicher Tag, kénnte ich sie auch verstehen —
immerhin habe ich meinen roten Flitzer jetzt schon das dritte Mal
in Folge abgewiirgt und halte dadurch alle auf.

»lhr konnt mich alle mall«, briille ich bockig. SchliefSlich ist

heute heute. Und heute ist ganz bestimmt kein schoner Tag. Ein



schwarzer Audi fihrt an mir vorbei, und der Fahrer zeigt mir einen
Vogel. Er hat ja recht! Ich fithle mich miserabel und sinke tiefer in
meinen Sitz hinein. Aus Versehen schaue ich dann auch noch in
den Riickspiegel. Dorthin, wo mein Elend leider sogar fiir mich
sichtbar ist: Ich sehe aus wie der Joker aus dem letzten Batman-
Film. Nur schlimmer. Viel schlimmer! Als wenn der Joker zusitz-
lich zu seiner Fratze noch ein wenig Schminke extra hitte auftragen
wollen — und dann in den Regen gekommen wire. So sehe ich aus!

Mein kunstvoll von der Kosmetikerin aufgetragenes Make-up
ist ndmlich inzwischen zu grotesken Formen verlaufen. Das Ganze
erinnert an einen Rorschachtest, wie ihn Seelenklempner in ihrer
Praxis machen, nur eben mitten in meinem Gesicht. Sieht aus wie
ein zertrampeltes Blumenbeet, wiirde der Patient sagen, und der
Therapeut wiirde zustimmend nicken und den Eindruck notieren.
Aber wie soll man auch aussehen, wenn sich eine blithende Wiese
gerade in ein Triimmerfeld verwandelt hat?

Mein Fuff in diesem teuren weiflen Pumps driicke eilig aufs
Gaspedal, und der kleine Mini braust los, als wire er ein Ferrari auf
dem Niirburgring. Schau, Anne, denke ich sentimental, wenigstens
dein kleiner roter Flitzer bleibt dir. Das Auto war die erste grof3e
Anschaffung in meinem Leben, ich hatte es mir selbst zum drei-
Bigsten Geburtstag geschenkt. Damals war ich mit einem gewissen
Sven Kunze zusammen, dem Pressesprecher eines der Luxuslabels,
fiir die ich arbeite. Er wollte mir den Mini (und dann auch noch
in Rot!) allerdings mit aller Vehemenz ausreden. Das wiire kein
Auto, in dem man mich ernst nehmen wiirde, hatte er gesagt. Als
ob ich damit sowieso schon Probleme hitte! Ich habe den roten
Mini trotzdem gekauft, und wihrend Sven kurz danach Geschichte
wurde, erfiillt mich mein Auto sogar heute noch mit Freude und

Stolz. Wenn ich dagegen an Sven denke und an die Art, wie er



mich immer kleinhalten wollte, beschleicht mich das Gefiihl, dass
ich noch nie ein besonders gutes Hindchen fiir Médnner hatte. Und
dass der rote Mini das tollste Geschenk war, das ich je bekommen
habe. Vor allem, weil ich es mir selbst gemacht habe und weil ich
bei meiner Entscheidung damals hartnickig geblieben bin.

Bis vor zwei Stunden hitte ich die Frage nach dem tollsten Ge-
schenk, das ich je bekommen habe, allerdings so beantwortet:
der Verlobungsring von Fabio. Natiirlich. Bei Kerzenschein und
Schnulzenmusik hatte er ihn mir in unserem sauteuren Lieblings-
italiener (der, bei dem auch Brangelina Stammgiste waren, wenn
sie in Berlin gedreht haben — tja, aber Brangelina ist ja jetzt wohl
genauso Geschichte wie Annefabio) an unserem ersten Jahrestag
feierlich angesteckt. Dabei sah er mich wie ein kleines, wuscheliges
Hundebaby an, und ich dachte, ich verliere gleich meinen Verstand
vor lauter Gliick. Oder dachte zumindest, dass ich quasi Angelina
Jolie sei oder sonst eine dieser Promi-Frauen, die in ihren perfekten
Leben geradezu gesegnet scheinen mit unertriglichem Gliick. Aber
da wusste ich ja auch noch nichts von diesem verdammten Hinter-
ausgang, auf den das Gliick wahrscheinlich schon in genau diesem
Moment ein Auge geworfen hatte, um bei der erstbesten Gelegen-
heit den Hape Kerkeling zu machen, 4 la »Ich bin dann mal wegl«.
Von diesem vermeintlichen Highlight in meinem Leben bleibt jetzt
nur noch ein bitterer Nachgeschmack tibrig.

Selbst den Verlobungsring habe ich mir vorhin vom Finger ge-
zerrt und auf die edle Auslegware der Adlon Hochzeitssuite ge-
schmissen. Und mit ihm landeten der frisch angepasste Ehering
und mein gesamtes Leben auf eben diesem Boden. Ganz verriickt
geworden bin ich natiirlich nicht: Den Verlobungsring habe ich
gleich danach wieder aufgehoben und in meine Tasche gesteckt. Ex

war einfach viel zu schén, um wie Hausstaub auf dem Boden zu
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liegen — ich meine, einen Zwei-Karat-Tiffany Soleste im Princess-
Schliff wirft man nicht einfach so weg. Aufler dem Schmuckstiick,
das ich allerdings frither oder spiter doch Fabio zuriickgeben werde
(schon allein, weil mir mein Stolz nichts anderes erlaubt) und mei-
nem Auto bleibt mir jetzt nicht mehr viel. Die Wohnung, in der
wir leben, dhm, lebten, gehért zu grofSen Teilen (also eigentlich
allen) Fabio. Fabio Bartolini, der reiche Start-up-Unternehmer: Er
hatte das Penthouse mit dem Geld gekauft, das er damals fiir sein
erfolgreichstes Investitionsprojekt, eine Flirting-App, bekommen
hatte: »Zwinker, zwinker! So einfach geht Liebe« — dafiir hat er
mehr Geld kassiert, als ich in der PR-Agentur in zehn Jahren ver-
dienen wiirde. Ach was rede ich da, mehr als ich in fiinfzig Jahren
bekime! Und da muss ich richtig schuften, auch wenn alle immer
denken, dass es eigentlich an Freizeitgestaltung grenzen wiirde, fiir
Luxuskunden zu arbeiten. Aber ich bekomme ja nicht automatisch
was ab von den Gucci-Taschen und Rolex-Uhren. Stattdessen muss
ich die bléden Fragen von Horror-Klientinnen wie Frau Schreck
und Co. ertragen (Frau Schreck hief§ nicht nur so — nomen est
omen, mehr muss ich hier nicht sagen), von Leuten, die stindig
etwas wollen, und das am besten schon gestern, und fiir die keine
Prisentation und keine Pressemeldung gut genug ist.

Auf jeden Fall: In Fabios Wohnung, von der ich bis gestern
das Gefiihl hatte, dass sie auch meine wire, liegen immer noch
all meine Sachen. Meine Kleidung, meine Wertgegenstinde, eben
alles. Ich werde diese Wohnung wahrscheinlich nie wiedersehen —
zumindest kann ich mir nicht vorstellen, jemals wieder diese vier
Winde zu betreten. Schon gar nicht mit Fabio drin. Mist, jetzt
steigen mir schon wieder die Trinen in die Augen. Ich liebe diese
Wohnung! Und ich war es doch, die unser Nest am Zionskirchplatz

so liebevoll eingerichtet hatte, in dem festen Glauben, dass wir dort
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fir immer leben wiirden. Irgendwie habe ich schon mein ganzes
Leben nach einem echten Projekt gesucht, und damals dachte ich,
diese Wohnung einzurichten sei der erste Teil dieses groffen Pro-
jekts »Fabio und Anne«, das mich erfilllen wiirde. Wochenlang
war ich tiber Antikmirkte gejagt und hatte die Designerliden auf
der Kollwitzstrafle durchforstet, bis alles so aussah, wie es aussehen
sollte. Fabio hatte mir da ganz freie Hand gelassen, er selbst hat
nimlich keinen sehr ausgeprigten Geschmack. Jedenfalls nicht
fiir Interior Design. Der wollte doch tatsichlich einen Sofatisch
in Form eines Fuf$balls kaufen! Bei seiner Kleidung hingegen ist er
ganz Italiener: die besten Schuhe, die besten Anziige, alles handge-
macht, alles nur vom Besten. Alles aufler seinem Charakter: Der ist
wabhrlich nicht vom Besten. Der ist vielmehr das Mieseste, was mir
je begegnet ist! Wie ein schweineteurer Anzug, bei dem man erst
nach dem Kauf entdeckt, dass am Hintern ein riesiger Riss klafft.
Und der natiirlich ohne Umtauschrecht ist.

Als Fabio damals die fertig eingerichtete Wohnung sah, war er
tibergliicklich: »Das ist das schénste Zuhause, das ich je hatte.« Ge-
nau das waren seine Worte. In dem leichten italienischen Singsang,
der alle seine Sitze in ein erotisches Feuerwerk verwandelte.

Pah! Wer weif$, wo der Kerl schon gelebt hat und wer ihm alles
seine Buden eingerichtet hat. Wer weif§ {iberhaupt irgendetwas
tiber ihn? Ich jedenfalls offensichtlich nicht!

Neben mir klingelt wieder einmal das Handy. Fabio ruft schon seit
einer Stunde im Zehn-Minuten-Takt an. Das Telefon, das neben
mir auf der teuren weiflen Handtasche thront, brummt wie eine
gefihrliche Hornisse — ich will es auf keinen Fall auch nur anfassen.
Am besten stelle ich es jetzt einfach aus. Das hitte ich gleich ma-

chen sollen, aber um cehrlich zu sein, wollte ich sichergehen, dass er
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wirklich anruft. Dass er immerhin das Mindestmaf$ an Bemiihen
zeigt. Inzwischen erinnert mich das Summen allerdings einfach nur
alle zehn Minuten an mein Elend. Als wenn mein Spiegelbild das

nicht schon zur Geniige tun wiirde!

Die Ampel vor mir schaltet auf Rot, und ich bremse den Mini ge-
nauso abrupt ab wie an den Kreuzungen zuvor. Ich bin schon lange
kein Auto mehr gefahren, weil Fabio ja lieber Taxi fihrt. Und die
fehlende Fahrpraxis der letzten Zeit macht sich jetzt deutlich be-
merkbar. Gerade stottere ich durch die Straflen wie Boris Becker
durch Interviews — vor seinem Sprachtraining. Und quile mich
nun schon mehr als vierzig Minuten lang, den Motor regelmifSig
abwiirgend, durch den Norden Berlins. Wenn ich es nicht bin, die
das Auto vom Fahren abhilg, stellen sich mir rote Ampeln in den
Weg. Langsam frage ich mich, wie schwer es eigentlich sein kann,
dieser verdammten Stadt zu entkommen. Die heif§ ersehnte Auto-
bahn ist immer noch nicht in Sichtweite, stattdessen bremse ich
mich von einer Straflenecke zur nichsten. Jede Ampel der rein-
ste Vorhof zur Holle: Auf der rechten Spur neben mir, auf der lin-
ken Spur neben mir, an der Tramstation und auf den Uberwegen
vor mir — {berall neugierig glotzende Gesichter. Menschen, die
sich freuen, dass sie heute beim Abendessen endlich mal was Un-
gewdhnliches zu erzihlen haben. Nicht dieselbe Leier vom unge-
rechten Chef oder der zickigen Kollegin, sondern ein wirkliches
Ereignis in ihrem Langweiler-Leben: »Heute habe ich was gese-
hen«, wiirden sie prahlen, »das glaubst du nicht! Eine Braut, ganz
in Weif$ mit Tiill und allem Drum und Dran! In einem roten Mini,
mitten auf der Prenzlauer Allee! Ich glaube, die war auf der Flucht.
Wie in einem Film ...« Dabei wiirden sie strahlen wie Kinder an
Weihnachten.
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Der Gedanke an Kinder versetzt mir einen Stich, der so plotz-
lich und so intensiv kommt, dass ich mich kurz zusammenkriim-
men muss. Wie oft habe ich mir ausgemalt, wie die Kinder von
Fabio und mir aussehen wiirden. Sein dunkles Haar, meine blauen
Augen. Seine Nase fiir Geschifte, meine Kreativitit. In Wahrheit
wiren das wahrscheinlich die grofiten Liigner der Menschheitsge-
schichte geworden. Oder besonders naive Dummchen. So wie ich
eben. Naiv und blod, bereit, alles zu glauben, fiir diesen Traum
vom kleinen Gliick. Dabei weiff doch jeder, dass es das Gliick, ge-

nauso wie die Einhérner, gar nicht gibt!

Die Beifahrerin des Golfs neben mir (schon wieder eine rote Am-
pel!) lisst sogar ihr Fenster herunter und ruft strahlend »Herzlichen
Gliickwunsch!« zu mir heriiber. Ich wiinschte, ihre nett gemeinten
Worte wiirden einfach an meiner geschlossenen Scheibe abprallen.
Aber sie dringen wie eine giftige Substanz durch alle Ritzen und
treffen statt der Fensterscheibe mein Herz. Versetzen ihm einen
kriftigen Stoff und verfliichtigen sich dann so schnell, wie sie ge-

kommen sind. Wobei kleine, bittere Splitter bleiben.

Herzlichen Gliickwunsch! Zum schlimmsten Tag meines Lebens.
Vielen Dank ...

Ich hitte im Moment einiges fiir unauffilligere Kleidung gege-
ben — gerade dieser Tiillunterrock, der sich wie wild um mich
bauschyg, ist leider alles andere als leicht zu tibersehen —, aber so viel
Voraussicht war im Moment héchster Not einfach nicht drin ge-
wesen. Als ich die Wahrheit iiber Fabio entdeckt habe, war ich viel
zu geschockt, um mir {iber mein Outfit Gedanken machen zu kon-

nen. Und das soll was heifSen! Stattdessen wurde mir erst heifl und
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kalt, und dann hatte ich das Gefiihl, jemand hitte mir einen krif-
tigen Schlag in die Magengrube verpasst. Und dann noch einen!
Fabio hatte derweil nichts ahnend im Bad frohlich »O sole mio«
getrillert. Ich dagegen hatte das Gefiihl, keine Sekunde linger in
einem Hotelzimmer mit diesem Mann verbringen zu kénnen, und
so schoss ich kurz darauf aus dem Adlon wie ein Indianerpfeil. Und
ich wollte nicht einmal horen, was er zu seiner Erklirung vorbrin-
gen wiirde. »Anne, du hast das einzig Richtige getanl«, sage ich
jetzt laut zu mir selbst, um mir zu bestitigen, dass ich nicht vol-
lig iibergeschnappt bin. Es sollte maglichst entschlossen und iiber-
zeugt klingen, aber ich piepse leider eher wie eine erkiltete Maus.
Vom Adlon aus war ich vorhin dann mit dem Taxi nach Hause
gefahren und hatte mich dort kurz entschlossen in meinen roten
Mini-Flitzer gesetzt. Klar hitte ich noch einmal in die Wohnung
gehen und wenigstens ein paar Sachen packen konnen. Das wire
eine kluge Entscheidung gewesen ... aber offensichtlich sind kluge
Entscheidungen eben nicht mein Ding. Und auflerdem: Keine
Ahnung, ob Thnen schon mal etwas passiert ist, das Thre ganze Welt
zum Einsturz gebracht hat — so wie mir heute. In solchen Momen-
ten denkt man nicht rational. Man denkt eigentlich gar nicht. Vor
allem plant man auch nichts mehr. In solchen Momenten ist nur
noch Katastrophenalarm angesagt, und {iberall heulen rote Sire-
nen. Und man selber heult wie ein Schlosshund, mit den Sirenen

im Chor.

Die Hochzeit, unsere Hochzeit, haben Fabio und ich iibrigens
heimlich geplant. Nach unserer Verlobung wollten wir so schnell
wie méglich heiraten — wir konnten es ja gar nicht abwarten, end-
lich Mann und Frau zu sein. Riickblickend kommt mir das alles

wie ein einziger Vollrausch vor. Bis auf unsere Trauzeugen — sein
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Kumpel Max und meine beste Freundin Moni — wusste niemand
von unserem Vorhaben, nicht einmal meine Mutter, und die weif3
sonst immer alles. Es sollte ganz und gar romantisch werden. Die
intime Hochzeit, das Candle-Light-Dinner am Abend und dann
der Uberraschungsanruf bei meinen Eltern. Meine Mutter hitte ge-
juchzt und mein Vater zufrieden gebrummt. Und morgen wiren
wir dann gemeinsam in die Flitterwochen geflogen. Karibik. Wei-
Ber Sand und Kokosnusspalmen. Ein Traum mit Sahnehiubchen.
Doch dazu wird es ja nun leider nicht kommen. Stattdessen steht
jetzt Albtraum auf dem Tagesplan. Weil ich blédes Huhn mir die
Hochzeitsdokumente iiber unsere Eheschliefung noch einmal ge-
nau anschauen wollte. Zu genau! Jetzt wundert es mich auch gar
nicht mehr, dass Fabio sich um alles Formelle kiimmern wollte!
Und statt Romantik pur und Flitterwochen in der Karibik bin ich
nun auf dem Weg nach... ja, wohin denn eigentlich? Mein Blick
fillt auf die Tankanzeige. Mit dem Tank komme ich jedenfalls nicht
mal bis Eberswalde. Also setze ich den Blinker rechts und fahre an
eine der Tankstellen, die sich hier, kurz vor der Autobahn, in einer
solchen Menge aufreihen, als beginne danach das menschenleere
Outback. Die anderen Kunden glotzen natiirlich wie Mondkilber,
als ich in meinem Outfit aus dem Auto steige. Ich tue so, als wiirde
ich deren Blicke gar nicht bemerken und zerre die Tankpistole aus
der Zapfsiule, bevor ich sie ungeduldig in die kleine Tankéffnung
meines Autos stopfe. Dann falle ich hinter dem Auto so verkriimmt
in mich zusammen, dass ich aussehen muss wie der Gléckner von
Notre Dame. Ich will hier endlich weg. Ich muss hier weg! Raus aus
dieser Stadt, in der mich jeder Pflasterstein an Fabio erinnert. Da-
hinten zum Beispiel, in dem McDonald’s, haben wir einmal zwei
Milchshakes geholt, bevor wir zu meinen Eltern gefahren sind. Oh
Gott, ich kann die Trinen einfach nicht stoppen.
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»Ist alles okay mit Ihnen?«, fragt plotzlich eine besorgte Stimme
von hinten. Sie gehort zu einer ilteren Dame, die mich ansieht, als
wire ich ein angeschossenes Reh im Wald. Thre Stirn runzelt sich so
sehr, dass sie aussiecht wie die eines Mopswelpen.

»Danke. Es geht schone, antworte ich, nein, schluchze ich viel-
mehr zuriick. In dem Moment ertént endlich das ersehnte Klicken,
der Tank ist voll. »Ich muss jetzt ... dhm ... zahleng, erklire ich der
Mops-Dame mit den vielen Stirnrunzeln und drehe mich schnell
von ihr weg. Jetzt muss ich nur noch den SpiefSrutenlauf in den
Shop und zuriick iiberleben. Aber wie sagt meine Mutter immer?
»Eine Glawe kann nichts und niemand in die Knie zwingen.« Also
einmal tief ein- und ausatmen. Und los. Tatsichlich wiirdigt mich
der Mann an der Tankstellenkasse beim Zahlen nicht mal eines

Blickes — ob er 6fter Briute auf der Flucht hier vorbeifahren sieht?

Als ich wieder im Auto sitze, weif$ ich endlich, wohin ich fahren
werde. Zu meinen Eltern. Wohin denn sonst? Meine Mama wird
mich schon wieder aufpippeln, schliefllich ist meine Mutter eine
Frau wie ein Baum. Also nicht figiirlich, sondern im tibertragenen
Sinne. Stark. Robust. Unerschiitterlich. Stress, welcher Art auch
immer, prallt an ihr ab wie Hitze an Teflon. Sie weiff immer einen
Ausweg, egal wie ausweglos der Mist scheint, in dem man sich be-
findet. Allerdings, so ausweglos wie dieser Mist hier war noch kei-
ner zuvor. Nicht mal der Mist, als ich fast durchs Abi gerasselt
wire — und das war schon ziemlich grofer Mist. Wenn ich auch bis
heute glaube, dass meine miesen Mathe-Noten nicht meine Schuld
waren, sondern die dieses schlechten Lehrers. Kein Wunder, was
konnte man denn von einem Mathelehrer, der »Ohnewitz« heif3t,
anderes erwarten.

Ich driicke also aufs Gaspedal, und der Mini fihrt wenigstens
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jetzt gleich auf Befehl meines Fufles mit quietschenden Reifen
los. Kurze Zeit spiter rase ich endlich die Autobahnausfahrt Rich-
tung Norden entlang. Der Zeiger auf dem Tacho bewegt sich ziigig
und gleichmiflig nach rechts, bis er kurz vor Zweihundert halt-
macht — ich muss zufrieden seufzen. Denn ehrlich gesagt habe ich
ein Problem damit, mittlere Geschwindigkeiten zu fahren — ich
kann nur ganz langsam oder rasend schnell. Der Mittelweg ist
nichts fiir mich. Auch in Teilen meines Lebens, die auferhalb mei-
nes Minis stattfinden, neige ich zu solch extremen und exzessiven
Entscheidungen. Meine Mutter sagt immer, dass ich eine Drama-
queen sei. Aber ich erwidere dann, dass ich Emotionen einfach
nur intensiv erlebe. Was soll daran schlimm sein? Und dass ich
eben von Natur aus sensibel und nah am Wasser gebaut bin, dafiir
kann ich ja nichts. Das ist wahrscheinlich genetisch bedingt oder
so. Auch wenn ich mich, bei der Ruhe und Ausgeglichenheit, die
meine Eltern immer ausstrahlen, schon oft gefragt habe, ob ich
wohl adoptiert bin.

Meine Hand gleitet iiber das Autoradio, und ich driicke auf
den groflen Play-Knopf, so grof3, dass selbst ein Blinder ihn finden
wiirde (abgesehen davon, dass ein Blinder vielleicht lieber nicht
Auto fahren sollte). Die kraftvolle Stimme von Adele erfiillt sofort
den kleinen Wagen. Da ich so lange nicht mehr im Mini unterwegs
war, habe ich auch Adele ewig nicht mehr gehort. Ehrlich gesagt,
bis eben wusste ich nicht einmal, dass die CD hier im Player liegt —
ich bin nimlich etwas unordentlich. Kreativ chaotisch, wie ich es
gerne nenne. Schlampig, wie meine Mutter es gerne nennt.

Die ersten Klinge von »Turning Tables« ertonen. Ausgerech-
net! Ich habe vollig vergessen, wie verdammt traurig jedes einzelne
Lied dieses Albums ist — »Suizid-Soundtrack« nennt meine beste

Freundin Moni diese Art von Musik. Aber sie hort ja auch am
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liebsten Indie-Rock und ist sowieso viel hirter im Nehmen als ich.
Moni wire vorhin sicher nicht weggelaufen, sondern hitte Fabio
mit ihrem Wissen einfach konfrontiert und ihn dann ordentlich
zusammengestaucht. Sie hitte Antworten eingefordert und so-
fort eine grofiziigige Abfindung herausgehandelt. Aber ich...
ach, woher denn. Ich fliichte hier im Mini auf der Autobahn und
schluchze laut mit Adele im Chor.

»Close enough to start a war

All that I have is on the floore, singt Adele.

»Ja genaul, rufe ich dazwischen. Sie hat ja so recht.
»So, I won't let you close enough to hurt me

No, I won't rescue you to just desert me.«

»Neinl«, weine ich, nein, kreische ich vielmehr. Nie meht!
»I can’t give you the heart you think you gave me

It’s time to say goodbye to turning tables.«

»Belogen und betrogen ...«, presse ich hervor.

»I braved a hundred storms to leave you

As hard as you try, no, I will never be knocked down.«
Adele klingt sehr entschlossen.

»Neverl, schluchze ich dagegen kliglich im Chor.

Die Trinen laufen mir jetzt in Sturzbichen die Wangen herunter,
und irgendwie ist das ja auch gut so. Muss ja alles raus. Diese tiefe
Traurigkeit, die Enttduschung tiber das verlorene Gliick. Und wenn
schon, dann am besten mit Adele. Im Riickspiegel sehe ich, wie die
Sonne langsam iiber dem Berliner Fernsehturm untergeht und den
ganzen Himmel in einen riesigen Teppich aus Feuer verwandelt.
Wiirde ich noch so viel malen wie frither, wiirde ich das vielleicht

als Gemilde festhalten — aber méglicherweise wiirde ein solches
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Bild wohl zu schnell richtig kitschig wirken. Mir kommt es nim-
lich ein bisschen so vor, als ob der Himmel sich jetzt auch noch
tiber mich lustig machen wiirde. Der perfekte Romantik-Kitsch
dort hinten und hier, im Schatten, ich, die Belogene und Betro-

gene. Die, die das Gliick einfangen wollte wie das letzte Einhorn.

Da fillt mir ein, ich habe mich Ihnen noch gar nicht vorgestellt.
Mein Name ist Anne Glawe. Wobei, eigentlich seit heute Barto-
lini. Nein, natiirlich bleibe ich bei Glawe oder... Ach, was weif$
ich denn! Sicher ist: Ich bin vierunddrei8ig Jahre alt, frisch verhei-
ratet, frisch getrennt und nun im viertausend-Euro-teuren Hoch-
zeitskleid auf der Flucht — falls Sie sich das nicht inzwischen so-
wieso schon gedacht haben. Und im Moment schaffe ich es partout
nicht, diesen bloden, sich immer wieder aufbiumenden Tiillrock

unter den Lenker zu zwingen.

Liebeskummer-Status:
Von Wolke 7 mit dem Express in die Holle.
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2,

Anne und die Nacht am Strand

Als ich kurze Zeit spiter (inzwischen im Dunklen) die Strafle zum
Haus meiner Eltern entlangfahre, bekomme ich es plétzlich mit
der Angst zu tun. Was soll ich meiner Mutter sagen? Was mei-
nem Vater? Dass ich heimlich, ohne ihnen im Vorfeld auch nur ein
Wort zu sagen, den falschen Mann geheiratet habe? Dass er sich
schon jetzt, als die Unterschrift unter der Trauungsurkunde noch
frisch geglinzt hat, als riesiger Schwindler entpuppt hat? Oder soll
ich das ganze Drama vielleicht kompakt zusammenfassen und ein-
fach nur sagen, dass ich mein Leben so richtig versaut habe? Dass
ich mich von einem gut aussehenden Italiener in einen Zustand
habe quatschen lassen, der mich anscheinend nicht nur denkun-
fihig gemacht, sondern sogar dazu gefiihrt hat, dass ich nun ohne
Wohnung, ohne meine Habseligkeiten und dafiir verheiratet mit
einem Blender und Liigner dastehe. Meine Eltern wiirden an ihrer
Erziehung zweifeln und glauben, dass ich jetzt vollig durchgedreht
sei. Meine Mutter wiirde wahrscheinlich die Hinde gen Himmel
strecken und sich fragen, warum ihre jiingste Tochter immer so
ein Drama veranstalten muss, und mein Vater wiirde mich grum-
melnd fragen: »Mensch, wie konntest du nur so naiv sein?« Dann
wiirde meine Mutter ihm beipflichten und mit erthobenem Zei-
gefinger erkliren: »Ich hatte bei dem Fabio nie ein gutes Gefiihl.

Der ist ein Schnacker, das habe ich von Anfang an zu deinem Va-
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ter gesagt, nicht wahr, Klaus?« Und Klaus wiirde nicken, und dann
wiirde Sabine (meine Mutter) ihn tiber meinen Kopf hinweg fra-
gen, wie es nun weitergehen soll mit mir. Aber bevor mein Vater zu
einer Antwort kime, wiirde meine Mutter schon weiterreden: »Du
kommst einfach wieder nach Hause, mein Kind« — das wiirde sie
einfach so beschliefen. Und es wiirde wie eine Drohung klingen.
Verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe meine Eltern. Wirk-
lich. Aber mit vierunddreiflig Jahren, als verheiratete, gleich wie-
der getrennte Frau noch einmal bei den eigenen Eltern einzuzichen

klingt wie der Plot zu einem Horrorfilm.

Mit jedem Meter, den ich niher komme an das Haus, in dem ich
aufgewachsen bin, wird mir mulmiger zumute. In meinem Bauch
zwicke und grummelt es. Das Gefiihl erinnert mich an die be-
rithmten Schmetterlinge im Bauch, nur weniger schén und roman-
tisch. Motten im Bauch vielleicht. Oder Kifer. Fiese Kifer mit lan-
gen schwarzen, haarigen Beinen. In jedem Fall keine niedlichen
Gliicks-Marienkifer.

Ich fahre an die Auffahrt heran und sehe, dass davor, unter ei-
ner der hohen Kastanien, schon ein silberner Mercedes geparkt hat.
Oh Gortt, fihrt es mir durch den Kopf, bitte nicht! Das ertrage ich
jetzt nicht auch noch! Eine A-Klasse, das spieigste aller Autos —
das habe ich bei meiner PR-Arbeit fiir einen groflen Autoherstel-
ler gelernt — steht vor der Garage und guckt meinen roten Mini
verdchdlich an. Ich trete so panisch auf die Bremse, als sei mir ein
Einhorn vor das Auto gelaufen, und stoppe mitten auf der Strafie.
Nein, das kann doch wohl jetzt nicht wahr sein! Die Besitzerin die-
ser A-Klasse nimlich steht ihrem Wagen, was die Spiefligkeit be-
trifft, in nichts nach. Sie ist der Inbegriff des Moralapostels und

sitzt auf einem ach so hohen Ross, dass man meint, ihre kurzen
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aschblonden Haare miissten stindig den Himmel beriihren. Ge-
meint ist meine Schwester Sonja. Sie ist vier Jahre ilter als ich — tut
aber gerne so, als hitte sie mir ein ganzes Leben an Weisheit vor-
aus. In unserer Kindheit waren wir noch ein Herz und eine Seele,
aber je ilter wir wurden, desto groflere Abgriinde taten sich vor
uns auf. Sonja, Lehrerin fiir Deutsch und Geschichte, hat unsere
Heimat nie verlassen und mit siebenundzwanzig den Bankange-
stellten Christian Ahrens geheiratet. Der ist ein solch langweiliger
Ja-Sager, dass Moni und ich ihn nur »Gihn« nennen. Er hat Sonja,
unseren groben Schitzungen zufolge, seit der Hochzeitsnacht ge-
nau zweimal nacke gesehen: einmal fiir Lukas, acht, und einmal fiir
Emilia, finf.

Bei diesen beiden Monstern kann man sich kaum entscheiden,
wer verzogener ist. Ich erinnere da nur an das vorletzte Weihnach-
ten: Tatsichlich hatten die beiden Géren am Heiligabend nichts
Besseres zu tun, als ihre Geschenke zu zihlen und dann in Trinen
auszubrechen, weil angeblich die Nachbarskinder viel mehr von
ihren Grofleltern bekommen hitten. Wihrend meine Mutter ihre
Wut dariiber an der Gans auslief$ und diese maximal brutal aus-
einandersibelte, schaute mein Papa so traurig drein, dass ich die
undankbare Brut am liebsten an Ort und Stelle verméobelt hitte.
Wihrenddessen hatten Sonja und Géttergatte Gihn nichts Bes-
seres zu tun, als mit stolzgeschwellter Brust zu loben, wie gut ihre
Kinder doch schon rechnen kénnten. Und natiirlich prompt am
ersten Tag, an dem die Geschifte wieder offen hatten, die lieben
kleinen Monster in den nichsten Spielzeugladen zu fahren, um
endlich fiir noch mehr Geschenke zu sorgen.

Und trotzdem tut Sonja so, als hitte sie die perfekten Kinder,
den perfekten Mann, ja, eben das perfekte Leben. Mich hingegen

vergleicht sie gerne mit dem armen, dicken Kind, das im Sport-
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unterricht als Letztes in das Volleyballteam gewihlt wird: Noch
immer kein Ehemann. Noch immer keine Kinder. Noch immer
eine Karriere ohne jede Sicherheit. Und dann auch noch das »ober-
flachliche« Leben in der Grofistadt! Es ist wirklich véllig egal, zu
welcher Tages- oder Nachtzeit ich mit Sonja spreche, sie hat immer
einen bissigen Kommentar auf ihren schmalen Lippen. Kann es
sich nie verkneifen, zu werten und abzuwerten.

Was ist denn mit deinen Haaren passiers? Soll das so?

Ach Anne, stimmt ja, ich vergesse immer, dass du keine Kinder hast.
Du, das kannst du dir nicht vorstellen, so etwas merkt man erst, wenn
man jahrelang mit demselben Mann zusammen ist.

Wie, du hast dieses Jahr schon wieder keine Gehaltserhihung be-
kommen? Und das bei den vielen Uberstunden! Na ja, zu Hause war-
tet ja eh niemand auf dich.

Anne, Anne, so langsam wird es aber mal Zeit, dein Leben auf die

Reibe zu bekommen.

Ich starre auf den Heckaufkleber des Mercedes (»Lukas und Emi-
lia fahren mit« — als ob das irgendjemand wissen will) —, und mein
Blick wandert weiter zum Haus meiner Eltern. Terrakotta, im
mediterranen Stil, so hatte meine Mutter das Haus vor einigen Jah-
ren streichen lassen. Drinnen sieht es jetzt aus wie in der Toskana —
was irgendwie nicht so richtig passt. Denn die Toskana kénnte hier
im rauen Norden nicht weiter weg sein.

Ich sehe, dass im pseudotoskanischen Wohnzimmer Licht
brennt und frage mich, was Sonja um diese Zeit bei meinen Eltern
sucht. Warum ist die nicht in ithrem perfekten Spieffer-Haus, mit
ihrem perfekten Luschi-Mann und den perfekten Rotzgdren? Ver-
wirrt schaue ich auf die Uhr. Um diese Zeit gucken meine Eltern

normalerweise immer »Das grofle Fest der Volksmusik«. Meine
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Vorstellung von »Suizid-Musik«. Aber mein Vater hat vor einer
Weile auf fast rithrende Altherren-Art seine Leidenschaft fiir Volks-
musik entdeckt und lisst sich darin auch von niemandem beirren.
Meine Mutter macht das Gedudel, ja, allein der Anblick von Flo-
rian Silberheini natiirlich wahnsinnig, sie ist immerhin gute zwolf
Jahre jiinger als mein Vater und hért am liebsten Andreas Bourani
oder alten DDR-Rock. Manchmal auflerdem Peter Maffay und be-
sonders gerne Herbert Gronemeyer.

Meine Eltern — sie waren fiir mich immer das Ideal der gro-
flen Liebe. Denn als die beiden sich verliebt haben, hatte keiner
so recht daran geglaubt, dass ihre Beziehung lange halten wiirde.
Meine Mutter war damals gerade achtzehn und mein Vater schon
dreiflig — aber sie hatten sich rettungslos verknallt. Das Ganze auch
noch bei der Arbeit, als Mama als Sekretirin in Papas Rohr-Firma
anheuerte. Und zusitzlich zu ihrem Altersunterschied waren sie da-
mals schon so gegensitzlich, wie man es sich nur vorstellen konnte.
Mama stets quirlig, voller Ideen und mit tausend Plinen, Papa
ganz ruhig und immer mit vollem Einsatz bei seiner Arbeit (seiner
zweiten groflen Liebe, was sogar Mama akzeptieren musste). Aber
trotzdem: All ihre Unterschiede schienen sie noch stirker zusam-
menzuschweiflen, und als dann zwei Jahre nach ihrer ersten Begeg-
nung erst meine Schwester und vier Jahre spiter ich kam, war ihr
Gliick perfeke. Bis heute — und ich wollte ihnen immer ein biss-
chen nacheifern, wollte auch dieses ganz grofle Gliick finden. Was
ja nun bei Fabio so rein gar nicht geklappt hat.

Und der unterschiedliche Musikgeschmack meiner Eltern scheint
bis heute ihr einziges grofieres Problem zu sein — meine Mutter weif
allerdings auch, dass mein Vater sowieso spitestens um neun Uhr
abends grunzend vor dem Musikantenstadl einpennt und sie dann

ungestdrt den Sender wechseln kann. Ich stelle mir vor, wie sie dort
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oben, nur wenige Meter entfernt, durchs Programm zappt, bis sie
irgendwo einen Krimi findet. Thr bevorzugtes Unterhaltungspro-
gramm fiir einen Samstagabend, das hat sie mir definitiv vererbt.
Obwohl... wenn Sonja da ist, machen sie vielleicht etwas ganz an-
deres.

Ich seufze laut auf und erschrecke mich kurz selbst {iber diese
Unterbrechung der Stille. Wie sehr ich mich nach einer festen Um-
armung meiner Mutter sehne — und gleichzeitig schaffe ich es ein-
fach nicht, aus dem Mini zu steigen. Denn daheim miisste ich er-
zihlen, was passiert ist. Und wenn ich einmal erzihle, was passiert
ist, dann wire es Wirklichkeit. Dann kann ich nie wieder so tun,
als wire nichts passiert. Ich weif§ auch nicht, woher dieses Bediirf-
nis kommt, meinen Eltern zu beweisen, dass ich alles im Griff
habe. Dass ich erwachsen bin. Kompetent. Sollte zu Hause nicht
der Ort sein, an dem man sich guten Gewissens wie ein Kind ver-
hilt? Wenn auch eins von vierunddreifSig Jahren.

Wie gelihmt sitze ich im Mini vor meinem Elternhaus. Un-
fahig, in den heimeligen Schoff meiner Eltern zuriickzukriechen.
Wenn nur wenigstens Sonja nicht da wire! Mit der Enttiduschung
meiner Eltern wiirde ich schon irgendwie klarkommen, aber nicht
mit Sonja Klugscheifler. Ich kann es mir bildhaft vorstellen: Thr
Entsetzen iiber eine weitere »vollig unverstindliche« Entscheidung
ihrer kleinen, unfihigen Schwester. Ihr siiffisantes Grinsen, ihre
tollen Ratschlige und ihre wertenden Blicke. Die ganze Sonja-

Show eben.

Nein, ich beschliele, dass das keine Option ist, und lasse kurzer-
hand den Motor wieder an. Aber wohin dann? Auf einmal bereue
ich es zutiefst, dass ich {iberhaupt Richtung Norden gefahren bin.
Jetzt stecke ich hier fest. Dann doch lieber die Toskana! Ich fluche
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kurz und heftig und beschliefe spontan, dass mir nichts anderes
librig bleibt, als noch etwas weiterzufahren. Genauer gesagt, gute
fiinfundvierzig Minuten weiter. Zwar bin ich dort jahrelang nicht
mehr gewesen, aber den Weg wiirde ich schon noch finden. Als
Jugendliche hatte ich nimlich einige Sommer in einem kleinen,
etwas angeranzten Ferienlager auf Riigen verbracht. Dort, in den
Zickerschen Bergen, habe ich unter anderem zum ersten Mal ge-
knutscht. Und dort geschah es auch, dass mir zum ersten Mal das
Herz brach. Wofiir jeweils unterschiedliche Minner verantwort-
lich waren ...

Auf einmal kommt es mir wahnsinnig symbolisch vor, jetzt an
diesen Ort zu fahren. Vielleicht schlief3t sich so ein Kreis? Der Kreis
des gebrochenen Herzens? Und danach kann ich ein neues Leben
voller Liebe anfangen, die nicht wehtut. Eben das grofle Gliick fin-
den. Diese Gedanken stimmen mich ungefihr eine Sekunde lang
fast optimistisch — aber dann verfliegt der Optimismus so schnell,
wie er gekommen ist, und ich kann mir plétzlich nicht mehr vor-
stellen, dass ich jemals jemanden wieder so lieben werde wie Fabio.

Das Einhorn ist ein fiir alle Mal abgehauen.

Fiir alle, die noch nie da waren, muss man erkliren, dass die
Zickerschen Berge natiirlich keine wirklichen Berge sind, zumin-
dest keine, wie sie zum Beispiel die Bayern haben. Mit Fabios ge-
liebtem Kitzbiihel, oder wie er es nennt, »Kitz«, haben die Zicker-
schen Berge nichts gemein — schliefilich befinden sie sich an der
Ostsee. Zum Skifahren taugen sie nicht, und professionellen Berg-
steigern entlocken die Hiigel auf der Insel Riigen hochstens ein
miides Licheln. Thr hochster Berg, der Baken, bringt aber Flach-
landindianer oder eben einfach wahnsinnig untrainierte Menschen

(wie mich) durchaus ins Schwitzen. Nicht, dass ich so oft in mei-
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nem Leben versucht hitte, den Baken zu erklimmen. Wobei wir
auch nach meiner Ferienlager-Zeit hin und wieder Familienaus-
fliige nach Zicker gemacht haben. Aber jetzt war ich schon seit vie-
len Jahren nicht mehr dort.

Ich lenke den Mini durch meine Heimatstadt, vorbei an der Alt-
stadtmauer und dem Knieperteich, und bin in Gedanken schon in
den Zickerschen Bergen. Wie sie, eingeschlossen von Ostsee und
Bodden, dort ruhen, und wie alles um sie herum immer gleich
bleibt. Inklusive der Bewohner. Die Riiganer, das weif hier jeder,
sind ein eigenes Volkchen. Verinderungsscheu und ohne Kokolo-
res. Vor allem aber sind sie auflergewdhnlich maulfaul und stellen
keine tiberfliissigen oder bléden Fragen. Und das ist ja wohl genau

das, was ich im Moment brauche.

Ich tiberquere schliefSlich den Sund und fahre dann tiber die prich-
tige Riigenbriicke, von der man tagsiiber einen wundervollen Blick
auf Stralsund und seine Silhouette mit den drei Kirchtiirmen und
den hohen Hafenspeichern hat. Im Dunklen erkennt man jedoch
nur die aufflackernden Lichter der entgegenkommenden Wagen.
Ich bin trotzdem froh, dass es endlich richtig dunkel ist, so sicht
mich wenigstens niemand in meinem Brautkleid. Und das bedeu-
tet: keine bléden Blicke mehr. Oder wenn doch, dann sehe ich
sie zumindest nicht. Als ich am anderen Ende der Briicke, auf der
Insel, ankomme, fiihle ich mich plétzlich wie befreit: Niemand
weifS, wo ich stecke. Und so schnell werde ich es auch niemandem
verraten — ich muss jetzt einfach mal in Ruhe iiber alles nachden-
ken. Moni denkt sowieso, dass ich schon halb in den Flitterwochen
bin, und wird sich keine Gedanken machen, wenn sie eine Zeit
lang nichts von mir hort. In der Agentur habe ich den dreiwéchi-

gen Urlaub bereits vor Monaten eingereicht, und meinen Eltern
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schreibe ich spiter einfach eine kurze SMS: Bei mir ist alles gut,
hoffe bei euch auch. Kuss, Anne.

Die Wahrheit ist, ich habe ewig keine Zeit mehr nur mit mir ver-
bracht. Da war immer irgendetwas. Oder irgendwer. Und vor allem
Fabio. Ich habe einen so grofen Freundeskreis, dass man eigentlich
nie allein sein muss. Wir feiern, leiden und lachen zusammen. Ob-
wohl ich zugeben muss, dass ich die meisten dieser Freunde, von
denen ein Grofiteil zur Kategorie »Dauersingles« gehért, in letzter
Zeit striflich vernachlissigt habe. Fabio ist einer dieser Minner,
die ungern allein sind. Und ich bin leider eine dieser Frauen, die es
ihrem Freund viel zu gerne recht machen. Deswegen hatte ich in
den letzten Monaten eher selten Zeit fiir die frither obligatorischen
Midelsausfliige. Sogar meine beste Freundin Moni blieb da viel zu
oft auf der Strecke. Bei meiner Trauung, bei der sie ja immerhin die
Trauzeugin war, hatte sie seltsam traurig geschaut — ob sie gedacht
hatte, dass sie jetzt noch weniger Zeit mit mir verbringen wiirde?
Und die Freunde von Fabio — mit denen wollte ich ehrlich gesagt
auch nie viel Zeit verbringen, was ich aber viel zu oft dann, natiir-
lich Fabio zuliebe, doch tun musste.

Auch sonst habe ich nur noch wenig von dem gemacht, was
mich interessiert. Frither habe ich gerne gemalt, aber seitdem ich
Fabio kennengelernt habe, blieb mir dafiir schlichtweg keine Zeit
mehr. Wir haben einfach jede freie Minute miteinander verbracht.

Um ehrlich zu sein, ich weif§ gar nicht mehr, wie das ist, allein
zu sein. Muss ich dann mit mir selbst sprechen, um meine Stimme
nicht zu verlieren? In meinem Job, da quatsche ich nimlich, ge-
zwungenermaflen, den ganzen Tag. Von frithmorgens bis spit-
abends. Ja, Frau Schreck. Nein, Frau Schreck. Aber sicher doch,
Frau Schreck. Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Schreck, Sie
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koénnen sich auf mich verlassen, Frau Schreck. Ich kiimmere mich
darum, Frau Schreck. Alles schén und gut — aber wer kiimmert
sich eigentlich um mich? Frau Schreck bestimme nicht! Also ist das
jetzt angesagt: Ich nehme mir einfach mal Zeit und kiimmere mich
um einen Menschen, den ich viel zu lange vernachlissigt habe: um
mich selbst. Und so ein ruhiges Nest wie Zicker ist da genau der

richtige Ort dafiir.

Als ich schliefSlich die gréfleren Orte wie Binz und Sellin passiert
habe und mit dem Auto in Zicker einfahre, liegt das kleine Dorf
hinter den Hiigeln nicht nur ruhig, sondern regelrecht ausgestor-
ben da. Am Ortseingang steht eine zu dieser Zeit verwaiste Bus-
haltestelle mit einem leicht griinlich schimmernden Reetdach. Der
dort hingende Fahrplan scheint nur wenige Touren anzuzeigen,
als ich beim Voriiberfahren einen Blick darauf erhasche. Was heif3t
hier eigentlich fahren: Langsam holpere ich mit dem Mini iiber
das Kopfsteinpflaster, das fiir eine Zeit, in der noch Kutschen da-
riiberfuhren, sicher geeigneter war. In kaum einem der Wohnhiu-
ser brennt noch Licht, und an den niedrigen Holzziunen stehen
Schilder mit den Worten »Zimmer frei, als hitte sie dort jemand
vergessen. Von den vielen Touristen, die jeden Sommer wie ein
Hochwasser die Insel fluten, landen nur die wenigsten in diesem
versteckten Ortchen am “uflersten, untersten Zipfel Riigens. Wo-
bei es angesichts der vielen dunklen Hiuser offensichtlich ist, dass
jetzt, im Friihling und damit in der Vorsaison, noch weniger dort
los ist als im Sommer. Zicker ist bis heute so unbekannt, dass es
noch nicht einmal ein Geheimtipp ist.

Ich lenke den Wagen an einer Wiese vorbei, von der man bis auf
die Steilkiiste von Géhren schauen kann. Davor steht eine Gruppe

hoher Birken, aufgereiht wie zum Fahnenappell. Inzwischen fahre
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ich langsamer als Schrittgeschwindigkeit und mache schliefSlich an
der kleinen Strandstelle hinter der Dorfkirche halt. Der Motor geht
zufrieden brummend aus, und dann umgibt mich eine Stille, die
ich aus Berlin gar nicht kenne. Ich steige aus und atme den Geruch
von Wasser und Algen tief ein. Die Ostsee liegt ruhig da, ganz so,
als stelle sie sich tot. Uber ihr scheint der Mond, so voll, als hitte
ihn gerade jemand aufgepumpt. Natiirlich ist gerade Vollmond,
das passt. Bei Vollmond werden angeblich mehr Babys geboren,
aber auch Verbrechen soll es hiufiger geben, wenn der Trabant sich
so richtig aufplustert. Ein Thema, an das ich gerade, so ganz allein
unterwegs, lieber nicht denken will.

Um mich von solchen Ideen abzulenken, drehe ich mich ein-
mal um meine eigene Achse und betrachte die Kirche hinter mir.
Klein, fast niedlich, mit einem kurzen Turm aus Holz, einem kor-
pulenten Rumpf und verschlungenen Wegen drumherum. Der
Mond beleuchtet die schlichten Holzkreuze. Mir fillt ein, was
mein Vater immer gesagt hat, wenn wir hier waren: »Auf diesen
Friedhof kommste nur, wenn du schon drei Generationen vor dir
dort liegen hast.« Ich wende mich ab und lasse meinen Blick wei-
ter umherschweifen. Gegeniiber der Kirche liegt ein Dreiseithof,
mit einem rechteckigen Klinkerhaus in der Mitte und den flache-
ren Scheunen und Stillen auf den Seiten daneben. Uber die lange
Auffahrt zum Hof trottet eine Katze durch den Mondschein, die
sich noch nicht ganz sicher zu sein scheint, ob sie heute wirklich
auf Mausjagd gehen soll. Die Luft ist mild, nur ein leichter Ost-
wind weht durch die Diinen. Der Friihling scheint in dieser Ge-
gend keine Schwierigkeit zu haben, richtig in Fahrt zu kommen.
Danke, globale Erderwirmung.

Ich schaue in den Himmel, der, richtig kitschig, voller Sterne

hingt. So viele Sterne habe ich in Berlin noch nie gesehen. Abgese-
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