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Das Buch

»Die Tränen laufen mir jetzt in Sturzbächen die Wangen herunter, und 
irgend wie ist das ja auch gut so. Muss ja alles raus. Diese tiefe Traurigkeit, 
die Enttäuschung über das verlorene Glück. Und wenn schon, dann am 
besten mit Adele. Im Rückspiegel sehe ich, wie die Sonne langsam über 
dem Berliner Fernsehturm untergeht und den ganzen Himmel in einen 
riesigen Teppich aus Feuer verwandelt. Würde ich noch so viel malen wie 
früher, würde ich das vielleicht als Gemälde festhalten – aber möglicher-
weise würde ein solches Bild wohl zu schnell richtig kitschig wirken. Mir 
kommt es nämlich ein bisschen so vor, als ob der Himmel sich jetzt auch 
noch über mich lustig machen würde. Der perfekte Romantik-Kitsch dort 
hinten und hier, im Schatten, ich, die Belogene und Betrogene. Die, die 
das Glück einfangen wollte wie das letzte Einhorn.«

Die Autorin

Katharina Jensen, geboren 1984, verbrachte ihre Kindheit und Jugend 
an der Ostseeküste in Stralsund und auf der Insel Rügen, bevor sie zum 
Psycho logiestudium und arbeiten nach Berlin zog. An die Ostsee, vor 
 allem auf die Insel Rügen, zieht es sie nach wie vor mehrmals im Jahr: 
Denn was gibt es schöneres, als dort das leichte Wiegen der Dünen im 
Wind zu beobachten und den Sand zwischen den Zehen zu spüren?
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Für alle, die daran glauben, dass es Einhörner geben könnte –
also zumindest theoretisch. Und für all die Liebenden, 

die sich immer wieder das scheinbar Unmögliche trauen …
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1.
Anne und das letzte Einhorn

Eigentlich wollen wir doch alle das Gleiche: glücklich sein.
Ganze Kilometer voller Ladenregale auf dieser Welt sind mit 

Glücks-Grußkarten gefüllt. Und das zu recht! Denn anders als 
Grüße zu besonderen Anlässen oder womöglich gar Beileidskarten 
kann man einander doch bei jeder Gelegenheit Glück wünschen. 
Glück kann jeder gebrauchen, ja, es ist eines dieser Dinge, von 
 denen man einfach nicht genug bekommen kann. Schließlich ent-
hält Glück alle Zutaten für ein großartiges Leben: Liebe, Gesund-
heit, Erfolg und Geld. Es ist so etwas wie der Universalwunsch, der 
Kleister, der alles zusammenhält. Glück ist uns sogar so wichtig, 
dass wir es zum Anfassen haben wollen: Nicht umsonst verschen-
ken wir rosarote Schweinchen, vierblättrige Kleeblätter, verrostete 
Hufeisen, befummeln emsig Schornsteinfeger und freuen uns halb-
tot, wenn mal ein kleiner Marienkäfer auf unseren Armen landet. 
Und wenn uns schon keine anhaltende Glückssträhne vergönnt ist, 
so hoffen wir wenigstens auf den berühmten Glücksmoment. Das 
nötige Quäntchen Glück. Hauptsache ein bisschen Glück. Glück-
auf. Glück gehabt.

Ich hatte mir immer eingebildet, dass ich in dieser Sache anders als 
alle anderen wäre. Aber das bin ich gar nicht. Schließlich jage ich 
dem Glück ganz genauso hinterher, als wäre es das letzte Einhorn. 
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Ich will es einfangen, in einen hübschen Käfig stecken und in mein 
Wohnzimmer stellen. Und ich dachte sogar, das wäre mir bereits 
gelungen. Doch seit heute weiß ich, dass dieser goldene Käfig, den 
ich für das Glück aufgebaut habe, über einen geheimen Hinter-
ausgang verfügt hat. Denn heute ist mein Glück entwischt, als ich 
kurz zufrieden und nichts Böses ahnend in eine andere Richtung 
geschaut habe. Oder genau genommen: Als ich einen Blick auf ein 
paar Papiere geworfen habe, die mir wohl besser hätten verborgen 
bleiben sollen. 

So ist das mit dem Glück, es ist eine flüchtige Erscheinung. 
Wie ein warmes Streiflicht der Sonne, vor das der Wind plötzlich 
Wolken schiebt. Die Wahrheit ist doch die: Das Glück ist ein ver-
dammter Zauberwürfel. Ich dachte für einen kurzen Moment, ich 
hätte alle sechs Seiten auf die richtige Farbe gedreht. Aber dann, im 
nächsten Augenblick: Farbchaos auf allen Seiten. Und jetzt stehe 
ich hier, mitten auf der Prenzlauer Allee, und habe noch nicht ein-
mal mehr Glück im Unglück. Keine Grußkarte der Welt kann mir 
jetzt noch helfen. Kein Schornsteinfeger, Kleeblatt, Hufeisen oder 
Marienkäfer. Und das einzige Schwein weit und breit sitzt in einem 
Opel Astra, direkt an der Ampel neben mir, und popelt, als ob es 
kein Morgen gäbe.

Hinter mir hupt und tönt es in allen Klangfarben der Tonleiter. 
Die anderen Autofahrer werden langsam richtig sauer. Wäre heute 
nicht heute, sondern ein anderer, möglicherweise sogar schöner, 
womöglich gar glücklicher Tag, könnte ich sie auch verstehen – 
immer hin habe ich meinen roten Flitzer jetzt schon das dritte Mal 
in Folge abgewürgt und halte dadurch alle auf.

»Ihr könnt mich alle mal!«, brülle ich bockig. Schließlich ist 
heute heute. Und heute ist ganz bestimmt kein schöner Tag. Ein 
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schwarzer Audi fährt an mir vorbei, und der Fahrer zeigt mir einen 
Vogel. Er hat ja recht! Ich fühle mich miserabel und sinke tiefer in 
meinen Sitz hinein. Aus Versehen schaue ich dann auch noch in 
den Rückspiegel. Dorthin, wo mein Elend leider sogar für mich 
sichtbar ist: Ich sehe aus wie der Joker aus dem letzten Batman-
Film. Nur schlimmer. Viel schlimmer! Als wenn der Joker zusätz-
lich zu seiner Fratze noch ein wenig Schminke extra hätte auftragen 
wollen – und dann in den Regen gekommen wäre. So sehe ich aus!

Mein kunstvoll von der Kosmetikerin aufgetragenes Make-up 
ist nämlich inzwischen zu grotesken Formen verlaufen. Das Ganze 
erinnert an einen Rorschachtest, wie ihn Seelenklempner in ihrer 
Praxis machen, nur eben mitten in meinem Gesicht. Sieht aus wie 
ein zertrampeltes Blumenbeet, würde der Patient sagen, und der 
Therapeut würde zustimmend nicken und den Eindruck notieren. 
Aber wie soll man auch aussehen, wenn sich eine blühende Wiese 
gerade in ein Trümmerfeld verwandelt hat?

Mein Fuß in diesem teuren weißen Pumps drückt eilig aufs 
Gaspedal, und der kleine Mini braust los, als wäre er ein Ferrari auf 
dem Nürburgring. Schau, Anne, denke ich sentimental, wenigstens 
dein kleiner roter Flitzer bleibt dir. Das Auto war die erste große 
Anschaffung in meinem Leben, ich hatte es mir selbst zum drei-
ßigsten Geburtstag geschenkt. Damals war ich mit einem gewissen 
Sven Kunze zusammen, dem Pressesprecher eines der Luxuslabels, 
für die ich arbeite. Er wollte mir den Mini (und dann auch noch 
in Rot!) allerdings mit aller Vehemenz ausreden. Das wäre kein 
Auto, in dem man mich ernst nehmen würde, hatte er gesagt. Als 
ob ich damit sowieso schon Probleme hätte! Ich habe den roten 
Mini trotzdem gekauft, und während Sven kurz danach Geschichte 
wurde, erfüllt mich mein Auto sogar heute noch mit Freude und 
Stolz. Wenn ich dagegen an Sven denke und an die Art, wie er 
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mich immer kleinhalten wollte, beschleicht mich das Gefühl, dass 
ich noch nie ein besonders gutes Händchen für Männer hatte. Und 
dass der rote Mini das tollste Geschenk war, das ich je bekommen 
habe. Vor allem, weil ich es mir selbst gemacht habe und weil ich 
bei meiner Entscheidung damals hartnäckig geblieben bin.

Bis vor zwei Stunden hätte ich die Frage nach dem tollsten Ge-
schenk, das ich je bekommen habe, allerdings so beantwortet: 
der Verlobungsring von Fabio. Natürlich. Bei Kerzenschein und 
Schnulzenmusik hatte er ihn mir in unserem sauteuren Lieb lings-
ita liener (der, bei dem auch Brangelina Stammgäste waren, wenn 
sie in Berlin gedreht haben – tja, aber Brangelina ist ja jetzt wohl 
genauso Geschichte wie Annefabio) an unserem ersten Jahrestag 
feierlich angesteckt. Dabei sah er mich wie ein kleines, wuscheliges 
Hundebaby an, und ich dachte, ich verliere gleich meinen Verstand 
vor lauter Glück. Oder dachte zumindest, dass ich quasi Angelina 
Jolie sei oder sonst eine dieser Promi-Frauen, die in ihren perfekten 
Leben geradezu gesegnet scheinen mit unerträglichem Glück. Aber 
da wusste ich ja auch noch nichts von diesem verdammten Hinter-
ausgang, auf den das Glück wahrscheinlich schon in genau diesem 
Moment ein Auge geworfen hatte, um bei der erstbesten Gelegen-
heit den Hape Kerkeling zu machen, à la »Ich bin dann mal weg!«. 
Von diesem vermeintlichen Highlight in meinem Leben bleibt jetzt 
nur noch ein bitterer Nachgeschmack übrig. 

Selbst den Verlobungsring habe ich mir vorhin vom Finger ge-
zerrt und auf die edle Auslegware der Adlon Hochzeitssuite ge-
schmissen. Und mit ihm landeten der frisch angepasste Ehering 
und mein gesamtes Leben auf eben diesem Boden. Ganz verrückt 
geworden bin ich natürlich nicht: Den Verlobungsring habe ich 
gleich danach wieder aufgehoben und in meine Tasche gesteckt. Er 
war einfach viel zu schön, um wie Hausstaub auf dem Boden zu 
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liegen – ich meine, einen Zwei-Karat-Tiffany Soleste im Princess-
Schliff wirft man nicht einfach so weg. Außer dem Schmuckstück, 
das ich allerdings früher oder später doch Fabio zurückgeben werde 
(schon allein, weil mir mein Stolz nichts anderes erlaubt) und mei-
nem Auto bleibt mir jetzt nicht mehr viel. Die Wohnung, in der 
wir leben, ähm, lebten, gehört zu großen Teilen (also eigentlich 
 allen) Fabio. Fabio Bartolini, der reiche Start-up-Unternehmer: Er 
hatte das Penthouse mit dem Geld gekauft, das er damals für sein 
erfolgreichstes Investitionsprojekt, eine Flirting-App, bekommen 
hatte: »Zwinker, zwinker! So einfach geht Liebe« – dafür hat er 
mehr Geld kassiert, als ich in der PR-Agentur in zehn Jahren ver-
dienen würde. Ach was rede ich da, mehr als ich in fünfzig Jahren 
bekäme! Und da muss ich richtig schuften, auch wenn alle immer 
denken, dass es eigentlich an Freizeitgestaltung grenzen würde, für 
Luxuskunden zu arbeiten. Aber ich bekomme ja nicht automatisch 
was ab von den Gucci-Taschen und Rolex-Uhren. Stattdessen muss 
ich die blöden Fragen von Horror-Klientinnen wie Frau Schreck 
und Co. ertragen (Frau Schreck hieß nicht nur so – nomen est 
omen, mehr muss ich hier nicht sagen), von Leuten, die ständig 
etwas wollen, und das am besten schon gestern, und für die keine 
Präsentation und keine Pressemeldung gut genug ist.

Auf jeden Fall: In Fabios Wohnung, von der ich bis gestern 
das Gefühl hatte, dass sie auch meine wäre, liegen immer noch 
all meine Sachen. Meine Kleidung, meine Wertgegenstände, eben 
 alles. Ich werde diese Wohnung wahrscheinlich nie wiedersehen – 
zumindest kann ich mir nicht vorstellen, jemals wieder diese vier 
Wände zu betreten. Schon gar nicht mit Fabio drin. Mist, jetzt 
steigen mir schon wieder die Tränen in die Augen. Ich liebe diese 
Wohnung! Und ich war es doch, die unser Nest am Zionskirchplatz 
so liebevoll eingerichtet hatte, in dem festen Glauben, dass wir dort 
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für immer leben würden. Irgendwie habe ich schon mein ganzes 
Leben nach einem echten Projekt gesucht, und damals dachte ich, 
diese Wohnung einzurichten sei der erste Teil dieses großen Pro-
jekts »Fabio und Anne«, das mich erfüllen würde. Wochen lang 
war ich über Antikmärkte gejagt und hatte die Designerläden auf 
der Kollwitzstraße durchforstet, bis alles so aussah, wie es aus sehen 
sollte. Fabio hatte mir da ganz freie Hand gelassen, er selbst hat 
nämlich keinen sehr ausgeprägten Geschmack. Jedenfalls nicht 
für Interior Design. Der wollte doch tatsächlich einen Sofatisch 
in Form eines Fußballs kaufen! Bei seiner Kleidung hingegen ist er 
ganz Italiener: die besten Schuhe, die besten Anzüge, alles handge-
macht, alles nur vom Besten. Alles außer seinem Charakter: Der ist 
wahrlich nicht vom Besten. Der ist vielmehr das Mieseste, was mir 
je begegnet ist! Wie ein schweineteurer Anzug, bei dem man erst 
nach dem Kauf entdeckt, dass am Hintern ein riesiger Riss klafft. 
Und der natürlich ohne Umtauschrecht ist.

Als Fabio damals die fertig eingerichtete Wohnung sah, war er 
überglücklich: »Das ist das schönste Zuhause, das ich je hatte.« Ge-
nau das waren seine Worte. In dem leichten italienischen Singsang, 
der alle seine Sätze in ein erotisches Feuerwerk verwandelte.

Pah! Wer weiß, wo der Kerl schon gelebt hat und wer ihm  alles 
seine Buden eingerichtet hat. Wer weiß überhaupt irgendetwas 
über ihn? Ich jedenfalls offensichtlich nicht! 

Neben mir klingelt wieder einmal das Handy. Fabio ruft schon seit 
einer Stunde im Zehn-Minuten-Takt an. Das Telefon, das neben 
mir auf der teuren weißen Handtasche thront, brummt wie eine 
gefährliche Hornisse – ich will es auf keinen Fall auch nur anfassen. 
Am besten stelle ich es jetzt einfach aus. Das hätte ich gleich ma-
chen sollen, aber um ehrlich zu sein, wollte ich sichergehen, dass er 
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wirklich anruft. Dass er immerhin das Mindestmaß an Bemühen 
zeigt. Inzwischen erinnert mich das Summen allerdings einfach nur 
alle zehn Minuten an mein Elend. Als wenn mein Spiegelbild das 
nicht schon zur Genüge tun würde!

Die Ampel vor mir schaltet auf Rot, und ich bremse den Mini ge-
nauso abrupt ab wie an den Kreuzungen zuvor. Ich bin schon lange 
kein Auto mehr gefahren, weil Fabio ja lieber Taxi fährt. Und die 
fehlende Fahrpraxis der letzten Zeit macht sich jetzt deutlich be-
merkbar. Gerade stottere ich durch die Straßen wie Boris Becker 
durch Interviews – vor seinem Sprachtraining. Und quäle mich 
nun schon mehr als vierzig Minuten lang, den Motor regelmäßig 
abwürgend, durch den Norden Berlins. Wenn ich es nicht bin, die 
das Auto vom Fahren abhält, stellen sich mir rote Ampeln in den 
Weg. Langsam frage ich mich, wie schwer es eigentlich sein kann, 
dieser verdammten Stadt zu entkommen. Die heiß ersehnte Auto-
bahn ist immer noch nicht in Sichtweite, stattdessen bremse ich 
mich von einer Straßenecke zur nächsten. Jede Ampel der rein-
ste Vorhof zur Hölle: Auf der rechten Spur neben mir, auf der lin-
ken Spur neben mir, an der Tramstation und auf den Überwegen 
vor mir  – überall neugierig glotzende Gesichter. Menschen, die 
sich freuen, dass sie heute beim Abendessen endlich mal was Un-
gewöhnliches zu erzählen haben. Nicht dieselbe Leier vom unge-
rechten Chef oder der zickigen Kollegin, sondern ein wirkliches 
Ereignis in ihrem Langweiler-Leben: »Heute habe ich was gese-
hen«, würden sie prahlen, »das glaubst du nicht! Eine Braut, ganz 
in Weiß mit Tüll und allem Drum und Dran! In einem roten Mini, 
mitten auf der Prenzlauer Allee! Ich glaube, die war auf der Flucht. 
Wie in einem Film …« Dabei würden sie strahlen wie Kinder an 
Weihnachten. 
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Der Gedanke an Kinder versetzt mir einen Stich, der so plötz-
lich und so intensiv kommt, dass ich mich kurz zusammenkrüm-
men muss. Wie oft habe ich mir ausgemalt, wie die Kinder von 
Fabio und mir aussehen würden. Sein dunkles Haar, meine blauen 
Augen. Seine Nase für Geschäfte, meine Kreativität. In Wahrheit 
wären das wahrscheinlich die größten Lügner der Menschheitsge-
schichte geworden. Oder besonders naive Dummchen. So wie ich 
eben. Naiv und blöd, bereit, alles zu glauben, für diesen Traum 
vom kleinen Glück. Dabei weiß doch jeder, dass es das Glück, ge-
nauso wie die Einhörner, gar nicht gibt!

Die Beifahrerin des Golfs neben mir (schon wieder eine rote Am-
pel!) lässt sogar ihr Fenster herunter und ruft strahlend »Herzlichen 
Glückwunsch!« zu mir herüber. Ich wünschte, ihre nett gemeinten 
Worte würden einfach an meiner geschlossenen Scheibe abprallen. 
Aber sie dringen wie eine giftige Substanz durch alle Ritzen und 
treffen statt der Fensterscheibe mein Herz. Versetzen ihm einen 
kräftigen Stoß und verflüchtigen sich dann so schnell, wie sie ge-
kommen sind. Wobei kleine, bittere Splitter bleiben. 

Herzlichen Glückwunsch! Zum schlimmsten Tag meines Lebens. 
Vielen Dank …

Ich hätte im Moment einiges für unauffälligere Kleidung gege-
ben  – gerade dieser Tüllunterrock, der sich wie wild um mich 
bauscht, ist leider alles andere als leicht zu übersehen –, aber so viel 
Voraussicht war im Moment höchster Not einfach nicht drin ge-
wesen. Als ich die Wahrheit über Fabio entdeckt habe, war ich viel 
zu geschockt, um mir über mein Outfit Gedanken machen zu kön-
nen. Und das soll was heißen! Stattdessen wurde mir erst heiß und 
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kalt, und dann hatte ich das Gefühl, jemand hätte mir einen kräf-
tigen Schlag in die Magengrube verpasst. Und dann noch  einen! 
Fabio hatte derweil nichts ahnend im Bad fröhlich »O sole mio« 
geträllert. Ich dagegen hatte das Gefühl, keine Sekunde länger in 
einem Hotelzimmer mit diesem Mann verbringen zu können, und 
so schoss ich kurz darauf aus dem Adlon wie ein Indianer pfeil. Und 
ich wollte nicht einmal hören, was er zu seiner Erklärung vorbrin-
gen würde. »Anne, du hast das einzig Richtige getan!«, sage ich 
jetzt laut zu mir selbst, um mir zu bestätigen, dass ich nicht völ-
lig übergeschnappt bin. Es sollte möglichst entschlossen und über-
zeugt klingen, aber ich piepse leider eher wie eine erkältete Maus. 
Vom Adlon aus war ich vorhin dann mit dem Taxi nach Hause 
gefahren und hatte mich dort kurz entschlossen in meinen roten 
Mini-Flitzer gesetzt. Klar hätte ich noch einmal in die Wohnung 
gehen und wenigstens ein paar Sachen packen können. Das wäre 
eine kluge Entscheidung gewesen … aber offensichtlich sind kluge 
Entscheidungen eben nicht mein Ding. Und außerdem: Keine 
 Ahnung, ob Ihnen schon mal etwas passiert ist, das Ihre ganze Welt 
zum Einsturz gebracht hat – so wie mir heute. In solchen Momen-
ten denkt man nicht rational. Man denkt eigentlich gar nicht. Vor 
allem plant man auch nichts mehr. In solchen Momenten ist nur 
noch Katastrophenalarm angesagt, und überall heulen rote Sire-
nen. Und man selber heult wie ein Schlosshund, mit den Sirenen 
im Chor.

Die Hochzeit, unsere Hochzeit, haben Fabio und ich übrigens 
heimlich geplant. Nach unserer Verlobung wollten wir so schnell 
wie möglich heiraten – wir konnten es ja gar nicht abwarten, end-
lich Mann und Frau zu sein. Rückblickend kommt mir das alles 
wie ein einziger Vollrausch vor. Bis auf unsere Trauzeugen – sein 
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Kumpel Max und meine beste Freundin Moni – wusste niemand 
von unserem Vorhaben, nicht einmal meine Mutter, und die weiß 
sonst immer alles. Es sollte ganz und gar romantisch werden. Die 
intime Hochzeit, das Candle-Light-Dinner am Abend und dann 
der Überraschungsanruf bei meinen Eltern. Meine Mutter hätte ge-
juchzt und mein Vater zufrieden gebrummt. Und morgen wären 
wir dann gemeinsam in die Flitterwochen geflogen. Karibik. Wei-
ßer Sand und Kokosnusspalmen. Ein Traum mit Sahnehäubchen. 
Doch dazu wird es ja nun leider nicht kommen. Stattdessen steht 
jetzt Albtraum auf dem Tagesplan. Weil ich blödes Huhn mir die 
Hochzeitsdokumente über unsere Eheschließung noch einmal ge-
nau anschauen wollte. Zu genau! Jetzt wundert es mich auch gar 
nicht mehr, dass Fabio sich um alles Formelle kümmern wollte! 
Und statt Romantik pur und Flitterwochen in der Karibik bin ich 
nun auf dem Weg nach … ja, wohin denn eigentlich? Mein Blick 
fällt auf die Tankanzeige. Mit dem Tank komme ich jedenfalls nicht 
mal bis Eberswalde. Also setze ich den Blinker rechts und fahre an 
eine der Tankstellen, die sich hier, kurz vor der Autobahn, in einer 
solchen Menge aufreihen, als beginne danach das menschenleere 
Outback. Die anderen Kunden glotzen natürlich wie Mondkälber, 
als ich in meinem Outfit aus dem Auto steige. Ich tue so, als würde 
ich deren Blicke gar nicht bemerken und zerre die Tankpistole aus 
der Zapfsäule, bevor ich sie ungeduldig in die kleine Tanköffnung 
meines Autos stopfe. Dann falle ich hinter dem Auto so verkrümmt 
in mich zusammen, dass ich aussehen muss wie der Glöckner von 
Notre Dame. Ich will hier endlich weg. Ich muss hier weg! Raus aus 
dieser Stadt, in der mich jeder Pflasterstein an Fabio erinnert. Da-
hinten zum Beispiel, in dem McDonald’s, haben wir einmal zwei 
Milchshakes geholt, bevor wir zu meinen Eltern gefahren sind. Oh 
Gott, ich kann die Tränen einfach nicht stoppen.
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»Ist alles okay mit Ihnen?«, fragt plötzlich eine besorgte Stimme 
von hinten. Sie gehört zu einer älteren Dame, die mich ansieht, als 
wäre ich ein angeschossenes Reh im Wald. Ihre Stirn runzelt sich so 
sehr, dass sie aussieht wie die eines Mopswelpen.

»Danke. Es geht schon«, antworte ich, nein, schluchze ich viel-
mehr zurück. In dem Moment ertönt endlich das ersehnte Klicken, 
der Tank ist voll. »Ich muss jetzt … ähm … zahlen«, erkläre ich der 
Mops-Dame mit den vielen Stirnrunzeln und drehe mich schnell 
von ihr weg. Jetzt muss ich nur noch den Spießrutenlauf in den 
Shop und zurück überleben. Aber wie sagt meine Mutter immer? 
»Eine Glawe kann nichts und niemand in die Knie zwingen.« Also 
einmal tief ein- und ausatmen. Und los. Tatsächlich würdigt mich 
der Mann an der Tankstellenkasse beim Zahlen nicht mal eines 
Blickes – ob er öfter Bräute auf der Flucht hier vorbeifahren sieht?

Als ich wieder im Auto sitze, weiß ich endlich, wohin ich fahren 
werde. Zu meinen Eltern. Wohin denn sonst? Meine Mama wird 
mich schon wieder aufpäppeln, schließlich ist meine Mutter eine 
Frau wie ein Baum. Also nicht figürlich, sondern im übertragenen 
Sinne. Stark. Robust. Unerschütterlich. Stress, welcher Art auch 
immer, prallt an ihr ab wie Hitze an Teflon. Sie weiß immer  einen 
Ausweg, egal wie ausweglos der Mist scheint, in dem man sich be-
findet. Allerdings, so ausweglos wie dieser Mist hier war noch kei-
ner zuvor. Nicht mal der Mist, als ich fast durchs Abi gerasselt 
wäre – und das war schon ziemlich großer Mist. Wenn ich auch bis 
heute glaube, dass meine miesen Mathe-Noten nicht meine Schuld 
waren, sondern die dieses schlechten Lehrers. Kein Wunder, was 
konnte man denn von einem Mathelehrer, der »Ohnewitz« heißt, 
anderes erwarten. 

Ich drücke also aufs Gaspedal, und der Mini fährt wenigstens 
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jetzt gleich auf Befehl meines Fußes mit quietschenden Reifen 
los. Kurze Zeit später rase ich endlich die Autobahnausfahrt Rich-
tung Norden entlang. Der Zeiger auf dem Tacho bewegt sich  zügig 
und gleichmäßig nach rechts, bis er kurz vor Zweihundert halt-
macht – ich muss zufrieden seufzen. Denn ehrlich gesagt habe ich 
ein Problem damit, mittlere Geschwindigkeiten zu fahren – ich 
kann nur ganz langsam oder rasend schnell. Der Mittelweg ist 
nichts für mich. Auch in Teilen meines Lebens, die außerhalb mei-
nes Minis stattfinden, neige ich zu solch extremen und exzessiven 
Entscheidungen. Meine Mutter sagt immer, dass ich eine Drama-
queen sei. Aber ich erwidere dann, dass ich Emotionen einfach 
nur intensiv erlebe. Was soll daran schlimm sein? Und dass ich 
eben von Natur aus sensibel und nah am Wasser gebaut bin, dafür 
kann ich ja nichts. Das ist wahrscheinlich genetisch bedingt oder 
so. Auch wenn ich mich, bei der Ruhe und Ausgeglichenheit, die 
meine  Eltern immer ausstrahlen, schon oft gefragt habe, ob ich 
wohl adop tiert bin.

Meine Hand gleitet über das Autoradio, und ich drücke auf 
den großen Play-Knopf, so groß, dass selbst ein Blinder ihn finden 
würde (abgesehen davon, dass ein Blinder vielleicht lieber nicht 
Auto fahren sollte). Die kraftvolle Stimme von Adele erfüllt sofort 
den kleinen Wagen. Da ich so lange nicht mehr im Mini unterwegs 
war, habe ich auch Adele ewig nicht mehr gehört. Ehrlich gesagt, 
bis eben wusste ich nicht einmal, dass die CD hier im Player liegt – 
ich bin nämlich etwas unordentlich. Kreativ chaotisch, wie ich es 
gerne nenne. Schlampig, wie meine Mutter es gerne nennt.

Die ersten Klänge von »Turning Tables« ertönen. Ausgerech-
net! Ich habe völlig vergessen, wie verdammt traurig jedes einzelne 
Lied dieses Albums ist – »Suizid-Soundtrack« nennt meine beste 
Freundin Moni diese Art von Musik. Aber sie hört ja auch am 
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liebsten Indie- Rock und ist sowieso viel härter im Nehmen als ich. 
Moni wäre vorhin sicher nicht weggelaufen, sondern hätte Fabio 
mit  ihrem Wissen einfach konfrontiert und ihn dann ordentlich 
zusammengestaucht. Sie hätte Antworten eingefordert und so-
fort eine großzügige Abfindung herausgehandelt. Aber ich … 
ach,  woher denn. Ich flüchte hier im Mini auf der Autobahn und 
schluchze laut mit Adele im Chor.

»Close enough to start a war
All that I have is on the floor«, singt Adele.
»Ja genau!«, rufe ich dazwischen. Sie hat ja so recht.
»So, I won’t let you close enough to hurt me
No, I won’t rescue you to just desert me.« 
»Nein!«, weine ich, nein, kreische ich vielmehr. Nie mehr!
»I can’t give you the heart you think you gave me
It’s time to say goodbye to turning tables.«
»Belogen und betrogen …«, presse ich hervor.
»I braved a hundred storms to leave you
As hard as you try, no, I will never be knocked down.«
Adele klingt sehr entschlossen.
»Never!«, schluchze ich dagegen kläglich im Chor.

Die Tränen laufen mir jetzt in Sturzbächen die Wangen herunter, 
und irgendwie ist das ja auch gut so. Muss ja alles raus. Diese tiefe 
Traurigkeit, die Enttäuschung über das verlorene Glück. Und wenn 
schon, dann am besten mit Adele. Im Rückspiegel sehe ich, wie die 
Sonne langsam über dem Berliner Fernsehturm untergeht und den 
ganzen Himmel in einen riesigen Teppich aus Feuer verwandelt. 
Würde ich noch so viel malen wie früher, würde ich das vielleicht 
als Gemälde festhalten – aber möglicherweise würde ein solches 
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Bild wohl zu schnell richtig kitschig wirken. Mir kommt es näm-
lich ein bisschen so vor, als ob der Himmel sich jetzt auch noch 
über mich lustig machen würde. Der perfekte Romantik-Kitsch 
dort hinten und hier, im Schatten, ich, die Belogene und Betro-
gene. Die, die das Glück einfangen wollte wie das letzte Einhorn. 

Da fällt mir ein, ich habe mich Ihnen noch gar nicht vorgestellt. 
Mein Name ist Anne Glawe. Wobei, eigentlich seit heute Barto-
lini. Nein, natürlich bleibe ich bei Glawe oder … Ach, was weiß 
ich denn! Sicher ist: Ich bin vierunddreißig Jahre alt, frisch verhei-
ratet, frisch getrennt und nun im viertausend-Euro-teuren Hoch-
zeitskleid auf der Flucht – falls Sie sich das nicht inzwischen so-
wieso schon gedacht haben. Und im Moment schaffe ich es partout 
nicht, diesen blöden, sich immer wieder aufbäumenden Tüllrock 
unter den Lenker zu zwingen.

Liebeskummer-Status:

Von Wolke 7 mit dem Express in die Hölle.
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2.
Anne und die Nacht am Strand

Als ich kurze Zeit später (inzwischen im Dunklen) die Straße zum 
Haus meiner Eltern entlangfahre, bekomme ich es plötzlich mit 
der Angst zu tun. Was soll ich meiner Mutter sagen? Was mei-
nem Vater? Dass ich heimlich, ohne ihnen im Vorfeld auch nur ein 
Wort zu sagen, den falschen Mann geheiratet habe? Dass er sich 
schon jetzt, als die Unterschrift unter der Trauungsurkunde noch 
frisch geglänzt hat, als riesiger Schwindler entpuppt hat? Oder soll 
ich das ganze Drama vielleicht kompakt zusammenfassen und ein-
fach nur sagen, dass ich mein Leben so richtig versaut habe? Dass 
ich mich von einem gut aussehenden Italiener in einen Zustand 
habe quatschen lassen, der mich anscheinend nicht nur denkun-
fähig gemacht, sondern sogar dazu geführt hat, dass ich nun ohne 
Wohnung, ohne meine Habseligkeiten und dafür verheiratet mit 
einem Blender und Lügner dastehe. Meine Eltern würden an ihrer 
Erziehung zweifeln und glauben, dass ich jetzt völlig durchgedreht 
sei. Meine Mutter würde wahrscheinlich die Hände gen Himmel 
strecken und sich fragen, warum ihre jüngste Tochter immer so 
ein Drama veranstalten muss, und mein Vater würde mich grum-
melnd fragen: »Mensch, wie konntest du nur so naiv sein?« Dann 
würde meine Mutter ihm beipflichten und mit erhobenem Zei-
gefinger erklären: »Ich hatte bei dem Fabio nie ein gutes Gefühl. 
Der ist ein Schnacker, das habe ich von Anfang an zu deinem Va-
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ter gesagt, nicht wahr, Klaus?« Und Klaus würde nicken, und dann 
würde  Sabine (meine Mutter) ihn über meinen Kopf hinweg fra-
gen, wie es nun weitergehen soll mit mir. Aber bevor mein Vater zu 
einer Antwort käme, würde meine Mutter schon weiterreden: »Du 
kommst einfach wieder nach Hause, mein Kind« – das würde sie 
einfach so beschließen. Und es würde wie eine Drohung klingen.

Verstehen Sie mich nicht falsch, ich liebe meine Eltern. Wirk-
lich. Aber mit vierunddreißig Jahren, als verheiratete, gleich wie-
der getrennte Frau noch einmal bei den eigenen Eltern einzuziehen 
klingt wie der Plot zu einem Horrorfilm.

Mit jedem Meter, den ich näher komme an das Haus, in dem ich 
aufgewachsen bin, wird mir mulmiger zumute. In meinem Bauch 
zwickt und grummelt es. Das Gefühl erinnert mich an die be-
rühmten Schmetterlinge im Bauch, nur weniger schön und roman-
tisch. Motten im Bauch vielleicht. Oder Käfer. Fiese Käfer mit lan-
gen schwarzen, haarigen Beinen. In jedem Fall keine niedlichen 
Glücks-Marienkäfer.

Ich fahre an die Auffahrt heran und sehe, dass davor, unter ei-
ner der hohen Kastanien, schon ein silberner Mercedes geparkt hat. 
Oh Gott, fährt es mir durch den Kopf, bitte nicht! Das ertrage ich 
jetzt nicht auch noch! Eine A-Klasse, das spießigste aller Autos – 
das habe ich bei meiner PR-Arbeit für einen großen Autoherstel-
ler gelernt – steht vor der Garage und guckt meinen roten Mini 
verächtlich an. Ich trete so panisch auf die Bremse, als sei mir ein 
Einhorn vor das Auto gelaufen, und stoppe mitten auf der Straße. 
Nein, das kann doch wohl jetzt nicht wahr sein! Die Besitzerin die-
ser A-Klasse nämlich steht ihrem Wagen, was die Spießigkeit be-
trifft, in nichts nach. Sie ist der Inbegriff des Moralapostels und 
sitzt auf einem ach so hohen Ross, dass man meint, ihre kurzen 
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aschblonden Haare müssten ständig den Himmel berühren. Ge-
meint ist meine Schwester Sonja. Sie ist vier Jahre älter als ich – tut 
aber gerne so, als hätte sie mir ein ganzes Leben an Weisheit vor-
aus. In unserer Kindheit waren wir noch ein Herz und eine Seele, 
aber je älter wir wurden, desto größere Abgründe taten sich vor 
uns auf. Sonja, Lehrerin für Deutsch und Geschichte, hat unsere 
Heimat nie verlassen und mit siebenundzwanzig den Bankange-
stellten Christian Ahrens geheiratet. Der ist ein solch langweiliger 
Ja-Sager, dass Moni und ich ihn nur »Gähn« nennen. Er hat Sonja, 
unseren groben Schätzungen zufolge, seit der Hochzeitsnacht ge-
nau zweimal nackt gesehen: einmal für Lukas, acht, und einmal für 
Emilia, fünf. 

Bei diesen beiden Monstern kann man sich kaum entscheiden, 
wer verzogener ist. Ich erinnere da nur an das vorletzte Weihnach-
ten: Tatsächlich hatten die beiden Gören am Heiligabend nichts 
Besseres zu tun, als ihre Geschenke zu zählen und dann in Tränen 
auszubrechen, weil angeblich die Nachbarskinder viel mehr von 
ihren Großeltern bekommen hätten. Während meine Mutter ihre 
Wut darüber an der Gans ausließ und diese maximal brutal aus-
einandersäbelte, schaute mein Papa so traurig drein, dass ich die 
undankbare Brut am liebsten an Ort und Stelle vermöbelt hätte. 
Währenddessen hatten Sonja und Göttergatte Gähn nichts Bes-
seres zu tun, als mit stolzgeschwellter Brust zu loben, wie gut ihre 
Kinder doch schon rechnen könnten. Und natürlich prompt am 
ersten Tag, an dem die Geschäfte wieder offen hatten, die lieben 
kleinen Monster in den nächsten Spielzeugladen zu fahren, um 
endlich für noch mehr Geschenke zu sorgen. 

Und trotzdem tut Sonja so, als hätte sie die perfekten Kinder, 
den perfekten Mann, ja, eben das perfekte Leben. Mich hingegen 
vergleicht sie gerne mit dem armen, dicken Kind, das im Sport-
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unter richt als Letztes in das Volleyballteam gewählt wird: Noch 
immer kein Ehemann. Noch immer keine Kinder. Noch immer 
eine Karriere ohne jede Sicherheit. Und dann auch noch das »ober-
flächliche« Leben in der Großstadt! Es ist wirklich völlig egal, zu 
welcher Tages- oder Nachtzeit ich mit Sonja spreche, sie hat immer 
 einen bissigen Kommentar auf ihren schmalen Lippen. Kann es 
sich nie verkneifen, zu werten und abzuwerten.

Was ist denn mit deinen Haaren passiert? Soll das so?
Ach Anne, stimmt ja, ich vergesse immer, dass du keine Kinder hast. 

Du, das kannst du dir nicht vorstellen, so etwas merkt man erst, wenn 
man jahrelang mit demselben Mann zusammen ist.

Wie, du hast dieses Jahr schon wieder keine Gehaltserhöhung be-
kommen? Und das bei den vielen Überstunden! Na ja, zu Hause war-
tet ja eh niemand auf dich.

Anne, Anne, so langsam wird es aber mal Zeit, dein Leben auf die 
Reihe zu bekommen.

Ich starre auf den Heckaufkleber des Mercedes (»Lukas und Emi-
lia fahren mit« – als ob das irgendjemand wissen will) –, und mein 
Blick wandert weiter zum Haus meiner Eltern. Terrakotta, im 
medi ter ra nen Stil, so hatte meine Mutter das Haus vor einigen Jah-
ren streichen lassen. Drinnen sieht es jetzt aus wie in der Toskana – 
was irgendwie nicht so richtig passt. Denn die Toskana könnte hier 
im rauen Norden nicht weiter weg sein. 

Ich sehe, dass im pseudotoskanischen Wohnzimmer Licht 
brennt und frage mich, was Sonja um diese Zeit bei meinen Eltern 
sucht. Warum ist die nicht in ihrem perfekten Spießer-Haus, mit 
ihrem perfekten Luschi-Mann und den perfekten Rotzgören? Ver-
wirrt schaue ich auf die Uhr. Um diese Zeit gucken meine Eltern 
normalerweise immer »Das große Fest der Volksmusik«. Meine 
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Vorstellung von »Suizid-Musik«. Aber mein Vater hat vor einer 
Weile auf fast rührende Altherren-Art seine Leidenschaft für Volks-
musik entdeckt und lässt sich darin auch von niemandem beirren. 
Meine Mutter macht das Gedudel, ja, allein der Anblick von Flo-
rian Silberheini natürlich wahnsinnig, sie ist immerhin gute zwölf 
Jahre jünger als mein Vater und hört am liebsten Andreas Bourani 
oder alten DDR-Rock. Manchmal außerdem Peter Maffay und be-
sonders gerne Herbert Grönemeyer. 

Meine Eltern – sie waren für mich immer das Ideal der gro-
ßen Liebe. Denn als die beiden sich verliebt haben, hatte keiner 
so recht daran geglaubt, dass ihre Beziehung lange halten würde. 
Meine Mutter war damals gerade achtzehn und mein Vater schon 
dreißig – aber sie hatten sich rettungslos verknallt. Das Ganze auch 
noch bei der Arbeit, als Mama als Sekretärin in Papas Rohr-Firma 
anheuerte. Und zusätzlich zu ihrem Altersunterschied waren sie da-
mals schon so gegensätzlich, wie man es sich nur vorstellen konnte. 
Mama stets quirlig, voller Ideen und mit tausend Plänen, Papa 
ganz ruhig und immer mit vollem Einsatz bei seiner Arbeit (seiner 
zweiten großen Liebe, was sogar Mama akzeptieren musste). Aber 
trotzdem: All ihre Unterschiede schienen sie noch stärker zusam-
menzuschweißen, und als dann zwei Jahre nach ihrer ersten Begeg-
nung erst meine Schwester und vier Jahre später ich kam, war ihr 
Glück perfekt. Bis heute – und ich wollte ihnen immer ein biss-
chen nacheifern, wollte auch dieses ganz große Glück finden. Was 
ja nun bei Fabio so rein gar nicht geklappt hat. 

Und der unterschiedliche Musikgeschmack meiner Eltern scheint 
bis heute ihr einziges größeres Problem zu sein – meine Mutter weiß 
allerdings auch, dass mein Vater sowieso spätestens um neun Uhr 
abends grunzend vor dem Musikantenstadl einpennt und sie dann 
ungestört den Sender wechseln kann. Ich stelle mir vor, wie sie dort 
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oben, nur wenige Meter entfernt, durchs Programm zappt, bis sie 
irgendwo einen Krimi findet. Ihr bevorzugtes Unterhaltungspro-
gramm für einen Samstagabend, das hat sie mir definitiv vererbt. 
Obwohl … wenn Sonja da ist, machen sie vielleicht etwas ganz an-
deres. 

Ich seufze laut auf und erschrecke mich kurz selbst über diese 
Unterbrechung der Stille. Wie sehr ich mich nach einer festen Um-
armung meiner Mutter sehne – und gleichzeitig schaffe ich es ein-
fach nicht, aus dem Mini zu steigen. Denn daheim müsste ich er-
zählen, was passiert ist. Und wenn ich einmal erzähle, was passiert 
ist, dann wäre es Wirklichkeit. Dann kann ich nie wieder so tun, 
als wäre nichts passiert. Ich weiß auch nicht, woher dieses Bedürf-
nis kommt, meinen Eltern zu beweisen, dass ich alles im Griff 
habe. Dass ich erwachsen bin. Kompetent. Sollte zu Hause nicht 
der Ort sein, an dem man sich guten Gewissens wie ein Kind ver-
hält? Wenn auch eins von vierunddreißig Jahren.

Wie gelähmt sitze ich im Mini vor meinem Elternhaus. Un-
fähig, in den heimeligen Schoß meiner Eltern zurückzukriechen. 
Wenn nur wenigstens Sonja nicht da wäre! Mit der Enttäuschung 
meiner Eltern würde ich schon irgendwie klarkommen, aber nicht 
mit Sonja Klugscheißer. Ich kann es mir bildhaft vorstellen: Ihr 
Entsetzen über eine weitere »völlig unverständliche« Entscheidung 
ihrer kleinen, unfähigen Schwester. Ihr süffisantes Grinsen, ihre 
tollen Ratschläge und ihre wertenden Blicke. Die ganze Sonja-
Show eben.

Nein, ich beschließe, dass das keine Option ist, und lasse kurzer-
hand den Motor wieder an. Aber wohin dann? Auf einmal bereue 
ich es zutiefst, dass ich überhaupt Richtung Norden gefahren bin. 
Jetzt stecke ich hier fest. Dann doch lieber die Toskana! Ich fluche 
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kurz und heftig und beschließe spontan, dass mir nichts anderes 
übrig bleibt, als noch etwas weiterzufahren. Genauer gesagt, gute 
fünfundvierzig Minuten weiter. Zwar bin ich dort jahrelang nicht 
mehr gewesen, aber den Weg würde ich schon noch finden. Als 
Jugendliche hatte ich nämlich einige Sommer in einem kleinen, 
etwas angeranzten Ferienlager auf Rügen verbracht. Dort, in den 
Zickerschen Bergen, habe ich unter anderem zum ersten Mal ge-
knutscht. Und dort geschah es auch, dass mir zum ersten Mal das 
Herz brach. Wofür jeweils unterschiedliche Männer verantwort-
lich waren …

Auf einmal kommt es mir wahnsinnig symbolisch vor, jetzt an 
diesen Ort zu fahren. Vielleicht schließt sich so ein Kreis? Der Kreis 
des gebrochenen Herzens? Und danach kann ich ein neues Leben 
voller Liebe anfangen, die nicht wehtut. Eben das große Glück fin-
den. Diese Gedanken stimmen mich ungefähr eine  Sekunde lang 
fast optimistisch – aber dann verfliegt der Optimismus so schnell, 
wie er gekommen ist, und ich kann mir plötzlich nicht mehr vor-
stellen, dass ich jemals jemanden wieder so lieben werde wie Fabio. 
Das Einhorn ist ein für alle Mal abgehauen.

Für alle, die noch nie da waren, muss man erklären, dass die 
Zicker schen Berge natürlich keine wirklichen Berge sind, zumin-
dest keine, wie sie zum Beispiel die Bayern haben. Mit Fabios ge-
liebtem Kitzbühel, oder wie er es nennt, »Kitz«, haben die Zicker-
schen Berge nichts gemein – schließlich befinden sie sich an der 
Ostsee. Zum Skifahren taugen sie nicht, und professionellen Berg-
steigern entlocken die Hügel auf der Insel Rügen höchstens ein 
müdes Lächeln. Ihr höchster Berg, der Baken, bringt aber Flach-
landindianer oder eben einfach wahnsinnig untrainierte Menschen 
(wie mich) durchaus ins Schwitzen. Nicht, dass ich so oft in mei-
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nem Leben versucht hätte, den Baken zu erklimmen. Wobei wir 
auch nach meiner Ferienlager-Zeit hin und wieder Familienaus-
flüge nach Zicker gemacht haben. Aber jetzt war ich schon seit vie-
len Jahren nicht mehr dort.

Ich lenke den Mini durch meine Heimatstadt, vorbei an der Alt-
stadtmauer und dem Knieperteich, und bin in Gedanken schon in 
den Zickerschen Bergen. Wie sie, eingeschlossen von Ostsee und 
Bodden, dort ruhen, und wie alles um sie herum immer gleich 
bleibt. Inklusive der Bewohner. Die Rüganer, das weiß hier jeder, 
sind ein eigenes Völkchen. Veränderungsscheu und ohne Kokolo-
res. Vor allem aber sind sie außergewöhnlich maulfaul und stellen 
keine überflüssigen oder blöden Fragen. Und das ist ja wohl genau 
das, was ich im Moment brauche.

Ich überquere schließlich den Sund und fahre dann über die präch-
tige Rügenbrücke, von der man tagsüber einen wundervollen Blick 
auf Stralsund und seine Silhouette mit den drei Kirchtürmen und 
den hohen Hafenspeichern hat. Im Dunklen erkennt man jedoch 
nur die aufflackernden Lichter der entgegenkommenden Wagen. 
Ich bin trotzdem froh, dass es endlich richtig dunkel ist, so sieht 
mich wenigstens niemand in meinem Brautkleid. Und das bedeu-
tet: keine blöden Blicke mehr. Oder wenn doch, dann sehe ich 
sie zumindest nicht. Als ich am anderen Ende der Brücke, auf der 
 Insel, ankomme, fühle ich mich plötzlich wie befreit: Niemand 
weiß, wo ich stecke. Und so schnell werde ich es auch niemandem 
verraten – ich muss jetzt einfach mal in Ruhe über alles nachden-
ken. Moni denkt sowieso, dass ich schon halb in den Flitterwochen 
bin, und wird sich keine Gedanken machen, wenn sie eine Zeit 
lang nichts von mir hört. In der Agentur habe ich den dreiwöchi-
gen Urlaub bereits vor Monaten eingereicht, und meinen Eltern 
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schreibe ich später einfach eine kurze SMS: Bei mir ist alles gut, 
hoffe bei euch auch. Kuss, Anne.

Die Wahrheit ist, ich habe ewig keine Zeit mehr nur mit mir ver-
bracht. Da war immer irgendetwas. Oder irgendwer. Und vor allem 
Fabio. Ich habe einen so großen Freundeskreis, dass man eigentlich 
nie allein sein muss. Wir feiern, leiden und lachen zusammen. Ob-
wohl ich zugeben muss, dass ich die meisten dieser Freunde, von 
denen ein Großteil zur Kategorie »Dauersingles« gehört, in letzter 
Zeit sträflich vernachlässigt habe. Fabio ist einer dieser Männer, 
die ungern allein sind. Und ich bin leider eine dieser Frauen, die es 
ihrem Freund viel zu gerne recht machen. Deswegen hatte ich in 
den letzten Monaten eher selten Zeit für die früher obligatorischen 
Mädelsausflüge. Sogar meine beste Freundin Moni blieb da viel zu 
oft auf der Strecke. Bei meiner Trauung, bei der sie ja immerhin die 
Trauzeugin war, hatte sie seltsam traurig geschaut – ob sie gedacht 
hatte, dass sie jetzt noch weniger Zeit mit mir verbringen würde? 
Und die Freunde von Fabio – mit denen wollte ich ehrlich gesagt 
auch nie viel Zeit verbringen, was ich aber viel zu oft dann, natür-
lich Fabio zuliebe, doch tun musste.

Auch sonst habe ich nur noch wenig von dem gemacht, was 
mich interessiert. Früher habe ich gerne gemalt, aber seitdem ich 
Fabio kennengelernt habe, blieb mir dafür schlichtweg keine Zeit 
mehr. Wir haben einfach jede freie Minute miteinander verbracht. 

Um ehrlich zu sein, ich weiß gar nicht mehr, wie das ist,  allein 
zu sein. Muss ich dann mit mir selbst sprechen, um meine Stimme 
nicht zu verlieren? In meinem Job, da quatsche ich nämlich, ge-
zwungenermaßen, den ganzen Tag. Von frühmorgens bis spät-
abends. Ja, Frau Schreck. Nein, Frau Schreck. Aber sicher doch, 
Frau Schreck. Machen Sie sich keine Sorgen, Frau Schreck, Sie 

29

351_41834_Jensen_An der Ostsee sagt man nicht Amore.indd   29351_41834_Jensen_An der Ostsee sagt man nicht Amore.indd   29 16.02.17   14:5116.02.17   14:51



können sich auf mich verlassen, Frau Schreck. Ich kümmere mich 
darum, Frau Schreck. Alles schön und gut – aber wer kümmert 
sich eigentlich um mich? Frau Schreck bestimmt nicht! Also ist das 
jetzt angesagt: Ich nehme mir einfach mal Zeit und kümmere mich 
um einen Menschen, den ich viel zu lange vernachlässigt habe: um 
mich selbst. Und so ein ruhiges Nest wie Zicker ist da genau der 
richtige Ort dafür.

Als ich schließlich die größeren Orte wie Binz und Sellin passiert 
habe und mit dem Auto in Zicker einfahre, liegt das kleine Dorf 
hinter den Hügeln nicht nur ruhig, sondern regelrecht ausgestor-
ben da. Am Ortseingang steht eine zu dieser Zeit verwaiste Bus-
haltestelle mit einem leicht grünlich schimmernden Reetdach. Der 
dort hängende Fahrplan scheint nur wenige Touren anzuzeigen, 
als ich beim Vorüberfahren einen Blick darauf erhasche. Was heißt 
hier eigentlich fahren: Langsam holpere ich mit dem Mini über 
das Kopfsteinpflaster, das für eine Zeit, in der noch Kutschen da-
rüberfuhren, sicher geeigneter war. In kaum einem der Wohnhäu-
ser brennt noch Licht, und an den niedrigen Holzzäunen stehen 
Schilder mit den Worten »Zimmer frei«, als hätte sie dort jemand 
vergessen. Von den vielen Touristen, die jeden Sommer wie ein 
Hochwasser die Insel fluten, landen nur die wenigsten in diesem 
versteckten Örtchen am äußersten, untersten Zipfel Rügens. Wo-
bei es angesichts der vielen dunklen Häuser offensichtlich ist, dass 
jetzt, im Frühling und damit in der Vorsaison, noch weniger dort 
los ist als im Sommer. Zicker ist bis heute so unbekannt, dass es 
noch nicht einmal ein Geheimtipp ist. 

Ich lenke den Wagen an einer Wiese vorbei, von der man bis auf 
die Steilküste von Göhren schauen kann. Davor steht eine Gruppe 
hoher Birken, aufgereiht wie zum Fahnenappell. Inzwischen fahre 
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ich langsamer als Schrittgeschwindigkeit und mache schließlich an 
der kleinen Strandstelle hinter der Dorfkirche halt. Der Motor geht 
zufrieden brummend aus, und dann umgibt mich eine Stille, die 
ich aus Berlin gar nicht kenne. Ich steige aus und atme den Geruch 
von Wasser und Algen tief ein. Die Ostsee liegt ruhig da, ganz so, 
als stelle sie sich tot. Über ihr scheint der Mond, so voll, als hätte 
ihn gerade jemand aufgepumpt. Natürlich ist gerade Vollmond, 
das passt. Bei Vollmond werden angeblich mehr Babys geboren, 
aber auch Verbrechen soll es häufiger geben, wenn der Trabant sich 
so richtig aufplustert. Ein Thema, an das ich gerade, so ganz allein 
unterwegs, lieber nicht denken will.

Um mich von solchen Ideen abzulenken, drehe ich mich ein-
mal um meine eigene Achse und betrachte die Kirche hinter mir. 
Klein, fast niedlich, mit einem kurzen Turm aus Holz, einem kor-
pulenten Rumpf und verschlungenen Wegen drumherum. Der 
Mond beleuchtet die schlichten Holzkreuze. Mir fällt ein, was 
mein  Vater immer gesagt hat, wenn wir hier waren: »Auf diesen 
Friedhof kommste nur, wenn du schon drei Generationen vor dir 
dort liegen hast.« Ich wende mich ab und lasse meinen Blick wei-
ter umherschweifen. Gegenüber der Kirche liegt ein Dreiseithof, 
mit einem rechteckigen Klinkerhaus in der Mitte und den flache-
ren Scheunen und Ställen auf den Seiten daneben. Über die lange 
Auffahrt zum Hof trottet eine Katze durch den Mondschein, die 
sich noch nicht ganz sicher zu sein scheint, ob sie heute wirklich 
auf Mausjagd gehen soll. Die Luft ist mild, nur ein leichter Ost-
wind weht durch die Dünen. Der Frühling scheint in dieser Ge-
gend keine Schwierigkeit zu haben, richtig in Fahrt zu kommen. 
Danke, globale Erderwärmung.

Ich schaue in den Himmel, der, richtig kitschig, voller Sterne 
hängt. So viele Sterne habe ich in Berlin noch nie gesehen. Abgese-
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