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1

Das Schlimmste war das Warten. Die Ungewissheit, die schlaf-
losen Nächte, die Magengeschwüre. Kollegen gingen einander 
aus dem Weg und verriegelten ihre Bürotüren. Sekretärinnen 
und Rechtsassistenten verbreiteten unter vorgehaltener Hand 
Gerüchte. Die Stimmung war gereizt, und jeder fragte sich, wen 
es als Nächsten treffen würde. Die Partner aus der obersten 
Führungsetage wirkten wie gelähmt und mieden jeden Kontakt 
mit ihren Untergebenen. Wer wusste schon, wem man bald das 
Messer in die Brust rammen musste.

Die Gerüchteküche brodelte. In der Abteilung Zivilprozesse 
habe es zehn Mitarbeiter erwischt – fast richtig, tatsächlich wa-
ren es nur sieben. Die Nachlassabteilung sei komplett aufgelöst 
worden, mitsamt der Leitung – das stimmte. Acht Partner aus 
der Kartellabteilung hätten sich zu einer anderen Kanzlei geret-
tet – falsch, zumindest bislang.

Die Atmosphäre war so vergiftet, dass Samantha das Büro 
möglichst oft verließ, um sich mit ihrem Laptop in ein Café in 
Lower Manhattan zu setzen und dort zu arbeiten. Einmal saß 
sie bei schönem Wetter auf einer Parkbank – es war Tag zehn 
nach dem Kollaps von Lehman Brothers – und betrachtete das 
hohe Gebäude weiter unten in der Broad Street mit der Haus-
nummer 110. Die gesamte obere Hälfte war von Scully & Per-
shing gemietet, der größten Anwaltskanzlei, die die Welt je ge-
sehen hatte und die ihr Arbeitgeber war. Noch, zumindest, 
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denn die Zukunft war alles andere als gewiss. Zweitausend An-
wälte waren bei der Großkanzlei beschäftigt, in zwanzig Län-
dern, die Hälfte davon in New York, tausend Juristen zwischen 
der dreißigsten und der fünfundsechzigsten Etage. Wie viele 
von ihnen würden am liebsten aus dem Fenster springen? Sa-
mantha konnte es nicht einschätzen, aber sie war sicher nicht 
die Einzige. Die größte Kanzlei der Welt schnurrte zusammen 
wie ein Luftballon, nicht anders als die Konkurrenz. Die Welt 
der Großkanzleien war genauso in Panik wie die Hedgefonds, 
Investmentbanken, Endverbraucherbanken, Versicherungsgesell-
schaften, die Regierung in Washington und die Einzelhändler 
in der Main Street.

Tag zehn verging ohne Gemetzel, ebenso Tag elf. Am zwölf-
ten Tag kam ein Funke Optimismus auf, als Ben, einer von Sa-
manthas Kollegen, das Gerücht mitbrachte, die Londoner Kre-
ditmärkte lockerten angeblich ein wenig die Zügel, sodass unter 
Umständen bald wieder Gelder zu haben seien. Am späten 
Nachmittag jedoch war klar, dass an diesem Gerücht nichts 
dran war. Und so warteten sie weiter.

Zwei Partner leiteten bei Scully & Pershing die Abteilung 
Gewerbliche Immobilien. Der eine stand kurz vor dem Renten-
alter und war bereits vor die Tür gesetzt worden. Der andere war 
Andy Grubman, vierzig, Bürohengst. Er hatte noch nie einen 
Gerichtssaal von innen gesehen. Als Partner bewohnte er ein 
schönes Büro mit Fernblick auf den Hudson, dessen Wasser er 
jedoch seit Jahren nicht mehr wahrgenommen hatte. Auf einem 
Regal hinter seinem Schreibtisch stand zwischen Diplomen und 
Auszeichnungen eine Sammlung Hochhausmodelle, die er »meine 
Türme« nannte. Sobald eines seiner Objekte fertiggestellt war, 
beauftragte er einen Bildhauer, eine Miniatur davon anzufer-
tigen. Eine noch kleinere Version davon schenkte er dann den 
Mitgliedern »meines Teams«. In den drei Jahren, die sie für S&P 
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arbeitete, hatte Samantha sechs »Türme« gesammelt. Mehr wür-
den es nicht werden.

»Setzen Sie sich«, ordnete er an und schloss die Tür. Saman-
tha nahm neben Ben und Izabelle Platz. Die drei Angestellten 
blickten beim Warten starr auf ihre Füße. Samantha verspürte 
den Drang, Bens Hand zu ergreifen, in Panik wie eine Gefan-
gene vor einem Erschießungskommando. Grubman sank auf 
seinen Stuhl. Ohne sie anzusehen, bedacht, die Sache möglichst 
rasch hinter sich zu bringen, begann er, den Schlamassel darzu-
legen, in dem sie sich befanden.

»Wie Sie wissen, ist Lehman Brothers vor vierzehn Tagen 
kollabiert.«

Ach tatsächlich, Mr. Grubman! Finanzkrise und Kreditcrash 
haben die Welt an den Rand einer Katastrophe gebracht. Das 
weiß jeder. Aber wann haben Sie schon mal etwas Originelles 
von sich gegeben?

»Wir arbeiten an fünf Projekten, die alle von Lehman finan-
ziert werden. Ich habe mit den Investoren gesprochen, sie wer-
den alle Mittel abziehen. Drei weitere Aufträge waren in der 
Pipeline, zwei mit Lehman, einer mit Lloyd’s, aber, nun ja, alle 
Kredite liegen auf Eis. Die Banker haben sich verschanzt und 
trauen sich keinen Penny mehr herauszugeben.«

Ja, Mr. Grubman, auch das wissen wir. Das steht auf den 
Titelseiten der Zeitungen. Jetzt machen Sie schon, sonst sprin-
gen wir.

»Der Vorstand hat sich gestern zusammengesetzt und einige 
Kürzungen beschlossen. Dreißig im letzten Jahr neu eingestellte 
Mitarbeiter werden freigestellt, manche davon fristlos gekün-
digt. Alle Neuen bleiben bis auf Weiteres in der Warteschleife. 
Die Nachlassabteilung wurde aufgelöst. Und, nun ja, es fällt mir 
nicht leicht, das zu sagen, aber auch unsere gesamte Abteilung 
wird aufgelöst, rausgekürzt, eliminiert. Wer weiß, wann wieder 
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gebaut wird, wenn überhaupt jemals. Die Kanzlei ist nicht be-
reit, Sie weiter zu beschäftigen, solange die Welt auf Kreditan-
gebote wartet. Verdammt, wir könnten auf eine schlimme De-
pression zusteuern. Das ist wahrscheinlich nur die erste Runde 
von Kürzungen. Tut mir leid für Sie. Tut mir wirklich leid.«

Ben sprach als Erster. »Dann sind wir fristlos entlassen?«
»Nein. Ich habe mich natürlich für Sie eingesetzt. Zunächst 

wollten die Sie umstandslos vor die Tür setzen. Ich muss Sie 
nicht daran erinnern, dass wir die kleinste Abteilung der Kanz-
lei sind und es uns im Moment wahrscheinlich am härtesten 
trifft. Ich konnte ihnen ein Arrangement abringen, das man als 
Beurlaubung bezeichnen kann. Sie gehen jetzt, kommen aber 
später vielleicht wieder.«

»Vielleicht?«, fragte Samantha. Izabelle wischte sich eine 
Träne ab, behielt jedoch die Fassung.

»Ja, ein dickes, fettes Vielleicht. Im Moment ist eben nichts 
sicher, Samantha. Wir tun, was wir können. In sechs Monaten 
könnten wir alle an der Suppenküche stehen. Sie kennen die 
Fotos von 1929.«

Ach, Mr. Grubman, die Suppenküche, ernsthaft? Als Partner 
haben Sie letztes Jahr 2,8 Millionen Dollar netto verdient, das 
war ein Durchschnittsgehalt bei S&P, die damit beim Netto-
einkommen pro Partner auf Platz vier der Rangliste rangierten. 
Was natürlich nicht gut genug war, jedenfalls nicht, bis Lehman 
die Luft ausging, Bear Stearns zusammenbrach und die Hypo-
thekenblase platzte. Plötzlich sah der vierte Rang ziemlich gut 
aus, zumindest für den einen oder anderen.

»Was ist unter Beurlaubung zu verstehen?«, fragte Ben.
»Der Deal sieht so aus: Die Kanzlei behält Sie für die nächs-

ten zwölf Monate unter Vertrag, aber Sie bekommen kein Ge-
halt.«

»Wie nett«, murmelte Izabelle.
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Ohne auf sie einzugehen, fuhr Grubman fort: »Sie behalten 
Ihre Krankenversicherung, aber nur, wenn Sie für eine von uns 
ausgewählte gemeinnützige Organisation ehrenamtlich tätig wer-
den. Die Personalabteilung stellt eine Liste geeigneter Vereine 
zusammen. Sie gehen jetzt, tun ein bisschen was Gutes, retten 
die Welt, in der Hoffnung, dass die Wirtschaft sich erholt, dann 
steigen Sie in einem Jahr wieder ein, ohne an Seniorität verlo-
ren zu haben. Sie werden zwar nicht mehr gewerbliche Immo-
bilien betreuen, aber die Kanzlei wird eine Stelle für Sie finden.«

»Sind unsere Jobs denn nach der Beurlaubung garantiert?«, 
wollte Samantha wissen.

»Garantiert ist gar nichts. Ehrlich gesagt, niemand kann vor-
hersagen, wo wir in einem Jahr sein werden. Präsidentschafts-
wahlen stehen vor der Tür, Europa steuert auf den Abgrund 
zu, die Chinesen drehen durch, Banken kollabieren, Märkte 
brechen ein, niemand baut oder kauft. Das Ende der Welt ist 
nah.«

Einen Augenblick lang verharrten die vier stumm in der düs-
teren Stille von Grubmans Büro, gelähmt vom Gedanken an den 
bevorstehenden Weltuntergang. Schließlich erkundigte sich Ben: 
»Sie auch, Mr. Grubman?«

»Nein. Ich wurde versetzt. In die Steuerabteilung. Können 
Sie sich das vorstellen? Ich hasse Steuer. Aber es gab nur die 
Wahl zwischen Steuer oder Taxifahren. Immerhin habe ich 
Steuerrecht studiert, da dachten sie wohl, sie könnten mich ver-
schonen.«

»Glückwunsch«, sagte Ben.
»Es tut mir so leid für Sie.«
»Nein, ich meine es ernst. Ich freue mich für Sie.«
»In einem Monat könnte ich auch auf der Straße stehen. Wer 

weiß?«
»Wann sollen wir gehen?«, fragte Izabelle.
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»Sofort. Sie werden zuerst eine entsprechende Vereinbarung 
unterzeichnen, dann packen Sie Ihre Sachen und gehen. Die 
Personalabteilung wird Ihnen eine Liste von gemeinnützigen 
Organisationen samt den erforderlichen Unterlagen mailen. Es 
tut mir so leid.«

»Hören Sie auf, das zu sagen«, sagte Samantha. »Nichts, was 
Sie sagen, kann uns helfen.«

»Das stimmt, aber es könnte noch schlimmer sein. Die meis-
ten in Ihrer Situation haben keine Beurlaubung angeboten be-
kommen. Sie wurden einfach so gefeuert.«

»Verzeihen Sie, Mr. Grubman«, bat Samantha. »Ich bin 
ziemlich durcheinander.«

»Ist schon in Ordnung. Ich verstehe das. Sie haben jedes Recht, 
wütend und aufgebracht zu sein. Ich meine, Sie alle haben an 
Eliteuniversitäten studiert, und jetzt werden Sie abgeführt wie 
Einbrecher. Entlassen wie Fabrikarbeiter. Es ist schrecklich, ein-
fach schrecklich. Einige der Partner haben angeboten, ihre Ge-
hälter zu halbieren, um solche Dinge zu vermeiden.«

»Ich wette, das war eine kleine Gruppe«, bemerkte Ben.
»Ja, sehr klein, leider. Aber der Beschluss ist unumstößlich.«

An dem Vierertisch, den sich Samantha mit Izabelle und zwei 
weiteren Kollegen teilte, wartete eine Frau in schwarzem Hosen-
anzug und schwarzem Halstuch. Ben stand etwas weiter hinten 
im Flur. Die Frau bemühte sich um ein Lächeln. »Ich bin Car-
men. Kann ich Ihnen behilflich sein?« Sie hielt einen offenen 
Karton, der nicht beschriftet war, damit niemand sehen würde, 
dass es sich um einen offiziellen Scully & Pershing-Behälter für 
die persönlichen Sachen von Mitarbeitern handelte, die beur-
laubt worden waren. Oder gefeuert oder wie auch immer man 
es bezeichnen wollte.

»Nein, danke«, sagte Samantha bemüht höflich. Es gab keinen 
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Anlass, patzig zu werden, denn Carmen tat nur ihre Arbeit. Sa-
mantha fing an, Schubladen zu öffnen und alle persönlichen 
Dinge herauszunehmen. In einem Fach fand sie ein paar Unter-
lagen von S&P. »Was ist damit?«

»Die bleiben hier«, erwiderte Carmen, die sie nicht aus den 
Augen ließ, als bestünde die Gefahr, dass Samantha Wertgegen-
stände klaute. In Wahrheit war ohnehin alles von Wert auf ihren 
Rechnern gespeichert, einem PC und dem Laptop, den sie fast 
überallhin mitnahm. Ein Laptop von Scully & Pershing, der 
ebenfalls hierbleiben würde. Sie hatte zwar von ihrem privaten 
Laptop aus Zugriff zu allen Daten, doch sie wusste, dass die 
Passwörter längst geändert waren.

Wie eine Schlafwandlerin räumte sie die Schubladen aus. Be-
hutsam packte sie die sechs Mini-Hochhäuser ein, obwohl sie 
überlegte, ob sie sie nicht wegwerfen sollte. Izabelle kam und er-
hielt ihre persönliche Pappschachtel. Alle anderen – Anwälte, Se-
kretärinnen, Rechtsassistenten – hatten ganz plötzlich anderswo 
zu tun. Die Umstände hatten eine neue Etikette hervorgebracht: 
Wenn jemand seinen Arbeitsplatz räumt, soll er das in Ruhe tun 
können, ohne Zeugen, ohne Gaffer, ohne hohle Abschiedsworte.

Izabelles Augen waren rot und verschwollen, ganz offensicht-
lich hatte sie auf der Toilette geweint. »Ruf mich an«, flüsterte 
sie. »Lass uns heute Abend was zusammen trinken gehen.«

»Gern«, erwiderte Samantha. Sie stopfte alles, was noch übrig 
war, in den Karton, ihren Aktenkoffer und ihre voluminöse De-
signerhandtasche und folgte Carmen ohne einen Blick zurück 
durch den Flur. Auch beim Warten an den Aufzügen im acht-
undvierzigsten Stock sah sie sich nicht noch einmal um. Die Tür 
öffnete sich, die Kabine war zum Glück leer. 

»Ich kann das nehmen«, sagte Carmen und deutete auf den 
Karton, der in ihren Armen bereits schwerer und unhandlicher 
zu werden schien. 
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»Nein«, wehrte Samantha ab und trat hinein. Carmen drückte 
die Taste zum Gebäudeausgang. Warum brauchte sie eine Es-
korte? Je länger Samantha darüber nachdachte, umso wütender 
wurde sie. Sie wollte schreiend um sich schlagen, doch am liebs-
ten hätte sie jetzt ihre Mutter angerufen. 

Der Aufzug hielt im dreiundvierzigsten Stock, und ein gut 
gekleideter junger Mann trat ein. Er trug den gleichen Karton 
wie Samantha, außerdem eine große Tasche über der Schulter 
und eine lederne Aktentasche unter dem Arm. Sein Gesicht zeigte 
den gleichen Ausdruck von ängstlicher Verwirrung. Samantha 
war ihm im Lift schon begegnet, kannte ihn aber nicht näher. 
Was für eine Kanzlei. So riesig, dass die Angestellten bei der 
schauerlichen Weihnachtsfeier Namensschilder trugen. Ein Si-
cherheitsmann im schwarzen Anzug trat hinter ihn, und als alle 
sicher an Bord waren, drückte Carmen erneut die Taste ins Erd-
geschoss. Im neununddreißigsten Stock hielt der Aufzug wieder, 
und Mr. Kirk Knight stieg ein, den Blick auf sein Handy ge-
senkt. Als sich die Tür geschlossen hatte, sah er auf und entdeckte 
die zwei Kartons. Er schnappte kurz nach Luft und verkrampfte 
die Schultern. Knight war Vorstandsmitglied und Seniorpart-
ner der Abteilung Fusionen und Übernahmen. Unvermittelt 
mit zweien seiner Opfer konfrontiert, schluckte er und senkte 
den Blick. Dann betätigte er abrupt den Knopf für die achtund-
zwanzigste Etage.

Samantha war zu benommen, um ihn zu beschimpfen. Der 
Kollege hatte die Augen geschlossen. Nachdem der Aufzug 
gehalten hatte, eilte Knight davon. Während die Tür zuglitt, 
kam Samantha in den Sinn, dass die Kanzlei die Etagen drei-
ßig bis fünfundsechzig angemietet hatte. Wieso war Knight in 
der achtundzwanzigsten ausgestiegen? Und interessierte sie das 
wirklich?

Carmen begleitete sie durch die Eingangshalle und zur Tür 
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hinaus auf die Broad Street. Sie murmelte eine zaghafte Ent-
schuldigung, doch Samantha reagierte nicht. Beladen wie ein 
Packesel, ließ sie sich ziellos im Strom der Fußgänger treiben. 
Dann fielen ihr die Zeitungsfotos von den Lehman- und Bear-
Stearns-Mitarbeitern ein, die mit vollen Kartons auf dem Arm 
aus ihren Bürotürmen gehastet waren, als stünden die Gebäude 
in Brand und sie müssten um ihr Leben rennen. Auf einem 
Bild, einem großen Farbfoto auf der Titelseite vom Wirtschafts-
teil der New York Times, war eine Lehman-Händlerin zu sehen 
gewesen, die mit Tränen auf den Wangen verloren auf dem Bür-
gersteig stand.

Doch solche Bilder waren längst Schnee von gestern. Saman-
tha sah nirgendwo Kameras. An der Ecke Broad und Wall Street 
stellte sie den Karton ab und wartete auf ein Taxi.
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2

In dem schicken Loft in SoHo, für das sie monatlich zweitau-
send Dollar Miete bezahlte, ließ Samantha Karton und Taschen 
fallen und warf sich auf das Sofa. Das Handy umklammernd, 
die Augen geschlossen, atmete sie tief durch, bis sie ihre Gefühle 
halbwegs im Griff hatte. Sie brauchte jetzt die aufmunternde 
Stimme ihrer Mutter, doch sie wollte nicht schwach und ver-
wundbar klingen, wenn sie mit ihr sprach.

Ein Gefühl der Erleichterung überkam sie, als ihr plötzlich 
bewusst wurde, dass sie gerade eines Jobs enthoben worden 
war, den sie im Grunde gehasst hatte. Heute Abend um sieben 
Uhr würde sie vielleicht einen Film anschauen oder mit Freun-
dinnen im Restaurant sitzen, aber mit Sicherheit nicht bei lau-
fender Zeituhr im Büro schuften. Am Sonntag könnte sie aufs 
Land fahren, ohne einen Gedanken an Andy Grubman und 
seine Berge von Unterlagen für den nächsten superwichtigen 
Deal zu verschwenden. Das Firmenphone, dieses lästige kleine 
Gerät, das drei Jahre lang förmlich mit ihr verwachsen gewe-
sen war, hatte sie abgegeben. Sie fühlte sich befreit und herrlich 
unbelastet.

Die Angst, die sie trotz allem empfand, gründete auf dem 
Verlust des regelmäßigen Einkommens und dem plötzlichen 
Karriereknick. Als Angestellte im dritten Jahr bekam sie hun-
dertachtzigtausend Dollar jährlich Grundgehalt plus einen hüb-
schen Bonus. Das war viel Geld, doch das Leben in New York 
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verschlang auch viel. Die Hälfte ging für Steuern weg. Saman-
tha besaß zwar ein Sparkonto, doch das pflegte sie nur halbher-
zig. Mit neunundzwanzig, als Single in New York, mit einer Stelle, 
die im folgenden Jahr mehr Grundgehalt abwarf als im aktuel-
len Jahr Gehalt plus Bonus – wozu da Geld auf die hohe Kante 
legen? Eine Freundin, mit der sie an der Columbia University 
Jura studiert hatte, war nach fünf Jahren bei S&P zur Junior-
partnerin avanciert und verdiente jetzt eine halbe Million im Jahr. 
Samantha hatte den gleichen Plan verfolgt.

Sie hatte aber auch zwei Freunde, die nach zwölf Monaten 
von der Tretmühle gesprungen waren und der Hölle von S&P 
zufrieden den Rücken gekehrt hatten. Einer davon war jetzt Ski-
lehrer in Vermont. An der Uni noch Herausgeber der Columbia 
Law Review, lebte er jetzt irgendwo an einem Fluss in einer 
Blockhütte und ging nur noch sporadisch ans Handy. In nur 
dreizehn Monaten war aus dem ehrgeizigen jungen Anwalt ein 
gestörter Sonderling geworden, der an seinem Schreibtisch 
schlief. Kurz bevor die Personalabteilung einschritt, bekam er 
einen Nervenzusammenbruch und zog aus der Stadt. Samantha 
dachte oft an ihn, meist mit einem Anflug von Neid.

Zu Erleichterung und Angst gesellte sich ein schlechtes Gewis-
sen. Ihre Eltern hatten eine kostspielige Privatschule in Washing-
ton finanziert. Sie hatte an der Georgetown University Politologie 
studiert und mit Magna cum laude abgeschlossen. Das Jurastu-
dium hatte sie mit Leichtigkeit durchlaufen und mit Auszeich-
nungen absolviert. Nach einem Referendariat am Bundesgericht 
hatte sie Stellenangebote von einem Dutzend Großkanzleien be-
kommen. Die ersten neunundzwanzig Jahre ihres Lebens waren 
von überwältigendem Erfolg und nur vereinzelten Niederlagen 
geprägt. So abserviert zu werden war niederschmetternd, aus dem 
Gebäude eskortiert zu werden erniedrigend. Es war mehr als nur 
ein kleiner Rückschlag in einer erfolgreichen Berufslaufbahn.
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Einen gewissen Trost fand sie in der Statistik. Seit der Leh-
man-Pleite waren Tausende junger Juristen auf der Straße gelan-
det. Es heißt, geteiltes Leid sei halbes Leid, doch im Augenblick 
konnte sie wenig Mitgefühl aufbringen.

»Karen Kofer, bitte«, forderte sie ihr Smartphone auf, wäh-
rend sie regungslos auf dem Sofa lag, um ihren Atemrhythmus 
zu beruhigen. »Mom, ich bin’s«, sagte sie dann. »Sie haben es ge-
tan. Ich bin rausgeflogen.« Sie biss sich auf die Lippe und kämpfte 
mit den Tränen.

»Das tut mir so leid, Samantha. Wann?«
»Vor etwa einer Stunde. Es kam nicht wirklich überraschend, 

trotzdem ist es schwer zu fassen.«
»Ich weiß, mein Schatz. Es tut mir wirklich leid.«
In der letzten Woche hatten sie über kaum etwas anderes ge-

sprochen als über eine womöglich bevorstehende Entlassung. 
»Bist du zu Hause?«, fragte Karen.

»Ja, und mir geht’s gut. Blythe ist bei der Arbeit. Ich habe es 
ihr noch nicht erzählt. Ich hab’s noch niemandem erzählt.«

»Tut mir so leid.«
Blythe war eine Freundin und ehemalige Studienkollegin 

von der Columbia, die für eine andere Großkanzlei arbeitete. 
Sie teilten die Wohnung, aber sonst nicht viel von ihrem Le-
ben. Wenn man fünfundsiebzig Stunden die Woche arbeitete, 
blieb keine Zeit übrig, die man teilen konnte. Blythes Kanzlei 
ging es auch nicht besonders gut, und sie rechnete mit dem 
Schlimmsten.

»Mir geht’s gut, Mom.«
»Glaube ich nicht. Komm doch für ein paar Tage nach 

Hause.«
»Zuhause« war für Samantha ein eher abstrakter Begriff. Ihre 

Mutter hatte eine schöne Wohnung in der Nähe des Dupont 
Circle, und ihr Vater wohnte in Alexandria in einem kleinen 
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Apartment am Fluss. Sie hatte noch nie länger als vier Wochen 
bei einem von beiden verbracht und hatte es auch nicht vor. 
»Mach ich«, erwiderte sie. »Aber nicht jetzt.«

Es entstand eine längere Pause. »Was hast du denn jetzt für 
Pläne, Samantha?«, fragte ihre Mutter schließlich leise.

»Ich habe keine Pläne, Mom. Im Augenblick stehe ich unter 
Schock und kann nicht mal über die nächste Stunde hinaus-
denken.«

»Ich verstehe. Ich wünschte, ich könnte bei dir sein.«
»Mir geht’s gut. Wirklich.« Das Letzte, was Samantha jetzt 

brauchte, war, dass ihre Mutter ständig in der Nähe war und sie 
mit wohlgemeinten Ratschlägen überschüttete.

»Unter welchen Bedingungen haben sie dich entlassen?«
»Die Kanzlei nennt es ›Beurlaubung‹. Der Deal ist, wenn wir 

ein oder auch zwei Jahre für eine gemeinnützige Organisation 
arbeiten, behalten wir unsere Krankenversicherung. Und wenn 
es wieder aufwärtsgeht, werden wir zurückgeholt, ohne dass wir 
durch die Fehlzeit Einbußen haben.«

»Klingt nach einem erbärmlichen Versuch, euch bei der Stange 
zu halten.« Herzlichen Dank für die deutlichen Worte, Mom ... 
Karen fuhr fort: »Warum hast du den Idioten nicht gesagt, sie 
sollen sich zum Teufel scheren?«

»Weil ich krankenversichert bleiben will, und außerdem finde 
ich es beruhigend zu wissen, dass es eine Chance auf Rückkehr 
gibt.«

»Du kannst doch überall einen Job finden.«
Da sprach mal wieder die erfolgreiche Regierungsangestellte. 

Karen Kofer war seit dreißig Jahren leitende Juristin im Justiz-
ministerium in Washington und hatte nie etwas anderes getan. 
Wie alle ihre Kollegen war sie umfassend geschützt. Was auch 
immer geschah – Wirtschaftsdepressionen, Kriege, Zahlungs-
unfähigkeit der Regierung, nationale Katastrophen, politische 
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Umbrüche –, Karen Kofers Stelle und Gehalt waren unantastbar. 
Die lässige Arroganz, die viele alteingesessene Regierungsange-
stellte zur Schau stellten, war nicht verwunderlich. Wir sind 
kostbar, denn ohne uns geht nichts.

»Nein«, widersprach Samantha. »Im Moment gibt es einfach 
keine Jobs. Nur falls du davon noch nichts gehört hast, wir ste-
cken in einer Finanzkrise, und eine Depression steht vor der 
Tür. Kanzleien setzen im großen Stil Leute vor die Tür und ma-
chen dann zu.«

»Ich bezweifle, dass die Dinge wirklich so schlecht stehen.«
»Ach, tatsächlich? Scully & Pershing hat gerade sämtliche 

Neueinstellungen auf Eis gelegt. Das bedeutet, rund ein Dut-
zend der besten Harvard-Absolventen hat gerade erfahren, dass 
die Stellen, die sie im September antreten wollten, nicht mehr 
existieren. Dasselbe gilt für Abgänger aus Yale, Stanford und 
Columbia.«

»Aber du bist so gut in deinem Beruf, Samantha.«
Versuch nie, mit einem Bürokraten zu diskutieren. Samantha 

atmete tief durch und wollte sich schon verabschieden, als ein 
dringender Anruf »vom Weißen Haus« hereinkam und Karen 
auflegen musste, nicht ohne zu versprechen, sofort zurückzu-
rufen, sobald sie das Land gerettet habe. Okay, Mom, sagte Sa-
mantha. Ihre Mutter war immer für sie da, wenn sie sie brauchte. 
Sie war ein Einzelkind, was sich rückblickend als Segen erwies 
angesichts des Schlachtfelds, das ihre Eltern bei der Scheidung 
hinterlassen hatten.

Es war ein klarer, schöner Tag, jedenfalls was das Wetter an-
ging, und Samantha verspürte das Bedürfnis, spazieren zu gehen. 
Sie lief durch SoHo und anschließend durch das West Village. 
In einem menschenleeren Café rief sie ihren Vater an. Marshall 
Kofer hatte früher Schadenersatzprozesse geführt, Spezialgebiet: 
Flugzeugabstürze. Er hatte eine aggressive, erfolgreiche Kanzlei 
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in Washington geleitet und an sechs von sieben Tagen der Wo-
che rund um die Welt in Hotels übernachtet, im Zusammen-
hang mit seinen Prozessen oder auf der Jagd nach neuen Fällen. 
Er verdiente damit ein Vermögen, das er mit vollen Händen 
ausgab, und Samantha war als Teenager sehr wohl bewusst ge-
wesen, dass ihre Familie weit mehr besaß als viele ihrer Mitschü-
ler in ihrer Washingtoner Privatschule. Während ihr Vater einen 
hochkarätigen Prozess nach dem anderen führte, kümmerte 
sich ihre Mutter um sie, wobei sie beharrlich die eigene Karriere 
im Justizministerium vorantrieb. Wenn ihre Eltern Streit hat-
ten, bekam Samantha nichts davon mit. Ihr Vater war ohnehin 
nie zu Hause. Irgendwann, niemand erfuhr jemals, wann genau, 
tauchte eine junge, hübsche Rechtsassistentin auf, und Marshall 
ließ sich auf das Abenteuer ein. Aus dem Techtelmechtel wurde 
eine dauerhafte Affäre, bis Karen nach ein paar Jahren misstrau-
isch wurde. Sie sprach ihren Mann darauf an, der nach anfäng-
lichem Abstreiten alles zugab und dann erklärte, er wolle die 
Scheidung, denn er habe die Liebe seines Lebens gefunden.

In derselben Phase, in der Marshall sein Familienleben auf 
den Kopf stellte, traf er ein paar weitere unkluge Entscheidun-
gen. Zum Beispiel plante er, größere Mengen seiner Einnahmen 
außer Landes zu bringen. In Sri Lanka war ein Jumbojet der 
United Asia Airlines mit vierzig Amerikanern an Bord abge-
stürzt. Es gab keine Überlebenden, und Marshall Kofer war wie 
immer als Erster vor Ort. Während er den Vergleich aushandelte, 
richtete er eine Reihe von Scheinfirmen in der Karibik und in 
Asien ein, um seine beträchtlichen Honorare über verschlungene 
Wege jeglichem Zugriff der Behörden zu entziehen.

Samantha besaß einen dicken Ordner mit Zeitungsausschnit-
ten und Ermittlungsberichten über den erbärmlichen Steuerhin-
terziehungsversuch ihres Vaters. Man hätte ein spannendes Buch 
darüber schreiben können, aber sie hatte kein Interesse daran, 
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das zu tun. Er war aufgeflogen, auf den Titelseiten der Zeitun-
gen bloßgestellt und schließlich zu drei Jahren Gefängnis ver-
urteilt worden. Zwei Wochen bevor sie in Georgetown ihren 
Abschluss machte, war er auf Bewährung freigekommen. Heute 
hatte Marshall ein kleines Büro in der Altstadt von Alexandria 
und war seinen eigenen Worten zufolge als »Consultant« tätig 
und beriet Anwaltskollegen in Sammelklageprozessen. Details 
dazu hatte er jedoch bislang nicht verraten. Samantha war eben-
so wie ihre Mutter überzeugt, dass Marshall einen Großteil sei-
ner Beute irgendwo in der Karibik versteckt hielt. Karen wollte 
längst nichts mehr davon wissen.

Marshall würde nie beweisen können, was er vermutete, 
denn Karen würde es immer bestreiten – nämlich dass seine 
Exfrau bei den Ermittlungen gegen ihn die Finger im Spiel ge-
habt hatte. Sie bekleidete ein hohes Amt im Justizministerium 
und hatte ein gut funktionierendes Netzwerk.

»Dad, ich bin gefeuert worden«, sagte Samantha mit gedämpf-
ter Stimme in ihr Handy. Das Café hatte keine weiteren Gäste, 
doch der Barista stand nicht weit von ihr, und sie wollte nicht, 
dass er etwas mitbekam.

»Oh, Sam, das tut mir leid«, sagte Marshall. »Lass hören, was 
passiert ist.«

Soweit sie es beurteilen konnte, hatte ihr Vater im Gefängnis 
nur eines gelernt, und das waren weder Demut noch Geduld, 
weder Verständnis noch Vergebung, noch was man sonst nor-
malerweise an Erfahrung aus niederschmetternden Erlebnissen 
mitnahm. Er war ehrgeizig und rastlos wie eh und je, noch im-
mer jederzeit bereit, die Ärmel hochzukrempeln und jeden zu 
überrollen, der sich ihm in den Weg stellte. Nein, aus irgend-
welchen Gründen hatte Marshall Kofer gelernt zuzuhören, zu-
mindest seiner Tochter. Langsam wiederholte sie ihren Bericht, 
und er folgte Wort für Wort. Sie versicherte ihm, dass alles gut 
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ausgehen werde. Irgendwann klang er, als kämen ihm gleich die 
Tränen.

Unter anderen Umständen hätte er sie jetzt harsch für ihre 
Karriereplanung kritisiert. Er hasste die Großkanzleien, weil er 
jahrelang gegen sie ins Feld gezogen war. Für ihn waren sie keine 
Partnerschaften mit echten Anwälten, die zum Wohl ihrer Man-
danten arbeiteten, sondern reine Wirtschaftskonzerne. Er konnte 
stundenlang darüber referieren, warum man Großkanzleien 
grundsätzlich misstrauen müsse. Samantha kannte alle seine Vor-
träge und war jetzt überhaupt nicht in der Stimmung dafür. Statt-
dessen aber fragte er nur: »Soll ich vorbeikommen, Sam? Ich 
kann in drei Stunden bei dir sein.«

»Danke, lieber nicht. Noch nicht. Gib mir einen Tag Zeit. 
Ich brauche eine Pause. Vielleicht fahr ich ein paar Tage weg.«

»Ich komme und hole dich ab.«
»Vielleicht, aber nicht jetzt. Mir geht’s gut, Dad, wirklich.«
»Unsinn. Du brauchst deinen Vater.«
Die Worte klangen seltsam aus dem Mund eines Mannes, 

den sie in den ersten zwanzig Jahren ihres Lebens praktisch 
nicht gesehen hatte. Immerhin gab er sich jetzt Mühe.

»Danke, Dad. Ich ruf dich wieder an.«
»Lass uns zusammen wegfahren, irgendwo ans Meer, und 

Rum trinken.«
Sie musste lachen, weil sie noch nie allein mit ihm irgendwo-

hin gefahren war. In ihrer Kindheit hatte es ein paar hektische 
Ferien gegeben, die typischen Städtetrips nach Europa, die aber 
fast immer vorzeitig abgebrochen wurden, weil zu Hause wich-
tige Geschäfte drängten. Trotz der gegebenen Umstände war die 
Vorstellung, mit ihrem Vater ans Meer zu fahren, nicht auf An-
hieb verlockend.

»Danke, Dad. Vielleicht bald, aber nicht jetzt. Ich muss mich 
hier um ein paar Dinge kümmern.«
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»Ich kann dir einen Job besorgen. Einen richtigen Job.«
Nicht schon wieder, dachte sie, erwiderte jedoch nichts. Ihr 

Vater versuchte seit Jahren, sie zu überreden, als »richtige« An-
wältin zu arbeiten, was seiner Ansicht nach vor allem beinhal-
tete, Großkonzerne für deren illegale Machenschaften vor Ge-
richt zu bringen. In Marshall Kofers Welt mussten Unternehmen 
ab einer gewissen Größe entsetzliche Sünden begehen, um in 
der halsabschneiderischen Welt des westlichen Kapitalismus zu 
bestehen. Es war die Aufgabe von Anwälten – vielleicht auch 
ehemaligen Anwälten – wie ihm, das verbrecherische Treiben 
aufzudecken und mit allen Mitteln für Gerechtigkeit zu sorgen.

»Danke, Dad. Ich ruf dich wieder an.«
Es war geradezu absurd, dass ihr Vater sie nach wie vor in das 

Tätigkeitsfeld locken wollte, das ihn ins Gefängnis gebracht 
hatte. Sie hatte kein Interesse an Gerichtsarbeit und öffent-
lichen Disputen. Sie war nicht sicher, was sie wollte – vermut-
lich einen ruhigen Schreibtischjob mit einem hübschen Gehalt. 
Vor allem weil sie eine Frau und intelligent war, hatte sie einmal 
eine realistische Chance gehabt, bei Scully & Pershing zur Part-
nerin aufzusteigen. Doch zu welchem Preis?

Vielleicht wollte sie eine solche Karriere, vielleicht auch 
nicht. Im Augenblick wollte sie nur durch die Straßen von Lower 
Manhattan ziehen, um ihre Gedanken zu ordnen. Stundenlang 
ließ sie sich durch Tribeca treiben. Ihre Mutter rief zweimal an, 
ihr Vater einmal, doch sie beschloss, nicht abzunehmen. Iza-
belle und Ben meldeten sich ebenfalls, aber sie hatte keine Lust 
zu reden. Irgendwann stand sie vor dem Moke’s Pub unweit 
von Chinatown und blickte für einen Augenblick durch die 
Fenster hinein. Beim ersten Date mit Henry waren sie hier ge-
wesen, vor vielen Jahren. Sie hatten sich über Freunde kennen-
gelernt. Er war ein ehrgeiziger junger Schauspieler gewesen, einer 
von Hunderttausenden in New York, sie hatte gerade bei S&P 
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angefangen. Sie waren ein Jahr zusammen, dann zerbrach die 
Beziehung unter dem Stress ihrer gnadenlosen Bürozeiten und 
seiner Arbeitslosigkeit. Er ging nach Los Angeles, wo er letzten 
Berichten zufolge unbekannte Schauspieler in Limos durch die 
Gegend fuhr und als Statist in Werbeclips auftrat.

Unter anderen Umständen hätte sie Henry lieben können. 
Er hätte genügend Zeit, Engagement und Leidenschaft für eine 
Beziehung gehabt. Doch sie war immer erschöpft gewesen. Für 
Frauen in ihrem Beruf war es nicht ungewöhnlich, mit vierzig 
aufzuwachen und festzustellen, dass zehn Jahre ins Land gezo-
gen und sie immer noch Single waren.

Sie ließ das Moke’s Pub hinter sich und wandte sich nach 
Norden Richtung SoHo.

Anna aus der Personalabteilung erwies sich als bemerkenswert 
fleißig. Um siebzehn Uhr bekam Samantha eine ausführliche 
E-Mail mit den Namen von zehn gemeinnützigen Organisatio-
nen, die als geeignet erachtet wurden, den schwer geprüften 
Wesen, die gerade zwangsweise von der weltgrößten Großkanz-
lei beurlaubt worden waren, unbezahlte Praktika anzubieten: 
Sumpfschützer in Lafayette, Louisiana; ein Frauenhaus in Pitts-
burgh, Pennsylvania; eine Einwanderer-Initiative in Tampa, 
Florida; die Mountain Law Clinic in Brady, Virginia; die Ster-
behilfe-Gesellschaft von Tucson, Arizona; ein Obdachlosen-
verein in Louisville; der Lake-Erie-Naturschutzbund. Und so 
weiter. Nichts davon auch nur halbwegs in der Nähe von New 
York.

Samantha blickte lange auf die Liste und versuchte sich vor-
stellen, wie es wäre, die Stadt zu verlassen. Sechs der letzten sie-
ben Jahre hatte sie hier verbracht – drei Jahre als Studentin an 
der Columbia University und drei als Angestellte von S&P. 
Nach der Uni hatte sie bei einem Bundesrichter in Washington 
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ihr Referendariat gemacht, war dann aber sofort nach New York 
zurückgekehrt. Sie hatte bislang immer in Großstädten gewohnt.

Lafayette, Louisiana? Brady, Virginia?
In einem Ton, der angesichts der Umstände viel zu fröhlich 

war, informierte Anna die Beurlaubten, dass die Stellen bei 
manchen der genannten Organisationen begrenzt seien. Anders 
ausgedrückt: Bewerbt euch schleunigst, sonst entgeht euch wo-
möglich die Chance, in die Provinz zu ziehen und ein Jahr lang 
umsonst zu arbeiten. Samantha war nicht imstande, irgendetwas 
schleunigst zu tun.

Blythe sah kurz vorbei, um Hallo zu sagen und sich eine 
Pasta in der Mikrowelle warm zu machen. Samantha hatte ihr 
eine SMS mit der großen Neuigkeit geschickt, und ihre Mitbe-
wohnerin war den Tränen nahe, als sie nach Hause kam. Nach 
ein paar Minuten hatte Samantha sie jedoch beruhigt und ihr 
versichert, dass das Leben weitergehe. Blythes Kanzlei vertrat 
eine ganze Reihe von Kreditgebern, und die Stimmung dort war 
ebenso düster wie bei Scully & Pershing. Seit Tagen hatten die 
beiden über kaum etwas anderes gesprochen als über ihre mög-
liche Entlassung. Blythe hatte die Pasta halb gegessen, da klin-
gelte ihr Mobiltelefon. Ihr Vorgesetzter suchte sie. Und so ließ 
sie alles liegen und stehen und hastete um 18.30 Uhr zurück ins 
Büro, aus lauter Angst, die geringste Verspätung könnte sie den 
Job kosten.

Samantha schenkte sich ein Glas Wein ein und ließ die Bade-
wanne mit warmem Wasser volllaufen. Sie legte sich hinein, trank 
und beschloss, dass sie, Geld hin oder her, die Welt der Großkanz-
leien hasste und nie wieder dorthin zurückkehren würde. Sie 
würde sich nie wieder anschreien lassen, weil sie nach Sonnen-
untergang oder vor Sonnenaufgang nicht im Büro war. Sie würde 
sich nie wieder vom Geld verführen lassen. Sie würde noch viel 
mehr Dinge nie wieder tun.
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Ihre finanziellen Mittel waren relativ bescheiden, aber alles in 
allem war die Situation nicht hoffnungslos. Sie besaß einund-
dreißigtausend Dollar Sparguthaben und hatte keine Schulden, 
abgesehen von drei Monaten Mietanteil für das Loft, die noch 
ausstanden. Wenn sie sich einschränkte und mit Teilzeitjobs et-
was dazuverdiente, konnte sie wahrscheinlich durchhalten, bis 
sich der Sturm gelegt hatte. Vorausgesetzt natürlich, dass nicht 
tatsächlich die Welt unterging. Sie konnte sich nicht vorstellen, 
kellnern zu gehen oder Schuhe zu verkaufen. Andererseits hatte 
sie auch nicht im Traum damit gerechnet, dass ihre vielverspre-
chende Karriere so abrupt enden würde. Die Stadt wäre bald 
voller Kellner und Verkäufer mit Uniabschlüssen.

Zurück zu S&P? Ihr Ziel war es gewesen, mit fünfunddreißig 
Partnerin zu sein, eine von wenigen Frauen in der Führungs-
etage, und von ihrem schicken Eckbüro aus den Männern zu 
zeigen, wo es langging. Mit eigener Sekretärin, Rechtsassistentin, 
einem Fahrer in Rufbereitschaft, einem großzügigen Spesen-
konto und einem Schrank voller Designerklamotten. Die hun-
dert Wochenstunden würden auf ein erträgliches Maß zusam-
menschrumpfen. Sie würde über zwei Millionen im Jahr machen 
und nach zwanzig Jahren privatisieren und die Welt bereisen. 
Nebenbei würde sie sich einen Ehemann suchen und ein, zwei 
Kinder bekommen, und alles wäre perfekt.

So hatte sie sich ihr Leben vorgestellt, und es schien ein rea-
listischer Plan gewesen zu sein.

In der Lobby des Mercer Hotels, vier Straßen von ihrem Loft 
entfernt, traf sie sich auf ein paar Martinis mit Izabelle. Sie hat-
ten auch Ben eingeladen, doch der war frisch verheiratet und 
anderweitig beschäftigt. Die Entlassung wirkte bei jedem an-
ders. Samantha war praktisch schon über den Schock hinweg 
und überlegte, wie es weitergehen sollte. Allerdings war sie auch 
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in der glücklichen Lage, kein Studentendarlehen abbezahlen zu 
müssen, weil ihre Eltern die Ausbildung finanziert hatten. Iza-
belle hingegen war mit alten Krediten belastet und zermarterte 
sich den Kopf über die Zukunft. Sie nahm einen großen Schluck 
Martini, und der Gin stieg ihr direkt in den Kopf.

»Ich überstehe kein Jahr ohne Einkommen«, sagte sie. »Du?«
»Müsste gehen«, erwiderte Samantha. »Wenn ich mich rich-

tig einschränke und nur noch von Suppe lebe, kann ich was spa-
ren und in New York bleiben.«

»Ich nicht«, sagte Izabelle deprimiert und nahm noch einen 
Schluck. »Ich kenne einen Typ in der Prozessabteilung, der letz-
ten Freitag geschasst wurde. Er hat fünf von den gemeinnützigen 
Organisationen angerufen, und alle hatten ihre Praktika schon 
vergeben. Hältst du das für möglich? Er hat die Personalabtei-
lung angerufen und denen die Hölle heißgemacht, woraufhin 
sie meinten, sie würden noch an der Liste arbeiten und bekä-
men immer wieder Anfragen von Vereinen, die billige Arbeits-
kräfte suchten. Das heißt also, wir verlieren nicht nur unseren 
Job, auch der Deal funktioniert nicht richtig. Niemand will uns, 
nicht einmal, wenn wir umsonst arbeiten. Das ist ganz schön 
krank.«

Samantha nippte an dem Martini und genoss die leicht be-
täubende Wirkung. »Ich habe nicht die Absicht, den Deal an-
zunehmen.«

»Aber wie machst du das dann mit deiner Krankenversiche-
rung? Du kannst doch nicht ohne leben.«

»Kommt auf einen Versuch an.«
»Wenn du krank wirst, verlierst du alles.«
»Ich habe nicht viel.«
»Das ist dumm, Sam.« Izabelle nahm einen weiteren Schluck, 

wenn auch einen etwas kleineren. »Du verzichtest also auf eine 
leuchtende Zukunft bei Scully & Pershing.«
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»Die Kanzlei hat entschieden, auf mich zu verzichten, auf dich 
und viele andere. Es muss bessere Stellen und Möglichkeiten ge-
ben, Geld zu verdienen.«

»Darauf trinke ich.« Eine Bedienung trat heran, und sie be-
stellten die zweite Runde.
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Samantha schlief zwölf Stunden und erwachte mit dem über-
mächtigen Drang, sofort aus der Stadt zu fliehen. Im Bett lie-
gend, blickte sie zu den alten Holzbalken an der Zimmerdecke 
hoch und ließ in Gedanken den letzten Monat an sich vorüber-
ziehen, wobei ihr klar wurde, dass sie seit sieben Wochen nicht 
aus Manhattan herausgekommen war. Ein langes Augustwochen-
ende in Southampton war von Andy Grubman zunichtegemacht 
worden. Statt zu feiern und auszuschlafen, hatte sie Samstag und 
Sonntag im Büro verbracht und einen halben Meter Vertragsun-
terlagen durchgesehen.

Sieben Wochen. Sie duschte rasch und packte einen Koffer 
mit dem Nötigsten. Um zehn Uhr bestieg sie an der Penn Sta-
tion einen Zug und hinterließ eine Nachricht auf Blythes Handy: 
Fahre für ein paar Tage nach Washington. Ruf mich an, falls dich 
der Hammer auch trifft.

In New Jersey wurde sie schließlich doch neugierig und 
schickte eine E-Mail an den Lake-Erie-Naturschutzbund und 
das Frauenhaus in Pittsburgh. Dreißig Minuten lang passierte 
nichts. Sie las die Times. Die Wirtschaftskrise forderte ihren Tri-
but: Es gab Entlassungswellen bei Finanzinstituten; Banken ge-
währten keine Kredite mehr oder schlossen gleich die Tore; der 
Kongress tagte nonstop; Obama machte Bush verantwortlich, 
das Gespann McCain/Palin die Demokraten. Über das Gemet-
zel bei S&P war kein Wort zu finden. Als Samantha auf ihren 
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Laptop sah, entdeckte sie eine neue E-Mail von Anna, der fröh-
lichen Personalerin. Sechs weitere Organisationen hätten sich 
angeschlossen. Nun aber mal los!

Das Frauenhaus schickte eine freundliche Absage. Man 
danke Ms. Kofer für ihr Interesse, doch die Stelle sei bereits an-
derweitig besetzt. Fünf Minuten später meldeten sich die tapfe-
ren Recken, die für den Lake Erie kämpften, mit nahezu iden-
tischem Text. Aufgeschreckt schrieb Samantha an fünf weitere 
Vereine von Annas Liste sowie an Anna selbst, um sie höflich zu 
bitten, sie doch ein wenig zügiger auf dem Laufenden zu halten. 
Zwischen Philadelphia und Wilmington sagten die Moorschüt-
zer unten in Louisiana ab. Dann das Georgia Innocence Project 
gegen Justizirrtümer, die Einwandererinitiative von Tampa, die 
Gegner der Todesstrafe und die Pro-bono-Rechtsberatung von 
St. Louis. Danke für Ihr Interesse, aber die Praktikumsstelle 
wurde bereits besetzt.

Null von sieben. Sie bekam nicht mal einen Ehrenamtsjob!
An der Union Station unweit vom Kapitol nahm Samantha 

sich ein Taxi und drückte sich tief in die Rückbank, während 
der Wagen durch den Hauptstadtverkehr kroch. Ein Regierungs-
büro nach dem anderen, dazwischen die Zentralen unzähliger 
Organisationen und Vereinigungen, Hotels und schicke neue 
Apartmentblocks, riesige Büros von Anwälten und Lobbyisten, 
die Bürgersteige voll mit Menschen, die geschäftig hin und her 
eilten, beseelt von der Mission, die Geschicke der Nation zu len-
ken, während die Welt am Rande des Abgrunds entlangschlin-
gerte. Sie hatte die ersten zweiundzwanzig Jahre ihres Lebens in 
Washington verbracht, doch inzwischen fand sie die Stadt fade. 
Immer noch kamen intelligente junge Leute in Scharen hierher, 
doch die redeten ausschließlich über Politik und Immobilien. 
Die Lobbyisten waren die Schlimmsten. Von denen gab es mehr 
als Politiker und Juristen zusammen, sie beherrschten die Stadt 
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und den Kongress – was dazu führte, dass sie die Gewalt über 
die Finanzen hatten. Und so langweilten sie ihre Umgebung 
beim Cocktail oder Abendessen mit Einzelheiten über ihre 
jüngsten Heldentaten, wie sie Staatsgelder lockergemacht oder 
ein Schlupfloch im Steuergesetz geschlossen hätten. Sämtliche 
Freunde aus Samanthas Kindheit und der Zeit in Georgetown 
hatten Jobs, die auf die eine oder andere Weise aus dem Bun-
destopf finanziert wurden. Ihre Mutter verdiente hundertfünf-
undvierzigtausend Dollar im Jahr als Juristin im Justizminis-
terium.

Samantha war nicht sicher, womit ihr Vater sein Geld ver-
diente. Sie beschloss, zuerst ihn zu besuchen. Ihre Mutter machte 
spät Feierabend und würde erst nach Einbruch der Dunkelheit 
heimkommen. Samantha schloss die Wohnung ihrer Mutter 
auf, stellte den Koffer ab und fuhr mit demselben Taxi über den 
Potomac River in die Altstadt von Alexandria. Ihr Vater erwar-
tete sie mit einem Lächeln und offenen Armen und schien alle 
Zeit der Welt zu haben. Er war inzwischen in ein wesentlich 
schöneres Gebäude gezogen und hatte seine Kanzlei in »Kofer 
Group« umbenannt. 

»Klingt nach einem Haufen Lobbyisten«, sagte sie und sah 
sich in dem geschmackvoll eingerichteten Empfangsraum um.

»O nein«, widersprach Marshall. »Wir halten uns von dem 
Zirkus da drüben fern.« Er deutete in Richtung Washingtoner 
Stadtzentrum, als wäre es ein Ghetto. Auf dem Weg durch einen 
Flur blickten sie durch offene Türen in kleine Büros.

Sie wollte fragen: Was genau machst du dann, Dad? Doch sie 
beschloss, die Frage aufzuschieben. Er führte sie in ein großes 
Eckbüro, von dem aus man in der Ferne den Potomac River 
sehen konnte, ganz ähnlich dem Büro von Andy Grubman aus 
einem anderen Leben. Sie setzten sich in Ledersessel um einen 
kleinen Tisch, während eine Sekretärin Kaffee holen ging.
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»Wie geht es dir?«, fragte er ernst, eine Hand auf ihrem Knie, 
als wäre sie ein kleines Mädchen und gerade die Treppe hinun-
tergefallen.

»Gut«, antwortete sie und spürte im selben Moment, wie 
ihre Kehle eng wurde. Reiß dich zusammen! Sie schluckte. »Es 
kam so plötzlich. Vor vier Wochen war alles noch gut, weißt du, 
alles, wie es sein soll, ohne Probleme. Lange Arbeitstage, aber so 
ist das eben in der täglichen Routine. Dann kamen Gerüchte auf, 
ganz leise, dass irgendetwas schiefläuft. Und auf einmal ging 
alles furchtbar schnell.«

»Das stimmt. Dieser Crash ging hoch wie eine Bombe.«
Der Kaffee kam auf einem Tablett, und die Sekretärin schloss 

im Hinausgehen die Tür.
»Liest du Trottman?«, fragte er.
»Wen?«
»Er schreibt wöchentlich über Politik und Finanzmärkte. Ist 

schon seit geraumer Zeit hier in Washington und kennt sich 
ziemlich gut aus. Vor sechs Monaten hat er einen Kollaps bei 
Subprime-Hypotheken vorausgesagt. Es habe sich über die Jahre 
aufgebaut und so weiter und werde einen Crash und eine mas-
sive Rezession geben. Er hat damals geraten, sich von der Börse 
zurückzuziehen, von allen Börsen.«

»Und? Hast du dich zurückgezogen?«
»Ich hatte praktisch nichts investiert. Aber selbst wenn, wäre 

ich seinem Rat wahrscheinlich nicht gefolgt. Vor sechs Mona-
ten lebten wir in einer Traumwelt, in der die Immobilienpreise 
nie fielen. Kredite waren billig, und jeder lieh auf Teufel komm 
raus. Alles war möglich.«

»Was sagt Trottman jetzt?«
»Nun ja, wenn er unkt, weiß die Notenbank, was sie zu tun 

hat. Er sagt eine größere Rezession vorher, weltweit, aber nicht 
vergleichbar mit 1929. Er glaubt, die Märkte werden auf die 
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Hälfte zusammenschrumpfen, die Arbeitslosigkeit wird neue 
Spitzenwerte erreichen, die Demokraten werden im November 
gewinnen, ein paar führende Banken werden Pleite machen, es 
wird viel Angst und Ungewissheit herrschen, aber die Welt wird 
irgendwie überleben. Was hörst du denn so da oben an der Wall 
Street? Du bist doch mitten im Geschehen. Zumindest warst 
du da bis vor Kurzem.« Er trug die gleichen schwarzen Troddel-
slipper wie eh und je. Der dunkle Anzug war wahrscheinlich 
maßgefertigt wie in Marshalls besten Tagen. Sündhaftteure Kamm-
garnqualität. Seidenkrawatte, perfekt gebunden. Manschetten-
knöpfe. Als sie ihn das erste Mal im Gefängnis besucht hatte, 
hatte er ein Baumwollhemd und olivgrüne Latzhosen angehabt, 
die Häftlingsuniform, und bitterlich geklagt, wie sehr ihm seine 
Garderobe fehle. Marschall Kofer hatte schon immer ein Faible 
für edle Kleidung gehabt, und nun, da er wieder voll im Ge-
schäft war, gab er ganz offensichtlich eine Menge Geld dafür aus.

»Heillose Panik«, sagte sie. »Der Times zufolge hat es gestern 
zwei Selbstmorde gegeben.«

»Hast du zu Mittag gegessen?«
»Ein Sandwich im Zug.«
»Dann lass uns zusammen abendessen gehen, nur wir zwei.«
»Das habe ich Mom schon versprochen. Aber wir können 

uns morgen zum Mittagessen treffen.«
»Alles klar. Wie geht’s Karen?« Wenn man ihn hörte, hatten 

ihre Eltern mindestens einmal im Monat ein nettes Telefonat. 
Ihrer Mutter zufolge sprachen sie etwa einmal im Jahr mitein-
ander. Marshall wollte Freundschaft, doch Karen trug zu viele 
böse Erinnerungen mit sich herum. Samantha hatte nie versucht, 
sie zu einem Burgfrieden zu überreden.

»Gut, denke ich. Arbeitet viel.«
»Hat sie jemanden?«
»Ich frage sie nicht danach. Wie ist es bei dir?«
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Die junge hübsche Rechtsassistentin hatte sich zwei Monate 
nach Antritt seiner Haftstrafe von ihm getrennt, und so war Mar-
shall seit vielen Jahren Single – wenn auch selten allein. Er war 
knapp sechzig, immer noch fit und schlank, das graue Haar zu-
rückgegelt, ein umwerfendes Lächeln auf den Lippen. »Oh, ich 
bin durchaus noch im Rennen«, sagte er lachend. »Und du? 
Gibt es jemanden in deinem Leben?«

»Nein, Dad, leider nicht. Ich habe die letzten drei Jahre in 
einer Höhle verbracht, während die Welt an mir vorüberzog. 
Ich bin neunundzwanzig und wieder einmal Jungfrau.«

»Das will ich nicht wissen. Wie lange bist du hier?«
»Ich bin gerade erst angekommen. Keine Ahnung. Ich habe 

dir von der Beurlaubungslösung erzählt, die die Kanzlei ange-
boten hat. Das werde ich mir mal ansehen.«

»Ein Jahr lang ehrenamtlich arbeiten und dann die Stelle 
wiederbekommen, ohne Nachteile durch die Fehlzeit?«

»So was in der Art.«
»Fieser Beigeschmack. Du traust diesen Typen doch nicht, 

oder?«
Sie atmete tief durch und trank einen Schluck Kaffee. Von 

hier aus konnte das Gespräch zu Themen abdriften, die sie im 
Moment auf keinen Fall ertragen würde. »Nein. Ich glaube, ich 
kann mit Fug und Recht sagen, dass ich den Bossen von Scully 
& Pershing nicht traue.«

Marshall schüttelte in vollstem Verständnis den Kopf. »Und 
im Grunde willst du gar nicht wieder zurück, weder jetzt noch 
in zwölf Monaten. Stimmt’s?«

»Ich weiß nicht, was ich in zwölf Monaten denken werde, 
aber eine Zukunft in dieser Kanzlei kann ich mir nicht recht 
vorstellen.«

»Gut, gut.« Er stellte seine Tasse auf den Tisch und beugte 
sich vor. »Hör zu, Samantha, ich kann dir einen Job anbieten, 
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gleich hier, der gut bezahlt ist und dich ein Jahr lang beschäftigt, 
bis du weißt, was du willst. Vielleicht bleibst du auf Dauer da-
bei, vielleicht nicht, aber du wirst genug Zeit haben, um diese 
Entscheidung zu treffen. Du wirst nicht praktizieren wie eine 
richtige Anwältin, aber das hast du, glaube ich, in den letzten 
drei Jahren auch nicht getan.«

»Mom meinte, du hast zwei Partner, denen ebenfalls die 
Lizenz abgenommen wurde.«

Er lachte gezwungen, aber die Wahrheit war eben unange-
nehm. »Das hat Karen gesagt? Ja, Samantha, wir sind hier zu 
dritt, alle dereinst angeklagt, verurteilt, entehrt, inhaftiert und, 
ich freue mich, das sagen zu können, vollständig rehabili-
tiert.«

»Tut mir leid, Dad, aber ich kann mir nicht vorstellen, für 
einen Laden zu arbeiten, der von drei Anwälten ohne Lizenz ge-
leitet wird.«

Marshall ließ die Schultern ein wenig sinken. Sein Lächeln 
erstarb.

»Es ist keine richtige Kanzlei, oder?«
»Nein. Wir dürfen nicht praktizieren, weil wir unsere Lizenz 

noch nicht zurückhaben.«
»Was macht ihr dann?«
Er straffte sich. »Wir verdienen eine Menge Geld, meine Liebe. 

Wir sind als Berater tätig.«
»Beraten kann jeder, Dad. Wen beratet ihr, und wie sieht 

euer Rat aus?«
»Hast du schon mal etwas von Prozessfinanzierung gehört?«
»Zu Diskussionszwecken sagen wir mal: nein.«
»Okay. Es gibt private Agenturen, die sich Geld von Inves-

toren leihen, um damit große Gerichtsverfahren zu finanzieren. 
Sagen wir zum Beispiel, eine kleine Software-Firma ist davon 
überzeugt, dass ihr einer der Giganten, sagen wir Microsoft, 
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eine Software-Idee geklaut hat, nur dass die kleine Firma es sich 
nicht leisten kann, Microsoft zu verklagen und vor Gericht zur 
Rechenschaft zu ziehen. Absolut unmöglich. Also geht die kleine 
Firma zu einer Finanzagentur, die den Fall prüft und, wenn sie 
ihn für gerechtfertigt hält, eine ordentliche Summe bereitstellt, 
um Gebühren und Spesen zu decken. Ob zehn Millionen oder 
zwanzig Millionen, das spielt im Grunde keine Rolle. Auf jeden 
Fall ist jetzt genug Geld da. Natürlich bekommt die Agentur ein 
Stück vom Kuchen ab. Es findet ein faires Verfahren statt, und 
in der Regel kommt es zu einem lukrativen Vergleich. Unsere 
Aufgabe ist es, die Prozessfinanzierer zu beraten, ob sie sich in 
einem bestimmten Verfahren engagieren sollen oder nicht. Nicht 
alle potenziellen Verfahren sollten unbedingt angestrengt werden, 
auch nicht in diesem Land. Meine beiden Partner, die übrigens 
Mitinhaber dieses Büros sind, wie ich hinzufügen möchte, wa-
ren ebenfalls Spezialisten für große Sammelklagen, bis man sie 
sozusagen aus dem Rechtsberuf hinauskomplimentierte. Un-
ser Geschäft boomt, trotz der kleinen Rezession. In Wahrheit 
glauben wir, dass das Desaster sogar zu unserem Vorteil ist. Jede 
Menge Banken werden in Kürze verklagt werden, und zwar auf 
astronomische Summen.«

Samantha hörte zu und trank dabei ihren Kaffee. Dieser Mann 
hatte früher regelmäßig Millionenbeträge aus Geschworenen her-
ausgekitzelt.

»Was meinst du?«, fragte er.
Klingt schauderhaft, dachte sie und runzelte die Stirn, als 

würde sie ernsthaft darüber nachdenken. »Interessant«, brachte 
sie heraus.

»Wir sehen großes Wachstumspotenzial«, fügte er hinzu.
Ja, und mit drei Exknackis am Start war es nur eine Frage der 

Zeit, wann der Ärger losging. »Von Prozessführung habe ich 
keinen blassen Schimmer, Dad. Ich habe immer versucht, mich 
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möglichst davon fernzuhalten. Ich habe in einem Finanzunter-
nehmen gearbeitet, schon vergessen?«

»Ach, das lernst du schnell. Ich werde es dir beibringen. Wir 
werden viel Spaß haben. Versuch es doch! Probier es ein paar 
Monate aus, während du dir darüber klar wirst, was du wirklich 
willst.«

»Aber ich habe meine Lizenz doch noch«, entgegnete Saman-
tha. Sie lachten beide, auch wenn es nicht besonders lustig war. 
»Ich werde es mir überlegen, Dad. Danke.«

»Du wirst dich schnell einfinden, versprochen. Vierzig Wo-
chenstunden, ein hübsches Büro, nette Kollegen. Auf jeden Fall 
besser als das Hamsterrad in New York.«

»In New York fühle ich mich zu Hause. Hier nicht.«
»Okay, schon gut. Ich will dich nicht drängen. Das Angebot 

steht.«
»Vielen Dank dafür.«
Eine Sekretärin klopfte und streckte ihren Kopf durch die 

Türöffnung. »Ihr Sechzehn-Uhr-Termin, Sir.«
Marshall blickte stirnrunzelnd auf seine Uhr. »Ich bin gleich 

da«, sagte er, und sie zog sich zurück. 
Samantha griff nach ihrer Tasche. »Ich muss los.«
»Keine Eile, Liebes. Die können warten.«
»Ich weiß, du hast viel zu tun. Wir sehen uns morgen zum 

Mittagessen.«
»Das wird nett. Grüß Karen von mir. Ich würde sie zu gern 

mal wieder sehen.«
Keine Chance. »Sicher, Dad. Bis morgen.«
Sie umarmten sich an der Tür, und Samantha beeilte sich, 

wegzukommen.

Die achte Absage kam von der Chesapeake-Gesellschaft in Bal-
timore, die neunte von einem Verein, der sich um den Schutz 
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der Redwood-Wälder in Nord-Kalifornien bemühte. Noch nie 
in ihrem ganzen privilegierten Leben war Samantha Kofer neun-
mal abgelehnt worden, was auch immer sie angepackt hatte. Sie 
war nicht sicher, ob sie ein zehntes Mal ertragen konnte.

Sie saß in der Cafeteria von Kramerbooks am Dupont Circle 
und trank einen Kaffee. Beim Warten tauschte sie E-Mails mit 
Freundinnen aus. Blythe hatte ihre Stelle noch, doch die Dinge 
änderten sich stündlich. Es sei das Gerücht in Umlauf, dass ihre 
Kanzlei, die viertgrößte der Welt, ebenfalls im Rundumschlag 
Leute entlassen und dabei möglichst viele der klügsten Köpfe 
»beurlauben« und kostenlos an Vereine mit notorisch knapper 
Kasse verleihen werde. Sie schrieb: »Es müssen Tausende sein, 
die jetzt Klinken putzen gehen.«

Samantha hatte nicht den Mumm zuzugeben, dass sie neun 
Absagen bekommen hatte. 

Da kündigte sich mit einem Signalton Nummer zehn an, 
eine knappe Nachricht von einer Mattie Wyatt von der Moun-
tain Law Clinic in Brady, Virginia: »Rufen Sie mich auf dem 
Handy an, jetzt gleich, wenn Sie Zeit haben«, gefolgt von einer 
Mobilnummer. Nach neun Abfuhren fühlte sich das an wie eine 
Einladung ins Weiße Haus.

Samantha atmete tief durch, trank noch einen Schluck und 
sah sich um, ob ihr jemand zuhörte – als würden sich die ande-
ren Kunden für ihre Angelegenheiten interessieren. Dann nahm 
sie ihr Handy und tippte die Nummer ein.
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Die Mountain Law Clinic führte ihre ehrenamtliche Tätigkeit 
von einem ehemaligen Eisenwarenladen in der Main Street von 
Brady aus. Der Ort hatte zweitausendzweihundert Einwohner, 
deren Zahl jedoch beständig abnahm, und lag im Südwesten 
von Virginia in den Appalachen, dem Land der Kohle. Von den 
wohlhabenden Außenbezirken der Hauptstadt Washington im 
Norden war Brady nur fünfhundert Kilometer und zugleich ein 
ganzes Jahrhundert entfernt.

Mattie Wyatt führte die Kanzlei seit dem Tag vor sechsund-
zwanzig Jahren, an dem sie sie gegründet hatte. Sie nahm den 
Anruf an und sagte, was sie immer sagte: »Mattie Wyatt.«

Eine leicht schüchterne Stimme am anderen Ende meldete 
sich: »Hier ist Samantha Kofer. Ich habe gerade Ihre E-Mail be-
kommen.«

»Danke, Ms. Kofer. Ihre Anfrage ist heute Nachmittag ein-
gegangen, zusammen mit ein paar anderen. Sieht so aus, als wür-
den ein paar Großkanzleien ganz schön in der Tinte stecken.«

»So könnte man sagen.«
»Nun, wir hatten noch nie eine Praktikantin von einer großen 

New Yorker Kanzlei, aber wir können immer Hilfe gebrauchen. 
Arme Leute mit Problemen gibt es hier jede Menge. Waren Sie 
schon mal im Südwesten von Virginia?«

Nein, Samantha hatte zwar die Welt gesehen, aber in den 
Appalachen war sie noch nie gewesen. »Leider nein«, sagte sie 
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so höflich wie möglich. Matties Stimme klang freundlich, sie 
hatte einen leichten Anklang von Südstaatenakzent, und Saman-
tha beschloss, ihre besten Umgangsformen an den Tag zu legen.

»Na, dann wird es jetzt Zeit«, erwiderte Mattie. »Hören Sie, 
Ms. Kofer, ich habe heute drei solche Anfragen bekommen. Wir 
haben keinen Platz für drei Anfänger, die von nichts eine Ah-
nung haben. Verstehen Sie, was ich meine? Ich muss also Bewer-
bungsgespräche führen, um eine Auswahl zu treffen. Können 
Sie herkommen, um sich persönlich vorstellen? Die anderen bei-
den meinten, sie würden es versuchen. Einer davon war, glaube 
ich, auch aus Ihrer Kanzlei.«

»Ja, klar kann ich runterkommen«, antwortete Samantha. 
Was hätte sie sonst sagen sollen? Der kleinste Hinweis auf man-
gelnde Bereitschaft, und sie würde sich die zehnte Absage ein-
fangen. »An wann hatten Sie denn gedacht?«

»Morgen, übermorgen, ganz egal. Ich hatte nicht damit ge-
rechnet, dass lauter arbeitslose Juristen vor meiner Tür stehen 
und einen Job wollen, der nicht einmal bezahlt ist. Da sich jetzt 
auf einmal mehrere darum reißen, würde ich sagen, je früher, 
desto besser. New York ist weit.«

»Ehrlich gesagt, bin ich zurzeit in Washington. Ich denke, 
ich könnte morgen Nachmittag da sein.«

»In Ordnung. Ich habe nicht viel Zeit für Bewerbungsge-
spräche, also werde ich vermutlich den Ersten, der auftaucht, 
einstellen und den anderen absagen. Vorausgesetzt, der Erste, der 
auftaucht, gefällt mir.«

Samantha schloss für einen Moment die Augen und versuchte, 
ihre Situation zu begreifen. Gestern früh hatte sie noch einen 
Schreibtisch in der größten Kanzlei der Welt gehabt, wo sie 
ordentlich bezahlt worden war und Aussicht auf eine lange, lu-
krative Karriere gehabt hatte. Kaum dreißig Stunden später saß 
sie arbeitslos in der Cafeteria eines Buchladens und versuchte 
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alles, um einen befristeten, unbezahlten Job irgendwo in der 
tiefsten Provinz zu bekommen.

Mattie fuhr fort: »Ich war letztes Jahr in Washington auf 
einer Konferenz, da habe ich sechs Stunden für die Fahrt ge-
braucht. Wie wäre es so gegen vier Uhr morgen Nachmittag?«

»Okay. Bis dann. Und vielen Dank, Ms. Wyatt.«
»Nein, ich danke Ihnen, und bitte nennen Sie mich Mattie.«
Samantha ging ins Internet und fand die Website der Moun-

tain Law Clinic. Die Mission lautete schlicht: »Kostenlose Rechts-
beratung und -vertretung für Einkommensschwache in Virginias 
Südwesten.« Zu den Fachgebieten gehörten häusliche Gewalt, 
Schuldenberatung, Mietangelegenheiten, Gesundheit, Schule 
und Ausbildung sowie Entschädigungsleistungen aufgrund von 
Staublunge. In ihrer juristischen Ausbildung hatte sie ein paar 
dieser Bereiche gestreift, in ihrer beruflichen Laufbahn bislang 
nicht. Die Kanzlei nahm keine Strafangelegenheiten an. Außer 
Mattie Wyatt gab es eine weitere Anwältin sowie eine Rechts-
assistentin und eine Empfangssekretärin. Nur Frauen.

Samantha beschloss, die Sache mit ihrer Mutter zu bespre-
chen und dann darüber zu schlafen. Sie besaß kein Auto, und 
die weite Fahrt in die Appalachen erschien ihr wie reine Zeitver-
schwendung. In SoHo zu kellnern sah im Vergleich dazu regel-
recht verlockend aus. Während sie auf ihren Bildschirm starrte, 
meldete sich das Obdachlosenheim in Louisville mit einem höf-
lichen Nein. Zehn Absagen an einem Tag. Es reichte. Ihr war 
die Lust, die Welt zu retten, gehörig vergangen.

Karen Kofer erschien um kurz nach sieben Uhr im Firefly. Mit 
feuchten Augen schloss sie ihr einziges Kind in die Arme. Als sie 
ihr Mitgefühl aussprach, bat Samantha sie, das bitte zu unter-
lassen. Sie gingen an die Bar und bestellten Wein, während sie 
auf einen Tisch warteten. Karen war fünfundfünfzig und alterte 
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in Würde. Sie gab einen Großteil ihres Gehalts für Kleidung aus 
und war immer trendig, ja mondän gekleidet. Solange Saman-
tha sich erinnern konnte, beklagte sie den Mangel an Stil im 
Ministerium, als wäre es ihre Aufgabe, Pep in den Laden zu 
bringen. Seit zehn Jahren war sie alleinstehend; es hatte zwar 
immer Männer gegeben, doch der richtige war nie darunter 
gewesen. Aus Gewohnheit musterte sie ihre Tochter von den 
Ohrringen bis zu den Schuhen und bildete sich binnen Sekun-
den ein Urteil. Kein Kommentar. Samantha war das im Grunde 
egal. An diesem schrecklichen Tag hatte sie andere Dinge im 
Kopf.

»Dad lässt grüßen«, sagte sie, um das Gespräch gleich von 
den dringlichen Vorgängen im Ministerium wegzulenken.

»Du hast ihn gesehen?«, fragte Karen mit gehobenen Augen-
brauen hellhörig.

»Ja. Ich habe ihn in seinem Büro besucht. Es scheint ihm gut 
zu gehen, er sieht gut aus. Er meinte, er wird sein Geschäft er-
weitern.«

»Hat er dir einen Job angeboten?«
»Ja. Ich könnte sofort anfangen, vierzig Stunden die Woche 

mit lauter tollen Kollegen.«
»Die haben übrigens alle ihre Lizenz verloren.«
»Das hast du mir schon erzählt.«
»Immerhin scheint es diesmal legal zu sein, was er treibt, je-

denfalls noch. Du denkst sicher nicht im Ernst darüber nach, 
für Marshall zu arbeiten. Das ist ein Haufen Strolche. Über kurz 
oder lang wird es bestimmt wieder Probleme geben.«

»Du beobachtest sie also?«
»Sagen wir, ich habe Freunde, Samantha. Viele Freunde an 

den richtigen Stellen.«
»Willst du denn, dass er noch mal auffliegt?«
»Nein, Liebes, ich bin über deinen Vater hinweg. Es ist Jahre 
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her, dass wir uns getrennt haben, und ich habe lange gebraucht, 
um mich davon zu erholen. Er hat Vermögen verheimlicht 
und mich bei der Scheidung über den Tisch gezogen, aber ich 
habe irgendwann losgelassen. Ich habe ein schönes Leben und 
werde nicht unnötig negative Energie auf Marshall Kofer ver-
schwenden.«

Gleichzeitig tranken sie an ihrem Wein und sahen dem Bar-
mann zu, einem attraktiven jungen Mann Mitte zwanzig in 
einem engen schwarzen T-Shirt.

»Nein, Mom, ich werde nicht für Dad arbeiten. Das wäre ein 
Desaster.«

Eine Bedienung führte sie zu ihrem Tisch, und ein Kellner 
schenkte Wasser mit Eis ein. Als sie wieder ungestört waren, sagte 
Karen: »Es tut mir so leid. Ich kann es einfach nicht fassen.«

»Bitte, Mom, lass das.«
»Ich weiß, aber ich bin deine Mutter, ich kann nicht anders.«
»Kann ich für ein paar Tage dein Auto haben?«
»Sicher. Wozu brauchst du es denn?«
»Es gibt in Brady, Virginia, eine dieser Kanzleien, die Pro-

bono-Rechtsberatung für Einkommensschwache anbieten – einer 
von den Vereinen auf meiner Liste. Die würde ich mir gern an-
sehen. Es ist wahrscheinlich Zeitverschwendung, aber ich habe 
zurzeit nicht viel zu tun. In Wahrheit habe ich morgen über-
haupt nichts zu tun, und eine lange Autofahrt könnte mir hel-
fen, einen klaren Kopf zu bekommen.«

»Aber pro bono?«
»Warum nicht? Außerdem ist es nur ein Bewerbungsgespräch 

für eine Praktikumsstelle. Wenn ich den Job nicht bekomme, 
bin ich weiterhin arbeitslos. Und wenn ich ihn bekomme, kann 
ich jederzeit aufhören, falls er mir nicht gefällt.«

»Kein Gehalt?«
»Keinen Cent. Das ist Teil der Vereinbarung mit S&P. Ich 
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bin zwölf Monate lang ehrenamtlich tätig, dafür behält mich 
die Kanzlei im System.«

»Aber du findest doch bestimmt ein nettes, kleines Anwalts-
büro in New York.«

»Das haben wir doch schon besprochen, Mom. Die großen 
Kanzleien entlassen Leute, die kleinen machen Pleite. Du hast 
keine Ahnung, was für eine Krisenstimmung hier im Moment 
herrscht. Du und deine Freunde, ihr habt Netz und doppelten 
Boden, keiner von euch wird seinen Job verlieren. Aber hier im 
wahren Leben drehen alle vollkommen durch.«

»Ich lebe also nicht das wahre Leben?«
Zum Glück kam der Kellner wieder, um in aller Ausführlich-

keit die Tageskarte vorzustellen. Als er sich entfernte, tranken 
sie ihren Wein aus und betrachteten die umliegenden Tische. 
Schließlich sagte Karen: »Samantha, ich glaube, du machst einen 
Fehler. Du kannst nicht einfach für ein Jahr von der Bildfläche 
verschwinden. Was ist mit deiner Wohnung? Und mit deinen 
Freunden?«

»Meine Freunde sind genauso beurlaubt wie ich, jedenfalls 
die meisten. Außerdem habe ich nicht viele.«

»Mir gefällt die Vorstellung nicht.«
»Toll, Mom, und welche Alternative habe ich? Soll ich viel-

leicht bei der Kofer Group anfangen?«
»Gute Güte. Du würdest vermutlich hinter Gittern landen.«
»Würdest du mich besuchen? Ihn hast du nie besucht.«
»Ist mir nie in den Sinn gekommen. Ich war überglücklich, 

als sie ihn weggeschlossen haben. Du wirst das eines Tages ver-
stehen, Liebes, aber nur, wenn dich der Mann, den du liebst, 
wegen einer anderen sitzen lässt, was hoffentlich nie passieren 
wird.«

»Okay, ich denke, ich verstehe das. Aber es ist schon so lange 
her.«
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»Manche Dinge vergisst man nie.«
»Versuchst du denn, es zu vergessen?«
»Schau, Samantha, jedes Kind möchte, dass seine Eltern zu-

sammenbleiben. Das ist ein archaischer Überlebensinstinkt. 
Wenn sie sich trotzdem trennen, möchte das Kind, dass sie zu-
mindest Freunde bleiben. Manche können das, manche nicht. 
Ich möchte mich nicht im selben Raum wie Marshall Kofer auf-
halten, und ich rede nicht gern über ihn. Belassen wir es dabei.«

»Also gut.« Näher an einer Vermittlung zwischen den beiden 
war Samantha noch nie gewesen, und so lenkte sie rasch ein. 

Der Kellner brachte ihre Salate, und sie bestellten eine Fla-
sche Wein. »Wie geht’s Blythe?«, erkundigte sich Karen, um auf 
ein weniger heikles Thema überzuleiten. 

»Macht sich Sorgen, hat ihren Job aber noch.« Sie redeten ein 
paar Minuten über Blythe, dann über einen Mann namens Fo-
rest, mit dem sich Karen seit vier Wochen traf. Er sei ein paar 
Jahre jünger als sie – was ihr gefalle –, aber sie hätten keine feste 
Beziehung. Forest sei Jurist und als Wahlkampfberater für 
Obama tätig. Das Gespräch driftete in diese Richtung. Mit fri-
schem Wein versorgt, analysierten sie die erste Fernsehdebatte. 
Samantha hatte die Nase voll von der Wahl, während Karen sich 
aufgrund ihrer Arbeit bei politischen Diskussionen generell zu-
rückhielt.

»Ich hatte ganz vergessen, dass du kein Auto hast.«
»Jahrelang habe ich keines gebraucht. Ich denke, ich könnte 

für ein paar Monate auch einen Mietwagen nehmen.«
»Da fällt mir ein, dass ich mein Auto morgen Abend brau-

che. Ich spiele Bridge bei einer Freundin drüben in McLean.«
»Kein Problem. Ich miete für ein paar Tage eines. Je mehr ich 

darüber nachdenke, umso mehr freue ich mich auf die lange 
Fahrt allein.«

»Wie lange wirst du brauchen?«
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»Sechs Stunden.«
»In sechs Stunden bist du auch in New York.«
»Tja, morgen fahre ich in die entgegengesetzte Richtung.«
Ihre Hauptspeise kam, und sie machten sich hungrig dar-

über her.
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5

Binnen einer Stunde hatte Samantha einen roten Toyota Prius 
gemietet. Auf ihrem Weg durch den Hauptstadtverkehr hielt sie 
das Lenkrad fest umklammert und spähte ständig in die Spiegel. 
Sie war seit Monaten nicht gefahren und fühlte sich unsicher. Die 
Auffahrten waren voller Pendler, die aus den Vororten in die 
Innenstadt drängten, doch Richtung Westen ging es ohne grö-
ßere Staus voran. Hinter Manassas wurde der Verkehr erheblich 
ruhiger, und sie konnte sich endlich entspannen. Als Izabelle 
anrief, tauschten sie eine Viertelstunde lang den neuesten 
Tratsch aus. Scully & Pershing habe am Vortag weitere Ange-
stellte beurlaubt, darunter auch einen Studienkollegen, berich-
tete Izabelle. Eine Gruppe Juniorpartner sei vor die Tür gesetzt 
worden. Rund ein Dutzend Seniorpartner seien vorzeitig in 
Rente gegangen, wenn auch offenbar nicht freiwillig. Das üb-
rige Personal sei um fünfzehn Prozent gekürzt worden. Der La-
den sei wie gelähmt vor Angst, die Mitarbeiter verriegelten ihre 
Türen und versteckten sich unter ihren Schreibtischen. Izabelle 
sagte, sie werde wahrscheinlich nach Wilmington gehen und 
bei ihrer Schwester im Souterrain einziehen. Sie könne ehren-
amtlich bei einer Kinderrechtsorganisation anfangen und werde 
sich zusätzlich nach einer bezahlten Teilzeitstelle umsehen. Sie 
glaube nicht, dass sie nach New York zurückkehren werde, aber 
es sei noch zu früh, um Prognosen zu stellen. Alles sei noch zu 
frisch und im Fluss. Wie könne man da sagen, wo man in einem 
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Jahr stehen werde? Samantha räumte ein, sie sei überglücklich, 
dass sie die Kanzlei hinter sich lassen könne und unterwegs zu 
neuen Ufern sei.

Sie rief ihren Vater an und sagte das Mittagessen ab. Er wirkte 
enttäuscht und legte ihr dringend ans Herz, sich nicht übereilt 
auf ein bedeutungsloses Praktikum »irgendwo in der Dritten 
Welt« einzulassen. Er kam noch einmal auf seine Stellenofferte 
zurück, machte aber den Fehler, sie zu drängen, und so sagte sie 
Nein. »Hör zu, Dad, ich will die Stelle nicht, aber trotzdem 
danke.«

»Du begehst einen Fehler, Sam«, sagte er.
»Ich habe dich nicht um deinen Rat gebeten, Dad.«
»Vielleicht brauchst du ihn aber. Bitte, hör auf jemanden mit 

gesundem Menschenverstand.«
»Wiedersehen, Dad. Ich ruf dich wieder an.«
Unweit der kleinen Stadt Strasburg fuhr sie auf die Inter-

state 81 Richtung Süden, wo sie in ein Wettrennen von Sechzig-
tonnern geriet, für die das Tempolimit nicht zu gelten schien. 
Der Karte nach hatte sie mit einer beschaulichen Fahrt durch das 
Shenandoah Valley gerechnet. Stattdessen musste sie im dichten 
Verkehr aufpassen, nicht von wild gewordenen Lkw überrollt 
zu werden. Es schienen Tausende zu sein. Hin und wieder 
konnte sie einen Blick auf die Ausläufer der Blue Ridge Moun-
tains oder im Westen auf die Appalachen werfen. Es war der 
1. Oktober, die Blätter waren herbstlich verfärbt, doch der Ver-
kehr ließ nicht zu, dass sie die Landschaft betrachtete. Ihr Tele-
fon meldete ständig eingehende SMS, doch es gelang ihr, das zu 
ignorieren. Bei Staunton hielt sie an einem Fast-Food-Imbiss 
und aß einen welken Salat. Beim Essen hörte sie den Einheimi-
schen zu und versuchte, durch tiefes Atmen ruhiger zu werden.

Henry hatte ihr gemailt, ihr Exfreund. Er sei in New York 
und würde gern mit ihr etwas trinken gehen. Er hatte die 
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schlimme Nachricht schon bekommen und wollte ihr sein Mit-
gefühl ausdrücken. Seine Schauspielkarriere war in Los Angeles 
noch weniger vom Fleck gekommen als in New York, und er 
hatte keine Lust mehr, Limos mit talentlosen Kleindarstellern 
herumzukutschieren, die niemand kannte. Er schrieb, er vermisse 
sie und denke oft an sie. Da sie arbeitslos sei, könnten sie doch 
ein wenig Zeit miteinander verbringen, ihre Lebensläufe auf-
polieren und Anzeigen studieren. Sie beschloss, nicht zu antwor-
ten, jedenfalls nicht gleich. Vielleicht später, wenn sie wieder in 
New York war, gelangweilt und richtig allein.

Trotz des Verkehrs und der Lkw begann sie, ihre einsame 
Fahrt zu genießen. Ein paarmal stellte sie den Nachrichtenka-
nal im Radio an, doch die Berichte kreisten immer nur um ein 
Thema – Wirtschaftscrash und große Rezession. Viele kluge 
Köpfe sagten eine Depression voraus. Andere glaubten, die Pa-
nik würde vorbeigehen, die Welt überleben. In Washington 
drehten sich die Debatten um Konfliktstrategien im Kreis. Ir-
gendwann ignorierte sie das Radio ebenso wie ihr Handy und 
hing ihren Gedanken nach. Bei Abingdon, Virginia, wies das 
Navi sie an, von der Interstate abzufahren, was sie mit Freuden 
tat. Zwei Stunden lang mäanderte sie nach Westen auf die Berge 
zu. Während die Straße immer schmaler wurde, fragte sie sich 
erneut, was sie da eigentlich tat. Wo würde sie landen? Und was 
würde sie in Brady, Virginia, vorfinden, was so spannend wäre, 
dass sie ein gesamtes Jahr dort verbringen wollte? Die Antwort 
lautete: nichts. Dennoch war sie entschlossen, ihr Ziel zu errei-
chen und das kleine Abenteuer zum Abschluss zu bringen. Viel-
leicht würde es später einmal beim Cocktail als unterhaltsame 
Anekdote taugen, vielleicht auch nicht. Bislang war sie froh, aus 
New York weggekommen zu sein.

An der Grenze zu Noland County bog sie auf die Route 36 
ab. Die Straße wurde noch schmaler, die Berge höher, und das 
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Laubwerk leuchtete intensiver in Gelb und Rostrot. Sie war al-
lein auf dem Highway, und je tiefer sie in die Berge eindrang, 
umso mehr kamen ihr Zweifel, ob es hier überhaupt einen an-
deren Weg hinaus gab. Wo auch immer Brady war, es schien am 
Ende dieser Straße zu liegen. Als ihr die Ohren zugingen, wurde 
ihr bewusst, dass sie und ihr kleiner roter Prius beständig klet-
terten. Ein demoliertes Schild kündigte die Ortschaft Dunne 
Spring an, 201 Einwohner. Sie erreichte eine Anhöhe und fuhr 
zwischen einer Tankstelle linker Hand und einem Gemischt-
warenladen durch.

Sekunden später klebte ein Wagen mit blinkendem Blaulicht 
an ihrer Stoßstange. Eine Sirene heulte auf. Erschrocken trat sie 
auf die Bremse, sodass der Polizeiwagen fast aufgefahren wäre, 
und hielt auf einem Kiesstreifen kurz vor einer Brücke. Als der 
Officer an ihre Tür trat, kämpfte sie mit den Tränen. Sie griff nach 
dem Handy, um eine SMS zu schreiben, doch es hatte keinen 
Empfang.

Er sagte etwas, was sich entfernt anhörte wie: »Ihre Papiere, 
bitte.« Sie nahm ihre Tasche und fand nach längerem Suchen 
ihren Führerschein. Mit zitternden Händen reichte sie ihm die 
Karte. Er nahm sie entgegen und hielt sie sich dicht vor die 
Nase. Offenbar hatte er eine Sehschwäche. Als sie ihn endlich 
anschauen konnte, begriff sie, dass das nicht sein einziger Ma-
kel war. Seine Uniform war eine wilde Mischung aus abgenutz-
ten, fleckigen Baumwollhosen, einem verblichenen braunen 
Hemd, das mit allen möglichen Abzeichen geschmückt war, un-
geputzten schwarzen Kampfstiefeln und einem Ranger-Hut mit 
der Aufschrift »Smokey Bear«, der ihm mindestens zwei Num-
mern zu groß war. Widerspenstiges schwarzes Haar lugte dar-
unter hervor.

»New York?«, fragte er. Seine Aussprache war alles andere als 
deutlich, aber sein Ton ganz klar streitlustig.
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»Ja, Sir. Ich wohne in New York City.«
»Warum trägt Ihr Wagen dann ein Kennzeichen aus Vermont?«
»Es ist ein Mietwagen«, antwortete sie und nahm den Vertrag 

von Avis von der Konsole. Sie hielt ihm das Blatt entgegen, doch 
er starrte immer noch auf ihren Führerschein, als hätte er Schwie-
rigkeiten beim Lesen.

»Was ist ein Prius?«, fragte er. 
»Ein Hybrid von Toyota.«
»Ein was?«
Sie hatte keine Ahnung von Autos, aber das spielte in diesem 

Moment keine Rolle. Selbst wenn sie vollständig mit der Funk-
tionsweise von Hybridmotoren vertraut gewesen wäre, hätte ihr 
das nichts genutzt. »Ein Hybrid, Sie wissen schon, der mit Ben-
zin und Strom fährt.«

»Was Sie nicht sagen.«
Ihr fiel keine Antwort ein. Er wartete, dass sie noch etwas 

sagte, doch sie lächelte ihn nur stumm an. Sein linkes Auge 
schien Richtung Nase zu wandern.

»Jedenfalls muss es ziemlich schnell sein«, fuhr er fort. »Ich 
habe Sie mit zweiundachtzig Stundenkilometer in einer Drei-
ßigerzone gemessen. Das sind mehr als fünfzig zu viel. Hier in 
Virginia gilt das als rücksichtsloses Fahren. Ich weiß nicht, wie 
das in New York oder Vermont ist, aber hier unten nennen wir 
das rücksichtslos. Jawohl, Ma’am, so ist das.«

»Aber ich habe kein Tempolimit gesehen.«
»Kann ich was dafür, wenn Sie die Schilder übersehen?«
Ein alter Pick-up näherte sich aus der Gegenrichtung, bremste 

ab und schien halten zu wollen. Der Fahrer lehnte sich aus dem 
Fenster und rief: »Komm schon, Romey, nicht schon wieder!«

Der Polizist drehte sich um und rief zurück: »Verschwinde!«
Der Pick-up hielt auf dem Mittelstreifen, und der Fahrer rief: 

»Du musst damit aufhören, Mann.«
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Der Polizist öffnete das Holster und zog eine schwarze Pis-
tole heraus. »Hast du nicht gehört? Verschwinde.«

Der Pick-up machte einen Satz nach vorn, die Hinterrä-
der drehten durch, und er brauste los. Als er zwanzig Meter ent-
fernt war, richtete der Polizist die Waffe gen Himmel und gab 
einen Schuss ab, der durch das ganze Tal donnerte und von den 
Steilwänden widerhallte. Samantha schrie auf und fing an zu 
weinen. 

Der Polizist sah dem Pick-up nach und sagte dann: »Schon 
gut, schon gut. Er mischt sich immer ein. So, wo waren wir?« 
Er steckte die Waffe wieder ins Holster und kämpfte dann mit 
dem Druckknopf.

»Ich weiß es nicht.« Sie wischte sich mit zitternden Händen 
die Augen.

In ärgerlichem Ton fuhr der Polizist fort: »Schon gut, Ma’am, 
schon gut. Also, Sie haben einen New Yorker Führerschein und 
Nummernschilder aus Vermont, und Sie sind fünfzig Stunden-
kilometer zu schnell gefahren. Was haben Sie hier unten vor?«

Geht Sie das vielleicht was an?, wäre sie beinahe herausge-
platzt, doch Frechheit würde ihre Lage gewiss verschlimmern. 
Sie blickte geradeaus, atmete tief durch und rang um Fassung. 
Schließlich sagte sie: »Ich fahre nach Brady. Ich habe dort ein 
Bewerbungsgespräch.« In ihren Ohren pfiff es.

Er lachte. »In Brady gibt es keine Arbeit, das kann ich Ihnen 
versichern.«

»Ich habe einen Vorstellungstermin bei der Mountain Law 
Clinic«, erläuterte sie mit zusammengebissenen Zähnen, und die 
Worte klangen hohl und unwirklich.

Diese Auskunft irritierte ihn, und er wusste nicht recht, was 
er als Nächstes tun sollte. »Ich muss Sie mitnehmen. Fünfzig zu 
viel ist extrem rücksichtslos. Der Richter wird Ihnen wahrschein-
lich die Höchststrafe geben. Ich muss Sie mitnehmen.«
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»Wohin?«
»Nach Brady ins County-Gefängnis.«
Ihr Unterkiefer sank ihr auf die Brust, und sie rieb sich die 

Schläfen. »Ich fasse es nicht.«
»Tut mir leid, Ma’am. Steigen Sie bitte aus. Sie dürfen bei 

mir vorne sitzen.« Er hatte die Hände in die Hüften gestützt, 
wobei die rechte gefährlich nah am Pistolenholster lag.

»Meinen Sie das ernst?«, fragte sie.
»Todernst.«
»Darf ich telefonieren?«
»Kommt nicht infrage. Vielleicht im Gefängnis. Außerdem 

ist hier sowieso kein Empfang.«
»Sie nehmen mich fest und bringen mich ins Gefängnis?«
»Jetzt kapieren Sie’s so langsam. Ich bin sicher, wir machen 

manche Dinge anders hier unten in Virginia. Gehen wir.«
»Was ist mit meinem Auto?«
»Wird abgeschleppt. Das wird Sie noch mal vierzig Dollar 

kosten. Kommen Sie.«
Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, aber es blieb ihr 

nichts anderes übrig, als ihm zu folgen, wenn sie nicht weitere 
Schüsse in Kauf nehmen wollte. Langsam nahm sie ihre Hand-
tasche und stieg aus. Trotz flacher Schuhe war sie mit ihren ein 
Meter siebzig mindestens fünf Zentimeter größer als Romey. 
Sie ging zu seinem Wagen, dessen Warnlichter am Kühler im-
mer noch blinkten. Das Auto trug keine Aufschrift. Er bemerkte 
ihren Blick und sagte: »Zivilfahrzeug. Deshalb haben Sie mich 
dahinten nicht gesehen. Funktioniert jedes Mal. Steigen Sie 
vorn ein. Ich werde Ihnen keine Handschellen anlegen.«

»Danke«, brachte sie mühsam heraus.
Es war ein dunkelblauer Ford, der entfernt an einen alten Strei-

fenwagen erinnerte, allerdings einen, der schon vor zehn Jahren 
aus dem Verkehr gezogen worden war. Das Auto hatte vorn eine 
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