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In Erinnerung an Rick Hemba
1954 —2013
Bis bald, Ace



Das Schlimmste war das Warten. Die Ungewissheit, die schlaf-
losen Nichte, die Magengeschwiire. Kollegen gingen einander
aus dem Weg und verriegelten ihre Biirotiiren. Sekretdrinnen
und Rechtsassistenten verbreiteten unter vorgehaltener Hand
Gerlichte. Die Stimmung war gereizt, und jeder fragte sich, wen
es als Nichsten treffen wiirde. Die Partner aus der obersten
Fihrungsetage wirkten wie gelihmt und mieden jeden Kontakt
mit ihren Untergebenen. Wer wusste schon, wem man bald das
Messer in die Brust rammen musste.

Die Geriichtekiiche brodelte. In der Abteilung Zivilprozesse
habe es zehn Mitarbeiter erwischt — fast richtig, tatsichlich wa-
ren es nur sieben. Die Nachlassabteilung sei komplett aufgelost
worden, mitsamt der Leitung — das stimmte. Acht Partner aus
der Kartellabteilung hitten sich zu einer anderen Kanzlei geret-
tet — falsch, zumindest bislang.

Die Atmosphire war so vergiftet, dass Samantha das Biiro
moglichst oft verlief$, um sich mit ihrem Laptop in ein Café in
Lower Manhattan zu setzen und dort zu arbeiten. Einmal saf
sie bei schonem Wetter auf einer Parkbank — es war Tag zehn
nach dem Kollaps von Lehman Brothers — und betrachtete das
hohe Gebiude weiter unten in der Broad Street mit der Haus-
nummer 110. Die gesamte obere Hilfte war von Scully & Per-
shing gemietet, der grofften Anwaltskanzlei, die die Welt je ge-
schen hatte und die ihr Arbeitgeber war. Noch, zumindest,
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denn die Zukunft war alles andere als gewiss. Zweitausend An-
wilte waren bei der Groflkanzlei beschiftigt, in zwanzig Lin-
dern, die Hilfte davon in New York, tausend Juristen zwischen
der dreif$igsten und der fiinfundsechzigsten Etage. Wie viele
von ihnen wiirden am liebsten aus dem Fenster springen? Sa-
mantha konnte es nicht einschitzen, aber sie war sicher nicht
die Einzige. Die grofite Kanzlei der Welt schnurrte zusammen
wie ein Luftballon, nicht anders als die Konkurrenz. Die Welt
der Groffkanzleien war genauso in Panik wie die Hedgefonds,
Investmentbanken, Endverbraucherbanken, Versicherungsgesell-
schaften, die Regierung in Washington und die Einzelhindler
in der Main Street.

Tag zehn verging ohne Gemetzel, ebenso Tag elf. Am zwolf-
ten Tag kam ein Funke Optimismus auf, als Ben, einer von Sa-
manthas Kollegen, das Geriicht mitbrachte, die Londoner Kre-
ditmirkee lockerten angeblich ein wenig die Ziigel, sodass unter
Umstinden bald wieder Gelder zu haben seien. Am spiten
Nachmittag jedoch war klar, dass an diesem Geriicht niches
dran war. Und so warteten sie weiter.

Zwei Partner leiteten bei Scully & Pershing die Abteilung
Gewerbliche Immobilien. Der eine stand kurz vor dem Renten-
alter und war bereits vor die Tiir gesetzt worden. Der andere war
Andy Grubman, vierzig, Biirohengst. Er hatte noch nie einen
Gerichtssaal von innen gesehen. Als Partner bewohnte er ein
schones Biiro mit Fernblick auf den Hudson, dessen Wasser er
jedoch seit Jahren nicht mehr wahrgenommen hatte. Auf einem
Regal hinter seinem Schreibtisch stand zwischen Diplomen und
Auszeichnungen eine Sammlung Hochhausmodelle, die er »meine
Tiirme« nannte. Sobald eines seiner Objekte fertiggestellt war,
beauftragte er einen Bildhauer, eine Miniatur davon anzufer-
tigen. Eine noch kleinere Version davon schenkte er dann den
Mitgliedern »meines Teams«. In den drei Jahren, die sie fiir S&P
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arbeitete, hatte Samantha sechs » Tiirme« gesammelt. Mehr wiir-
den es nicht werden.

»Setzen Sie sich«, ordnete er an und schloss die Tiir. Saman-
tha nahm neben Ben und Izabelle Platz. Die drei Angestellten
blickten beim Warten starr auf ihre Fiifle. Samantha verspiirte
den Drang, Bens Hand zu ergreifen, in Panik wie eine Gefan-
gene vor einem ErschieBungskommando. Grubman sank auf
seinen Stuhl. Ohne sie anzusehen, bedacht, die Sache moglichst
rasch hinter sich zu bringen, begann er, den Schlamassel darzu-
legen, in dem sie sich befanden.

»Wie Sie wissen, ist Lehman Brothers vor vierzehn Tagen
kollabiert.«

Ach tatsichlich, Mr. Grubman! Finanzkrise und Kreditcrash
haben die Welt an den Rand einer Katastrophe gebracht. Das
weifd jeder. Aber wann haben Sie schon mal etwas Originelles
von sich gegeben?

»Wir arbeiten an fiinf Projekten, die alle von Lehman finan-
ziert werden. Ich habe mit den Investoren gesprochen, sie wer-
den alle Mittel abziehen. Drei weitere Auftrige waren in der
Pipeline, zwei mit Lehman, einer mit Lloyd’s, aber, nun ja, alle
Kredite liegen auf Eis. Die Banker haben sich verschanzt und
trauen sich keinen Penny mehr herauszugeben.«

Ja, Mr. Grubman, auch das wissen wir. Das steht auf den
Titelseiten der Zeitungen. Jetzt machen Sie schon, sonst sprin-
gen wir.

»Der Vorstand hat sich gestern zusammengesetzt und einige
Kiirzungen beschlossen. Dreiflig im letzten Jahr neu eingestellte
Mitarbeiter werden freigestellt, manche davon fristlos gekiin-
digt. Alle Neuen bleiben bis auf Weiteres in der Warteschleife.
Die Nachlassabteilung wurde aufgelost. Und, nun ja, es fille mir
nicht leicht, das zu sagen, aber auch unsere gesamte Abteilung

wird aufgeldst, rausgekiirze, eliminiert. Wer weif3, wann wieder
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gebaut wird, wenn tiberhaupt jemals. Die Kanzlei ist nicht be-
reit, Sie weiter zu beschiftigen, solange die Welt auf Kreditan-
gebote wartet. Verdammt, wir konnten auf eine schlimme De-
pression zusteuern. Das ist wahrscheinlich nur die erste Runde
von Kiirzungen. Tut mir leid fiir Sie. Tut mir wirklich leid.«

Ben sprach als Erster. »Dann sind wir fristlos entlassen?«

»Nein. Ich habe mich natiitlich fiir Sie eingesetzt. Zunichst
wollten die Sie umstandslos vor die Tiir setzen. Ich muss Sie
nicht daran erinnern, dass wir die kleinste Abteilung der Kanz-
lei sind und es uns im Moment wahrscheinlich am hirtesten
trifft. Ich konnte ihnen ein Arrangement abringen, das man als
Beurlaubung bezeichnen kann. Sie gehen jetzt, kommen aber
spiter vielleicht wieder.«

»Vielleicht?«, fragte Samantha. Izabelle wischte sich eine
Trine ab, behielt jedoch die Fassung.

»Ja, ein dickes, fettes Vielleicht. Im Moment ist eben nichts
sicher, Samantha. Wir tun, was wir kénnen. In sechs Monaten
konnten wir alle an der Suppenkiiche stehen. Sie kennen die
Fotos von 1929.«

Ach, Mr. Grubman, die Suppenkiiche, ernsthaft? Als Partner
haben Sie letztes Jahr 2,8 Millionen Dollar netto verdient, das
war ein Durchschnittsgehalt bei S&P, die damit beim Netto-
einkommen pro Partner auf Platz vier der Rangliste rangierten.
Was natiirlich nicht gut genug war, jedenfalls nicht, bis Lehman
die Luft ausging, Bear Stearns zusammenbrach und die Hypo-
thekenblase platzte. Plotzlich sah der vierte Rang ziemlich gut
aus, zumindest fiir den einen oder anderen.

»Was ist unter Beurlaubung zu verstehen?«, fragte Ben.

»Der Deal sieht so aus: Die Kanzlei behiilt Sie fiir die nichs-
ten zwolf Monate unter Vertrag, aber Sie bekommen kein Ge-
halt.«

»Wie nett«, murmelte Izabelle.
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Ohne auf sie einzugehen, fuhr Grubman fort: »Sie behalten
Ihre Krankenversicherung, aber nur, wenn Sie fiir eine von uns
ausgewihlte gemeinniitzige Organisation ehrenamtlich titig wer-
den. Die Personalabteilung stellt eine Liste geeigneter Vereine
zusammen. Sie gehen jetzt, tun ein bisschen was Gutes, retten
die Welt, in der Hoffnung, dass die Wirtschaft sich erholt, dann
steigen Sie in einem Jahr wieder ein, ohne an Senioritit verlo-
ren zu haben. Sie werden zwar nicht mehr gewerbliche Immo-
bilien betreuen, aber die Kanzlei wird eine Stelle fiir Sie finden.«

»Sind unsere Jobs denn nach der Beurlaubung garantiert?«,
wollte Samantha wissen.

»Garantiert ist gar nichts. Ehrlich gesagt, niemand kann vor-
hersagen, wo wir in einem Jahr sein werden. Prisidentschafts-
wahlen stehen vor der Tiir, Europa steuert auf den Abgrund
zu, die Chinesen drehen durch, Banken kollabieren, Mirkte
brechen ein, niemand baut oder kauft. Das Ende der Welt ist
nah.«

Einen Augenblick lang verharrten die vier stumm in der diis-
teren Stille von Grubmans Biiro, gelihmt vom Gedanken an den
bevorstehenden Weltuntergang. Schliefflich erkundigte sich Ben:
»Sie auch, Mr. Grubman?«

»Nein. Ich wurde versetzt. In die Steuerabteilung. Kénnen
Sie sich das vorstellen? Ich hasse Steuer. Aber es gab nur die
Wahl zwischen Steuer oder Taxifahren. Immerhin habe ich
Steuerrecht studiert, da dachten sie wohl, sie kénnten mich ver-
schonen.«

»Gliickwunsche, sagte Ben.

»Es tut mir so leid fiir Sie.«

»Nein, ich meine es ernst. Ich freue mich fiir Sie.«

»In einem Monat kénnte ich auch auf der Strafle stehen. Wer
weifS2«

»Wann sollen wir gehen?«, fragte Izabelle.
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»Sofort. Sie werden zuerst eine entsprechende Vereinbarung
unterzeichnen, dann packen Sie Thre Sachen und gehen. Die
Personalabteilung wird Thnen eine Liste von gemeinniitzigen
Organisationen samt den erforderlichen Unterlagen mailen. Es
tut mir so leid.«

»Horen Sie auf, das zu sagenc, sagte Samantha. »Nichts, was
Sie sagen, kann uns helfen.«

»Das stimmt, aber es konnte noch schlimmer sein. Die meis-
ten in Threr Situation haben keine Beurlaubung angeboten be-
kommen. Sie wurden einfach so gefeuert.«

»Verzeihen Sie, Mr. Grubman«, bat Samantha. »Ich bin
ziemlich durcheinander.«

»Istschon in Ordnung, Ich verstehe das. Sie haben jedes Recht,
wiitend und aufgebracht zu sein. Ich meine, Sie alle haben an
Eliteuniversititen studiert, und jetzt werden Sie abgefiihrt wie
Einbrecher. Entlassen wie Fabrikarbeiter. Es ist schrecklich, ein-
fach schrecklich. Einige der Partner haben angeboten, ihre Ge-
hilter zu halbieren, um solche Dinge zu vermeiden.«

»Ich wette, das war eine kleine Gruppe«, bemerkte Ben.

»Ja, sehr klein, leider. Aber der Beschluss ist unumstéf3lich.«

An dem Vierertisch, den sich Samantha mit Izabelle und zwei
weiteren Kollegen teilte, wartete eine Frau in schwarzem Hosen-
anzug und schwarzem Halstuch. Ben stand etwas weiter hinten
im Flur. Die Frau bemiihte sich um ein Licheln. »Ich bin Car-
men. Kann ich Thnen behilflich sein?« Sie hielt einen offenen
Karton, der nicht beschriftet war, damit niemand sehen wiirde,
dass es sich um einen offiziellen Scully & Pershing-Behilter fiir
die personlichen Sachen von Mitarbeitern handelte, die beur-
laubt worden waren. Oder gefeuert oder wie auch immer man
es bezeichnen wollte.

»Nein, danke, sagte Samantha bemiiht hoflich. Es gab keinen
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Anlass, patzig zu werden, denn Carmen tat nur ihre Arbeit. Sa-
mantha fing an, Schubladen zu 6ffnen und alle personlichen
Dinge herauszunehmen. In einem Fach fand sie ein paar Unter-
lagen von S&P. »Was ist damit?«

»Die bleiben hier«, erwiderte Carmen, die sie nicht aus den
Augen lief3, als bestiinde die Gefahr, dass Samantha Wertgegen-
stinde klaute. In Wahrheit war ohnehin alles von Wert auf ihren
Rechnern gespeichert, einem PC und dem Laptop, den sie fast
tiberallhin mitnahm. Ein Laptop von Scully & Pershing, der
ebenfalls hierbleiben wiirde. Sie hatte zwar von ihrem privaten
Laptop aus Zugriff zu allen Daten, doch sie wusste, dass die
Passworter lingst gedndert waren.

Wie eine Schlafwandlerin riumte sie die Schubladen aus. Be-
hutsam packte sie die sechs Mini-Hochhduser ein, obwohl sie
tiberlegte, ob sie sie nicht wegwerfen sollte. Izabelle kam und er-
hielt ihre personliche Pappschacheel. Alle anderen — Anwilte, Se-
kretdrinnen, Rechtsassistenten — hatten ganz plotzlich anderswo
zu tun. Die Umstinde hatten eine neue Etikette hervorgebrach:
Wenn jemand seinen Arbeitsplatz riumt, soll er das in Ruhe tun
konnen, ohne Zeugen, ohne Gaffer, ohne hohle Abschiedsworte.

Izabelles Augen waren rot und verschwollen, ganz offensicht-
lich hatte sie auf der Toilette geweint. »Ruf mich ang, fliisterte
sie. »Lass uns heute Abend was zusammen trinken gehen.«

»Gerng, erwiderte Samantha. Sie stopfte alles, was noch {ibrig
war, in den Karton, ihren Aktenkoffer und ihre voluminése De-
signerhandtasche und folgte Carmen ohne einen Blick zuriick
durch den Flur. Auch beim Warten an den Aufziigen im acht-
undvierzigsten Stock sah sie sich nicht noch einmal um. Die Tiir
offnete sich, die Kabine war zum Gliick leer.

»Ich kann das nehmenc, sagte Carmen und deutete auf den
Karton, der in ihren Armen bereits schwerer und unhandlicher

zu werden schien.

13



»Nein«, wehrte Samantha ab und trat hinein. Carmen driickte
die Taste zum Gebiudeausgang. Warum brauchte sie eine Es-
korte? Je linger Samantha dariiber nachdachte, umso wiitender
wurde sie. Sie wollte schreiend um sich schlagen, doch am liebs-
ten hitte sie jetzt ihre Mutter angerufen.

Der Aufzug hielt im dreiundvierzigsten Stock, und ein gut
gekleideter junger Mann trat ein. Er trug den gleichen Karton
wie Samantha, auflerdem eine grofle Tasche tiber der Schulter
und eine lederne Aktentasche unter dem Arm. Sein Gesicht zeigte
den gleichen Ausdruck von dngstlicher Verwirrung. Samantha
war ihm im Lift schon begegnet, kannte ihn aber nicht niher.
Was fiir eine Kanzlei. So riesig, dass die Angestellten bei der
schauerlichen Weihnachtsfeier Namensschilder trugen. Ein Si-
cherheitsmann im schwarzen Anzug trat hinter ihn, und als alle
sicher an Bord waren, driickte Carmen erneut die Taste ins Erd-
geschoss. Im neununddreifSigsten Stock hielt der Aufzug wieder,
und Mr. Kirk Knight stieg ein, den Blick auf sein Handy ge-
senke. Als sich die Tiir geschlossen hatte, sah er auf und entdeckte
die zwei Kartons. Er schnappte kurz nach Luft und verkrampfte
die Schultern. Knight war Vorstandsmitglied und Seniorpart-
ner der Abteilung Fusionen und Ubernahmen. Unvermittelt
mit zweien seiner Opfer konfrontiert, schluckte er und senkte
den Blick. Dann betitigte er abrupt den Knopf fiir die achtund-
zwanzigste Etage.

Samantha war zu benommen, um ihn zu beschimpfen. Der
Kollege hatte die Augen geschlossen. Nachdem der Aufzug
gehalten hatte, eilte Knight davon. Wahrend die Tiir zuglitt,
kam Samantha in den Sinn, dass die Kanzlei die Etagen drei-
Big bis fiinfundsechzig angemietet hatte. Wieso war Knight in
der achtundzwanzigsten ausgestiegen? Und interessierte sie das
wirklich?

Carmen begleitete sie durch die Eingangshalle und zur Tir
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hinaus auf die Broad Street. Sie murmelte eine zaghafte Ent-
schuldigung, doch Samantha reagierte nicht. Beladen wie ein
Packesel, lief8 sie sich ziellos im Strom der Fulginger treiben.
Dann fielen ihr die Zeitungsfotos von den Lehman- und Bear-
Stearns-Mitarbeitern ein, die mit vollen Kartons auf dem Arm
aus ihren Biirotiirmen gehastet waren, als stiinden die Gebiude
in Brand und sie miissten um ihr Leben rennen. Auf einem
Bild, einem groflen Farbfoto auf der Titelseite vom Wirtschafts-
teil der New York Times, war eine Lehman-Hindlerin zu sehen
gewesen, die mit Trinen auf den Wangen verloren auf dem Biir-
gersteig stand.

Doch solche Bilder waren lingst Schnee von gestern. Saman-
tha sah nirgendwo Kameras. An der Ecke Broad und Wall Street
stellte sie den Karton ab und wartete auf ein Taxi.
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In dem schicken Loft in SoHo, fiir das sie monatlich zweitau-
send Dollar Miete bezahlte, lief} Samantha Karton und Taschen
fallen und warf sich auf das Sofa. Das Handy umklammernd,
die Augen geschlossen, atmete sie tief durch, bis sie ihre Gefiihle
halbwegs im Griff hatte. Sie brauchte jetzt die aufmunternde
Stimme ihrer Mutter, doch sie wollte nicht schwach und ver-
wundbar klingen, wenn sie mit ihr sprach.

Ein Gefiihl der Erleichterung tiberkam sie, als ihr plotzlich
bewusst wurde, dass sie gerade eines Jobs enthoben worden
war, den sie im Grunde gehasst hatte. Heute Abend um sieben
Uhr wiirde sie vielleicht einen Film anschauen oder mit Freun-
dinnen im Restaurant sitzen, aber mit Sicherheit nicht bei lau-
fender Zeituhr im Biiro schuften. Am Sonntag kdnnte sie aufs
Land fahren, ohne einen Gedanken an Andy Grubman und
seine Berge von Unterlagen fiir den nichsten superwichtigen
Deal zu verschwenden. Das Firmenphone, dieses listige kleine
Gerit, das drei Jahre lang formlich mit ihr verwachsen gewe-
sen war, hatte sie abgegeben. Sie fiihlte sich befreit und herrlich
unbelastet.

Die Angst, die sie trotz allem empfand, griindete auf dem
Verlust des regelmifligen Einkommens und dem plotzlichen
Karriereknick. Als Angestellte im dritten Jahr bekam sie hun-
dertachtzigtausend Dollar jihrlich Grundgehalt plus einen hiib-
schen Bonus. Das war viel Geld, doch das Leben in New York

16



verschlang auch viel. Die Hilfte ging fiir Steuern weg. Saman-
tha besafl zwar ein Sparkonto, doch das pflegte sie nur halbher-
zig. Mit neunundzwanzig, als Single in New York, mit einer Stelle,
die im folgenden Jahr mehr Grundgehalt abwarf als im aktuel-
len Jahr Gehalt plus Bonus — wozu da Geld auf die hohe Kante
legen? Eine Freundin, mit der sie an der Columbia University
Jura studiert hatte, war nach fiinf Jahren bei S&P zur Junior-
partnerin avanciert und verdiente jetzt eine halbe Million im Jahr.
Samantha hatte den gleichen Plan verfolgt.

Sie hatte aber auch zwei Freunde, die nach zwdlf Monaten
von der Tretmiihle gesprungen waren und der Hélle von S&P
zufrieden den Riicken gekehrt hatten. Einer davon war jetzt Ski-
lehrer in Vermont. An der Uni noch Herausgeber der Columbia
Law Review, lebte er jetzt irgendwo an einem Fluss in einer
Blockhiitte und ging nur noch sporadisch ans Handy. In nur
dreizehn Monaten war aus dem chrgeizigen jungen Anwalt ein
gestorter Sonderling geworden, der an seinem Schreibtisch
schlief. Kurz bevor die Personalabteilung einschritt, bekam er
einen Nervenzusammenbruch und zog aus der Stadt. Samantha
dachte oft an ihn, meist mit einem Anflug von Neid.

Zu Erleichterung und Angst gesellte sich ein schlechtes Gewis-
sen. Thre Eltern hatten eine kostspielige Privatschule in Washing-
ton finanziert. Sie hatte an der Georgetown University Politologie
studiert und mit Magna cum laude abgeschlossen. Das Jurastu-
dium hatte sie mit Leichtigkeit durchlaufen und mit Auszeich-
nungen absolviert. Nach einem Referendariat am Bundesgericht
hatte sie Stellenangebote von einem Dutzend GrofSkanzleien be-
kommen. Die ersten neunundzwanzig Jahre ihres Lebens waren
von {iberwiltigendem Erfolg und nur vereinzelten Niederlagen
geprigt. So abserviert zu werden war niederschmetternd, aus dem
Gebiude eskortiert zu werden erniedrigend. Es war mehr als nur
ein kleiner Riickschlag in einer erfolgreichen Berufslaufbahn.
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Einen gewissen Trost fand sie in der Statistik. Seit der Leh-
man-Pleite waren Tausende junger Juristen auf der Strafle gelan-
det. Es heiflt, geteiltes Leid sei halbes Leid, doch im Augenblick
konnte sie wenig Mitgefiihl aufbringen.

»Karen Kofer, bitte«, forderte sie ihr Smartphone auf, wih-
rend sie regungslos auf dem Sofa lag, um ihren Atemrhythmus
zu beruhigen. »Mom, ich bin’s«, sagte sie dann. »Sie haben es ge-
tan. Ich bin rausgeflogen.« Sie biss sich auf die Lippe und kimpfte
mit den Trinen.

»Das tut mir so leid, Samantha. Wann?«

»Vor etwa einer Stunde. Es kam nicht wirklich iiberraschend,
trotzdem ist es schwer zu fassen.«

»Ich weif3, mein Schatz. Es tut mir wirklich leid.«

In der letzten Woche hatten sie tiber kaum etwas anderes ge-
sprochen als tiber eine woméglich bevorstehende Entlassung.
»Bist du zu Hause?«, fragte Karen.

»Ja, und mir geht’s gut. Blythe ist bei der Arbeit. Ich habe es
ihr noch nicht erzihlt. Ich hab’s noch niemandem erzihlt.«

»Tut mir so leid.«

Blythe war eine Freundin und ehemalige Studienkollegin
von der Columbia, die fiir eine andere GrofSkanzlei arbeitete.
Sie teilten die Wohnung, aber sonst nicht viel von ihrem Le-
ben. Wenn man fiinfundsiebzig Stunden die Woche arbeitete,
blieb keine Zeit tibrig, die man teilen konnte. Blythes Kanzlei
ging es auch nicht besonders gut, und sie rechnete mit dem
Schlimmsten.

»Mir geht’s gut, Mom.«

»Glaube ich nicht. Komm doch fiir ein paar Tage nach
Hause.«

»Zuhause« war fiir Samantha ein eher abstrakter Begriff. Thre
Mutter hatte eine schone Wohnung in der Nihe des Dupont
Circle, und ihr Vater wohnte in Alexandria in einem kleinen
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Apartment am Fluss. Sie hatte noch nie linger als vier Wochen
bei einem von beiden verbracht und hatte es auch nicht vor.
»Mach ich«, erwiderte sie. »Aber nicht jetzt.«

Es entstand eine lingere Pause. »Was hast du denn jetze fir
Pline, Samantha?«, fragte ihre Mutter schliefSlich leise.

»Ich habe keine Pline, Mom. Im Augenblick stehe ich unter
Schock und kann nicht mal iiber die nichste Stunde hinaus-
denken.«

»Ich verstehe. Ich wiinschte, ich kénnte bei dir sein.«

»Mir geht's gut. Witklich.« Das Letzte, was Samantha jetzt
brauchte, war, dass ihre Mutter stindig in der Nahe war und sie
mit wohlgemeinten Ratschligen iiberschiittete.

»Unter welchen Bedingungen haben sie dich entlassen?«

»Die Kanzlei nennt es >Beurlaubung:. Der Deal ist, wenn wir
ein oder auch zwei Jahre fiir eine gemeinniitzige Organisation
arbeiten, behalten wir unsere Krankenversicherung. Und wenn
es wieder aufwirtsgeht, werden wir zuriickgeholt, ohne dass wir
durch die Fehlzeit Einbuflen haben.«

»Klingt nach einem erbarmlichen Versuch, euch bei der Stange
zu halten.« Herzlichen Dank fiir die deutlichen Worte, Mom ...
Karen fuhr fort: »Warum hast du den Idioten nicht gesagt, sie
sollen sich zum Teufel scheren?«

»Weil ich krankenversichert bleiben will, und auflerdem finde
ich es beruhigend zu wissen, dass es eine Chance auf Riickkehr
gibt.«

»Du kannst doch iiberall einen Job finden.«

Da sprach mal wieder die erfolgreiche Regierungsangestellte.
Karen Kofer war seit dreifig Jahren leitende Juristin im Justiz-
ministerium in Washington und hatte nie etwas anderes getan.
Wie alle ihre Kollegen war sie umfassend geschiitzt. Was auch
immer geschah — Wirtschaftsdepressionen, Kriege, Zahlungs-
unfihigkeit der Regierung, nationale Katastrophen, politische
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Umbriiche —, Karen Kofers Stelle und Gehalt waren unantastbar.
Die lassige Arroganz, die viele alteingesessene Regierungsange-
stellte zur Schau stellten, war nicht verwunderlich. Wir sind
kostbar, denn ohne uns geht nichts.

»Nein«, widersprach Samantha. »Im Moment gibt es einfach
keine Jobs. Nur falls du davon noch nichts gehort hast, wir ste-
cken in einer Finanzkrise, und eine Depression steht vor der
Tiir. Kanzleien setzen im grof8en Stil Leute vor die Tiir und ma-
chen dann zu.«

»Ich bezweifle, dass die Dinge wirklich so schlecht stehen.«

»Ach, tatsichlich? Scully & Pershing hat gerade simtliche
Neueinstellungen auf Eis gelegt. Das bedeutet, rund ein Dut-
zend der besten Harvard-Absolventen hat gerade erfahren, dass
die Stellen, die sie im September antreten wollten, nicht mehr
existieren. Dasselbe gilt fiir Abginger aus Yale, Stanford und
Columbia.«

»Aber du bist so gut in deinem Beruf, Samantha.«

Versuch nie, mit einem Biirokraten zu diskutieren. Samantha
atmete tief durch und wollte sich schon verabschieden, als ein
dringender Anruf »vom WeifSen Haus« hereinkam und Karen
auflegen musste, nicht ohne zu versprechen, sofort zuriickzu-
rufen, sobald sie das Land gerettet habe. Okay, Mom, sagte Sa-
mantha. Thre Mutter war immer fiir sie da, wenn sie sie brauchte.
Sie war ein Einzelkind, was sich riickblickend als Segen erwies
angesichts des Schlachtfelds, das ihre Eltern bei der Scheidung
hinterlassen hatten.

Es war ein klarer, schoner Tag, jedenfalls was das Wetter an-
ging, und Samantha verspiirte das Bediirfnis, spazieren zu gehen.
Sie lief durch SoHo und anschlieSend durch das West Village.
In einem menschenleeren Café rief sie ihren Vater an. Marshall
Kofer hatte frither Schadenersatzprozesse gefiihrt, Spezialgebiet:
Flugzeugabstiirze. Er hatte eine aggressive, erfolgreiche Kanzlei
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in Washington geleitet und an sechs von sieben Tagen der Wo-
che rund um die Welt in Hotels iibernachtet, im Zusammen-
hang mit seinen Prozessen oder auf der Jagd nach neuen Fillen.
Er verdiente damit ein Vermégen, das er mit vollen Hinden
ausgab, und Samantha war als Teenager sehr wohl bewusst ge-
wesen, dass ihre Familie weit mehr besaf$ als viele ihrer Mitschii-
ler in ihrer Washingtoner Privatschule. Wihrend ihr Vater einen
hochkaritigen Prozess nach dem anderen fithrte, kitmmerte
sich ihre Mutter um sie, wobei sie beharrlich die eigene Karriere
im Justizministerium vorantrieb. Wenn ihre Eltern Streit hat-
ten, bekam Samantha nichts davon mit. Thr Vater war ohnehin
nie zu Hause. Irgendwann, niemand erfuhr jemals, wann genau,
tauchte eine junge, hiibsche Rechtsassistentin auf, und Marshall
liefs sich auf das Abenteuer ein. Aus dem Techtelmechtel wurde
eine dauerhafte Affire, bis Karen nach ein paar Jahren misstrau-
isch wurde. Sie sprach ihren Mann darauf an, der nach anfing-
lichem Abstreiten alles zugab und dann erklirte, er wolle die
Scheidung, denn er habe die Liebe seines Lebens gefunden.

In derselben Phase, in der Marshall sein Familienleben auf
den Kopf stellte, traf er ein paar weitere unkluge Entscheidun-
gen. Zum Beispiel plante er, groflere Mengen seiner Einnahmen
aufler Landes zu bringen. In Sri Lanka war ein Jumbojet der
United Asia Airlines mit vierzig Amerikanern an Bord abge-
stiirzt. Es gab keine Uberlebenden, und Marshall Kofer war wie
immer als Erster vor Ort. Wihrend er den Vergleich aushandelte,
richtete er eine Reihe von Scheinfirmen in der Karibik und in
Asien ein, um seine betrichtlichen Honorare tiber verschlungene
Wege jeglichem Zugriff der Behorden zu entziehen.

Samantha besaf§ einen dicken Ordner mit Zeitungsausschnit-
ten und Ermittlungsberichten tiber den erbirmlichen Steuerhin-
terziechungsversuch ihres Vaters. Man hitte ein spannendes Buch
dariiber schreiben kénnen, aber sie hatte kein Interesse daran,
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das zu tun. Er war aufgeflogen, auf den Titelseiten der Zeitun-
gen blofgestellt und schliellich zu drei Jahren Gefingnis ver-
urteilt worden. Zwei Wochen bevor sie in Georgetown ihren
Abschluss machte, war er auf Bewihrung freigekommen. Heute
hatte Marshall ein kleines Biiro in der Altstadt von Alexandria
und war seinen eigenen Worten zufolge als »Consultant« titig
und beriet Anwaltskollegen in Sammelklageprozessen. Details
dazu hatte er jedoch bislang nicht verraten. Samantha war eben-
so wie ihre Mutter tiberzeugt, dass Marshall einen Grof3teil sei-
ner Beute irgendwo in der Karibik verstecke hielt. Karen wollte
lingst nichts mehr davon wissen.

Marshall wiirde nie beweisen kénnen, was er vermutete,
denn Karen wiirde es immer bestreiten — nimlich dass seine
Exfrau bei den Ermittlungen gegen ihn die Finger im Spiel ge-
habt hatte. Sie bekleidete ein hohes Amt im Justizministerium
und hatte ein gut funkdonierendes Netzwerk.

»Dad, ich bin gefeuert wordenc, sagte Samantha mit gedimpf-
ter Stimme in ihr Handy. Das Café hatte keine weiteren Giiste,
doch der Barista stand nicht weit von ihr, und sie wollte nicht,
dass er etwas mitbekam.

»Oh, Sam, das tut mir leid, sagte Marshall. »Lass horen, was
passiert ist.«

Soweit sie es beurteilen konnte, hatte ihr Vater im Gefingnis
nur eines gelernt, und das waren weder Demut noch Geduld,
weder Verstindnis noch Vergebung, noch was man sonst nor-
malerweise an Erfahrung aus niederschmetternden Erlebnissen
mitnahm. Er war ehrgeizig und rastlos wie eh und je, noch im-
mer jederzeit bereit, die Armel hochzukrempeln und jeden zu
tiberrollen, der sich ihm in den Weg stellte. Nein, aus irgend-
welchen Griinden hatte Marshall Kofer gelernt zuzuhéren, zu-
mindest seiner Tochter. Langsam wiederholte sie ihren Bericht,
und er folgte Wort fiir Wort. Sie versicherte ihm, dass alles gut
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ausgehen werde. Irgendwann klang er, als kimen ihm gleich die
Trinen.

Unter anderen Umstidnden hitte er sie jetzt harsch fiir ihre
Karriereplanung kritisiert. Er hasste die Grof$kanzleien, weil er
jahrelang gegen sie ins Feld gezogen war. Fiir ihn waren sie keine
Partnerschaften mit echten Anwilten, die zum Wohl ihrer Man-
danten arbeiteten, sondern reine Wirtschaftskonzerne. Er konnte
stundenlang dariiber referieren, warum man Grof3kanzleien
grundsitzlich misstrauen miisse. Samantha kannte alle seine Vor-
trige und war jetzt iberhaupt nicht in der Stimmung dafiir. Stact-
dessen aber fragte er nur: »Soll ich vorbeikommen, Sam? Ich
kann in drei Stunden bei dir sein.«

»Danke, lieber nicht. Noch nicht. Gib mir einen Tag Zeit.
Ich brauche eine Pause. Vielleicht fahr ich ein paar Tage weg.«

»Ich komme und hole dich ab.«

»Vielleicht, aber nicht jetzt. Mir geht’'s gut, Dad, wirklich.«

»Unsinn. Du brauchst deinen Vater.«

Die Worte klangen seltsam aus dem Mund eines Mannes,
den sie in den ersten zwanzig Jahren ihres Lebens praktisch
nicht gesehen hatte. Immerhin gab er sich jetzt Miihe.

»Danke, Dad. Ich ruf dich wieder an.«

»Lass uns zusammen wegfahren, irgendwo ans Meer, und
Rum trinken.«

Sie musste lachen, weil sie noch nie allein mit ihm irgendwo-
hin gefahren war. In ihrer Kindheit hatte es ein paar hektische
Ferien gegeben, die typischen Stiddtetrips nach Europa, die aber
fast immer vorzeitig abgebrochen wurden, weil zu Hause wich-
tige Geschifte dringten. Trotz der gegebenen Umstinde war die
Vorstellung, mit ihrem Vater ans Meer zu fahren, nicht auf An-
hieb verlockend.

»Danke, Dad. Vielleicht bald, aber nicht jetzt. Ich muss mich

hier um ein paar Dinge kiimmern.«
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»Ich kann dir einen Job besorgen. Einen richtigen Job.«

Nicht schon wieder, dachte sie, erwiderte jedoch nichts. Thr
Vater versuchte seit Jahren, sie zu tiberreden, als »richtige« An-
wiltin zu arbeiten, was seiner Ansicht nach vor allem beinhal-
tete, Groffkonzerne fiir deren illegale Machenschaften vor Ge-
richtzu bringen. In Marshall Kofers Welt mussten Unternehmen
ab einer gewissen Grofle entsetzliche Siinden begehen, um in
der halsabschneiderischen Welt des westlichen Kapitalismus zu
bestehen. Es war die Aufgabe von Anwilten — vielleicht auch
chemaligen Anwilten — wie thm, das verbrecherische Treiben
aufzudecken und mit allen Mitteln fiir Gerechtigkeit zu sorgen.

»Danke, Dad. Ich ruf dich wieder an.«

Es war geradezu absurd, dass ihr Vater sie nach wie vor in das
Titigkeitsfeld locken wollte, das ihn ins Gefingnis gebracht
hatte. Sie hatte kein Interesse an Gerichtsarbeit und 6ffent-
lichen Disputen. Sie war nicht sicher, was sie wollte — vermut-
lich einen ruhigen Schreibtischjob mit einem hiibschen Gehalt.
Vor allem weil sie eine Frau und intelligent war, hatte sie einmal
eine realistische Chance gehabe, bei Scully & Pershing zur Part-
nerin aufzusteigen. Doch zu welchem Preis?

Vielleicht wollte sie eine solche Karriere, vielleicht auch
nicht. Im Augenblick wollte sie nur durch die Straflen von Lower
Manhattan ziehen, um ihre Gedanken zu ordnen. Stundenlang
lief§ sie sich durch Tribeca treiben. Ihre Mutter rief zweimal an,
ihr Vater einmal, doch sie beschloss, nicht abzunehmen. Iza-
belle und Ben meldeten sich ebenfalls, aber sie hatte keine Lust
zu reden. Irgendwann stand sie vor dem Moke’s Pub unweit
von Chinatown und blickte fiir einen Augenblick durch die
Fenster hinein. Beim ersten Date mit Henry waren sie hier ge-
wesen, vor vielen Jahren. Sie hatten sich iiber Freunde kennen-
gelernt. Er war ein ehrgeiziger junger Schauspieler gewesen, einer
von Hunderttausenden in New York, sie hatte gerade bei S&P

24



angefangen. Sie waren ein Jahr zusammen, dann zerbrach die
Bezichung unter dem Stress ihrer gnadenlosen Biirozeiten und
seiner Arbeitslosigkeit. Er ging nach Los Angeles, wo er letzten
Berichten zufolge unbekannte Schauspieler in Limos durch die
Gegend fuhr und als Statist in Werbeclips auftrac.

Unter anderen Umstinden hitte sie Henry lieben konnen.
Er hitte geniigend Zeit, Engagement und Leidenschaft fiir eine
Bezichung gehabt. Doch sie war immer erschopft gewesen. Fiir
Frauen in ihrem Beruf war es nicht ungewéhnlich, mit vierzig
aufzuwachen und festzustellen, dass zehn Jahre ins Land gezo-
gen und sie immer noch Single waren.

Sie lief§ das Moke’s Pub hinter sich und wandte sich nach
Norden Richtung SoHo.

Anna aus der Personalabteilung erwies sich als bemerkenswert
fleiffig. Um siebzehn Uhr bekam Samantha eine ausfiihrliche
E-Mail mit den Namen von zehn gemeinniitzigen Organisatio-
nen, die als geeignet erachtet wurden, den schwer gepriiften
Wesen, die gerade zwangsweise von der weltgrofSten Groffkanz-
lei beurlaubt worden waren, unbezahlte Praktika anzubieten:
Sumpfschiitzer in Lafayette, Louisiana; ein Frauenhaus in Pitts-
burgh, Pennsylvania; eine Einwanderer-Initiative in Tampa,
Florida; die Mountain Law Clinic in Brady, Virginia; die Ster-
behilfe-Gesellschaft von Tucson, Arizona; ein Obdachlosen-
verein in Louisville; der Lake-Erie-Naturschutzbund. Und so
weiter. Nichts davon auch nur halbwegs in der Nihe von New
York.

Samantha blickte lange auf die Liste und versuchte sich vor-
stellen, wie es wire, die Stadt zu verlassen. Sechs der letzten sie-
ben Jahre hatte sie hier verbracht — drei Jahre als Studentin an
der Columbia University und drei als Angestellte von S&P.
Nach der Uni hatte sie bei einem Bundesrichter in Washington
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ihr Referendariat gemacht, war dann aber sofort nach New York
zuriickgekehrt. Sie hatte bislang immer in Grof3stadten gewohnt.

Lafayette, Louisiana? Brady, Virginia?

In einem Ton, der angesichts der Umstinde viel zu frohlich
war, informierte Anna die Beurlaubten, dass die Stellen bei
manchen der genannten Organisationen begrenzt seien. Anders
ausgedriicke: Bewerbt euch schleunigst, sonst entgeht euch wo-
moglich die Chance, in die Provinz zu zichen und ein Jahr lang
umsonst zu arbeiten. Samantha war nicht imstande, irgendetwas
schleunigst zu tun.

Blythe sah kurz vorbei, um Hallo zu sagen und sich eine
Pasta in der Mikrowelle warm zu machen. Samantha hatte ihr
eine SMS mit der grofSen Neuigkeit geschicke, und ihre Mitbe-
wohnerin war den Trinen nahe, als sie nach Hause kam. Nach
ein paar Minuten hatte Samantha sie jedoch beruhigt und ihr
versichert, dass das Leben weitergehe. Blythes Kanzlei vertrat
eine ganze Reihe von Kreditgebern, und die Stimmung dort war
ebenso diister wie bei Scully & Pershing. Seit Tagen hatten die
beiden tiber kaum etwas anderes gesprochen als tiber ihre még-
liche Entlassung. Blythe hatte die Pasta halb gegessen, da klin-
gelte ihr Mobiltelefon. Thr Vorgesetzter suchte sie. Und so liefS
sie alles liegen und stehen und hastete um 18.30 Uhr zuriick ins
Biiro, aus lauter Angst, die geringste Verspitung konnte sie den
Job kosten.

Samantha schenkte sich ein Glas Wein ein und lief§ die Bade-
wanne mit warmem Wasser volllaufen. Sie legte sich hinein, trank
und beschloss, dass sie, Geld hin oder her, die Welt der GrofSkanz-
leien hasste und nie wieder dorthin zuriickkehren wiirde. Sie
wiirde sich nie wieder anschreien lassen, weil sie nach Sonnen-
untergang oder vor Sonnenaufgang nicht im Biiro war. Sie wiirde
sich nie wieder vom Geld verfiihren lassen. Sie wiirde noch viel

mehr Dinge nie wieder tun.
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Thre finanziellen Mittel waren relativ bescheiden, aber alles in
allem war die Situation nicht hoffnungslos. Sie besaf§ einund-
dreiffigtausend Dollar Sparguthaben und hatte keine Schulden,
abgesehen von drei Monaten Mietanteil fiir das Loft, die noch
ausstanden. Wenn sie sich einschrinkte und mit Teilzeitjobs et-
was dazuverdiente, konnte sie wahrscheinlich durchhalten, bis
sich der Sturm gelegt hatte. Vorausgesetzt natiirlich, dass nicht
tatsichlich die Welt unterging. Sie konnte sich nicht vorstellen,
kellnern zu gehen oder Schuhe zu verkaufen. Andererseits hatte
sie auch nicht im Traum damit gerechnet, dass ihre vielverspre-
chende Karriere so abrupt enden wiirde. Die Stadt wire bald
voller Kellner und Verkiufer mit Uniabschliissen.

Zuriick zu S&P? Thr Ziel war es gewesen, mit fiinfunddreiflig
Partnerin zu sein, eine von wenigen Frauen in der Fithrungs-
etage, und von ihrem schicken Eckbiiro aus den Minnern zu
zeigen, wo es langging. Mit eigener Sekretdrin, Rechtsassistentin,
einem Fahrer in Rufbereitschaft, einem grof§ziigigen Spesen-
konto und einem Schrank voller Designerklamotten. Die hun-
dert Wochenstunden wiirden auf ein ertrigliches Mafd zusam-
menschrumpfen. Sie wiirde {iber zwei Millionen im Jahr machen
und nach zwanzig Jahren privatisieren und die Welt bereisen.
Nebenbei wiirde sie sich einen Ehemann suchen und ein, zwei
Kinder bekommen, und alles wire perfeke.

So hatte sie sich ihr Leben vorgestellt, und es schien ein rea-

listischer Plan gewesen zu sein.

In der Lobby des Mercer Hotels, vier Strafen von ihrem Loft
entfernt, traf sie sich auf ein paar Martinis mit Izabelle. Sie hat-
ten auch Ben eingeladen, doch der war frisch verheiratet und
anderweitig beschiftigt. Die Entlassung wirkte bei jedem an-
ders. Samantha war praktisch schon iiber den Schock hinweg
und iberlegte, wie es weitergehen sollte. Allerdings war sie auch
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in der gliicklichen Lage, kein Studentendarlehen abbezahlen zu
missen, weil ihre Eltern die Ausbildung finanziert hatten. Iza-
belle hingegen war mit alten Krediten belastet und zermarterte
sich den Kopfiiber die Zukunft. Sie nahm einen groflen Schluck
Martini, und der Gin stieg ihr direkt in den Kopf.

»Ich tiberstehe kein Jahr ohne Einkommenc, sagte sie. »Du?«

»Miisste gehenc, erwiderte Samantha. »Wenn ich mich rich-
tig einschrinke und nur noch von Suppe lebe, kann ich was spa-
ren und in New York bleiben.«

»Ich nicht«, sagte Izabelle deprimiert und nahm noch einen
Schluck. »Ich kenne einen Typ in der Prozessabteilung, der letz-
ten Freitag geschasst wurde. Er hat fiinf von den gemeinniitzigen
Organisationen angerufen, und alle hatten ihre Praktika schon
vergeben. Hiltst du das fiir méglich? Er hat die Personalabrei-
lung angerufen und denen die Hélle heiffgemacht, worauthin
sie meinten, sie wiirden noch an der Liste arbeiten und beki-
men immer wieder Anfragen von Vereinen, die billige Arbeits-
krifte suchten. Das heiflt also, wir verlieren nicht nur unseren
Job, auch der Deal funktioniert nicht richtig. Niemand will uns,
nicht einmal, wenn wir umsonst arbeiten. Das ist ganz schon
krank.«

Samantha nippte an dem Martini und genoss die leicht be-
tiubende Wirkung. »Ich habe nicht die Absicht, den Deal an-
zunehmen.«

»Aber wie machst du das dann mit deiner Krankenversiche-
rung? Du kannst doch nicht ohne leben.«

»Kommt auf einen Versuch an.«

»Wenn du krank wirst, verlierst du alles.«

»Ich habe nicht viel.«

»Das ist dumm, Sam.« Izabelle nahm einen weiteren Schluck,
wenn auch einen etwas kleineren. »Du verzichtest also auf eine

leuchtende Zukunft bei Scully & Pershing.«
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»Die Kanzlei hat entschieden, auf mich zu verzichten, auf dich
und viele andere. Es muss bessere Stellen und Méglichkeiten ge-
ben, Geld zu verdienen.«

»Darauf trinke ich.« Eine Bedienung trat heran, und sie be-
stellten die zweite Runde.
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Samantha schlief zwdlf Stunden und erwachte mit dem iiber-
michtigen Drang, sofort aus der Stadt zu flichen. Im Bett lie-
gend, blickee sie zu den alten Holzbalken an der Zimmerdecke
hoch und lief$ in Gedanken den letzten Monat an sich voriiber-
ziehen, wobei ihr klar wurde, dass sie seit sieben Wochen nicht
aus Manhattan herausgekommen war. Ein langes Augustwochen-
ende in Southampton war von Andy Grubman zunichtegemacht
worden. Statt zu feiern und auszuschlafen, hatte sie Samstag und
Sonntag im Biiro verbracht und einen halben Meter Vertragsun-
terlagen durchgesehen.

Sieben Wochen. Sie duschte rasch und packte einen Koffer
mit dem Noétigsten. Um zehn Uhr bestieg sie an der Penn Sta-
tion einen Zug und hinterlief§ eine Nachricht auf Blythes Handy:
Fahre fiir ein paar Tage nach Washington. Ruf mich an, falls dich
der Hammer auch trifft.

In New Jersey wurde sie schliefSlich doch neugierig und
schickte eine E-Mail an den Lake-Erie-Naturschutzbund und
das Frauenhaus in Pittsburgh. Dreiffig Minuten lang passierte
nichts. Sie las die Times. Die Wirtschaftskrise forderte ihren Tri-
but: Es gab Entlassungswellen bei Finanzinstituten; Banken ge-
wihrten keine Kredite mehr oder schlossen gleich die Tore; der
Kongress tagte nonstop; Obama machte Bush verantwortlich,
das Gespann McCain/Palin die Demokraten. Uber das Gemet-
zel bei S&P war kein Wort zu finden. Als Samantha auf ihren
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Laptop sah, entdeckte sie eine neue E-Mail von Anna, der froh-
lichen Personalerin. Sechs weitere Organisationen hitten sich
angeschlossen. Nun aber mal los!

Das Frauenhaus schickte eine freundliche Absage. Man
danke Ms. Kofer fiir ihr Interesse, doch die Stelle sei bereits an-
derweitig besetzt. Fiinf Minuten spiter meldeten sich die tapfe-
ren Recken, die fiir den Lake Erie kimpften, mit nahezu iden-
tischem Text. Aufgeschrecke schrieb Samantha an fiinf weitere
Vereine von Annas Liste sowie an Anna selbst, um sie hoflich zu
bitten, sie doch ein wenig ziigiger auf dem Laufenden zu halten.
Zwischen Philadelphia und Wilmington sagten die Moorschiit-
zer unten in Louisiana ab. Dann das Georgia Innocence Project
gegen Justizirrtiimer, die Einwandererinitiative von Tampa, die
Gegner der Todesstrafe und die Pro-bono-Rechtsberatung von
St. Louis. Danke fiir Thr Interesse, aber die Praktikumsstelle
wurde bereits besetzt.

Null von sieben. Sie bekam nicht mal einen Ehrenamtsjob!

An der Union Station unweit vom Kapitol nahm Samantha
sich ein Taxi und driickte sich tief in die Riickbank, wihrend
der Wagen durch den Hauptstadtverkehr kroch. Ein Regierungs-
biiro nach dem anderen, dazwischen die Zentralen unzihliger
Organisationen und Vereinigungen, Hotels und schicke neue
Apartmentblocks, riesige Biiros von Anwilten und Lobbyisten,
die Biirgersteige voll mit Menschen, die geschiftig hin und her
eilten, beseelt von der Mission, die Geschicke der Nation zu len-
ken, wihrend die Welt am Rande des Abgrunds entlangschlin-
gerte. Sie hatte die ersten zweiundzwanzig Jahre ihres Lebens in
Washington verbracht, doch inzwischen fand sie die Stadt fade.
Immer noch kamen intelligente junge Leute in Scharen hierher,
doch die redeten ausschliefSlich iiber Politik und Immobilien.
Die Lobbyisten waren die Schlimmsten. Von denen gab es mehr
als Politiker und Juristen zusammen, sie beherrschten die Stadt
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und den Kongress — was dazu fiihrte, dass sie die Gewalt iiber
die Finanzen hatten. Und so langweilten sie ihre Umgebung
beim Cocktail oder Abendessen mit Einzelheiten iiber ihre
jiungsten Heldentaten, wie sie Staatsgelder lockergemacht oder
ein Schlupfloch im Steuergesetz geschlossen hitten. Simtliche
Freunde aus Samanthas Kindheit und der Zeit in Georgetown
hatten Jobs, die auf die eine oder andere Weise aus dem Bun-
destopf finanziert wurden. Ihre Mutter verdiente hundertfiinf-
undvierzigtausend Dollar im Jahr als Juristin im Justizminis-
terium.

Samantha war nicht sicher, womit ihr Vater sein Geld ver-
diente. Sie beschloss, zuerst ihn zu besuchen. Thre Mutter machte
spit Feierabend und wiirde erst nach Einbruch der Dunkelheit
heimkommen. Samantha schloss die Wohnung ihrer Mutter
auf, stellte den Koffer ab und fuhr mit demselben Taxi iiber den
Potomac River in die Altstadt von Alexandria. Thr Vater erwar-
tete sie mit einem Licheln und offenen Armen und schien alle
Zeit der Welt zu haben. Er war inzwischen in ein wesentlich
schoneres Gebidude gezogen und hatte seine Kanzlei in »Kofer
Group« umbenannt.

»Klingt nach einem Haufen Lobbyistenc, sagte sic und sah
sich in dem geschmackvoll eingerichteten Empfangsraum um.

»O nein«, widersprach Marshall. »Wir halten uns von dem
Zirkus da driiben fern.« Er deutete in Richtung Washingtoner
Stadtzentrum, als wiire es ein Ghetto. Auf dem Weg durch einen
Flur blickten sie durch offene Tiiren in kleine Biiros.

Sie wollte fragen: Was genau machst du dann, Dad? Doch sie
beschloss, die Frage aufzuschieben. Er fiihrte sie in ein grofles
Eckbiiro, von dem aus man in der Ferne den Potomac River
sehen konnte, ganz dhnlich dem Biiro von Andy Grubman aus
einem anderen Leben. Sie setzten sich in Ledersessel um einen

kleinen Tisch, wihrend eine Sekretirin Kaffee holen ging.
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»Wie geht es dir?«, fragte er ernst, eine Hand auf ihrem Knie,
als wire sie ein kleines Middchen und gerade die Treppe hinun-
tergefallen.

»Gutc, antwortete sie und spiirte im selben Moment, wie
ihre Kehle eng wurde. Reif8 dich zusammen! Sie schluckte. »Es
kam so plétzlich. Vor vier Wochen war alles noch gut, weifit du,
alles, wie es sein soll, ohne Probleme. Lange Arbeitstage, aber so
ist das eben in der tdglichen Routine. Dann kamen Geriichte auf,
ganz leise, dass irgendetwas schiefliuft. Und auf einmal ging
alles furchtbar schnell.«

»Das stimmt. Dieser Crash ging hoch wie eine Bombe.«

Der Kaffee kam auf einem Tablett, und die Sekretirin schloss
im Hinausgehen die Tiir.

»Liest du Trottman?«, fragte er.

»Wen?«

»Er schreibt wochentlich iiber Politik und Finanzmirkte. Ist
schon seit geraumer Zeit hier in Washington und kennt sich
ziemlich gut aus. Vor sechs Monaten hat er einen Kollaps bei
Subprime-Hypotheken vorausgesagt. Es habe sich iiber die Jahre
aufgebaut und so weiter und werde einen Crash und eine mas-
sive Rezession geben. Er hat damals geraten, sich von der Borse
zuriickzuziehen, von allen Bérsen.«

»Und? Hast du dich zuriickgezogen?«

»Ich hatte praktisch nichts investiert. Aber selbst wenn, wire
ich seinem Rat wahrscheinlich nicht gefolgt. Vor sechs Mona-
ten lebten wir in einer Traumwelt, in der die Immobilienpreise
nie fielen. Kredite waren billig, und jeder lieh auf Teufel komm
raus. Alles war moglich.«

»Was sagt Trottman jetzt?«

»Nun ja, wenn er unkt, weif§ die Notenbank, was sie zu tun
hat. Er sagt eine groflere Rezession vorher, weltweit, aber nicht
vergleichbar mit 1929. Er glaubt, die Mirkte werden auf die
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Hilfte zusammenschrumpfen, die Arbeitslosigkeit wird neue
Spitzenwerte erreichen, die Demokraten werden im November
gewinnen, ein paar fiihrende Banken werden Pleite machen, es
wird viel Angst und Ungewissheit herrschen, aber die Welt wird
irgendwie tiberleben. Was horst du denn so da oben an der Wall
Street? Du bist doch mitten im Geschehen. Zumindest warst
du da bis vor Kurzem.« Er trug die gleichen schwarzen Troddel-
slipper wie eh und je. Der dunkle Anzug war wahrscheinlich
maflgefertigt wie in Marshalls besten Tagen. Siindhaftteure Kamm-
garnqualitdt. Seidenkrawatte, perfekt gebunden. Manschetten-
knopfe. Als sie ihn das erste Mal im Gefingnis besucht hatte,
hatte er ein Baumwollhemd und olivgriine Latzhosen angehabt,
die Hiftlingsuniform, und bitterlich geklagt, wie sehr ihm seine
Garderobe fehle. Marschall Kofer hatte schon immer ein Faible
fir edle Kleidung gehabt, und nun, da er wieder voll im Ge-
schift war, gab er ganz offensichtlich eine Menge Geld dafiir aus.

»Heillose Panike, sagte sie. »Der Times zufolge hat es gestern
zwei Selbstmorde gegeben.«

»Hast du zu Mittag gegessen?«

»Ein Sandwich im Zug.«

»Dann lass uns zusammen abendessen gehen, nur wir zwei.«

»Das habe ich Mom schon versprochen. Aber wir kénnen
uns morgen zum Mittagessen treffen.«

»Alles klar. Wie geht’s Karen?« Wenn man ihn hérte, hatten
ihre Eltern mindestens einmal im Monat ein nettes Telefonat.
Threr Mutter zufolge sprachen sie etwa einmal im Jahr mitein-
ander. Marshall wollte Freundschaft, doch Karen trug zu viele
bose Erinnerungen mit sich herum. Samantha hatte nie versuche,
sie zu einem Burgfrieden zu iiberreden.

»Gut, denke ich. Arbeitet viel.«

»Hat sie jemanden?«

»Ich frage sie nicht danach. Wie ist es bei dir?«
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Die junge hiibsche Rechtsassistentin hatte sich zwei Monate
nach Antritt seiner Haftstrafe von ihm getrennt, und so war Mar-
shall seit vielen Jahren Single — wenn auch selten allein. Er war
knapp sechzig, immer noch fit und schlank, das graue Haar zu-
riickgegelt, ein umwerfendes Lacheln auf den Lippen. »Oh, ich
bin durchaus noch im Renneng, sagte er lachend. »Und du?
Gibt es jemanden in deinem Leben?«

»Nein, Dad, leider nicht. Ich habe die letzten drei Jahre in
einer Hohle verbracht, wihrend die Welt an mir voriiberzog.
Ich bin neunundzwanzig und wieder einmal Jungfrau.«

»Das will ich nicht wissen. Wie lange bist du hier?«

»Ich bin gerade erst angekommen. Keine Ahnung. Ich habe
dir von der Beurlaubungslésung erzihle, die die Kanzlei ange-
boten hat. Das werde ich mir mal ansehen.«

»Ein Jahr lang ehrenamtlich arbeiten und dann die Stelle
wiederbekommen, ohne Nachteile durch die Fehlzeit?«

»So was in der Art.«

»Fieser Beigeschmack. Du traust diesen Typen doch nichr,
oder?«

Sie atmete tief durch und trank einen Schluck Kaffee. Von
hier aus konnte das Gesprich zu Themen abdriften, die sie im
Moment auf keinen Fall ertragen wiirde. »Nein. Ich glaube, ich
kann mit Fug und Recht sagen, dass ich den Bossen von Scully
& Pershing nicht traue.«

Marshall schiittelte in vollstem Verstindnis den Kopf. »Und
im Grunde willst du gar nicht wieder zuriick, weder jetzt noch
in zwolf Monaten. Stimmt’s?«

»Ich weifl nicht, was ich in zwolf Monaten denken werde,
aber eine Zukunft in dieser Kanzlei kann ich mir nicht recht
vorstellen.«

»Gut, gut.« Er stellte seine Tasse auf den Tisch und beugte
sich vor. »Hér zu, Samantha, ich kann dir einen Job anbieten,
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gleich hier, der gut bezahlt ist und dich ein Jahr lang beschiftigt,
bis du weifst, was du willst. Vielleicht bleibst du auf Dauer da-
bei, vielleicht nicht, aber du wirst genug Zeit haben, um diese
Entscheidung zu treffen. Du wirst nicht praktizieren wie eine
richtige Anwiltin, aber das hast du, glaube ich, in den letzten
drei Jahren auch nicht getan.«

»Mom meinte, du hast zwei Partner, denen ebenfalls die
Lizenz abgenommen wurde.«

Er lachte gezwungen, aber die Wahrheit war eben unange-
nehm. »Das hat Karen gesagt? Ja, Samantha, wir sind hier zu
drite, alle dereinst angeklagt, verurteilt, entehrt, inhaftiert und,
ich freue mich, das sagen zu kdnnen, vollstindig rehabili-
tiert.«

»Tut mir leid, Dad, aber ich kann mir nicht vorstellen, fiir
einen Laden zu arbeiten, der von drei Anwilten ohne Lizenz ge-
leitet wird.«

Marshall lief§ die Schultern ein wenig sinken. Sein Licheln
erstarb.

»Es ist keine richtige Kanzlei, oder?«

»Nein. Wir diirfen nicht praktizieren, weil wir unsere Lizenz
noch nicht zuriickhaben.«

»Was macht ihr dann?«

Er straffte sich. »Wir verdienen eine Menge Geld, meine Liebe.
Wir sind als Berater titig.«

»Beraten kann jeder, Dad. Wen beratet ihr, und wie sieht
euer Rat aus?«

»Hast du schon mal etwas von Prozessfinanzierung gehorti«

»Zu Diskussionszwecken sagen wir mal: nein.«

»Okay. Es gibt private Agenturen, die sich Geld von Inves-
toren leihen, um damit grofSe Gerichtsverfahren zu finanzieren.
Sagen wir zum Beispiel, eine kleine Software-Firma ist davon
iberzeugt, dass ihr einer der Giganten, sagen wir Microsoft,
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eine Software-Idee geklaut hat, nur dass die kleine Firma es sich
nicht leisten kann, Microsoft zu verklagen und vor Gericht zur
Rechenschaft zu ziehen. Absolut unméglich. Also geht die kleine
Firma zu einer Finanzagentur, die den Fall priift und, wenn sie
ihn fur gerechtfertigt hilt, eine ordentliche Summe bereitstellt,
um Gebiihren und Spesen zu decken. Ob zehn Millionen oder
zwanzig Millionen, das spielt im Grunde keine Rolle. Auf jeden
Fall ist jetzt genug Geld da. Natiirlich bekommt die Agentur ein
Stiick vom Kuchen ab. Es findet ein faires Verfahren statt, und
in der Regel kommt es zu einem lukrativen Vergleich. Unsere
Aufgabe ist es, die Prozessfinanzierer zu beraten, ob sie sich in
einem bestimmten Verfahren engagieren sollen oder nicht. Nicht
alle potenziellen Verfahren sollten unbedingt angestrengt werden,
auch nicht in diesem Land. Meine beiden Partner, die tibrigens
Mitinhaber dieses Biiros sind, wie ich hinzuftigen méchte, wa-
ren ebenfalls Spezialisten fiir grofSe Sammelklagen, bis man sie
sozusagen aus dem Rechtsberuf hinauskomplimentierte. Un-
ser Geschiift boomt, trotz der kleinen Rezession. In Wahrheit
glauben wir, dass das Desaster sogar zu unserem Vorteil ist. Jede
Menge Banken werden in Kiirze verklagt werden, und zwar auf
astronomische Summen.«

Samantha hérte zu und trank dabei ihren Kaffee. Dieser Mann
hatte friiher regelmifig Millionenbetrige aus Geschworenen her-
ausgekitzelt.

»Was meinst du?«, fragte er.

Klingt schauderhaft, dachte sie und runzelte die Stirn, als
wiirde sie ernsthaft dariiber nachdenken. »Interessant«, brachte
sie heraus.

»Wir sehen grofles Wachstumspotenzial, fiigte er hinzu.

Ja, und mit drei Exknackis am Start war es nur eine Frage der
Zeit, wann der Arger losging. »Von Prozessfithrung habe ich
keinen blassen Schimmer, Dad. Ich habe immer versucht, mich
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moglichst davon fernzuhalten. Ich habe in einem Finanzunter-
nehmen gearbeitet, schon vergessen?«

»Ach, das lernst du schnell. Ich werde es dir beibringen. Wir
werden viel Spafy haben. Versuch es doch! Probier es ein paar
Monate aus, wihrend du dir dariiber klar wirst, was du wirklich
willst.«

»Aber ich habe meine Lizenz doch noch, entgegnete Saman-
tha. Sie lachten beide, auch wenn es nicht besonders lustig war.
»Ich werde es mir iiberlegen, Dad. Danke.«

»Du wirst dich schnell einfinden, versprochen. Vierzig Wo-
chenstunden, ein hiibsches Biiro, nette Kollegen. Auf jeden Fall
besser als das Hamsterrad in New York.«

»In New York fithle ich mich zu Hause. Hier nicht.«

»Okay, schon gut. Ich will dich nicht dringen. Das Angebot
steht.«

»Vielen Dank dafiir.«

Eine Sekretirin klopfte und streckte ihren Kopf durch die
Tiroffnung. »Ihr Sechzehn-Uhr-Termin, Sir.«

Marshall blickee stirnrunzelnd auf seine Uhr. »Ich bin gleich
dag, sagte er, und sie zog sich zuriick.

Samantha griff nach ihrer Tasche. »Ich muss los.«

»Keine Eile, Liebes. Die kénnen warten.«

»Ich weil$, du hast viel zu tun. Wir sehen uns morgen zum
Mittagessen.«

»Das wird nett. Griif§ Karen von mir. Ich wiirde sie zu gern
mal wieder sehen.«

Keine Chance. »Sicher, Dad. Bis morgen.«

Sie umarmten sich an der Tiir, und Samantha beeilte sich,

wegzukommen.

Die achte Absage kam von der Chesapeake-Gesellschaft in Bal-

timore, die neunte von einem Verein, der sich um den Schutz
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der Redwood-Wrlder in Nord-Kalifornien bemiihte. Noch nie
in ihrem ganzen privilegierten Leben war Samantha Kofer neun-
mal abgelehnt worden, was auch immer sie angepackt hatte. Sie
war nicht sicher, ob sie ein zehntes Mal ertragen konnte.

Sie saff in der Cafeteria von Kramerbooks am Dupont Circle
und trank einen Kaffee. Beim Warten tauschte sie E-Mails mit
Freundinnen aus. Blythe hatte ihre Stelle noch, doch die Dinge
inderten sich stiindlich. Es sei das Geriicht in Umlauf, dass ihre
Kanzlei, die viertgrofSte der Welt, ebenfalls im Rundumschlag
Leute entlassen und dabei méglichst viele der kliigsten Kopfe
»beurlauben« und kostenlos an Vereine mit notorisch knapper
Kasse verleihen werde. Sie schrieb: »Es miissen Tausende sein,
die jetzt Klinken putzen gehen.«

Samantha hatte nicht den Mumm zuzugeben, dass sie neun
Absagen bekommen hatte.

Da kiindigte sich mit einem Signalton Nummer zehn an,
eine knappe Nachricht von einer Mattie Wyatt von der Moun-
tain Law Clinic in Brady, Virginia: »Rufen Sie mich auf dem
Handy an, jetzt gleich, wenn Sie Zeit haben«, gefolgt von einer
Mobilnummer. Nach neun Abfuhren fiihlte sich das an wie eine
Einladung ins Weif3e Haus.

Samantha atmete tief durch, trank noch einen Schluck und
sah sich um, ob ihr jemand zuhérte — als wiirden sich die ande-
ren Kunden fiir ihre Angelegenheiten interessieren. Dann nahm
sie ihr Handy und tippte die Nummer ein.
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Die Mountain Law Clinic fiihrte ihre ehrenamtliche Tétigkeit
von einem ehemaligen Eisenwarenladen in der Main Street von
Brady aus. Der Ort hatte zweitausendzweihundert Einwohner,
deren Zahl jedoch bestindig abnahm, und lag im Siidwesten
von Virginia in den Appalachen, dem Land der Kohle. Von den
wohlhabenden AuSenbezirken der Hauptstadt Washington im
Norden war Brady nur fiinfhundert Kilometer und zugleich ein
ganzes Jahrhundert entfernt.

Mattie Wyatt fithrte die Kanzlei seit dem Tag vor sechsund-
zwanzig Jahren, an dem sie sie gegriindet hatte. Sie nahm den
Anruf an und sagte, was siec immer sagte: »Mattie Wyatt.«

Eine leicht schiichterne Stimme am anderen Ende meldete
sich: »Hier ist Samantha Kofer. Ich habe gerade Thre E-Mail be-
kommen.«

»Danke, Ms. Kofer. Ihre Anfrage ist heute Nachmittag ein-
gegangen, zusammen mit ein paar anderen. Sicht so aus, als wiir-
den ein paar Grof8kanzleien ganz schén in der Tinte stecken.«

»So konnte man sagen.«

»Nun, wir hatten noch nie eine Praktikantin von einer groffen
New Yorker Kanzlei, aber wir kénnen immer Hilfe gebrauchen.
Arme Leute mit Problemen gibt es hier jede Menge. Waren Sie
schon mal im Stidwesten von Virginia?«

Nein, Samantha hatte zwar die Welt gesehen, aber in den
Appalachen war sie noch nie gewesen. »Leider nein, sagte sie
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so hoflich wie méglich. Matties Stimme klang freundlich, sie
hatte einen leichten Anklang von Siidstaatenakzent, und Saman-
tha beschloss, ihre besten Umgangsformen an den Tag zu legen.

»Na, dann wird es jetzt Zeitc, erwiderte Mattie. »Horen Sie,
Ms. Kofer, ich habe heute drei solche Anfragen bekommen. Wit
haben keinen Platz fiir drei Anfinger, die von nichts eine Ah-
nung haben. Verstehen Sie, was ich meine? Ich muss also Bewer-
bungsgespriche fithren, um eine Auswahl zu treffen. Kénnen
Sie herkommen, um sich persdnlich vorstellen? Die anderen bei-
den meinten, sie wiirden es versuchen. Einer davon war, glaube
ich, auch aus Threr Kanzlei.«

»Ja, klar kann ich runterkommenc, antwortete Samantha.
Was hitte sie sonst sagen sollen? Der kleinste Hinweis auf man-
gelnde Bereitschaft, und sie wiirde sich die zehnte Absage ein-
fangen. »An wann hatten Sie denn gedacht?«

»Morgen, tibermorgen, ganz egal. Ich hatte nicht damit ge-
rechnet, dass lauter arbeitslose Juristen vor meiner Tiir stehen
und einen Job wollen, der nicht einmal bezahlt ist. Da sich jetzt
auf einmal mehrere darum reiflen, wiirde ich sagen, je friiher,
desto besser. New York ist weit.«

»Ehtlich gesagt, bin ich zurzeit in Washington. Ich denke,
ich kénnte morgen Nachmittag da sein.«

»In Ordnung. Ich habe nicht viel Zeit fiir Bewerbungsge-
spriche, also werde ich vermutlich den Ersten, der auftaucht,
einstellen und den anderen absagen. Vorausgesetzt, der Erste, der
auftaucht, gefille mir.«

Samantha schloss fiir einen Moment die Augen und versuchte,
ihre Situation zu begreifen. Gestern friih hatte sie noch einen
Schreibtisch in der grofiten Kanzlei der Welt gehabt, wo sie
ordentlich bezahlt worden war und Aussicht auf eine lange, lu-
krative Karriere gehabt hatte. Kaum dreif8ig Stunden spiter safy
sie arbeitslos in der Cafeteria eines Buchladens und versuchte
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alles, um einen befristeten, unbezahlten Job irgendwo in der
tiefsten Provinz zu bekommen.

Mattie fuhr fort: »Ich war letztes Jahr in Washington auf
einer Konferenz, da habe ich sechs Stunden fiir die Fahrt ge-
braucht. Wie wire es so gegen vier Uhr morgen Nachmittag?«

»Okay. Bis dann. Und vielen Dank, Ms. Wyatt.«

»Nein, ich danke Thnen, und bitte nennen Sie mich Mattie.«

Samantha ging ins Internet und fand die Website der Moun-
tain Law Clinic. Die Mission lautete schlicht: »Kostenlose Rechts-
beratung und -vertretung fiir Einkommensschwache in Virginias
Stidwesten.« Zu den Fachgebieten gehorten hiusliche Gewalt,
Schuldenberatung, Mietangelegenheiten, Gesundheit, Schule
und Ausbildung sowie Entschidigungsleistungen aufgrund von
Staublunge. In ihrer juristischen Ausbildung hatte sie ein paar
dieser Bereiche gestreift, in ihrer beruflichen Laufbahn bislang
nicht. Die Kanzlei nahm keine Strafangelegenheiten an. Auf3er
Mattie Wyatt gab es eine weitere Anwiltin sowie eine Rechts-
assistentin und eine Empfangssekretirin. Nur Frauen.

Samantha beschloss, die Sache mit ihrer Mutter zu bespre-
chen und dann dariiber zu schlafen. Sie besafl kein Auto, und
die weite Fahrt in die Appalachen erschien ihr wie reine Zeitver-
schwendung. In SoHo zu kellnern sah im Vergleich dazu regel-
recht verlockend aus. Wihrend sie auf ihren Bildschirm starrte,
meldete sich das Obdachlosenheim in Louisville mit einem héf-
lichen Nein. Zehn Absagen an einem Tag. Es reichte. Thr war
die Lust, die Welt zu retten, gehérig vergangen.

Karen Kofer erschien um kurz nach sieben Uhr im Firefly. Mit
feuchten Augen schloss sie ihr einziges Kind in die Arme. Als sie
ihr Mitgeftihl aussprach, bat Samantha sie, das bitte zu unter-
lassen. Sie gingen an die Bar und bestellten Wein, wihrend sie
auf einen Tisch warteten. Karen war fiinfundfiinfzig und alterte
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in Wiirde. Sie gab einen Grofiteil ihres Gehalts fiir Kleidung aus
und war immer trendig, ja mondin gekleidet. Solange Saman-
tha sich erinnern konnte, beklagte sie den Mangel an Stil im
Ministerium, als wire es ihre Aufgabe, Pep in den Laden zu
bringen. Seit zehn Jahren war sie alleinstehend; es hatte zwar
immer Minner gegeben, doch der richtige war nie darunter
gewesen. Aus Gewohnheit musterte sie ihre Tochter von den
Obhrringen bis zu den Schuhen und bildete sich binnen Sekun-
den ein Urteil. Kein Kommentar. Samantha war das im Grunde
egal. An diesem schrecklichen Tag hatte sie andere Dinge im
Kopf.

»Dad ldsst griiflen, sagte sie, um das Gesprich gleich von
den dringlichen Vorgingen im Ministerium wegzulenken.

»Du hast ihn gesehen?«, fragte Karen mit gehobenen Augen-
brauen hellhérig.

»Ja. Ich habe ihn in seinem Biiro besucht. Es scheint ihm gut
zu gehen, er sicht gut aus. Er meinte, er wird sein Geschift er-
weitern.«

»Hat er dir einen Job angeboten?«

»Ja. Ich konnte sofort anfangen, vierzig Stunden die Woche
mit lauter tollen Kollegen.«

»Die haben tibrigens alle ihre Lizenz verloren.«

»Das hast du mir schon erzihlt.«

»Immerhin scheint es diesmal legal zu sein, was er treibg, je-
denfalls noch. Du denkst sicher nicht im Ernst dariiber nach,
fiir Marshall zu arbeiten. Das ist ein Haufen Strolche. Uber kurz
oder lang wird es bestimmt wieder Probleme geben.«

»Du beobachtest sie also?«

»Sagen wir, ich habe Freunde, Samantha. Viele Freunde an
den richtigen Stellen.«

»Willst du denn, dass er noch mal auffliegt?«

»Nein, Liebes, ich bin iiber deinen Vater hinweg. Es ist Jahre
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her, dass wir uns getrennt haben, und ich habe lange gebraucht,
um mich davon zu erholen. Er hat Vermogen verheimlicht
und mich bei der Scheidung tiber den Tisch gezogen, aber ich
habe irgendwann losgelassen. Ich habe ein schénes Leben und
werde nicht unnétig negative Energie auf Marshall Kofer ver-
schwenden.«

Gleichzeitig tranken sie an threm Wein und sahen dem Bar-
mann zu, einem attraktiven jungen Mann Mitte zwanzig in
einem engen schwarzen T-Shirt.

»Nein, Mom, ich werde nicht fiir Dad arbeiten. Das wire ein
Desaster.«

Eine Bedienung fiihrte sie zu ihrem Tisch, und ein Kellner
schenkte Wasser mit Eis ein. Als sie wieder ungestort waren, sagte
Karen: »Es tut mir so leid. Ich kann es einfach nicht fassen.«

»Bitte, Mom, lass das.«

»Ich weif, aber ich bin deine Mutter, ich kann nicht anders.«

»Kann ich fiir ein paar Tage dein Auto haben?«

»Sicher. Wozu brauchst du es denn?«

»Es gibt in Brady, Virginia, eine dieser Kanzleien, die Pro-
bono-Rechtsberatung fiir Einkommensschwache anbieten — einer
von den Vereinen auf meiner Liste. Die wiirde ich mir gern an-
schen. Es ist wahrscheinlich Zeitverschwendung, aber ich habe
zurzeit nicht viel zu tun. In Wahrheit habe ich morgen iiber-
haupt nichts zu tun, und cine lange Autofahrt kénnte mir hel-
fen, einen klaren Kopf zu bekommen.«

»Aber pro bono?«

»Warum nicht? Auflerdem ist es nur ein Bewerbungsgesprich
fiir eine Praktikumsstelle. Wenn ich den Job nicht bekomme,
bin ich weiterhin arbeitslos. Und wenn ich ihn bekomme, kann
ich jederzeit authéren, falls er mir nicht gefille.«

»Kein Gehalt?«

»Keinen Cent. Das ist Teil der Vereinbarung mit S&P. Ich
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bin zwélf Monate lang ehrenamtlich titig, dafiir behilt mich
die Kanzlei im System.«

»Aber du findest doch bestimmt ein nettes, kleines Anwalts-
biiro in New York.«

»Das haben wir doch schon besprochen, Mom. Die grof§en
Kanzleien entlassen Leute, die kleinen machen Pleite. Du hast
keine Ahnung, was fiir eine Krisenstimmung hier im Moment
herrscht. Du und deine Freunde, ihr habt Netz und doppelten
Boden, keiner von euch wird seinen Job verlieren. Aber hier im
wahren Leben drehen alle vollkommen durch.«

»Ich lebe also nicht das wahre Leben?«

Zum Gliick kam der Kellner wieder, um in aller Ausfiihrlich-
keit die Tageskarte vorzustellen. Als er sich entfernte, tranken
sie ihren Wein aus und betrachteten die umliegenden Tische.
Schliefflich sagte Karen: »Samantha, ich glaube, du machst einen
Fehler. Du kannst nicht einfach fiir ein Jahr von der Bildfliche
verschwinden. Was ist mit deiner Wohnung? Und mit deinen
Freunden?«

»Meine Freunde sind genauso beurlaubt wie ich, jedenfalls
die meisten. AufSerdem habe ich nicht viele.«

»Mir gefille die Vorstellung nicht.«

»Toll, Mom, und welche Alternative habe ich? Soll ich viel-
leicht bei der Kofer Group anfangen?«

»Gute Giite. Du wiirdest vermutlich hinter Gittern landen.«

»Wiirdest du mich besuchen? Thn hast du nie besucht.«

»Ist mir nie in den Sinn gekommen. Ich war tbergliicklich,
als sie ihn weggeschlossen haben. Du wirst das eines Tages ver-
stehen, Liebes, aber nur, wenn dich der Mann, den du liebst,
wegen ciner anderen sitzen ldsst, was hoffentlich nie passieren
wird.«

»Okay, ich denke, ich verstehe das. Aber es ist schon so lange
her.«
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»Manche Dinge vergisst man nie.«

»Versuchst du denn, es zu vergessen?«

»Schau, Samantha, jedes Kind maéchte, dass seine Eltern zu-
sammenbleiben. Das ist ein archaischer Uberlebensinstinkt.
‘Wenn sie sich trotzdem trennen, mdchte das Kind, dass sie zu-
mindest Freunde bleiben. Manche kénnen das, manche nicht.
Ich méchte mich nicht im selben Raum wie Marshall Kofer auf-
halten, und ich rede nicht gern tiber ihn. Belassen wir es dabei.«

»Also gut.« Niher an einer Vermittlung zwischen den beiden
war Samantha noch nie gewesen, und so lenkte sie rasch ein.

Der Kellner brachte ihre Salate, und sie bestellten eine Fla-
sche Wein. »Wie geht’s Blythe?«, erkundigte sich Karen, um auf
ein weniger heikles Thema iiberzuleiten.

»Macht sich Sorgen, hat ihren Job aber noch.« Sie redeten ein
paar Minuten iiber Blythe, dann iiber einen Mann namens Fo-
rest, mit dem sich Karen seit vier Wochen traf. Er sei ein paar
Jahre jiinger als sie — was ihr gefalle —, aber sie hitten keine feste
Bezichung. Forest sei Jurist und als Wahlkampfberater fiir
Obama titig. Das Gesprich driftete in diese Richtung. Mit fri-
schem Wein versorgt, analysierten sie die erste Fernsehdebatte.
Samantha hatte die Nase voll von der Wahl, wihrend Karen sich
aufgrund ihrer Arbeit bei politischen Diskussionen generell zu-
riickhielt.

»Ich hatte ganz vergessen, dass du kein Auto hast.«

»Jahrelang habe ich keines gebraucht. Ich denke, ich kénnte
fiir ein paar Monate auch einen Mietwagen nehmen.«

»Da fillt mir ein, dass ich mein Auto morgen Abend brau-
che. Ich spiele Bridge bei einer Freundin driiben in McLean.«

»Kein Problem. Ich miete fiir ein paar Tage eines. Je mehr ich
dariiber nachdenke, umso mehr freue ich mich auf die lange
Fahrt allein.«

»Wie lange wirst du brauchen?«
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»Sechs Stunden.«

»In sechs Stunden bist du auch in New York.«

»Tja, morgen fahre ich in die entgegengesetzte Richtung.«

Thre Hauptspeise kam, und sie machten sich hungrig dar-
tiber her.
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Binnen einer Stunde hatte Samantha einen roten Toyota Prius
gemietet. Auf ihrem Weg durch den Hauptstadeverkehr hiele sie
das Lenkrad fest umklammert und spihte stindig in die Spiegel.
Sie war seit Monaten nicht gefahren und fiihlte sich unsicher. Die
Auffahrten waren voller Pendler, die aus den Vororten in die
Innenstadt dringten, doch Richtung Westen ging es ohne gré-
ere Staus voran. Hinter Manassas wurde der Verkehr erheblich
ruhiger, und sie konnte sich endlich entspannen. Als Izabelle
anrief, tauschten sie eine Viertelstunde lang den neuesten
Tratsch aus. Scully & Pershing habe am Vortag weitere Ange-
stellte beurlaubt, darunter auch einen Studienkollegen, berich-
tete Izabelle. Eine Gruppe Juniorpartner sei vor die Tiir gesetzt
worden. Rund ein Dutzend Seniorpartner seien vorzeitig in
Rente gegangen, wenn auch offenbar nicht freiwillig. Das tib-
rige Personal sei um fiinfzehn Prozent gekiirzt worden. Der La-
den sei wie gelihmet vor Angst, die Mitarbeiter verriegelten ihre
Tiiren und versteckten sich unter ihren Schreibtischen. Izabelle
sagte, sie werde wahrscheinlich nach Wilmington gehen und
bei ihrer Schwester im Souterrain einziehen. Sie kénne ehren-
amtlich bei einer Kinderrechtsorganisation anfangen und werde
sich zusitzlich nach einer bezahlten Teilzeitstelle umsehen. Sie
glaube nicht, dass sie nach New York zuriickkehren werde, aber
es sei noch zu frith, um Prognosen zu stellen. Alles sei noch zu

frisch und im Fluss. Wie konne man da sagen, wo man in einem
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Jahr stehen werde? Samantha riumte ein, sie sei iibergliicklich,
dass sie die Kanzlei hinter sich lassen kénne und unterwegs zu
neuen Ufern sei.

Sie rief ihren Vater an und sagte das Mittagessen ab. Er wirkte
enttduscht und legte ihr dringend ans Herz, sich nicht tibereilt
auf ein bedeutungsloses Praktikum »irgendwo in der Dritten
Welt« einzulassen. Er kam noch einmal auf seine Stellenofferte
zuriick, machte aber den Fehler, sie zu dringen, und so sagte sie
Nein. »Hér zu, Dad, ich will die Stelle nicht, aber trotzdem
danke.«

»Du begehst einen Fehler, Sam, sagte er.

»Ich habe dich nicht um deinen Rat gebeten, Dad.«

»Vielleicht brauchst du ihn aber. Bitte, hor auf jemanden mit
gesundem Menschenverstand.«

»Wiedersehen, Dad. Ich ruf dich wieder an.«

Unweit der kleinen Stadt Strasburg fuhr sie auf die Inter-
state 81 Richtung Siiden, wo sie in ein Wettrennen von Sechzig-
tonnern geriet, fiir die das Tempolimit nicht zu gelten schien.
Der Karte nach hatte sie mit einer beschaulichen Fahrt durch das
Shenandoah Valley gerechnet. Stattdessen musste sie im dichten
Verkehr aufpassen, nicht von wild gewordenen Lkw tiberrollt
zu werden. Es schienen Tausende zu sein. Hin und wieder
konnte sie einen Blick auf die Ausliufer der Blue Ridge Moun-
tains oder im Westen auf die Appalachen werfen. Es war der
1. Oktober, die Blitter waren herbstlich verfirbt, doch der Ver-
kehr lief§ nicht zu, dass sie die Landschaft betrachtete. IThr Tele-
fon meldete stindig eingehende SMS, doch es gelang ihr, das zu
ignorieren. Bei Staunton hielt sie an einem Fast-Food-Imbiss
und af§ einen welken Salat. Beim Essen horte sie den Einheimi-
schen zu und versuchte, durch tiefes Atmen ruhiger zu werden.

Henry hatte ihr gemailt, ihr Exfreund. Er sei in New York
und wiirde gern mit ihr etwas trinken gehen. Er hatte die
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schlimme Nachricht schon bekommen und wollte ihr sein Mit-
gefithl ausdriicken. Seine Schauspielkarriere war in Los Angeles
noch weniger vom Fleck gekommen als in New York, und er
hatte keine Lust mehr, Limos mit talentlosen Kleindarstellern
herumzukutschieren, die niemand kannte. Er schrieb, er vermisse
sie und denke oft an sie. Da sie arbeitslos sei, konnten sie doch
ein wenig Zeit miteinander verbringen, ihre Lebensliufe auf-
polieren und Anzeigen studieren. Sie beschloss, nicht zu antwor-
ten, jedenfalls nicht gleich. Vielleicht spiter, wenn sie wieder in
New York war, gelangweilt und richtig allein.

Trotz des Verkehrs und der Lkw begann sie, ihre einsame
Fahrt zu genieflen. Ein paarmal stellte sie den Nachrichtenka-
nal im Radio an, doch die Berichte kreisten immer nur um ein
Thema — Wirtschaftscrash und grofle Rezession. Viele kluge
Kopfe sagten eine Depression voraus. Andere glaubten, die Pa-
nik wiirde vorbeigehen, die Welt tiberleben. In Washington
drehten sich die Debatten um Konfliktstrategien im Kreis. Ir-
gendwann ignorierte sie das Radio ebenso wie ihr Handy und
hing ihren Gedanken nach. Bei Abingdon, Virginia, wies das
Navi sie an, von der Interstate abzufahren, was sie mit Freuden
tat. Zwei Stunden lang mianderte sie nach Westen auf die Berge
zu. Wihrend die Strafle immer schmaler wurde, fragte sie sich
erneut, was sie da eigentlich tat. Wo wiirde sie landen? Und was
wiirde sie in Brady, Virginia, vorfinden, was so spannend wire,
dass sie ein gesamtes Jahr dort verbringen wollte? Die Antwort
lautete: nichts. Dennoch war sie entschlossen, ihr Ziel zu errei-
chen und das kleine Abenteuer zum Abschluss zu bringen. Viel-
leicht wiirde es spiter einmal beim Cocktail als unterhaltsame
Anekdote taugen, vielleicht auch nicht. Bislang war sie froh, aus
New York weggekommen zu sein.

An der Grenze zu Noland County bog sie auf die Route 36
ab. Die Strafle wurde noch schmaler, die Berge hoher, und das
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Laubwerk leuchtete intensiver in Gelb und Rostrot. Sie war al-
lein auf dem Highway, und je tiefer sie in die Berge cindrang,
umso mehr kamen ihr Zweifel, ob es hier iiberhaupt einen an-
deren Weg hinaus gab. Wo auch immer Brady war, es schien am
Ende dieser Strafle zu liegen. Als ihr die Ohren zugingen, wurde
ihr bewusst, dass sie und ihr kleiner roter Prius bestindig klet-
terten. Ein demoliertes Schild kiindigte die Ortschaft Dunne
Spring an, 201 Einwohner. Sie erreichte eine Anhéhe und fuhr
zwischen einer Tankstelle linker Hand und einem Gemischt-
warenladen durch.

Sekunden spiter klebte ein Wagen mit blinkendem Blaulicht
an ihrer Stofistange. Eine Sirene heulte auf. Erschrocken trat sie
auf die Bremse, sodass der Polizeiwagen fast aufgefahren witre,
und hielt auf einem Kiesstreifen kurz vor einer Briicke. Als der
Officer an ihre Tiir trat, kimpfte sie mit den Trinen. Sie griff nach
dem Handy, um eine SMS zu schreiben, doch es hatte keinen
Empfang.

Er sagte etwas, was sich entfernt anhorte wie: »Ihre Papiere,
bitte.« Sie nahm ihre Tasche und fand nach lingerem Suchen
ihren Fiihrerschein. Mit zitternden Hinden reichte sie ihm die
Karte. Er nahm sie entgegen und hielt sie sich dicht vor die
Nase. Offenbar hatte er eine Sehschwiche. Als sie ihn endlich
anschauen konnte, begriff sie, dass das nicht sein einziger Ma-
kel war. Seine Uniform war eine wilde Mischung aus abgenutz-
ten, fleckigen Baumwollhosen, einem verblichenen braunen
Hemd, das mit allen méglichen Abzeichen geschmiicke war, un-
geputzten schwarzen Kampfstiefeln und einem Ranger-Hut mit
der Aufschrift »Smokey Bear«, der ihm mindestens zwei Num-
mern zu grof§ war. Widerspenstiges schwarzes Haar lugte dar-
unter hervor.

»New York?«, fragte er. Seine Aussprache war alles andere als
deutlich, aber sein Ton ganz klar streitlustig.
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»Ja, Sir. Ich wohne in New York City.«

»Warum trigt Thr Wagen dann ein Kennzeichen aus Vermont?«

»Es ist ein Mietwagen, antwortete sie und nahm den Vertrag
von Avis von der Konsole. Sie hielt ihm das Blatt entgegen, doch
er starrte immer noch auf ihren Fiihrerschein, als hitte er Schwie-
rigkeiten beim Lesen.

»Was ist ein Prius?«, fragte er.

»Ein Hybrid von Toyota.«

»Ein was?«

Sie hatte keine Ahnung von Autos, aber das spielte in diesem
Moment keine Rolle. Selbst wenn sie vollstindig mit der Funk-
tionsweise von Hybridmotoren vertraut gewesen wire, hitte ihr
das nichts genutzt. »Ein Hybrid, Sie wissen schon, der mit Ben-
zin und Strom fihrt.«

»Was Sie nicht sagen.«

Ihr fiel keine Antwort ein. Er wartete, dass sie noch etwas
sagte, doch sie lichelte ihn nur stumm an. Sein linkes Auge
schien Richtung Nase zu wandern.

»Jedenfalls muss es ziemlich schnell sein, fuhr er fort. »Ich
habe Sie mit zweiundachtzig Stundenkilometer in einer Drei-
Bigerzone gemessen. Das sind mehr als fiinfzig zu viel. Hier in
Virginia gilt das als riicksichtsloses Fahren. Ich weif$ niche, wie
das in New York oder Vermont ist, aber hier unten nennen wir
das riicksichtslos. Jawohl, Ma’am, so ist das.«

»Aber ich habe kein Tempolimit geschen.«

»Kann ich was dafiir, wenn Sie die Schilder iibersehen?«

Ein alter Pick-up niherte sich aus der Gegenrichtung, bremste
ab und schien halten zu wollen. Der Fahrer lehnte sich aus dem
Fenster und rief: »Komm schon, Romey, nicht schon wiederl«

Der Polizist drehte sich um und rief zuriick: »Verschwinde!«

Der Pick-up hielt auf dem Mittelstreifen, und der Fahrer rief:

»Du musst damit authéren, Mann.«
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Der Polizist ffnete das Holster und zog eine schwarze Pis-
tole heraus. »Hast du nicht gehért? Verschwinde.«

Der Pick-up machte einen Satz nach vorn, die Hinterra-
der drehten durch, und er brauste los. Als er zwanzig Meter ent-
fernt war, richtete der Polizist die Waffe gen Himmel und gab
einen Schuss ab, der durch das ganze Tal donnerte und von den
Steilwinden widerhallte. Samantha schrie auf und fing an zu
weinen.

Der Polizist sah dem Pick-up nach und sagte dann: »Schon
gut, schon gut. Er mischt sich immer ein. So, wo waren wir?«
Er steckte die Waffe wieder ins Holster und kimpfte dann mit
dem Druckknopf.

»Ich weif$ es nicht.« Sie wischte sich mit zitternden Hinden
die Augen.

In drgerlichem Ton fuhr der Polizist fort: »Schon gut, Maam,
schon gut. Also, Sie haben einen New Yorker Fithrerschein und
Nummernschilder aus Vermont, und Sie sind fiinfzig Stunden-
kilometer zu schnell gefahren. Was haben Sie hier unten vor?«

Geht Sie das vielleicht was an?, wire sie beinahe herausge-
platzt, doch Frechheit wiirde ihre Lage gewiss verschlimmern.
Sie blickte geradeaus, atmete tief durch und rang um Fassung.
SchlieBSlich sagte sie: »Ich fahre nach Brady. Ich habe dort ein
Bewerbungsgesprich.« In ihren Ohren pfiff es.

Er lachte. »In Brady gibt es keine Arbeit, das kann ich Thnen
versichern.«

»Ich habe einen Vorstellungstermin bei der Mountain Law
Clinic, erlduterte sie mit zusammengebissenen Zihnen, und die
Worte klangen hohl und unwirklich.

Diese Auskunft irritierte ihn, und er wusste nicht recht, was
er als Nichstes tun sollte. »Ich muss Sie mitnehmen. Fiinfzig zu
viel ist extrem riicksichtslos. Der Richter wird Thnen wahrschein-
lich die Hochststrafe geben. Ich muss Sie mitnehmen.«
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»Wohin?«

»Nach Brady ins County-Gefingnis.«

Thr Unterkiefer sank ihr auf die Brust, und sie rieb sich die
Schlifen. »Ich fasse es nicht.«

»Tut mir leid, M@am. Steigen Sie bitte aus. Sie diirfen bei
mir vorne sitzen.« Er hatte die Hinde in die Hiiften gestiitzt,
wobei die rechte gefihrlich nah am Pistolenholster lag.

»Meinen Sie das ernst?«, fragte sie.

» Todernst.«

»Darf ich telefonieren?«

»Kommvt nicht infrage. Vielleicht im Gefingnis. Auflerdem
ist hier sowieso kein Empfang.«

»Sie nehmen mich fest und bringen mich ins Gefingnis?«

»Jetzt kapieren Sie’s so langsam. Ich bin sicher, wir machen
manche Dinge anders hier unten in Virginia. Gehen wir.«

»Was ist mit meinem Auto?«

»Wird abgeschleppt. Das wird Sie noch mal vierzig Dollar
kosten. Kommen Sie.«

Sie konnte keinen klaren Gedanken fassen, aber es blieb ihr
nichts anderes iibrig, als ihm zu folgen, wenn sie nicht weitere
Schiisse in Kauf nehmen wollte. Langsam nahm sie ihre Hand-
tasche und stieg aus. Trotz flacher Schuhe war sie mit ihren ein
Meter siebzig mindestens fiinf Zentimeter grofler als Romey.
Sie ging zu seinem Wagen, dessen Warnlichter am Kiihler im-
mer noch blinkten. Das Auto trug keine Aufschrift. Er bemerkte
ihren Blick und sagte: »Zivilfahrzeug. Deshalb haben Sie mich
dahinten nicht gesechen. Funktioniert jedes Mal. Steigen Sie
vorn ein. Ich werde Thnen keine Handschellen anlegen.«

»Danke«, brachte sie mithsam heraus.

Es war ein dunkelblauer Ford, der entfernt an einen alten Strei-
fenwagen erinnerte, allerdings einen, der schon vor zehn Jahren
aus dem Verkehr gezogen worden war. Das Auto hatte vorn eine
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