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Nein, diese Romanschriftsteller! Statt etwas Nützliches, An-
genehmes, Erfreuliches zu schreiben, graben sie allerlei Ge-
heimnisse aus der Verborgenheit aus! … Ich würde ihnen ge-
radezu verbieten zu schreiben! Was hat man davon: Man liest 
und versinkt unwillkürlich in Gedanken, und dann kommt 
einem aller mögliche Unsinn in den Kopf! Wirklich, ich würde 
ihnen verbieten zu schreiben; einfach ganz und gar verbieten 
würde ich es ihnen.

Fürst W. F. Odojewski.
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Den 8. April.
Meine teure Warwara Alexejewna!
Gestern war ich glücklich, über die Maßen glücklich, unglaub-
lich glücklich! Wenigstens einmal im Leben haben Sie auf 
mich gehört, Sie Eigensinn! Am Abend so um acht Uhr wachte 
ich auf (Sie wissen, liebes Kind, dass ich nach dem Dienst gern 
ein oder zwei Stündchen schlafe), stellte die Kerze auf den 
Tisch, legte meine Papiere zurecht, machte die Feder rein, hob 
auf einmal zufällig die Augen in die Höhe – wahrhaftig, das 
Herz fing mir ordentlich an zu hüpfen! Also haben Sie doch 
verstanden, was ich wünschte, was mein Herz begehrte! Ich 
sah ein Eckchen des Rouleaus an Ihrem Fenster zurückgeschla-
gen und an den Balsaminentopf gehängt, genauso wie ich es 
Ihnen damals andeutete; und zugleich schien es mir, dass auch 
Ihr Gesichtchen einen Augenblick am Fenster sichtbar würde, 
dass auch Sie aus Ihrem Zimmer nach mir hinblickten, dass 
Sie an mich dächten. Und wie bekümmert war ich darüber, 
mein Täubchen, dass ich Ihr hübsches Gesichtchen nicht or-
dentlich unterscheiden konnte! Es hat eine Zeit gegeben, wo 
auch ich gut sehen konnte, liebes Kind! Das Alter ist keine 
Freude, meine Teure! Jetzt flimmert es mir immer vor den 
Augen; wenn ich am Abend ein bisschen gearbeitet und etwas 
geschrieben habe, so sind mir am andern Morgen gleich die 
Augen gerötet, und die Tränen fließen mir, sodass ich mich 
vor Fremden geradezu geniere. Aber vor meinem geistigen 
Blick leuchtete Ihr Lächeln auf, mein Engelchen, Ihr gutes, 
freundliches Lächeln, und in meinem Herzen hatte ich ein 
ganz ebensolches Gefühl wie damals, als ich Sie küsste, liebe 
Warwara, – erinnern Sie sich wohl, mein Engelchen? Wissen 
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Sie, mein Täubchen, es schien mir gestern sogar, als drohten 
Sie mir mit dem Finger. Stimmt das, Sie Schelmin? Schreiben 
Sie mir das alles jedenfalls recht ausführlich in Ihrer Antwort!

Nun, und wie denken Sie über unsere Erfindung mit Ihrem 
Rouleau, liebe Warwara? Allerliebst, nicht wahr? Sitze ich bei 
der Arbeit, oder lege ich mich schlafen, oder wache ich auf, 
immer weiß ich, dass auch Sie an mich denken, sich meiner 
erinnern und selbst gesund und heiter sind. Lassen Sie das 
Rouleau herunter, so bedeutet das: »Gute Nacht, Makar Ale-
xejewitsch; es ist Zeit, schlafen zu gehen!« Ziehen Sie es in die 
Höhe, so bedeutet das: »Guten Morgen, Makar Alexejewitsch, 
wie haben Sie geschlafen? Wie ist Ihr Befinden, Makar Alexe-
jewitsch? Was mich betrifft, so bin ich, Gott sei Dank, gesund 
und munter!« Sehen Sie, mein Herzchen, wie geschickt das 
ausgedacht ist; da brauchen wir uns gar keine Briefe zu schrei-
ben! Schlau, nicht wahr? Und das ist meine Erfindung! Was 
meinen Sie, verstehe ich mich auf diese Dinge nicht meister-
haft, Warwara Alexejewna?

Ich vermelde Ihnen, liebe Warwara Alexejewna, dass ich 
diese Nacht recht gut geschlafen habe, womit ich sehr zufrie-
den bin. Es war das ganz gegen mein Erwarten, da man ja in 
neuen Wohnungen nach dem Umzug meist nicht besonders 
schläft: Es ist einem alles nicht so, wie man’s haben möchte! 
Als ich heute aufstand, fühlte ich mich frisch und munter wie 
ein Falke und war seelenvergnügt. Was ist das heute für ein 
schöner Morgen, liebes Kind! Bei mir steht das Fenster offen; 
die liebe Sonne scheint; die Vögelchen zwitschern; die Luft ist 
von Frühlingsduft erfüllt und die ganze Natur wie neu be-
lebt – na, und auch alles Übrige war hier dementsprechend, 
alles in Ordnung, frühlingsmäßig. Ich habe mich heute sogar 
recht angenehmen Träumereien überlassen, und diese meine 
Träumereien bezogen sich alle auf Sie, liebe Warwara. Ich ver-
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glich Sie mit einem Vögelchen unter dem Himmel, das zur 
Freude der Menschen und zur Verschönerung der Natur ge-
schaffen ist. Und dann dachte ich noch, liebe Warwara, dass 
wir Menschen, die wir in Sorge und Unruhe leben, eigentlich 
die Vögel unter dem Himmel um ihr sorgloses, unschuldiges, 
glückliches Dasein beneiden müssten, – na, und dann dachte 
ich noch manches von derselben Art, dem Ähnliches; das 
heißt, ich stellte lauter solche kühnen Vergleiche an. Ich habe 
da ein Büchelchen, liebe Warwara, in dem ist ganz dasselbe, 
genau dasselbe sehr ausführlich geschildert. Ich schreibe dies 
deswegen, weil es ja verschiedene Arten von träumerischen 
Gedanken gibt, liebes Kind. Jetzt ist nun Frühling; da sind 
auch die Gedanken alle so angenehm und klar und erfinde-
risch, und es kommen einem zärtliche Fantasien, und man 
sieht alles in rosigem Licht. Deswegen habe ich dies alles nie-
dergeschrieben; übrigens habe ich es alles aus dem Büchelchen 
entnommen. Dort äußert der Verfasser einen ebensolchen 
Wunsch in Versen und schreibt:

»Oh, wär ich doch ein Vogel, ein Falke oder Aar!«
Na und so weiter. Da stehen auch sonst noch allerlei Ge-

danken, die ich weglasse! Aber was ich sagen wollte: Wohin 
gingen Sie denn heute Morgen, Warwara Alexejewna? Ich 
hatte mich noch nicht fertiggemacht, um zum Dienst zu gehen, 
als Sie schon, wirklich so fröhlich wie ein Vögelchen im Früh-
ling, aus dem Zimmer und über den Hof gingen. Wie freute 
ich mich, als ich Sie so sah! Ach, liebe Warwara, liebe War-
wara! – Grämen Sie sich nur nicht zu sehr; Tränen, sagt das 
Sprichwort, helfen nicht gegen das Leid; das weiß ich, liebes 
Kind, das weiß ich aus Erfahrung. Jetzt haben Sie ja schöne 
Ruhe, und auch Ihre Gesundheit hat sich ein bisschen gebes-
sert. – Na, was macht Ihre Fedora? Ach, was ist das für eine 
gute Person! Schreiben Sie mir doch, liebe Warwara, wie Sie 
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mit ihr dort jetzt hausen, und ob Sie mit allem zufrieden sind. 
Fedora ist ein bisschen brummig; aber stoßen Sie sich daran 
nicht, liebe Warwara! Das muss man ihr nicht übel nehmen. 
Sie hat ein so gutes Herz.

Ich habe Ihnen schon von unserer Teresa hier geschrieben; 
das ist auch ein gutes, treues Wesen. Ich beunruhigte mich so 
wegen unserer Briefe, wie wir die einander zukommen lassen 
könnten; und nun hat uns Gott zu unserem Glück diese Teresa 
gesandt. Sie ist eine gutherzige, sanfte, schweigsame Person. 
Aber unsere Wirtin ist geradezu erbarmungslos; sie überlastet 
sie mit Arbeit wie einen Packesel. Na, aber in was für eine Räu-
berhöhle bin ich hier hereingeraten, Warwara Alexejewna! Ist 
das eine Wohnung! Ich wohnte früher, wie Sie wissen, in voll-
ständiger Abgeschiedenheit, ganz still und friedlich; wenn in 
meinem Zimmer eine Fliege flog, so konnte man es hören. Hier 
dagegen ist viel Lärm, Geschrei und Spektakel! Aber Sie wissen 
ja noch gar nicht, wie das hier alles eingerichtet ist. Stellen Sie 
sich also einen langen Korridor vor, ganz dunkel und unsauber. 
Auf seiner rechten Seite ist eine Wand ohne Fenster und Türen, 
links aber sind lauter Türen und Türen; wie in einem Gasthof 
ziehen sie sich in langer Reihe hin. Na also, die dahinter liegen-
den einzelnen Zimmer werden vermietet, und es wohnen in 
einem jeden zwei, auch drei Personen. Ob hier Ordnung 
herrscht, danach fragen Sie nur lieber gar nicht: Es ist die reine 
Arche Noa! Es scheinen jedoch gute Menschen zu sein; sie sind 
alle so gebildet, ja gelehrt. Da ist ein Beamter (er ist irgendwo 
auf literarischem Gebiet tätig), ein sehr belesener Mann; er re-
det von allem möglichen: von Homer, von Brambäus und von 
allerlei anderen Schriftstellern; ein kluger Mensch! Auch zwei 
Offiziere wohnen hier; sie spielen fortwährend Karten. Ferner 
ein Schiffsfähnrich und ein Lehrer des Englischen. Warten Sie 
nur, ich werde Ihnen ein Amüsement bereiten, liebes Kind; ich 
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werde sie Ihnen in einem späteren Brief schildern, das heißt, 
wie jeder von ihnen beschaffen ist, mit allen Einzelheiten. Un-
sere Wirtin ist eine sehr kleine, unreinliche alte Frau, die den 
ganzen Tag über in Pantoffeln und im Negligé umhergeht und 
den ganzen Tag über auf Teresa schilt. Ich wohne in der Küche, 
oder es wird weit richtiger sein, wenn ich mich folgendermaßen 
ausdrücke: Neben der Küche ist ein Zimmer (unsere Küche 
aber ist, wie ich Ihnen bemerken muss, rein, hell und sehr 
hübsch), ein kleines Zimmerchen, so ein bescheidenes Winkel-
chen … oder noch besser gesagt: die Küche ist groß und drei-
fenstrig, und da ist nun parallel mit der Seitenwand eine Halb-
wand gezogen, sodass gewissermaßen noch ein Extrazimmer 
herauskommt; es ist ganz geräumig und bequem und hat ein 
Fenster und alles; mit einem Wort: recht behaglich. Na, das ist 
also mein Winkelchen. Aber glauben Sie nicht, liebes Kind, 
dass die Sache doch noch so einen geheimen Haken hätte, weil 
es die Küche ist. Ich wohne ja allerdings eigentlich in der Küche, 
nur hinter einer Halbwand; aber das macht nichts; ich bin von 
allen abgesondert und wohne ganz still und ruhig für mich. Ich 
habe mir in meinem Zimmer ein Bett, einen Tisch, eine Kom-
mode und zwei Stühle aufgestellt und ein Heiligenbild aufge-
hängt. Es gibt freilich auch bessere Wohnungen, vielleicht sogar 
viel bessere; aber die Bequemlichkeit bleibt doch die Haupt-
sache, und ich bin ja um der Bequemlichkeit willen hierher 
gezogen; glauben Sie nicht, dass ich einen andern Grund gehabt 
hätte. Ihr Fensterchen liegt mir gegenüber, auf der andern Seite 
des Hofes, und der Hof ist nur schmal; da kann ich Sie denn 
mitunter flüchtig sehen, und das ist eine Aufheiterung für mich 
trübseligen Gesellen. Außerdem ist es auch billiger. Das ge-
ringste Zimmer kostet hier bei uns mit Beköstigung fünfund-
dreißig Rubel Papier. Das ist nichts für meinen Beutel! Mein 
Logis aber kostet mir sieben Rubel Papier und die Beköstigung 
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siebzehn und einen halben Rubel, das macht vierundzwanzig 
und einen halben Rubel, und früher bezahlte ich dreißig Rubel 
und musste mir dabei vieles versagen; Tee trank ich nicht im-
mer, während mir jetzt für Tee und Zucker genug Geld übrig 
bleibt. Wissen Sie, meine Teure, keinen Tee zu trinken ist einem 
gewissermaßen peinlich; hier sind alle Mieter ziemlich bemit-
telt, und da geniert man sich. Ich trinke ihn eigentlich um der 
andern Leute willen, liebe Warwara, um des anständigen Aus-
sehens, um des guten Tones willen; sonst wäre es mir ganz 
gleich; ich bin kein Genussmensch. Und rechnen Sie dann noch 
etwas für Taschengeld (denn dies und das braucht man ja doch, 
na z. B. ein Paar Stiefel oder ein Kleidungsstück), dann bleibt 
auch nicht viel übrig. So geht mein ganzes Gehalt darauf. Aber 
ich murre nicht und bin zufrieden. Mein Gehalt reicht aus. Es 
hat schon mehrere Jahre ausgereicht; manchmal bekommt man 
ja auch eine Gratifikation.

Na, nun leben Sie wohl, mein Engelchen. Ich habe ein paar 
Töpfe mit Balsaminen und Geranium gekauft – sie sind nicht 
teuer. Aber vielleicht haben Sie auch Reseda gern? Reseda ist 
auch zu haben; schreiben Sie mir nur; und wissen Sie, schrei-
ben Sie mir nur möglichst ausführlich! Machen Sie sich übri-
gens nur keine Gedanken über mich, liebes Kind, dass ich ein 
solches Zimmer gemietet habe. Nein, es ist die Bequemlichkeit 
gewesen, die mich dazu veranlasst hat; nur die Bequemlichkeit 
hat mich dazu verführt. Ich spare mir ja Geld, liebes Kind; ich 
lege etwas auf die hohe Kante; ich habe schon ein kleines 
Sümmchen. Achten Sie nicht darauf, dass ich ein so stiller 
Mensch bin, dass es scheint, eine Fliege könnte mich mit ihrem 
Flügel umwerfen. Nein, liebes Kind, ich bin nicht schwächlich 
und besitze durchaus einen Charakter, wie er sich für einen 
Menschen von ruhiger, fester Sinnesart geziemt. Leben Sie 
wohl, mein Engelchen! Da habe ich Ihnen nun beinah zwei 
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Briefbogen vollgeschrieben, und es ist die höchste Zeit, dass 
ich in meinen Dienst gehe. Ich küsse Ihre Fingerchen, liebes 
Kind, und verbleibe

Ihr ergebenster Diener und treuester Freund
Makar Dewuschkin.

P. S. Eine Bitte: Antworten Sie mir möglichst ausführlich, 
mein Engelchen! Ich schicke Ihnen anbei ein Pfündchen Kon-
fekt, liebe Warwara; verspeisen Sie es mit Gesundheit, und 
machen Sie sich um Gottes willen keine Sorgen um mich, und 
seien Sie mir nicht böse! Nun, also leben Sie wohl, liebes Kind!

Den 8. April.
Geehrter Herr Makar Alexejewitsch!
Wissen Sie wohl, dass ich mich zuletzt doch noch mit Ihnen 
ernstlich werde überwerfen müssen? Ich versichere Ihnen, bes-
ter Makar Alexejewitsch, dass es mir sehr peinlich ist, Ihre 
Geschenke anzunehmen. Ich weiß, wie vieles, was Sie selbst 
notwendig brauchen, Sie sich deswegen versagen und entbeh-
ren müssen. Wie oft habe ich Ihnen nicht gesagt, dass mir 
nichts mangelt, absolut nichts, und dass ich auch außerstande 
bin, Ihnen die Wohltaten zu vergelten, mit denen Sie mich 
bisher überschüttet haben. Und wozu schenken Sie mir diese 
Blumentöpfe? Nun, die Balsaminen, das mag noch angehen; 
aber wozu auch noch Geranium? Man braucht nur ein unvor-
sichtiges Wörtchen fallenzulassen, wie zum Beispiel von die-
sem Geranium, da gehen Sie gleich hin und kaufen welches; 
das ist doch gewiss teuer? Aber was hat es für prachtvolle Blü-
ten! Dunkelrot und von so schöner Form! Wo haben Sie dieses 
allerliebste Geranium nur herbekommen? Ich habe es mitten 
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aufs Fensterbrett gestellt, an den sichtbarsten Platz, auf den 
Fußboden aber werde ich ein Bänkchen stellen und auf das 
Bänkchen noch mehr Blumen; lassen Sie mich nur erst selbst 
reich werden! Fedora kann sich gar nicht genug freuen; unser 
Zimmer ist jetzt das reine Paradies, alles so sauber und hübsch! 
Nun, und das Konfekt, wozu das noch? Wahrhaftig, als ich 
Ihren Brief las, habe ich gleich gemerkt, dass da bei Ihnen  etwas 
nicht richtig war: Frühling und Wohlgerüche kommen darin 
vor, und die Vögelchen zwitschern. Ei, ei, dachte ich, ob da 
nicht doch noch Verse kommen? Wahrhaftig, es fehlen nur 
noch Verse in Ihrem Brief, Makar Alexejewitsch! Zärtliche 
Empfindungen und rosafarbene Schwärmereien – alles ist da! 
An das Rouleau habe ich überhaupt nicht gedacht; es ist gewiss 
von selbst hängen geblieben, als ich die Blumentöpfe umstellte; 
sehen Sie wohl!

Ach, Makar Alexejewitsch, was Sie auch immer reden mö-
gen, und wie Sie mir auch immer ihre Ausgaben vorrechnen 
mögen, um mich zu täuschen und mir zu beweisen, dass Sie 
alles nur für sich ausgeben, mir können Sie doch nichts ver-
heimlichen und verbergen. Ich sehe klar, dass Sie sich um mei-
netwillen des Notwendigen berauben. Was ist Ihnen denn nur 
zum Beispiel eingefallen, dass Sie sich ein solches Logis gemie-
tet haben? Da werden Sie ja doch gestört und belästigt, und 
Sie haben es eng und unbequem. Sie lieben die Einsamkeit; 
aber was haben Sie hier für ein Getreibe um sich? Und Sie 
könnten doch bei Ihrem Gehalt weit besser wohnen. Fedora 
sagt, Sie hätten früher unvergleichlich besser gewohnt als jetzt. 
Haben Sie denn wirklich ihr ganzes Leben so verbracht, in 
solcher Abgeschiedenheit, unter Entbehrungen, freudlos, ohne 
ein freundschaftliches, herzliches Wort, in einem gemieteten 
Zimmerchen bei fremden Leuten? Ach, mein bester Freund, 
wie leid tun Sie mir! Schonen Sie wenigstens Ihre Gesundheit, 
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