


»Godfather«, »Mr. Dynamite« und »Da Number One Soul
Brother«: James Brown war eine der exzentrischsten und
wirkméchtigsten Figuren der Popmusik. Doch es gab auch den
anderen James Brown, das Kind schwarzer Landarbeiter in den
armlichen Verhiltnissen von Augusta, Georgia. James McBride
begibt sich in Interviews mit ehemaligen Bandmitgliedern,
Managern und Familienangehorigen auf seine personliche
Suche nach dem Mann hinter dem Mythos James Brown - und
nimmt uns mit auf eine Reise durch das ganz andere Amerika:
die Stidstaaten, Heimat der Unterdriickten, der Magier, Trickster
und Gestaltenwandler. Vom Leben des zerrissenen Musikers
weitet sich dabei der Blick auf die kulturelle Landschaft einer
zutiefst gespaltenen Nation.

JAMES MCBRIDE - Autor, Musiker, Drehbuchschreiber,
Journalist — wurde weltberithmt durch seinen autobiografischen
Roman »Die Farbe von Wasser«. Das Buch gilt inzwischen als
Klassiker in den Vereinigten Staaten, es stand zwei Jahre lang
auf der New York Times Bestsellerliste. McBrides Debiit »Das
Waunder von St. Anna« wurde vom amerikanischen
Kultregisseur Spike Lee verfilmt. Fiir »Das verriickte Tagebuch
des Henry Shackleford« erhielt McBride den renommierten
National Book Award.
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Professor Logan und seiner verstorbenen Frau Bettye
gewidmet.






Wenn’s dir nicht um die Wahrheit geht,
bist du nicht qualifiziert,

irgendwelche Musik zu machen.

Prof. Wendell Logan (24. November 1940 — 15. Juni 2010),
Griinder des Jazz Department am Oberlin Conservatory of Music






Inhalt¢

Vorwort: Das Gemurmel 13
Das wiitende Gemurmel dariiber, was in Amerikas Siiden
unausgesprochen bleibt, lastet schwer auf Barnwell, South
Carolina. Es ist ein Land des Grinsens und des Nickens.

Die Straflen sind nicht gekennzeichnet. Plastiklicheln
und eine Warnung: »Sieh dich vor hier bei uns.«

Teil 1. Den Takt einziihlen

Kapitel 1. Das geheimnisvolle Haus 23
Das allgegenwiirtige Vermdichtnis James Browns, seine
Bedeutung fiir die amerikanische und die schwarze
Kultur und die Angst, die dahinterstand. »Immer schin
auf der Schule bleiben, Dot-tay!«

Kapitel 2. Fluchen und Lirmen 34
Jeder Geschichtenerzihler kommt an die tief hingenden
Friichte des afroamerikanischen Lebens, nur nicht die, die es
leben. »Ich hasse fast alles, was viber ihn geschrieben wirdx,
sagt Emma Austin, siebzig, die Brown mebr als vierzig Jahre

kannte. »Das meiste kann ich mir kaum ansehen. «



Kapitel 3. American Jive
Brown hinterlief§ seinen Reichtum den Armen, aber
Klagen und Gerichtsverfabren um seinen wertvollen
Nachlass haben Jahre nach seinem Tod 2006 genau das
geschaffen, was er einst vorausgesagt hat. »Ein Chaos«,
sagte er zu seinem Manager. »Mr Bobbit, das wird ein

Riesenchaos, wenn ich sterbe.«
Teil II. Los geht’s!

Kapitel 4. Nebel
Ein Piickchen Kool fiir eine Geschichte, und dann eine
Version der Wahrheit heraussaugen. »Eigentlich bin ich

aus Versehen hier.«

Kapitel 5. Six Gaines
Die Zerstorung der Geschichte James Browns. Die
Kinder zweier Schwestern. »Junior hat vergessen, woher
er kame«, sagt er rubig. »Und seht euch an, was dabei

rausgekommen ist. Nichts Gutes.«

Kapitel 6. Das Land verlassen
Der Gaines-Scott-Clan und Tausende kleine schwarze
Pachtbauern, ein verlorener Stamm, der aus Ellenton,
South Carolina, hinausgezwungen wird. »Alle miissen

dieses Land verlassen. «

Kapitel 7. Bro
James Brown trifft seinen besten Freund, Leon Austin.

»Du musst arbeiten. Das tun wir alle.«

42

57

68

81

91



Kapitel 8.  Aufrecht leben
Velma Brown, der junge James Brown, und wie sie Teddy
verlieren. » leddy«, sagt sie rubig, »war gerade dabei, sich
zu finden. Wie junge Leute es eben tun. «

Kapitel 9.  Die letzte Flamme
Nafloyd Scott, auf Tour mit James Brown im
rassengetrennten Siiden. »Lauf, Nigger, wenn du das lesen
kannst. Wenn du es nicht lesen kannst, lauf erst recht.«

Kapitel 10.  Der Reverend
Das kreative Biindnis von James Brown und Reverend
Al Sharpton. »Kill sie, und weg, Rev. Kill sie, und weg. «

Kapitel 1. Der Money Man
David Cannon, die Steuerbehirde und ein finanzielles
Chaos. »Bewahren Sie das fiir mich auf, Mr Cannon.
Bewahren Sie es fiir mich auf.«

Kapitel 12.  Der Boden unter seinen Fiiffen
Alfred »Pee Wee« Ellis und die kreativen Krifte hinter
Soul Brother Number One. »Fiir den Konig musst du eine
Armee aufstellen. «

Kapitel 13.  Mehr Geld
Die Kosten eines Vermdchtnisses, und wie David Cannon
alles verlor. »Nein, nein. Ich will erst raus und den

Himmel sehen, wenn ich wieder frei bin. «

114

133

150

174

189

215



Kapitel 14.  Der Hundert-Dollar-Mann 236
Charles Bobbit, der Mann der tausend Gesichter und
der Tod James Browns.

Kapitel 15.  Das Schundblatt, das niemand liest 257
Die Journalistin Sue Summer und das Geld, das nie bei
den armen Kindern ankam. »Wenn Sie mich fragen, ob

ich viel bete«, sagt sie, »ist die Antwort ja.«

Kapitel 16.  Sis 273
Miss Emma, Danny Ray, Michael Jackson, Jobs, Freude
und das widerspriichliche Herz James Browns. »Er wollte
immer, dass die Menschen ibn_fiir »sauber und ordentlich«
halten. «

Teil III. Und Schluss!

Kapitel 17.  Verabschiedet euch vom King 291
Michael Jackson kommt, um sich persinlich zu

verabschieden. »Wer hat den vergoldeten Sarg gewollt?«
Kapitel 18.  Der Traum 304
James Browns privater Stolz und seine Freude. »Golf«,

sagt W, Forlando Brown, »ist ein ehrliches Spiel.«

Epilog: Schwester Lee 311

Werden sie sich an ibhn erinnern?

Dank 317



Vorwort

Das Gemurmel

ie Statue steht mitten in der Innenstadt von Augusta,

Georgia, auf Augenhohe, denn der alte Mann wollte nie
iiber anderen stehen, er wollte bei den Leuten sein. Und wenn
du ihm so gegeniiberstehst, an einem heiflen Augustnachmittag
in dieser verlassenen Strafle mit ihren billigen Liden und alten
Theatern, sagst du dir: »Das haben sie dir auf der Journalisten-
schule nicht beigebracht« — durch das Gerippe eines kaputten,
zerstorten Lebens zu irren, dieses einen Lebens und all der an-
deren, die damit verkniipft sind, durch ein Gewirr schonungs-
loser Anwilte, die sich an dem Gerippe giitlich tun, den Ge-
schichten bankrotter Musiker zuzuhéren, die ruhmreich um
die Welt tourten, nur um am Ende mit leeren Taschen nach
Hause zu kommen, und das Gerede sogenannter Musikexper-
ten zu verstehen, die die personliche Geschichte eines Mannes
fleddern, nur damit ein paar Dollar in ihre Taschen wandern.
Alle machen ihre Geschifte in dieser Welt, wohingegen der, der
die Show geliefert hat, toter ist als tot und sein Erbe tiberall ver-

streut liegt, nur nicht da, wo er es wollte.
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James Brown, der Godfather of Soul, Amerikas grofSter Soul-
Singer, wollte, dass der Grof3teil seiner Hinterlassenschaft, vor-
sichtig geschitzt einhundert Millionen Dollar, in die Schulbil-
dung armer Kinder in South Carolina und Georgia fliefit. Zehn
Jahre nach seinem Tod am 25. Dezember 2006 hat nicht ein
Cent davon auch nur ein einziges armes Kind erreicht. Unsig-
liche Millionen wurden und werden von Anwilten und Politi-
kern verschleudert, die von den verschiedenen Teilen seiner zer-
fallenen Familie aufeinandergehetzt wurden.

Es ist das traurige Ende eines so auflergewdhnlichen wie tra-
gischen Lebens, wobei man doch denken sollte, dass irgend-
jemand angesichts der zahllosen armen Kinder in South Caro-
lina und Georgia die Integritit autbringt, eine Losung fiir diese
Sache zu finden. Aber das ist viel verlangt dieser Tage, weil es
nicht zuletzt bedeuten wiirde, dass wir eine Losung finden fiir
das Riitsel James Brown. Doch um James Brown zu verstehen,
miissten wir uns selbst erst mal verstehen. Alles andere ist wie
der Versuch, ein zweikdpfiges Baby mit Aspirin zu behandeln.

Es ist schon komisch. Hier in Augusta, seiner Wahlheimat,
scheinen sie ihn zu mogen. Sie haben eine Arena und eine
Strafle nach ihm benannt und einen James-Brown-Tag gefeiert
mit den iiblichen Tribute-Konzerten. Die Wahrheit ist aller-
dings, dass trotz dieser komischen Statue eigentlich nichts von
James Brown in der Stadt zu spiiren ist, man bekommt keiner-
lei Gefiihl fiir ihn. Er hat sich aufgeldst in eine der vielen tra-
gischen schwarzen Geschichten, die gekauft und verkauft und
wieder gekauft werden wie die Sklaven einst bei der »Haun-
ted Pillar«, einer angeblich mit einem Fluch belegten Siule, nur
zwei Straflen von seiner Statue entfernt. Browns Saga hat in-
dustrielles Potenzial, sie ist ein riesiges Kaufhaus voller billigem
Zeug fiir Schreiberlinge aller Art, die nach dem Stoff fiir die
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obligatorischen fiinf Minuten Gospel suchen, die es heute in
so gut wie jeder Broadway-Show gibt. Eine miese Story, super
Musik. Und alle sind Experten, mit einer Dokumentation hier,
einem Buch und einem Kinofilm da, alles von Leuten produ-
ziert, die ihn »kannten« und »liebten« — als wire das méglich.
Tatsichlich ist es egal, ob sie ihn kannten oder nicht, liebten
oder nicht, ob sie ihn fiir seinen Mut hassten oder hofften,
jemand wiirde ihn an einen Pick-up binden und seine Leiche
tber die Auslinie schleifen. Denn das Kind liegt lingst im
Brunnen. Der Mann ist tot. Weg. Ausradiert. Ihm die Ehre zu
erweisen kostet niemanden mehr was. Da geht es ihm wie John
Coltrane, Charlie Parker, Louis Jordan oder sonst einem von
den Dutzenden Musikern, deren Musik unsterblich ist — was
die Gemeinden, aus denen sie stammen, keinen Deut weiterge-
bracht hat. Im Grunde ist James Brown in Augusta vergessen.
Die Stadt zerfillt wie die Erinnerung an ihn. Er ist Geschichte.
Sicher unter der Erde.

Aber driiben in Barnwell County, direkt hinter der Staats-
grenze nach South Carolina, wo Brown geboren wurde und
auch vor seinem Tod wieder lebte, dort gibt es keinerlei Un-
sicherheit dariiber, wer James Brown ist. Da ist er kein blofSer
Nebel, sondern quicklebendig.

In Barnwell, in der Allen Street, gab es einen alten Soul-Food-
Laden namens Brooker’s, nicht weit von Browns Geburtshaus,
und jedes Mal, wenn ich in der Stadt war, um nach alten James-
Brown-Geschichten zu withlen (dem, was noch davon iibrig
ist), bin ich zu Brooker’s, um Schwein mit Griitze und Kohl zu
essen, oder was Miss lola und ihre Schwester Miss Perry sonst
noch anzubieten hatten. Ich hatte viel Spafl da, safl an mei-
nem Tisch und sah die Leute hereinkommen, jung und alg, ei-

nige stcumm wie Bettwanzen, andere gesprichig und freundlich,
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manche auch argwdhnisch, Leute aller Art: kleine Geschifts-
treibende, Arbeiter aus dem Viertel, Bauern, ein Bestatter, Fri-
seusen. Ich bin immer lachend dort wieder hinaus und hab mir
gesagt: »Auch das bringen sie dir in der Journalistenschule nicht
bei« — in der Heimatstadt von jemandem zu stehen und immer
noch das Lachen und den Stolz herauszuhéren. In Barnwell lie-
ben sie James Brown und schen das Kaputte nicht. Die wider-
lichen Anwilte, die an seinen Knochen herumzerren, sind den
Leuten egal, genau wie Browns Kinder, die sich wegen der Mil-
lionen in den Haaren liegen, die er nicht ihnen, sondern den
Armen hinterlassen hat. Die Leute haben selbst genug Ubles
etlebt, seit Generationen, traurige Geschichten kennen sie zur
Geniige. Warum dariiber reden? Lache, sei gliicklich und preise
den Herrn! James war ganz oben, bis zum Schluss. Da kénnen
die Weilen sagen, was sie wollen. Schreib’s dir in dein kleines
Notizbuch, mein Junge: Es ist uns egal. Wir wissen, wer James
Brown war. Er war einer von uns und schlift heute im Himmel.
Er ist in guten Hinden! Und jetzt komm, iss noch ein Stiick
Kuchen.

Sie lachen und grinsen und sorgen dafiir, dass du dich gut
fithlst. Aber hinter dem Lachen, dem Kuchen, dem Hallo und
dem Nachschlag, hinter den riesigen Hihnchenportionen und
dem stindigen Schmunzeln vernimmt man ein stcummes Ge-
murmel. Wenn du am Tisch die Ohren spitzt, kannst du es fast
héren, etwas Wogendes, Mahlendes, ein Rumoren und Knur-
ren, und wenn du die Augen schlieffc und genau hinhérst,
klingt es ganz und gar nicht angenchm. Ausgesprochen wird da
nichts, nichts ist sichtbar, denn die Schwarzen in South Caro-
lina sind Experten darin, den Weiflen eine Maske zu prisen-
tieren. Seit Generationen haben sie Ubung darin. Das Licheln

verstellt ihr Gesicht wie ein Heizungsgitter. Kommt ein weifSer
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Kunde zu Brooker’s rein, geben sie sich gliicklich. Sie sagen:
»Ja, Sir«, und: »Genaug, und lachen und scherzen und sagen:
»So ist esl«, und: »Tatsdchlich?«, und es ist ein einziges Hallo
und Jaja, und du stehst véllig perplex da, weil du etwas ande-
res horst. Du horst das Gemurmel und weif$t nicht, kommt es
vom Tisch oder vom Boden unter deinen Fiiflen, oder ist es
das Tempo, mit dem so viel Geschichte zwischen ihnen hin-
durchrauscht, zwischen dem Schwarzen und dem Wei§en, ge-
nau in dem Augenblick, in dem der Weif3e fiir seinen Blattkohl
zahlt und dich sein Licheln nicht loslisst, weil du das Grollen
des nach wie vor wiitenden Krieges horst — des groffen Krie-
ges, den die aus dem Norden den Biirgerkrieg nennen und die
Stdstaatler den Aggressionskrieg des Nordens, sowie des jiin-
geren Krieges, des Propagandakrieges, mit dem der Schwarze
im Weiflen Haus einige Leute mit allem, was er tut, in Rage
versetzt. Es geht immer um die Rasse. Alle wissen es, und es
gibt keinen Raum zum Atmen. Und du sitzt da vor deinem
Teller und kriegst kaum Luft, wihrend du die beiden iiber die
tiefe Kluft hinweg lachen und schwatzen sichst. Du staunst und
denkst, du sitzt auf einer Rasierklinge, und du wartest darauf,
dass der eine oder der andere eine Kanone zieht und seinem
Gegeniiber das Gesicht wegbldst. Du denkst, du wirst wahn-
sinnig, wihrend das Gemurmel in deinen Ohren immer lauter
wird und zu einem unsichtbaren Dréhnen absoluter Wut und
Entriistung anschwillt, nur erkennbar an dem Blick stummen
Verstehens, der zwischen dir und dem Rest der Schwarzen im
Raum hin- und herwechselt wie der Dollarschein, der jetzt von
der Hand des WeifSen in Miss Iolas alte Kasse wandert, die sich
mit einem leisen Klicken wieder schlief3t.

Wenn du wartest, bis der Weile geht, und nach der Kluft

fragst, der Kluft zwischen den weiflen und den schwarzen Leu-
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ten in South Carolina, sagen die Schwarzen: »Oh, das ist okay,
So-und-so ist mein Freund. Ich kenne ihn seit vierzig Jahren.
Wir verstehen uns alle hier.« Erst nachts, wenn sie nach Hause
kommen und die Lichter erloschen sind, die Kirchentiiren ge-
schlossen, der Gesang vorbei und der Fernscher aus, wenn der
Wein flieft und die Zungen sich lésen, dndert sich im Schutz
von Haus und Familie der Ton, und dann ist das Gemurmel
kein Gemurmel mehr, sondern das Tosen eines wiitenden Stur-
mes voller Abscheu und iiber viethundert Jahre angestauter
Bitterkeit.

Es gibt keinen einzigen offentlichen Hinweis auf James
Brown in Barnwell, sagen die Schwarzen. Keinen Ort, um sei-
ner Geburt zu gedenken, kein Haus, das sie nach ihm benannt
haben, keine Schule, keine Bibliothek, keine Statue, kein gar
nichts. Und selbst wenn sie etwas nach ihm benennen und ihn
staatlicherseits feiern wiirden, dnderte das nichts. Bei Tageslicht
licheln sie, doch bei Nacht verfluchen sie, was an ihn erinnert,
und das so heftig, dass es ganz von selbst den Schwanz einzieht
und wie eine Schlange im Gebiisch verschwindet. Es gibt in
dieser Stadt, aus der der grofite Soul-Singer stammt, den dieses
Land je hervorgebracht hat, nicht einmal eine Tafel mit seinem
Namen. Warum sollten sie auch eine aufhingen? Sie hassen ihn.
An der Staatsgrenze gab es mal ein Schild, aber nach Browns
letzter Verhaftung haben sie auch das entfernt. Der weif§e Mann
und sein Staat vergeben sich die eigenen Siinden millionenfach
und schreiben Geschichte, wie sie ihnen gefillt. Ganz am Ende
werden die Anzug tragenden Hexen im Gericht jeden einzelnen
Cent geraubt haben, den Mr Brown verdient hat, ihr werdet es
schen. Die Armen haben keine Chance gegen sie, egal, welche
Farbe sie haben, und wer immer hier dumm genug ist, dage-

gen aufzustehen und den Mund aufzumachen, wird dermaflen
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in die Mangel genommen, dass ihm der Eiter aus den Ohren
spritzt.

Das Ganze holte auch mich eines heiflen Nachmittags ein,
als ich im Brooker’s saf$, mit Miss Perry Lee herumalberte und
ein Riesenkerl namens Joe Louis Thomas hereinkam. Joe ist ein
gut gebauter, gut aussehender braunhiutiger Mann, der frither
mal in New York als Profi-Wrestler gearbeitet hat. Als er es leid
war, fiir ein paar Dollar gesagt zu bekommen, ob er verlieren
oder gewinnen soll, kam er zuriick nach Hause, nach Blackville,
South Carolina, heiratete und schickte zwei seiner drei Kinder
aufs College, von denen eines, Joe Thomas jr., 2014 bei den
Green Bay Packers einstieg. Dann nahm Joe selbst noch mal ein
Studium auf, an der South Carolina State University, und kam
mit einundfiinfzig Jahren in die Leichtathletik- und die Foot-
ballmannschaft. Als Kind hatte er mit seinen elf Geschwistern
auf den Feldern eines weiflen Mannes Baumwolle gepfliicke.
Die lingste Zeit seines Lebens hielten sie ihn fiir taub, und nur
sein auflergewohnliches Football-Talent sorgte dafiir, dass er
weiter zur Schule gehen durfte: In der Highschool lief er die
vierzig Yard in vier Komma dreifiinf Sekunden. Mit siebzehn
sah sich ein Arzt Joes Ohren einmal genauer an und holte sieb-
zehn Jahre Miill heraus: Baumwolle, Schmier und Dreck, und
plotzlich hérte Joe Thomas Dinge, die er nie zuvor gehort hate.
Und er sah Dinge, die er nie geschen hatte.

Joe setzte sich mir gegeniiber an den Tisch. Miss Perry Lee
sagte: »Hey, Joe, dein Kumpel ist wieder da.«

Joe sah mich an. »Arbeitest du immer noch an dem Buch?«,
wollte er wissen.

Ich sagte ja und erklirte ihm ausfithrlich, wie schwer es sei,
die ganze, die wahre Geschichte zu erzihlen. All die schreckli-

chen Gerichtsmanéver. Die ganze Streiterei. Und dass ich einen
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Sack voller Fragen hitte, ohne Antworten zu bekommen, der
Sache aber auf den Grund gehen wolle, und so weiter und so
fort.

Joe horte mir schweigend zu und hielt seine Gabel locker in
der Hand. Sie hing in der Luft, wihrend ich redete, und als ich
endlich fertig war, schwebte sie immer noch {iber seinem Teller
Leber und Kohl.

»Sieh dich vor hier bei unsc, sagte er leise.

»Ich hab nichts UnrechtmifSiges getanc, sagte ich. »Es ist nur
ein Buch.«

Er sah mich ruhig und unverwandt an, deutete mit seiner
Gabel auf mich und sagte: »Sich dich vor hier bei uns, junger
Mann.«

20



Teil |

Den Takt einzahlen






Kapitel 1

Das geheimnisvolle Haus

amals in den 1960ern, als ich ein Kind in St. Albans,
Queens, war, in New York City, gab es in einer hiibschen
Strale nicht weit von mir zu Hause ein grofles, verbotenes,
schwarzgraues Gebdude. Das Haus lag auf der anderen Seite
der Gleise der Long Island Rail Road, die mein Viertel in zwei
Hilften teilte. Ich wohnte auf der armen Seite, mit dicht ge-
dringten, kleinen, erschépft wirkenden Hiusern, manche hat-
ten einen ordentlichen Rasen und gepflegte Blumenbeete, an-
dere waren wie unseres ein einziges Chaos. Die meisten unserer
Nachbarn gehorten zur schwarzen Arbeiterklasse, Beamte der
Post und im stddtischen Nahverkehr, die urspriinglich aus den
Stdstaaten stammten und es aus der Enge und dem Trubel
Brooklyns, Harlems oder der Bronx ins relative Gliick von
Queens geschafft hatten. Es waren stolze Leute. Wir hatten uns
verbessert. Wir lebten den amerikanischen Traum.
Auf der anderen Seite der Gleise lebte man auf groflem Fuf3.
Da standen prichtige Hiuser mit tippigen Rasenflichen, und

lange, glinzende Cadillacs glitten durch die hiibschen, ruhi-
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gen Straf8en. Es gab eine gigantische, komplett verglaste Kirche,
einen schonen Park und einen brandneuen Steak N Take-Diner,
der von der Nation of Islam betrieben wurde und wochenends
rund um die Uhr gedffnet war. Dazu sei gesagt, dass die Nation
in jenen Tagen allen in der Nachbarschaft eine Heidenangst ein-
jagte und nicht mal der schlimmste, verzweifeltste Junkie auf
die Idee gekommen wire, in ein Steak N Take reinzumarschie-
ren und seine Kanone zu ziehen. Kaum hitte er die Tur auf ge-
habt, wire er schon tot gewesen. Viele der im Steak N Take ar-
beitenden Minner waren Ex-Striflinge, ernste, lissige Kerle mit
weiflen Hemden und Fliege, die dich tiber die Stinde Schweine-
fleisch aufklirten, wihrend sie dir so viele Cheesesteaks servier-
ten, wie du nur wolltest. Die Geschifte gingen gut. Und dann
waren da noch die Berithmtheiten, die sich gleich in der Nihe
Hiuser gekauft hatten: Roy Campanella, Lena Horne, Count
Basie. Ella Fitzgerald, Fats Waller, Milt Hinton. Alles Stars.
Superstars.

Aber keiner von ihnen wohnte in dem michtigen verbote-
nen Haus in der Murdock Avenue mit dem Spiraldach, an dem
Ranken emporwucherten, einem Graben, durch den ein Bich-
lein floss, einem in der Weihnachtszeit illuminierten schwarzen
Weihnachtsmann und einer schwarzen Markise, die wie eine
wilde Haarcolle iber den Vorgarten herunterhing.

Denn keiner von ihnen war James Brown.

Wie oft standen wir draufden vor diesem Haus und triumten,
ich und mein bester Freund Billy Smith. Manchmal standen
wir in ganzen Gruppen dort herum, Kinder aus unserer und
aus anderen Nachbarschaften, darunter gelegentlich ein Junge
aus dem nahen Hollis namens Al Sharpton, den ich aber da-
mals noch nicht kannte. Billy war von unserer Seite der Gleise

in ein Haus nur ein Stiick von James Brown die Strafle hinunter
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gezogen, und um ihn zu besuchen, stieg ich im Sommer ganz
allein tber die Gleise, was eine gefihrliche Geschichte war. Ta-
gelang hingen wir vor dem verbotenen schwarzgrauen Anwesen
herum und warteten darauf, dass sich der Godfather of Soul
zeigte. Manchmal kamen noch andere von Billys Bekannten
dazu, Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt und Roy Benton,
der Sohn des groflen Singers Brook Benton, der direkt gegen-
{iber von James Brown wohnte. Die Kinder kamen von iiber-
allher, aus South Jamaica, aus Hollis und Far Rockaway. Es gab
das Geriicht, und zwar iiber Jahre, dass der Godfather abends
aus dem Haus schlich, um die Ecke in den Addisleigh Park
ging, sich auf eine Bank setzte und mit den Kindern redete —
und Geld verteilte, Zwanziger und Fiinfziger, wenn du ihm da-
fiir versprachst, die Schule nicht zu schmeif3en.

Wir hingen im Park herum und warteten und warteten. Wir
warteten monatelang, den ganzen Sommer, den ganzen Winter,
bereit, alles zu versprechen, doch er tauchte nie auf.

Ich kannte niemanden in unserer Nachbarschaft, der den
groflen Mann tatsichlich einmal getroffen hatte, bis meine elf-
jahrige Schwester Dotty eines Nachmittags aufSer Atem und
schwitzend ins Haus gerannt kam und rief: »Oh mein Gott!
Oh mein Gott! Thr werdet es nicht glauben! Obhh mein Gooort!!!
Helennnn!

Helen, Dottys nichstiltere Schwester und Dots grof3es Vor-
bild zu der Zeit, kam angelaufen, und auch der Rest von uns
versammelte sich. Dotty brauchte ein paar Minuten, um sich zu
beruhigen. Dann platzte sie mit ihrer Geschichte heraus:

Sie und ihre beste Freundin, Shelly Cleveland, waren nach
der Schule iiber die Gleise, um vor James Browns Haus herum-
zuhingen, wie alle es taten. Natiirlich kam er nicht heraus.
Aber an dem Nachmittag beschlossen Dotty und Shelly, etwas
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zu tun, was kein Kind aus unserer Gegend, kein Kind aus New
York — kein Kind der Welt, wie ich mit meinen acht Jahren zu
wissen glaubte — je getan hatte, nicht mal in Gedanken.

Sie gingen an die Haustiir und klopften.

Eine weifle Hausangestellte machte auf und sagte: »Was wollt
ihr«

»Kénnten wir mit Mr Brown sprechen?«, fragte Dotty.

»Einen Momentg, sagte die Frau und verschwand.

Kurz darauf kam James Brown selbst an die Tiir, mit zwei
weiflen Frauen, in jedem Arm eine, beide im 6oer-Jahre-Look,
einschliefflich hochtoupierter Frisuren.

Dotty und Shelly fielen beinahe in Ohnmacht. Der God-
father of Soul schien amiisiert. Er begriifite sie warmherzig und
fragte Dotty: »Wie heifft du?«

»Dotty S

»Immer schon auf der Schule bleiben, Dotty. Sei keine
Nirrinl« Er schiittelte ihr die Hand und schiittelte Shelly die
Hand. Die beiden flohen.

Wir horten atemlos zu, als Dotty uns das erzihlte. Es schien
unglaublich, selbst meine Mutter war beeindrucke. »Siehst du?«,
blaffte sie. »Hor auf James Brown. Bleib auf der Schule!« Aber
wen interessierte schon, was sie sagte. Wichtig war, dass James
Brown es sagte! Dottys Stern stieg steil auf. Sie war immer schon
ein besessener James-Brown-Fan gewesen, und in einem Haus
mit zwolf Kindern, in dem es wenig zu essen gab, und noch
weniger Beachtung, und wo die neueste James-Brown-Single
eine Art heiliger Gral war, gewann Dotty einen besonderen
Status — als Botschafterin der Welt der Ruhmreichen, als er-
wihltes Stammesmitglied, Teil des Syndikats, der Mafia. Mit
anderen Worten: Dotty, die GrofSe, mit Gold-Status.

Der Glanz strahlte monatelang. Wenn es an kalten Winter-

26



abenden nichts zu essen gab und wir nirgends hinkonnten, wo-
fir sowieso kein Geld da gewesen wire, spielte sie uns die Szene
in unserem eisigen Wohnzimmer noch einmal vor. »Er ist so
klein«, erklirte sie. »Er ist ein kleiner Mann.« Sie sprang in die
Hohe, wischte sich das Haar im James-Brown-Stil nach hin-
ten, schob das Kinn vor und rief mit einem Siidstaatenakzent:
sImmer schin auf der Schule bleiben, Dot-tay! Sei keine Nérrin!
Hal« Wir johlten. Besucher, Nachbarn, sogar mein ruppiger
Stiefvater und die ernsten Leute aus der Kirche baten sie, es
noch mal vorzufithren. Was sie tat, indem sie einen detaillierten
Bericht dariiber lieferte, wie 7he Hardest Working Man in Show-
business, Mr Dynamite personlich, an die Tiir seines Hauses ge-
kommen war und es ihr direke ins Gesicht gesagt hatte: »mmer
schon auf der Schule bleiben, Dot-tay!«, und die griesgrimigen
alten Kirchginger lauschten und nickten ernst. James Brown
hatte recht. Immer schon auf der Schule bleiben, Dotty, immer
schon auf der Schule bleiben.

Ich verfolgte das alles mit grimmigem Schweigen. Meine lau-
sige Schwester war mir zuvorgekommen. Sie hatte den schwar-
zen Stein gekiisst. Sie hatte James Brown getroffen. Mein Neid

hielt sich iiber Jahre.

Jeder Mann, jede Frau in diesem Leben hat einen Song, und
wer Gliick hat, erinnert sich noch an ihn. Den Song deiner
Hochzeit, deiner ersten Liebe, deiner Kindheit. Fiir uns Afro-
amerikaner verkdrpert James Brown diesen Song, nicht nur un-
seres Lebens, sondern unserer ganzen Geschichte.

Er ist sicher einer der berithmtesten Afroamerikaner der Welt
und wohl der einflussreichste in der Geschichte der Popmusik.
Sein Bild hingt an den Winden afrikanischer Hauser und Hiit-

ten, wo die Leute nicht mal wissen, womit er eigentlich sein
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Brot verdient hat. Sein Einfluss reichte bis nach Westeuropa,
nach Asien und in den Fernen Osten. Sein Tanz, seine Sprache,
seine Musik, sein Stil, sein bahnbrechender Funk, seine gesamte
Ausdrucksweise haben sich so tief in das amerikanische Bewusst-
sein eingegraben wie die Worte und Taten der groffen Biirger-
rechtsfithrer und Sporthelden wie Muhammad Ali, Michael Jor-
dan, Martin Luther King und Malcolm X. Dariiber hinaus ist
er die wohl am meisten missverstandene und falsch dargestellte
afroamerikanische Personlichkeit der letzten dreihundert Jahre,
wobei ich annehmen wiirde, dass er fast so wichtig und mafige-
bend fiir die amerikanische Sozialgeschichte ist wie, sagen wir,
Harriet Tubman oder Frederick Douglass. Als sein Beerdigungs-
zug 2006 langsam durch Harlem steuerte, kamen Minner mit
Rasierschaum in den Gesichtern aus den Friseurliden gelaufen,
Kinder schwinzten die Schule, und alte Leute weinten 6ffent-
lich auf der Strafle. Die Apollo-Theater-Ginger siumten fiinf
Blocks weit die Straflen, zu Tausenden, von der 125th bis zur
130th Street. Das gesamte schwarze Amerika ging auf die Knie
und verbeugte sich. Der King of Pop, Michael Jackson hochst-
personlich, flog nach Augusta zur Trauerfeier, was so etwas wie
die Kronung des einen Konigs durch einen anderen war. Die
schwarzen Amerikaner liebten Michael, aber wihrend er das
Kind des schwarzen Amerika war, mitunter verloren, verlassen,
neu adoptiert, in, out, schwarz, weif§ und unentschieden, be-
stand keine Frage, wer James Brown war: Er war unsere Seele.
Er war zweifellos schwarz, zweifellos stolz, zweifellos ein Mann.
Er war echt, und er war witzig. Er war der Onkel unten aus
dem Stiden, der plotzlich vor deiner Tiir steht, sich betrinkt, das
Gebiss herausnimmy, dich vor deinen Freunden in Verlegenheit

bringt und »Immer schon auf der Schule bleiben!« grunzt. Aber

du liebst ihn. Und du weifit, dass er dich auch liebt.
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Aber da ist noch mehr, und hier wachsen der Geschichte
extra Glieder. Wihrend seiner fiinfundvierzigjahrigen Karriere
verkaufte James Brown mehr als zweihundert Millionen Platten,
nahm dreihunderteinundzwanzig Alben auf, sechzehn davon
wurden Hits. Er schrieb achthundertzweiunddreif$ig Songs,
und bekam funfundvierzig Goldene Schallplatten. Er revolu-
tionierte die amerikanische Musik: Er war der Erste, der Jazz
in den populiren Funk mischte, und der Allererste, der mit
einem Live-Album eine Nummer eins landete. Durch seinen
Einfluss entstanden ganze Musikkategorien, die heute von Bill-
board, Variety, Downbear und Rolling Stone gelistet werden. Er
sang mit allen, vom Schopfer des Hiphop, Afrika Bambaataa,
iber Pavarotti bis zum wegweisenden Jazz-Arrangeur Oliver
Nelson. Seine Band war revolutionir, sie bestand aus heraus-
ragenden Instrumentalisten und Singern, darunter die besten,
die die Popmusik dieses Landes je hervorgebrache hat. Sein Auf-
tritt vor den Rolling Stones beim T.A.M.I.-Konzert in Santa
Monica 1964 war so iiberwiltigend, dass Keith Richards spiter
zugab, nach James Brown zu spielen sei die schlechteste Ent-
scheidung in der Geschichte der Stones tiberhaupt gewesen.
Trotzdem schaffte es James Brown zu seinen Lebzeiten nie auf
den Titel des Rolling Stone. Fiir die Musikwelt war er ein merk-
wiirdiges Anhingsel, eine Art Freak, ein Gesteinsbrocken auf
der Strafe, an dem du nicht vorbeikamst, ein Clown, aus der
Sparte der Schwarzen. Er war ein Supertalent. Ein toller Ténzer.
Ein echter Showman. Einer, der lachte. Ein Drogenabhingiger,
ein Unruhestifter, bestehend nur aus Haaren und Zihnen. Ein
Mann, der den Arger nur so anzog. Schlicht ein Mann, der sich
jeder Beschreibung entzog.

Der Grund? Brown war das Kind eines Landes im Verborge-

nen, des amerikanischen Siidens.
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In den USA ist nichts mit dem Siiden vergleichbar. Kein
Ort ist schwerer zu verstehen und voll zu erfassen. Kein Buch
kommt wirklich nahe an den Mann heran, weil er aus einem
Land stammt, das kein Buch erkliren kann, einem durch seine
Geschichte, durch Sklaverei, Unterdriickung und Missverste-
hen geprigten Land, dessen Selbstdefinition jeder einfachen Er-
klirung trotzt und jeden Eindruck, den man von ihm haben
mag, von sich weist. Der Siiden ist einfach ein Rétsel. Er gleicht
einer etwas wunderlichen, treuen Hausfrau, die vierzig Jahre
lang dabei zugesehen hat, wie ihr Mann sonntagnachmittags
auf der Couch liegt und Football gucke, bis es plotzlich aus ihr
herausplatzt: »Ich hab deinen Daddy nie gemocht«, worauf sie
ein Messer zieht und die Footballsaison ihres Mannes ein fiir
alle Mal beendet. Sich den Griinden dafiir auch nur nihern zu
wollen gleicht dem Versuch, die Sonne mit der bloffen Hand
zu fassen zu bekommen: Warum sich die Mithe machen? Du
kannst James Brown nicht verstehen, wenn du nicht begreifst,
dass das Land, aus dem er stammt, ein Land der Masken ist.
Die Menschen dort, Schwarze wie Weifle, tragen Masken und
immer noch mehr Masken, hinter jeder Maske eine weitere.
Sie sind Schwindler und Gestaltenwandler, Magier und Markt-
schreier, die sich vor deinen Augen in gute Jungs verwandeln
koénnen, in ehrbare Anwilte, formvollendete Salonléwen, bril-
lante Akademiker, grofle Musiker, Menschen, die Geschichte
schreiben, und Alles-kommt-in-Ordnung-Maya-Angelou-Dop-
pelgingerinnen, obwohl rein gar nichts in Ordnung kommt.
Dieses Land der Illusionen bringt duflerst talentierte und be-
liebte Menschen hervor, Oprah Winfrey ist daftir ein leuchten-
des Beispiel. Es ist bevolkert von einer Legion Geister, die mit
der gleichen Zahigkeit und spannungsgeladenen Kraft dariiber

wachen wie jene kleine Gruppe armer weifer Soldaten, die, an
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Minnern und Waffen vollkommen unterlegen, im Biirgerkrieg
vor anderthalb Jahrhunderten der Armee der Nordstaaten drei
Jahre lang die Hoélle heify machte.

Fast hitte der Siiden den Biirgerkrieg gewonnen, und viel-
leicht hitte er es tatsichlich tun sollen, denn die amerikanischen
Stidstaatler schauspielern und verstellen sich mit uniibertroffe-
ner Brillanz. Sie verstellen dir den Blick mit einer Freundlich-
keit und Beflissenheit, die kaum etwas von ihrer Kraft erahnen
lasst. Von auflen betrachtet sind sie Chamileons, pfeifen Dixie
und tun langsam, harmlos und ein wenig trottelig. Aber hinter
ihrer ach so bescheidenen Fassade, hinter ihrer unterwiirfigen
Art, hinter Moon Pies, Zigaretten und dem Geplauder iiber die
Mannschaften der guten alten Alabama Crimson Tide, hinter
allen Anrufungen des Herrn ballen sie im Verborgenen grim-
mig die knotige Faust, jederzeit bereit, dir mit der Kraft eines
Dieselmotors einen Schlag zu versetzen. Und wenn die Hand
in deine Richtung schnellt, geh ihr aus dem Weg, oder du wirst
dich wahrscheinlich den Rest deines Lebens durch einen Stroh-
halm ernihren.

Niemand ist sich der Macht der Siidstaatler bewusster als
die Schwarzen, die unter ihnen leben. Es gibt ein altes Skla-
vensprichwort: »Geh hierhin, geh dorthin und unternimm
nichts¢, und die Nachkommen jener Sklaven sind Experten
darin. Sie tun, was getan werden muss, sagen, was gesagt wer-
den muss, und dann steuern sie auch schon auf die Tiir zu, um
der Bosartigkeit des weiflen Mannes zu entgehen, die sie eines
Tages, da sind sie sicher, treffen wird wie ein Regen aus heite-
rem Himmel. Brown wuchs in einem zerriitteten Zuhause auf,
verbrachte drei Jahre in Jugendhaft und war geschult darin, sich
vor der Bésartigkeit der WeifSen wegzuducken. Bereits mit acht-

zehn hatte er jahrelange Erfahrung damit, Dinge zu verbergen,
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sich zu verschlieflen, in sich zu verkriechen, alle und alles aus-
zusperren, Spiegel aufzuhingen, falsche Zuginge und doppelte
Boden zu schaffen und so allen, die in seine Seele blicken woll-
ten, eine Falle zu stellen. Ahnlich hielt er es mit seinem Geld.
Schon als Junge, der als Tanzer und Schuhpolierer fiir die far-
bigen Soldaten von Fort Gordon bereits genug verdiente, um
sich einen eigenen Baseball und einen Schliger zu kaufen, be-
hielt er sein Geld immer nahe bei sich. Spiter, als Star, bewahrte
er es in einem geheimen Zimmer seines Hauses auf, vergrub
es in Hotelzimmern, trug Zehntausende, ja Hunderttausende
in einem Koffer mit sich herum und hatte immer ein Biindel
Barschecks dabei. Immer gab es eine Hintertiir, einen schnellen
Fluchtweg, denn hinter den vernagelten Fenstern seines Lebens
waren die Verlustingste des Godfather of Soul so tiberwilti-
gend, dass sie ihn ganz verschlingen konnten und ecinige irre
Verhaltensweisen annehmen lieflen. Auf meine Frage hin, was
Brown tatsichlich tief in sich in Bezug auf die Weiflen fiihlte,
hielt Charles Bobbit, sein Manager, der ihn tiber einundvierzig
Jahre kannte wie sonst niemand auf dieser Welt, einen Moment
lang inne, sah auf seine Hinde und sagte dann nur: »Angst.«
Diese Angst, das Wissen, dass ein einziger falscher Schritt im
Labyrinth der weifSen Wirklichkeit dich mit der Wucht einer
menschlichen Kanonenkugel dahin zuriickbeférdern kann, wo
du hergekommen bist, war und ist der Sprengsatz unterm Bett
jedes groflen schwarzen Kiinstlers, angefangen mit dem Radio-
star Bert Williams in den 1920ern iiber Miles Davis bis zu Jay Z.
Wenn du keinen kleinen Schutzraum findest, in den du vor die-
ser Panik und ihren giftigen Strahlen flichen kannst, bestimmt
sie dein Leben. Deshalb schienen sich die mitunter als iibel-
launig und unverschimt verschrienen Miles Davis und James

Brown auch so zu dhneln. Die beiden bewunderten sich aus der
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