


»Godfather«, »Mr. Dynamite« und »Da Number One Soul
Brother«: James Brown war eine der exzentrischsten und

wirkmächtigsten Figuren der Popmusik. Doch es gab auch den
anderen James Brown, das Kind schwarzer Landarbeiter in den
ärmlichen Verhältnissen von Augusta, Georgia. James McBride

begibt sich in Interviews mit ehemaligen Bandmitgliedern,
Managern und Familienangehörigen auf seine persönliche

Suche nach dem Mann hinter dem Mythos James Brown – und
nimmt uns mit auf eine Reise durch das ganz andere Amerika:

die Südstaaten, Heimat der Unterdrückten, der Magier, Trickster
und Gestaltenwandler. Vom Leben des zerrissenen Musikers
weitet sich dabei der Blick auf die kulturelle Landschaft einer

zutiefst gespaltenen Nation.

James McBride – Autor, Musiker, Drehbuchschreiber,
Journalist – wurde weltberühmt durch seinen autobiografischen

Roman »Die Farbe von Wasser«. Das Buch gilt inzwischen als
Klassiker in den Vereinigten Staaten, es stand zwei Jahre lang
auf der New York Times Bestsellerliste. McBrides Debüt »Das

Wunder von St. Anna« wurde vom amerikanischen
Kultregisseur Spike Lee verfilmt. Für »Das verrückte Tagebuch

des Henry Shackleford« erhielt McBride den renommierten
National Book Award.
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Professor Logan und seiner verstorbenen Frau Bettye
gewidmet.





Wenn’s dir nicht um die Wahrheit geht,
bist du nicht qualifiziert,
irgendwelche Musik zu machen.

Prof. Wendell Logan (24. November 1940 – 15. Juni 2010),
Gründer des Jazz Department am Oberlin Conservatory of Music
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Vorwort

Das Gemurmel

Die Statue steht mitten in der Innenstadt von Augusta,
Georgia, auf Augenhöhe, denn der alte Mann wollte nie

über anderen stehen, er wollte bei den Leuten sein. Und wenn
du ihm so gegenüberstehst, an einem heißen Augustnachmittag
in dieser verlassenen Straße mit ihren billigen Läden und alten
Theatern, sagst du dir: »Das haben sie dir auf der Journalisten-
schule nicht beigebracht« – durch das Gerippe eines kaputten,
zerstörten Lebens zu irren, dieses einen Lebens und all der an-
deren, die damit verknüpft sind, durch ein Gewirr schonungs-
loser Anwälte, die sich an dem Gerippe gütlich tun, den Ge-
schichten bankrotter Musiker zuzuhören, die ruhmreich um
die Welt tourten, nur um am Ende mit leeren Taschen nach
Hause zu kommen, und das Gerede sogenannter Musikexper-
ten zu verstehen, die die persönliche Geschichte eines Mannes
fleddern, nur damit ein paar Dollar in ihre Taschen wandern.
Alle machen ihre Geschäfte in dieser Welt, wohingegen der, der
die Show geliefert hat, toter ist als tot und sein Erbe überall ver-
streut liegt, nur nicht da, wo er es wollte.
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James Brown, der Godfather of Soul, Amerikas größter Soul-
Sänger, wollte, dass der Großteil seiner Hinterlassenschaft, vor-
sichtig geschätzt einhundert Millionen Dollar, in die Schulbil-
dung armer Kinder in South Carolina und Georgia fließt. Zehn
Jahre nach seinem Tod am 25. Dezember 2006 hat nicht ein
Cent davon auch nur ein einziges armes Kind erreicht. Unsäg-
liche Millionen wurden und werden von Anwälten und Politi-
kern verschleudert, die von den verschiedenen Teilen seiner zer-
fallenen Familie aufeinandergehetzt wurden.

Es ist das traurige Ende eines so außergewöhnlichen wie tra-
gischen Lebens, wobei man doch denken sollte, dass irgend-
jemand angesichts der zahllosen armen Kinder in South Caro-
lina und Georgia die Integrität aufbringt, eine Lösung für diese
Sache zu finden. Aber das ist viel verlangt dieser Tage, weil es
nicht zuletzt bedeuten würde, dass wir eine Lösung finden für
das Rätsel James Brown. Doch um James Brown zu verstehen,
müssten wir uns selbst erst mal verstehen. Alles andere ist wie
der Versuch, ein zweiköpfiges Baby mit Aspirin zu behandeln.

Es ist schon komisch. Hier in Augusta, seiner Wahlheimat,
scheinen sie ihn zu mögen. Sie haben eine Arena und eine
Straße nach ihm benannt und einen James-Brown-Tag gefeiert
mit den üblichen Tribute-Konzerten. Die Wahrheit ist aller-
dings, dass trotz dieser komischen Statue eigentlich nichts von
James Brown in der Stadt zu spüren ist, man bekommt keiner-
lei Gefühl für ihn. Er hat sich aufgelöst in eine der vielen tra-
gischen schwarzen Geschichten, die gekauft und verkauft und
wieder gekauft werden wie die Sklaven einst bei der »Haun-
ted Pillar«, einer angeblich mit einem Fluch belegten Säule, nur
zwei Straßen von seiner Statue entfernt. Browns Saga hat in-
dustrielles Potenzial, sie ist ein riesiges Kaufhaus voller billigem
Zeug für Schreiberlinge aller Art, die nach dem Stoff für die
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obligatorischen fünf Minuten Gospel suchen, die es heute in
so gut wie jeder Broadway-Show gibt. Eine miese Story, super
Musik. Und alle sind Experten, mit einer Dokumentation hier,
einem Buch und einem Kinofilm da, alles von Leuten produ-
ziert, die ihn »kannten« und »liebten« – als wäre das möglich.
Tatsächlich ist es egal, ob sie ihn kannten oder nicht, liebten
oder nicht, ob sie ihn für seinen Mut hassten oder hofften,
jemand würde ihn an einen Pick-up binden und seine Leiche
über die Auslinie schleifen. Denn das Kind liegt längst im
Brunnen. Der Mann ist tot. Weg. Ausradiert. Ihm die Ehre zu
erweisen kostet niemanden mehr was. Da geht es ihm wie John
Coltrane, Charlie Parker, Louis Jordan oder sonst einem von
den Dutzenden Musikern, deren Musik unsterblich ist – was
die Gemeinden, aus denen sie stammen, keinen Deut weiterge-
bracht hat. Im Grunde ist James Brown in Augusta vergessen.
Die Stadt zerfällt wie die Erinnerung an ihn. Er ist Geschichte.
Sicher unter der Erde.

Aber drüben in Barnwell County, direkt hinter der Staats-
grenze nach South Carolina, wo Brown geboren wurde und
auch vor seinem Tod wieder lebte, dort gibt es keinerlei Un-
sicherheit darüber, wer James Brown ist. Da ist er kein bloßer
Nebel, sondern quicklebendig.

In Barnwell, in der Allen Street, gab es einen alten Soul-Food-
Laden namens Brooker’s, nicht weit von Browns Geburtshaus,
und jedes Mal, wenn ich in der Stadt war, um nach alten James-
Brown-Geschichten zu wühlen (dem, was noch davon übrig
ist), bin ich zu Brooker’s, um Schwein mit Grütze und Kohl zu
essen, oder was Miss Iola und ihre Schwester Miss Perry sonst
noch anzubieten hatten. Ich hatte viel Spaß da, saß an mei-
nem Tisch und sah die Leute hereinkommen, jung und alt, ei-
nige stumm wie Bettwanzen, andere gesprächig und freundlich,
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manche auch argwöhnisch, Leute aller Art: kleine Geschäfts-
treibende, Arbeiter aus dem Viertel, Bauern, ein Bestatter, Fri-
seusen. Ich bin immer lachend dort wieder hinaus und hab mir
gesagt: »Auch das bringen sie dir in der Journalistenschule nicht
bei« – in der Heimatstadt von jemandem zu stehen und immer
noch das Lachen und den Stolz herauszuhören. In Barnwell lie-
ben sie James Brown und sehen das Kaputte nicht. Die wider-
lichen Anwälte, die an seinen Knochen herumzerren, sind den
Leuten egal, genau wie Browns Kinder, die sich wegen der Mil-
lionen in den Haaren liegen, die er nicht ihnen, sondern den
Armen hinterlassen hat. Die Leute haben selbst genug Übles
erlebt, seit Generationen, traurige Geschichten kennen sie zur
Genüge. Warum darüber reden? Lache, sei glücklich und preise
den Herrn! James war ganz oben, bis zum Schluss. Da können
die Weißen sagen, was sie wollen. Schreib’s dir in dein kleines
Notizbuch, mein Junge: Es ist uns egal. Wir wissen, wer James
Brown war. Er war einer von uns und schläft heute im Himmel.
Er ist in guten Händen! Und jetzt komm, iss noch ein Stück
Kuchen.

Sie lachen und grinsen und sorgen dafür, dass du dich gut
fühlst. Aber hinter dem Lachen, dem Kuchen, dem Hallo und
dem Nachschlag, hinter den riesigen Hähnchenportionen und
dem ständigen Schmunzeln vernimmt man ein stummes Ge-
murmel. Wenn du am Tisch die Ohren spitzt, kannst du es fast
hören, etwas Wogendes, Mahlendes, ein Rumoren und Knur-
ren, und wenn du die Augen schließt und genau hinhörst,
klingt es ganz und gar nicht angenehm. Ausgesprochen wird da
nichts, nichts ist sichtbar, denn die Schwarzen in South Caro-
lina sind Experten darin, den Weißen eine Maske zu präsen-
tieren. Seit Generationen haben sie Übung darin. Das Lächeln
verstellt ihr Gesicht wie ein Heizungsgitter. Kommt ein weißer
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Kunde zu Brooker’s rein, geben sie sich glücklich. Sie sagen:
»Ja, Sir«, und: »Genau«, und lachen und scherzen und sagen:
»So ist es!«, und: »Tatsächlich?«, und es ist ein einziges Hallo
und Jaja, und du stehst völlig perplex da, weil du etwas ande-
res hörst. Du hörst das Gemurmel und weißt nicht, kommt es
vom Tisch oder vom Boden unter deinen Füßen, oder ist es
das Tempo, mit dem so viel Geschichte zwischen ihnen hin-
durchrauscht, zwischen dem Schwarzen und dem Weißen, ge-
nau in dem Augenblick, in dem der Weiße für seinen Blattkohl
zahlt und dich sein Lächeln nicht loslässt, weil du das Grollen
des nach wie vor wütenden Krieges hörst – des großen Krie-
ges, den die aus dem Norden den Bürgerkrieg nennen und die
Südstaatler den Aggressionskrieg des Nordens, sowie des jün-
geren Krieges, des Propagandakrieges, mit dem der Schwarze
im Weißen Haus einige Leute mit allem, was er tut, in Rage
versetzt. Es geht immer um die Rasse. Alle wissen es, und es
gibt keinen Raum zum Atmen. Und du sitzt da vor deinem
Teller und kriegst kaum Luft, während du die beiden über die
tiefe Kluft hinweg lachen und schwatzen siehst. Du staunst und
denkst, du sitzt auf einer Rasierklinge, und du wartest darauf,
dass der eine oder der andere eine Kanone zieht und seinem
Gegenüber das Gesicht wegbläst. Du denkst, du wirst wahn-
sinnig, während das Gemurmel in deinen Ohren immer lauter
wird und zu einem unsichtbaren Dröhnen absoluter Wut und
Entrüstung anschwillt, nur erkennbar an dem Blick stummen
Verstehens, der zwischen dir und dem Rest der Schwarzen im
Raum hin- und herwechselt wie der Dollarschein, der jetzt von
der Hand des Weißen in Miss Iolas alte Kasse wandert, die sich
mit einem leisen Klicken wieder schließt.

Wenn du wartest, bis der Weiße geht, und nach der Kluft
fragst, der Kluft zwischen den weißen und den schwarzen Leu-
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ten in South Carolina, sagen die Schwarzen: »Oh, das ist okay,
So-und-so ist mein Freund. Ich kenne ihn seit vierzig Jahren.
Wir verstehen uns alle hier.« Erst nachts, wenn sie nach Hause
kommen und die Lichter erloschen sind, die Kirchentüren ge-
schlossen, der Gesang vorbei und der Fernseher aus, wenn der
Wein fließt und die Zungen sich lösen, ändert sich im Schutz
von Haus und Familie der Ton, und dann ist das Gemurmel
kein Gemurmel mehr, sondern das Tosen eines wütenden Stur-
mes voller Abscheu und über vierhundert Jahre angestauter
Bitterkeit.

Es gibt keinen einzigen öffentlichen Hinweis auf James
Brown in Barnwell, sagen die Schwarzen. Keinen Ort, um sei-
ner Geburt zu gedenken, kein Haus, das sie nach ihm benannt
haben, keine Schule, keine Bibliothek, keine Statue, kein gar
nichts. Und selbst wenn sie etwas nach ihm benennen und ihn
staatlicherseits feiern würden, änderte das nichts. Bei Tageslicht
lächeln sie, doch bei Nacht verfluchen sie, was an ihn erinnert,
und das so heftig, dass es ganz von selbst den Schwanz einzieht
und wie eine Schlange im Gebüsch verschwindet. Es gibt in
dieser Stadt, aus der der größte Soul-Sänger stammt, den dieses
Land je hervorgebracht hat, nicht einmal eine Tafel mit seinem
Namen. Warum sollten sie auch eine aufhängen? Sie hassen ihn.
An der Staatsgrenze gab es mal ein Schild, aber nach Browns
letzter Verhaftung haben sie auch das entfernt. Der weiße Mann
und sein Staat vergeben sich die eigenen Sünden millionenfach
und schreiben Geschichte, wie sie ihnen gefällt. Ganz am Ende
werden die Anzug tragenden Hexen im Gericht jeden einzelnen
Cent geraubt haben, den Mr Brown verdient hat, ihr werdet es
sehen. Die Armen haben keine Chance gegen sie, egal, welche
Farbe sie haben, und wer immer hier dumm genug ist, dage-
gen aufzustehen und den Mund aufzumachen, wird dermaßen
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in die Mangel genommen, dass ihm der Eiter aus den Ohren
spritzt.

Das Ganze holte auch mich eines heißen Nachmittags ein,
als ich im Brooker’s saß, mit Miss Perry Lee herumalberte und
ein Riesenkerl namens Joe Louis Thomas hereinkam. Joe ist ein
gut gebauter, gut aussehender braunhäutiger Mann, der früher
mal in New York als Profi-Wrestler gearbeitet hat. Als er es leid
war, für ein paar Dollar gesagt zu bekommen, ob er verlieren
oder gewinnen soll, kam er zurück nach Hause, nach Blackville,
South Carolina, heiratete und schickte zwei seiner drei Kinder
aufs College, von denen eines, Joe Thomas jr., 2014 bei den
Green Bay Packers einstieg. Dann nahm Joe selbst noch mal ein
Studium auf, an der South Carolina State University, und kam
mit einundfünfzig Jahren in die Leichtathletik- und die Foot-
ballmannschaft. Als Kind hatte er mit seinen elf Geschwistern
auf den Feldern eines weißen Mannes Baumwolle gepflückt.
Die längste Zeit seines Lebens hielten sie ihn für taub, und nur
sein außergewöhnliches Football-Talent sorgte dafür, dass er
weiter zur Schule gehen durfte: In der Highschool lief er die
vierzig Yard in vier Komma dreifünf Sekunden. Mit siebzehn
sah sich ein Arzt Joes Ohren einmal genauer an und holte sieb-
zehn Jahre Müll heraus: Baumwolle, Schmier und Dreck, und
plötzlich hörte Joe Thomas Dinge, die er nie zuvor gehört hatte.
Und er sah Dinge, die er nie gesehen hatte.

Joe setzte sich mir gegenüber an den Tisch. Miss Perry Lee
sagte: »Hey, Joe, dein Kumpel ist wieder da.«

Joe sah mich an. »Arbeitest du immer noch an dem Buch?«,
wollte er wissen.

Ich sagte ja und erklärte ihm ausführlich, wie schwer es sei,
die ganze, die wahre Geschichte zu erzählen. All die schreckli-
chen Gerichtsmanöver. Die ganze Streiterei. Und dass ich einen
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Sack voller Fragen hätte, ohne Antworten zu bekommen, der
Sache aber auf den Grund gehen wolle, und so weiter und so
fort.

Joe hörte mir schweigend zu und hielt seine Gabel locker in
der Hand. Sie hing in der Luft, während ich redete, und als ich
endlich fertig war, schwebte sie immer noch über seinem Teller
Leber und Kohl.

»Sieh dich vor hier bei uns«, sagte er leise.
»Ich hab nichts Unrechtmäßiges getan«, sagte ich. »Es ist nur

ein Buch.«
Er sah mich ruhig und unverwandt an, deutete mit seiner

Gabel auf mich und sagte: »Sieh dich vor hier bei uns, junger
Mann.«
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Teil I

Den Takt einzählen





Kapitel 1

Das geheimnisvolle Haus

Damals in den 1960ern, als ich ein Kind in St. Albans,
Queens, war, in New York City, gab es in einer hübschen

Straße nicht weit von mir zu Hause ein großes, verbotenes,
schwarzgraues Gebäude. Das Haus lag auf der anderen Seite
der Gleise der Long Island Rail Road, die mein Viertel in zwei
Hälften teilte. Ich wohnte auf der armen Seite, mit dicht ge-
drängten, kleinen, erschöpft wirkenden Häusern, manche hat-
ten einen ordentlichen Rasen und gepflegte Blumenbeete, an-
dere waren wie unseres ein einziges Chaos. Die meisten unserer
Nachbarn gehörten zur schwarzen Arbeiterklasse, Beamte der
Post und im städtischen Nahverkehr, die ursprünglich aus den
Südstaaten stammten und es aus der Enge und dem Trubel
Brooklyns, Harlems oder der Bronx ins relative Glück von
Queens geschafft hatten. Es waren stolze Leute. Wir hatten uns
verbessert. Wir lebten den amerikanischen Traum.

Auf der anderen Seite der Gleise lebte man auf großem Fuß.
Da standen prächtige Häuser mit üppigen Rasenflächen, und
lange, glänzende Cadillacs glitten durch die hübschen, ruhi-
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gen Straßen. Es gab eine gigantische, komplett verglaste Kirche,
einen schönen Park und einen brandneuen Steak N Take-Diner,
der von der Nation of Islam betrieben wurde und wochenends
rund um die Uhr geöffnet war. Dazu sei gesagt, dass die Nation
in jenen Tagen allen in der Nachbarschaft eine Heidenangst ein-
jagte und nicht mal der schlimmste, verzweifeltste Junkie auf
die Idee gekommen wäre, in ein Steak N Take reinzumarschie-
ren und seine Kanone zu ziehen. Kaum hätte er die Tür auf ge-
habt, wäre er schon tot gewesen. Viele der im Steak N Take ar-
beitenden Männer waren Ex-Sträflinge, ernste, lässige Kerle mit
weißen Hemden und Fliege, die dich über die Sünde Schweine-
fleisch aufklärten, während sie dir so viele Cheesesteaks servier-
ten, wie du nur wolltest. Die Geschäfte gingen gut. Und dann
waren da noch die Berühmtheiten, die sich gleich in der Nähe
Häuser gekauft hatten: Roy Campanella, Lena Horne, Count
Basie. Ella Fitzgerald, Fats Waller, Milt Hinton. Alles Stars.
Superstars.

Aber keiner von ihnen wohnte in dem mächtigen verbote-
nen Haus in der Murdock Avenue mit dem Spiraldach, an dem
Ranken emporwucherten, einem Graben, durch den ein Bäch-
lein floss, einem in der Weihnachtszeit illuminierten schwarzen
Weihnachtsmann und einer schwarzen Markise, die wie eine
wilde Haartolle über den Vorgarten herunterhing.

Denn keiner von ihnen war James Brown.
Wie oft standen wir draußen vor diesem Haus und träumten,

ich und mein bester Freund Billy Smith. Manchmal standen
wir in ganzen Gruppen dort herum, Kinder aus unserer und
aus anderen Nachbarschaften, darunter gelegentlich ein Junge
aus dem nahen Hollis namens Al Sharpton, den ich aber da-
mals noch nicht kannte. Billy war von unserer Seite der Gleise
in ein Haus nur ein Stück von James Brown die Straße hinunter
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gezogen, und um ihn zu besuchen, stieg ich im Sommer ganz
allein über die Gleise, was eine gefährliche Geschichte war. Ta-
gelang hingen wir vor dem verbotenen schwarzgrauen Anwesen
herum und warteten darauf, dass sich der Godfather of Soul
zeigte. Manchmal kamen noch andere von Billys Bekannten
dazu, Beanie, Buckie, Pig, Marvin, Emmitt und Roy Benton,
der Sohn des großen Sängers Brook Benton, der direkt gegen-
über von James Brown wohnte. Die Kinder kamen von über-
allher, aus South Jamaica, aus Hollis und Far Rockaway. Es gab
das Gerücht, und zwar über Jahre, dass der Godfather abends
aus dem Haus schlich, um die Ecke in den Addisleigh Park
ging, sich auf eine Bank setzte und mit den Kindern redete –
und Geld verteilte, Zwanziger und Fünfziger, wenn du ihm da-
für versprachst, die Schule nicht zu schmeißen.

Wir hingen im Park herum und warteten und warteten. Wir
warteten monatelang, den ganzen Sommer, den ganzen Winter,
bereit, alles zu versprechen, doch er tauchte nie auf.

Ich kannte niemanden in unserer Nachbarschaft, der den
großen Mann tatsächlich einmal getroffen hatte, bis meine elf-
jährige Schwester Dotty eines Nachmittags außer Atem und
schwitzend ins Haus gerannt kam und rief: »Oh mein Gott!
Oh mein Gott! Ihr werdet es nicht glauben! Ohhh mein Gooott!!!
Helennnn!«

Helen, Dottys nächstältere Schwester und Dots großes Vor-
bild zu der Zeit, kam angelaufen, und auch der Rest von uns
versammelte sich. Dotty brauchte ein paar Minuten, um sich zu
beruhigen. Dann platzte sie mit ihrer Geschichte heraus:

Sie und ihre beste Freundin, Shelly Cleveland, waren nach
der Schule über die Gleise, um vor James Browns Haus herum-
zuhängen, wie alle es taten. Natürlich kam er nicht heraus.
Aber an dem Nachmittag beschlossen Dotty und Shelly, etwas
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zu tun, was kein Kind aus unserer Gegend, kein Kind aus New
York – kein Kind der Welt, wie ich mit meinen acht Jahren zu
wissen glaubte – je getan hatte, nicht mal in Gedanken.

Sie gingen an die Haustür und klopften.
Eine weiße Hausangestellte machte auf und sagte: »Was wollt

ihr?«
»Könnten wir mit Mr Brown sprechen?«, fragte Dotty.
»Einen Moment«, sagte die Frau und verschwand.
Kurz darauf kam James Brown selbst an die Tür, mit zwei

weißen Frauen, in jedem Arm eine, beide im 60er-Jahre-Look,
einschließlich hochtoupierter Frisuren.

Dotty und Shelly fielen beinahe in Ohnmacht. Der God-
father of Soul schien amüsiert. Er begrüßte sie warmherzig und
fragte Dotty: »Wie heißt du?«

»Dotty…«
»Immer schön auf der Schule bleiben, Dotty. Sei keine

Närrin!« Er schüttelte ihr die Hand und schüttelte Shelly die
Hand. Die beiden flohen.

Wir hörten atemlos zu, als Dotty uns das erzählte. Es schien
unglaublich, selbst meine Mutter war beeindruckt. »Siehst du?«,
blaffte sie. »Hör auf James Brown. Bleib auf der Schule!« Aber
wen interessierte schon, was sie sagte. Wichtig war, dass James
Brown es sagte! Dottys Stern stieg steil auf. Sie war immer schon
ein besessener James-Brown-Fan gewesen, und in einem Haus
mit zwölf Kindern, in dem es wenig zu essen gab, und noch
weniger Beachtung, und wo die neueste James-Brown-Single
eine Art heiliger Gral war, gewann Dotty einen besonderen
Status – als Botschafterin der Welt der Ruhmreichen, als er-
wähltes Stammesmitglied, Teil des Syndikats, der Mafia. Mit
anderen Worten: Dotty, die Große, mit Gold-Status.

Der Glanz strahlte monatelang. Wenn es an kalten Winter-
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abenden nichts zu essen gab und wir nirgends hinkonnten, wo-
für sowieso kein Geld da gewesen wäre, spielte sie uns die Szene
in unserem eisigen Wohnzimmer noch einmal vor. »Er ist so
klein«, erklärte sie. »Er ist ein kleiner Mann.« Sie sprang in die
Höhe, wischte sich das Haar im James-Brown-Stil nach hin-
ten, schob das Kinn vor und rief mit einem Südstaatenakzent:
»Immer schön auf der Schule bleiben, Dot-tay! Sei keine Närrin!
Ha!« Wir johlten. Besucher, Nachbarn, sogar mein ruppiger
Stiefvater und die ernsten Leute aus der Kirche baten sie, es
noch mal vorzuführen. Was sie tat, indem sie einen detaillierten
Bericht darüber lieferte, wie The Hardest Working Man in Show-
business, Mr Dynamite persönlich, an die Tür seines Hauses ge-
kommen war und es ihr direkt ins Gesicht gesagt hatte: »Immer
schön auf der Schule bleiben, Dot-tay!«, und die griesgrämigen
alten Kirchgänger lauschten und nickten ernst. James Brown
hatte recht. Immer schön auf der Schule bleiben, Dotty, immer
schön auf der Schule bleiben.

Ich verfolgte das alles mit grimmigem Schweigen. Meine lau-
sige Schwester war mir zuvorgekommen. Sie hatte den schwar-
zen Stein geküsst. Sie hatte James Brown getroffen. Mein Neid
hielt sich über Jahre.

Jeder Mann, jede Frau in diesem Leben hat einen Song, und
wer Glück hat, erinnert sich noch an ihn. Den Song deiner
Hochzeit, deiner ersten Liebe, deiner Kindheit. Für uns Afro-
amerikaner verkörpert James Brown diesen Song, nicht nur un-
seres Lebens, sondern unserer ganzen Geschichte.

Er ist sicher einer der berühmtesten Afroamerikaner der Welt
und wohl der einflussreichste in der Geschichte der Popmusik.
Sein Bild hängt an den Wänden afrikanischer Häuser und Hüt-
ten, wo die Leute nicht mal wissen, womit er eigentlich sein
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Brot verdient hat. Sein Einfluss reichte bis nach Westeuropa,
nach Asien und in den Fernen Osten. Sein Tanz, seine Sprache,
seine Musik, sein Stil, sein bahnbrechender Funk, seine gesamte
Ausdrucksweise haben sich so tief in das amerikanische Bewusst-
sein eingegraben wie die Worte und Taten der großen Bürger-
rechtsführer und Sporthelden wie Muhammad Ali, Michael Jor-
dan, Martin Luther King und Malcolm X. Darüber hinaus ist
er die wohl am meisten missverstandene und falsch dargestellte
afroamerikanische Persönlichkeit der letzten dreihundert Jahre,
wobei ich annehmen würde, dass er fast so wichtig und maßge-
bend für die amerikanische Sozialgeschichte ist wie, sagen wir,
Harriet Tubman oder Frederick Douglass. Als sein Beerdigungs-
zug 2006 langsam durch Harlem steuerte, kamen Männer mit
Rasierschaum in den Gesichtern aus den Friseurläden gelaufen,
Kinder schwänzten die Schule, und alte Leute weinten öffent-
lich auf der Straße. Die Apollo-Theater-Gänger säumten fünf
Blocks weit die Straßen, zu Tausenden, von der 125th bis zur
130th Street. Das gesamte schwarze Amerika ging auf die Knie
und verbeugte sich. Der King of Pop, Michael Jackson höchst-
persönlich, flog nach Augusta zur Trauerfeier, was so etwas wie
die Krönung des einen Königs durch einen anderen war. Die
schwarzen Amerikaner liebten Michael, aber während er das
Kind des schwarzen Amerika war, mitunter verloren, verlassen,
neu adoptiert, in, out, schwarz, weiß und unentschieden, be-
stand keine Frage, wer James Brown war: Er war unsere Seele.
Er war zweifellos schwarz, zweifellos stolz, zweifellos ein Mann.
Er war echt, und er war witzig. Er war der Onkel unten aus
dem Süden, der plötzlich vor deiner Tür steht, sich betrinkt, das
Gebiss herausnimmt, dich vor deinen Freunden in Verlegenheit
bringt und »Immer schön auf der Schule bleiben!« grunzt. Aber
du liebst ihn. Und du weißt, dass er dich auch liebt.
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Aber da ist noch mehr, und hier wachsen der Geschichte
extra Glieder. Während seiner fünfundvierzigjährigen Karriere
verkaufte James Brown mehr als zweihundert Millionen Platten,
nahm dreihunderteinundzwanzig Alben auf, sechzehn davon
wurden Hits. Er schrieb achthundertzweiunddreißig Songs,
und bekam fünfundvierzig Goldene Schallplatten. Er revolu-
tionierte die amerikanische Musik: Er war der Erste, der Jazz
in den populären Funk mischte, und der Allererste, der mit
einem Live-Album eine Nummer eins landete. Durch seinen
Einfluss entstanden ganze Musikkategorien, die heute von Bill-
board, Variety, Downbeat und Rolling Stone gelistet werden. Er
sang mit allen, vom Schöpfer des Hiphop, Afrika Bambaataa,
über Pavarotti bis zum wegweisenden Jazz-Arrangeur Oliver
Nelson. Seine Band war revolutionär, sie bestand aus heraus-
ragenden Instrumentalisten und Sängern, darunter die besten,
die die Popmusik dieses Landes je hervorgebracht hat. Sein Auf-
tritt vor den Rolling Stones beim T.A.M.I.-Konzert in Santa
Monica 1964 war so überwältigend, dass Keith Richards später
zugab, nach James Brown zu spielen sei die schlechteste Ent-
scheidung in der Geschichte der Stones überhaupt gewesen.
Trotzdem schaffte es James Brown zu seinen Lebzeiten nie auf
den Titel des Rolling Stone. Für die Musikwelt war er ein merk-
würdiges Anhängsel, eine Art Freak, ein Gesteinsbrocken auf
der Straße, an dem du nicht vorbeikamst, ein Clown, aus der
Sparte der Schwarzen. Er war ein Supertalent. Ein toller Tänzer.
Ein echter Showman. Einer, der lachte. Ein Drogenabhängiger,
ein Unruhestifter, bestehend nur aus Haaren und Zähnen. Ein
Mann, der den Ärger nur so anzog. Schlicht ein Mann, der sich
jeder Beschreibung entzog.

Der Grund? Brown war das Kind eines Landes im Verborge-
nen, des amerikanischen Südens.
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In den USA ist nichts mit dem Süden vergleichbar. Kein
Ort ist schwerer zu verstehen und voll zu erfassen. Kein Buch
kommt wirklich nahe an den Mann heran, weil er aus einem
Land stammt, das kein Buch erklären kann, einem durch seine
Geschichte, durch Sklaverei, Unterdrückung und Missverste-
hen geprägten Land, dessen Selbstdefinition jeder einfachen Er-
klärung trotzt und jeden Eindruck, den man von ihm haben
mag, von sich weist. Der Süden ist einfach ein Rätsel. Er gleicht
einer etwas wunderlichen, treuen Hausfrau, die vierzig Jahre
lang dabei zugesehen hat, wie ihr Mann sonntagnachmittags
auf der Couch liegt und Football guckt, bis es plötzlich aus ihr
herausplatzt: »Ich hab deinen Daddy nie gemocht«, worauf sie
ein Messer zieht und die Footballsaison ihres Mannes ein für
alle Mal beendet. Sich den Gründen dafür auch nur nähern zu
wollen gleicht dem Versuch, die Sonne mit der bloßen Hand
zu fassen zu bekommen: Warum sich die Mühe machen? Du
kannst James Brown nicht verstehen, wenn du nicht begreifst,
dass das Land, aus dem er stammt, ein Land der Masken ist.
Die Menschen dort, Schwarze wie Weiße, tragen Masken und
immer noch mehr Masken, hinter jeder Maske eine weitere.
Sie sind Schwindler und Gestaltenwandler, Magier und Markt-
schreier, die sich vor deinen Augen in gute Jungs verwandeln
können, in ehrbare Anwälte, formvollendete Salonlöwen, bril-
lante Akademiker, große Musiker, Menschen, die Geschichte
schreiben, und Alles-kommt-in-Ordnung-Maya-Angelou-Dop-
pelgängerinnen, obwohl rein gar nichts in Ordnung kommt.
Dieses Land der Illusionen bringt äußerst talentierte und be-
liebte Menschen hervor, Oprah Winfrey ist dafür ein leuchten-
des Beispiel. Es ist bevölkert von einer Legion Geister, die mit
der gleichen Zähigkeit und spannungsgeladenen Kraft darüber
wachen wie jene kleine Gruppe armer weißer Soldaten, die, an
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Männern und Waffen vollkommen unterlegen, im Bürgerkrieg
vor anderthalb Jahrhunderten der Armee der Nordstaaten drei
Jahre lang die Hölle heiß machte.

Fast hätte der Süden den Bürgerkrieg gewonnen, und viel-
leicht hätte er es tatsächlich tun sollen, denn die amerikanischen
Südstaatler schauspielern und verstellen sich mit unübertroffe-
ner Brillanz. Sie verstellen dir den Blick mit einer Freundlich-
keit und Beflissenheit, die kaum etwas von ihrer Kraft erahnen
lässt. Von außen betrachtet sind sie Chamäleons, pfeifen Dixie
und tun langsam, harmlos und ein wenig trottelig. Aber hinter
ihrer ach so bescheidenen Fassade, hinter ihrer unterwürfigen
Art, hinter Moon Pies, Zigaretten und dem Geplauder über die
Mannschaften der guten alten Alabama Crimson Tide, hinter
allen Anrufungen des Herrn ballen sie im Verborgenen grim-
mig die knotige Faust, jederzeit bereit, dir mit der Kraft eines
Dieselmotors einen Schlag zu versetzen. Und wenn die Hand
in deine Richtung schnellt, geh ihr aus dem Weg, oder du wirst
dich wahrscheinlich den Rest deines Lebens durch einen Stroh-
halm ernähren.

Niemand ist sich der Macht der Südstaatler bewusster als
die Schwarzen, die unter ihnen leben. Es gibt ein altes Skla-
vensprichwort: »Geh hierhin, geh dorthin und unternimm
nichts«, und die Nachkommen jener Sklaven sind Experten
darin. Sie tun, was getan werden muss, sagen, was gesagt wer-
den muss, und dann steuern sie auch schon auf die Tür zu, um
der Bösartigkeit des weißen Mannes zu entgehen, die sie eines
Tages, da sind sie sicher, treffen wird wie ein Regen aus heite-
rem Himmel. Brown wuchs in einem zerrütteten Zuhause auf,
verbrachte drei Jahre in Jugendhaft und war geschult darin, sich
vor der Bösartigkeit der Weißen wegzuducken. Bereits mit acht-
zehn hatte er jahrelange Erfahrung damit, Dinge zu verbergen,
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sich zu verschließen, in sich zu verkriechen, alle und alles aus-
zusperren, Spiegel aufzuhängen, falsche Zugänge und doppelte
Böden zu schaffen und so allen, die in seine Seele blicken woll-
ten, eine Falle zu stellen. Ähnlich hielt er es mit seinem Geld.
Schon als Junge, der als Tänzer und Schuhpolierer für die far-
bigen Soldaten von Fort Gordon bereits genug verdiente, um
sich einen eigenen Baseball und einen Schläger zu kaufen, be-
hielt er sein Geld immer nahe bei sich. Später, als Star, bewahrte
er es in einem geheimen Zimmer seines Hauses auf, vergrub
es in Hotelzimmern, trug Zehntausende, ja Hunderttausende
in einem Koffer mit sich herum und hatte immer ein Bündel
Barschecks dabei. Immer gab es eine Hintertür, einen schnellen
Fluchtweg, denn hinter den vernagelten Fenstern seines Lebens
waren die Verlustängste des Godfather of Soul so überwälti-
gend, dass sie ihn ganz verschlingen konnten und einige irre
Verhaltensweisen annehmen ließen. Auf meine Frage hin, was
Brown tatsächlich tief in sich in Bezug auf die Weißen fühlte,
hielt Charles Bobbit, sein Manager, der ihn über einundvierzig
Jahre kannte wie sonst niemand auf dieser Welt, einen Moment
lang inne, sah auf seine Hände und sagte dann nur: »Angst.«

Diese Angst, das Wissen, dass ein einziger falscher Schritt im
Labyrinth der weißen Wirklichkeit dich mit der Wucht einer
menschlichen Kanonenkugel dahin zurückbefördern kann, wo
du hergekommen bist, war und ist der Sprengsatz unterm Bett
jedes großen schwarzen Künstlers, angefangen mit dem Radio-
star Bert Williams in den 1920ern über Miles Davis bis zu Jay Z.
Wenn du keinen kleinen Schutzraum findest, in den du vor die-
ser Panik und ihren giftigen Strahlen fliehen kannst, bestimmt
sie dein Leben. Deshalb schienen sich die mitunter als übel-
launig und unverschämt verschrienen Miles Davis und James
Brown auch so zu ähneln. Die beiden bewunderten sich aus der
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