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Vorwort von Haruki Murakami

Um mich so einfach wie nur méglich zu fassen: Einen Roman zu
schreiben bedeutet eine Herausforderung fiir mich, Kurzgeschich-
ten zu schreiben ein Vergniigen. Wenn das Schreiben eines Romans
dem Pflanzen eines Waldes gleicht, dann gleicht das Schreiben von
Kurzgeschichten dem Anlegen eines Gartens. Die beiden Formen
erginzen einander und fiigen sich zu einer Landschaft, die mir kost-
bar ist. Die griinen Baumkronen werfen ihren wohltuenden Schatten
auf die Erde, und der Wind rauscht in ihrem zeitweise leuchtend gol-
denen Laub. Im Garten knospen indessen Blumen, bunte Bliiten lo-
cken Bienen und Schmetterlinge an und erinnern uns an den leisen
Ubergang von einer Jahreszeit zur anderen.

Seit meinem Debiit als Erzahler im Jahre 1979 wechsle ich ziem-
lich regelmifig zwischen dem Schreiben von Romanen und Kurz-
geschichten ab, und so hat sich ein Muster herausgebildet: Habe ich
einen Roman abgeschlossen, dann merke ich, dass ich ein paar Kurz-
geschichten schreiben méchte; und wenn ich eine Gruppe von Kurz-
geschichten beendet habe, wichst in mir der Wunsch, mich wieder
auf einen Roman zu konzentrieren. Ich schreibe keine Kurzgeschich-
ten, solange ich an einem Roman arbeite, und nie an einem Roman,
wihrend ich mit Kurzgeschichten beschiftigt bin. Die beiden Gen-
res konnten durchaus verschiedene Bereiche des Gehirns beanspru-
chen, und ich brauche immer eine Weile, um von einem Geleis auf das
andere zu wechseln.

Meine schriftstellerische Laufbahn begann Ende der siebziger Jah-
re mit den beiden kurzen Romanen Hear the Wind Sing und Pinball,
1973 [beide liegen nicht auf Deutsch vor]. Erst danach — 1980/81 —
habe ich meine ersten Kurzgeschichten geschrieben: »Frachtschiff
nach China«, »Die Geschichte mit der armen Tante« und »Das New



Yorker Grubenungliick«. Ich wusste damals sehr wenig tiber das
Kurzgeschichten-Schreiben, und es fiel mir daher nicht ganz leicht,
aber ich fand die Erfahrung denkwiirdig; ich fiihlte, dass sich das
Spektrum meiner erzihlerischen Méglichkeiten erheblich erweiterte.
Und die Leser schienen diese andere Seite, die ich als Schriftsteller
an den Tag legte, zu schitzen. »Frachtschiff nach China« erschien in
der ersten ins Deutsche iibersetzten Kurzgeschichtensammlung Der
Elefant verschwindet; die anderen beiden sind in dem vorliegenden
Band zu finden. Nach diesem Beginn als Autor von Kurzgeschich-
ten bildete sich mein System heraus, zwischen Romanen und Kurz-
geschichten abzuwechseln.

»Der Spiegel«, »Kinguruwetter«, »Zwergtaucher«, »Das Jahr der
Spaghetti« und »Aufstieg und Fall von Knasper« gehéren zu einer
Sammlung von >Short Shortss, die ich zwischen 1981 und 1982
schrieb. » Aufstieg und Fall von Knasper« ist, wie man leicht erken-
nen wird, eine Fabel {iber mein Verhiltnis zur Literaturszene am
Anfang meiner Karriere. Damals konnte ich mich in den japanischen
Literaturbetrieb nicht einfiigen; ein Umstand, an dem sich bis heute
nicht viel geindert hat.

Zum Erfreulichen an Kurzgeschichten gehért, dass es nicht so
lange dauert, sie zu schreiben. Gewohnlich brauche ich eine Woche,
um eine Geschichte in eine einigermaflen lesbare Form zu bringen
(auch wenn die Revisionen sich dann noch endlos in die Linge zie-
hen kénnen). Diese Art des Schreibens ist nicht mit dem totalen
physischen und mentalen Engagement zu vergleichen, das mir die
Arbeit an einem Roman iiber ein, zwei Jahre abverlangt. Schreibe
ich jedoch Kurzgeschichten, gehe ich ins Biiro, setze mich an den
Schreibtisch, mache meine Arbeit, und das war’s. Dagegen kann die
Arbeit an einem Roman eine solche Strapaze sein, dass ich mich
manchmal frage, ob ich sie iiberleben werde. Danach empfinde ich
das Schreiben von Kurzgeschichten als notwendige, erholsame Ab-
wechslung,
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Eine weitere angenehme Eigenschaft der Kurzgeschichte ist es,
dass sie sich aus winzigen Kleinigkeiten schaffen lisst — aus einer
spontanen Idee, aus einem Wort, einem Bild, was immer. Diese Art
zu schreiben hat meistens Ahnlichkeit mit einer Jazzimprovisation —
die Geschichte lenkt mich, und ich folge ihr, wohin sie will. Ich
fiirchte mich auch nicht davor zu scheitern. Lisst sich eine Idee nicht
so umsetzen, wie ich es erhofft hatte, zucke ich einfach die Achseln
und sage mir, dass es eben nicht nur Volltreffer gibt. Selbst bei den
grofSen Meistern des Genres wie F. Scott Fitzgerald und Raymond
Carver, ja sogar bei Anton éechov, ist nicht jede Geschichte ein
Meisterwerk. Das trostet mich sehr. Ich lerne aus meinen Fehlern
(also den Geschichten, die ich nicht als gelungen betrachte) und
wende das Gelernte beim nichsten Versuch an. Ich bemiihe mich
sehr, dasjenige, was ich beim Schreiben von Kurzgeschichten gelernt
habe, in meinen Romanen umzusetzen. In diesem Sinne ist die
Kurzgeschichte fiir mich als Romancier gleichsam ein Versuchsla-
bor. Es ist schwer, im Rahmen eines Romans so zu experimentieren,
wie ich es gern mochte; daher finde ich es ohne meine Kurzge-
schichten noch schwieriger und strapazioser, Romane zu schreiben.

Im Wesentlichen verstehe ich mich als Romancier; viele Leute sa-
gen mir jedoch, sie z6gen meine Kurzgeschichten meinen Romanen
vor. Das stoért mich nicht, und ich versuche auch nicht, sie vom
Gegenteil zu {iberzeugen. Eigentlich freue ich mich sogar dariiber.
Meine Kurzgeschichten sind wie weiche Schatten, die ich in die Welt
gesetzt, wie schwache Fufspuren, die ich hinterlassen habe. Ich weifg
noch genau, wo ich jede einzelne niedergeschrieben und wie ich mich
dabei gefiihlt habe. Die Kurzgeschichten sind wie Wegweiser zu
meinem Herzen, und als Autor macht es mich gliicklich, meinen Le-
sern diese intimen Empfindungen iibermitteln zu kénnen.

Der Elefant verschwindet, die erste Sammlung von Kurzgeschich-
ten, die ins Deutsche und viele andere Sprachen tibersetzt wurde, er-
schien 1993. Der Band Nach dem Beben kam 2003 auf Deutsch (2000
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in Japan) heraus und enthilt sechs kiirzere Erzihlungen, die alle auf
die eine oder andere Weise mit dem Erdbeben von Kobe 1995 zu tun
haben. Ich habe sie in der Hoffnung geschrieben, dass alle sechs
Geschichten sich im Kopf des Lesers zu einem Gesamtbild zusam-
menfiigen wiirden. Folglich handelt es sich da eher um ein Konzept-
album als um eine Kurzgeschichtensammlung. So betrachtet, ist der
vorliegende Band Blinde Weide, schlafende Frau die erste echte Kurz-
geschichtensammlung;, die ich seit lingerer Zeit im Ausland heraus-
bringe.

Darin enthalten sind natiirlich viele Geschichten, die ich nach
1993, als Der Elefant verschwindet erschien, geschrieben habe. Dazu
gehoren »Birthday Girl«, »Menschenfressende Katzen«, »Der siebte
Mann« und »Der Eismann«.

»Birthday Girl« schrieb ich auf Wunsch des Lektors, als ich eine
Anthologie von Geschichten anderer Autoren zum Thema Geburts-
tag zusammenstellte. Es ist praktisch, mit der Zusammenstellung ei-
ner Anthologie einen Schriftsteller zu beauftragen — falls noch ein
Text fehlt, kann er ihn rasch selbst schreiben.

»Der Eismann« basiert tibrigens auf einem Traum, den meine
Frau hatte; »Der siebte Mann« beruht auf einer Idee, die mir beim
Surfen und beim Hinausschauen auf die Wellen kam.

Um der Wahrheit willen muss ich jedoch sagen, dass ich von An-
fang 1990 bis Anfang 2000 nur sehr wenige Kurzgeschichten ge-
schrieben habe; was jedoch nicht daran lag, dass es mich nicht mehr
interessierte, welche zu schreiben. Ich war nur so sehr mit mehreren
Romanen beschiftigt, dass mir die Zeit fehlte, auf das andere Geleis
zu wechseln. Ich schrieb zwar die eine oder andere Kurzgeschichte,
aber sie standen fiir mich nicht im Mittelpunkt. Stattdessen verfass-
te ich die Romane Mister Aufziebvogel, Gefiibrliche Geliebte, Sputnik
Sweetheart und Kafka am Strand. Und zwischendurch schrieb ich die
beiden Sachbiicher zum Anschlag der Aum-Sekte, aus denen die
deutsche Fassung Untergrundkrieg entstanden ist. Jedes dieser Bii-
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cher erforderte ein enormes Maf3 an Zeit und Energie. Damals wa-
ren wohl die Romane mein wichtigstes Schlachtfeld. Zwischendurch
ergab sich als eine Art Intermezzo Nach dem Beben, ein Band, der,
wie gesagt, nicht eigentlich eine Kurzgeschichtensammlung ist.

Doch 2005 erfasste mich zum ersten Mal seit lingerer Zeit wie-
der einmal das starke Bediirfnis, Kurzgeschichten zu schreiben. Ich
konnte fast sagen, ein michtiger Drang ergriff von mir Besitz. Also
setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb etwa eine Geschichte
in der Woche; so stellte ich fiinf in kaum mehr als einem Monat fer-
tig. Offen gesagt, ich dachte an nichts anderes mehr als an diese Ge-
schichten und schrieb sie fast ohne Unterbrechung nieder. Diese
fiinf (in Japan unter dem Titel »Funf seltsame Geschichten aus To-
kyo« erschienen) bilden den Abschluss des vorliegendes Bandes. Wie
schon der Titel sagt, haben sie eine Gemeinsamkeit: Es sind seltsame
Geschichten. Obwohl ihnen dieses Thema gemeinsam ist, kénnen
sie unabhingig voneinander gelesen werden und bilden keine klar
umrissene Einheit wie die Geschichten in Nach dem Beben. Wenn ich
es mir recht tiberlege, finde ich allerdings alle Geschichten, die ich
schreibe, mehr oder weniger seltsam.

»Krebse«, »Die Geschichte mit der armen Tante«, »Das Jagdmesser«
und »Blinde Weide, schlafende Frau« wurden vor der Ubersetzung
stark iiberarbeitet; die hier vorliegenden Fassungen weichen somit
deutlich von den ersten, in Japan erschienenen ab. Auch in einigen
der ilteren Geschichten bin ich auf Stellen gestoflen, mit denen ich
nicht zufrieden war, und ich habe kleinere Anderungen daran vorge-
nommen.

Vielleicht sollte ich noch erwihnen, dass ich meine Kurzgeschich-
ten hiufig umgeschrieben und in Romane eingearbeitet habe. Auch
die vorliegende Sammlung enthilt einige dieser Prototypen. »Gliih-
wiirmchen« und »Menschenfressende Katzen« habe ich mit einigen
Anderungen in die Romane Naokos Léicheln und Sputnik Sweetheart

13



aufgenommen. Mitunter haben sich Texte, die ich als Kurzgeschich-
ten geschrieben hatte, nach ihrer Versffentlichung in meinem Kopf
ausgedehnt und zu Romanen entwickelt. So konnte eine von ihnen,
die ich vor lingerer Zeit geschrieben hatte, mitten in der Nacht in
mein Haus eindringen, mich wachriitteln und schreien: »He, jetzt
wird nicht geschlafen! Du kannst mich nicht einfach vergessen, an
mir ist noch mehr dranl« Genétigt von dieser Stimme schrieb ich
dann einen Roman. Auf diese Weise greifen Kurzgeschichten und Ro-
mane bei mir auf natiirliche, organische Weise ineinander.

Viele Menschen haben mich ermutigt, diese Kurzgeschichten zu
schreiben: Amanda Urban, meine Agentin bei ICM, Gary Fisketjon
bei Knopf und Lektor der amerikanischen Ausgabe der vorliegen-
den Sammlung; meine fleifigen und fihigen Ubersetzer Jay Rubin
und Philip Gabriel, jeder mit einem einmaligen Stil. Es hat mir gro-
f3es Vergniigen bereitet, meine Geschichten in ihrer hervorragenden
Ubersetzung wiederzulesen. Sehr inspiriert haben mich auch die Li-
teraturredakteurinnen Deborah Treisman und ihre Vorgingerin Lin-
da Asher der Zeitschrift 7he New Yorker, in der zahlreiche meiner
Geschichten erschienen sind.

H. M.
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Blinde Weide, schlafende Frau

Als ich die Augen schloss, traf mich der Duft des Windes. Ein Mai-
wind, lippig wie eine Frucht, mit rauer Schale, weichem Fruchtfleisch
und zahllosen Samenkdrnchen. Das Fruchtfleisch barst in der Luft,
die Samen prasselten wie milder Schrot auf meine bloffen Arme und
hinterlieflen einen Anflug von Schmerz.

»Wie spit ist es?«, fragte mich mein Cousin. Er war etwa zwan-
zig Zentimeter kleiner als ich und musste zu mir aufschauen, wenn
er mit mir sprach.

Ich sah auf die Uhr. »Zwanzig nach zehn.«

»Geht deine Uhr richtig?«, fragte er.

»Ich glaube schon.«

Er ergriff mein Handgelenk und schaute auf die Uhr. Seine schlan-
ken glatten Finger waren erstaunlich stark. » War die teuer?«

»Nein, ziemlich billig«, sagte ich und warf erneut einen Blick auf
den Fahrplan.

Keine Antwort.

Als ich meinen Cousin ansah, schaute er verlegen zu mir auf. Die
weiflen Zihne in seinem gedffneten Mund wirkten wie verkiimmer-
te Knochen.

»Sie war ganz billig«, sagte ich noch einmal sehr deutlich und sah
ihm dabei ins Gesicht. »Es ist eine billige Ubr, aber sie geht genau.«

Mein Cousin nickte wortlos.

Mein Cousin hort auf dem rechten Ohr nicht gut. Gleich als er in die
Schule kam, wurde er von einem Baseball am Ohr getroffen, und seit-
dem ist sein Gehor geschidigt, aber normalerweise beeintrichtigt
ihn das nicht. Er geht auf eine normale Schule und fiihrt ein vollkom-
men normales Leben. Im Klassenzimmer sitzt er immer ganz rechts
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in der ersten Reihe, damit er das linke Ohr dem Lehrer zuwenden
kann. Seine Noten sind gar nicht ibel. Allerdings gibt es Zeiten, in
denen er Geriusche relativ gut hort, und Zeiten, in denen das nicht
so ist. Sie wechseln wie Ebbe und Flut. Und sehr selten, zweimal im
Jahr vielleicht, hort er mit beiden Ohren so gut wie nichts mehr. Es
ist, als wiirde die Stille in seinem rechten Ohr so tief, dass sie fiir das
linke jedes Gerdusch verschluckt. Dann kann er natiirlich kein nor-
males Leben mehr fithren und muss fiir eine Weile der Schule fern
bleiben. Auch die Arzte kénnen sich nicht erkliren, warum das auf-
tritt. Sie haben einen solchen Fall noch nie erlebt, also kénnen sie
nichts dagegen unternehmen.

»Eine Uhr geht nicht unbedingt genauer, nur weil sie teuer war«,
sagte mein Cousin, wie um sich selbst davon zu iiberzeugen. »Ich hat-
te mal eine ziemlich teure Uhr, aber sie ging stindig vor oder nach.
Die habe ich bekommen, als ich auf die Mittelschule kam, aber nach
einem Jahr hab ich sie verloren. Seitdem komme ich ohne Uhr aus.
Sie kaufen mir keine mehr.«

»Ist das nicht unpraktisch, ohne Uhr?«, fragte ich.

»Was?«, fragte mein Cousin.

»Ob das nicht unpraktisch ist, so obne Ubr?«, wiederholte ich und
sah ihn dabei an.

»Eigentlich nicht«, sagte er und schiittelte den Kopf. »Ich wohne
ja nicht allein irgendwo in den Bergen. Es gibt immer jemanden,
den ich nach der Uhrzeit fragen kann.«

»Stimmt auch wieder«, sagte ich.

Fiir eine Weile schwiegen wir.

Mir war klar, dass ich nett zu ihm sein und mit ihm plaudern soll-
te, um ihn ein bisschen aufzulockern, bevor wir im Krankenhaus an-
kamen. Aber ich hatte ihn vor fiinf Jahren zum letzten Mal gesehen;
in diesen funf Jahren war aus einem Neunjihrigen ein Vierzehnjih-
riger geworden, und ich war nun nicht mehr zwanzig, sondern fiinf-
undzwanzig. Diese Zeitspanne hatte so etwas wie eine unsichtbare
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Barriere zwischen uns errichtet, die schwer zu iiberwinden war. Selbst
wenn ich versuchte, etwas Notwendiges zu sagen, kamen mir die rich-
tigen Worte nicht {iber die Lippen. Und jedes Mal, wenn ich dazu
ansetzte, etwas zu sagen, und es dann doch wieder verschluckte, sah
mein Cousin ein wenig verstort zu mir auf, das linke Ohr kaum merk-
lich in meine Richtung geneigt.

»Wie spit ist es jetzt?«, fragte er.

»Zehn Uhr neunundzwanzig«, antwortete ich.

Als der Bus endlich in Sicht kam, war es zehn Uhr zweiunddrei-
Rig.

Der Bus war moderner als der, mit dem ich frither zur Oberschule
gefahren war. Die Windschutzscheibe war viel grofSer, und das gan-
ze Fahrzeug sah aus wie ein riesiger Bomber, nur ohne Tragflichen.
Und er war voller, als ich erwartet hatte. Zwar standen keine Fahr-
giste im Gang, aber wir konnten nicht nebeneinander sitzen, und da
wir bald wieder aussteigen wiirden, blieben wir an der Tiir ganz hin-
ten stehen. Aber es war mir ein Ritsel, warum um diese Tageszeit
so viele Leute unterwegs waren. Die Busroute begann am Bahnhof,
fithrte dann durch eine am Hang gelegene Wohngegend und wieder
zuriick zum Bahnhof; keinerlei Sehenswiirdigkeiten lagen an der Stre-
cke. Wegen einiger Schulen waren die Busse voll, wenn Schiiler unter-
wegs waren, aber um die Mittagszeit hitte der Bus eigentlich leer
sein miissen.

Mein Cousin und ich hielten uns an den Schlaufen und Stangen
fest. Der Bus war funkelnagelneu, wie gerade aus der Fabrik gekom-
men, und die Metallflichen waren so blank, dass man sich darin spie-
geln konnte. Die Polstersitze waren flauschig, und bis zur letzten
Schraube kiindete alles von jenem stolzen Optimismus, der nur von
ganz neuen Maschinen ausgeht.

Dass der Bus so neu war und so unerwartet voll, brachte mich
ganz aus der Fassung, Vielleicht hatte die Route sich geindert, seit
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ich hier zuletzt im Bus unterwegs gewesen war? Ich sah mich auf-
merksam um und schaute durchs Fenster, aber wir fuhren durch die-
selbe ruhige Wohngegend, die ich von frither kannte.

»Das ist doch der richtige Bus, oder?«, erkundigte sich mein Cou-
sin besorgt. Anscheinend hatte ich, seit wir in den Bus gestiegen wa-
ren, bestiirzt dreingeblickt.

»Keine Sorge«, sagte ich, auch um mich zu beruhigen. »Es gibt
hier keine andere Buslinie, also muss es der richtige sein.«

»Du bist doch frither hier mit dem Bus zur Schule gefahren,
nicht?«, fragte mein Cousin.

»Genau.«

»Bist du gern zur Schule gegangen?«

»Nicht besonders gern«, sagte ich aufrichtig. » Aber ich hatte dort
meine Freunde, und die Fahrt war nicht sehr weit.«

Mein Cousin dachte iiber das nach, was ich gesagt hatte.

» Triffst du dich noch mit ihnen?«

»Nein, ich habe sie schon ewig lange nicht mehr gesehen.« Ich
wihlte meine Worte mit Bedacht.

»Warum denn nicht?«

»Weil sie so weit weg wohnen.« Das war nicht der Grund, aber
eine andere Erklirung fiel mir nicht ein.

In meiner Nihe safd eine Gruppe ilterer Leute. Es diirften etwa
fiinfzehn gewesen sein, und wegen ihnen, so wurde mir auf einmal
klar, war der Bus so voll. Alle waren sie braun gebrannt, sogar im Na-
cken, und ausnahmslos waren sie schlank. Die meisten Minner tru-
gen warme Hemden wie zum Bergsteigen, und die Frauen schmuck-
lose, schlichte Blusen. Alle hatten kleine Rucksicke auf dem Schof,
wie man sie fir kurze Bergwanderungen trigt. Es war erstaunlich,
wie sehr diese Leute einander glichen — wie eine Schublade voller
Muster fiir irgendetwas, eines ordentlich neben dem anderen. Das
Sonderbare aber war, dass an dieser Strecke gar kein Wanderweg
lag. Wo in aller Welt wollten sie nur hin? An meine Schlaufe ge-
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klammert, dachte ich dariiber nach, kam aber auf keine plausible Er-
klirung,

»Ob’s dieses Mal wohl weh tut, die Behandlung?«, fragte mein Cousin.
»Keine Ahnungx, sagte ich. »Ich weif8 nichts Genaueres dariiber.«
»Warst du schon mal bei einem Ohrenarzt?«

Ich schiittelte den Kopf. Tatsichlich, ich war noch nie im Leben bei
einem Ohrenarzt gewesen.

»Hat es denn bisher wehgetan?«, fragte ich.

»Nicht besonders«, antwortete mein Cousin triibsinnig. » Ganz
schmerzlos war’s natiitlich auch nicht; manchmal hat’s schon ein &iss-
chen wehgetan, aber nicht so arg.«

»Dann wird es jetzt doch bestimmt wieder so, oder? Deine Mut-
ter hat gesagt, sie machen nichts anderes als sonst.«

»Ja, aber wenn sie das Gleiche machen wie sonst, hilft es doch be-
stimmt wieder nicht.«

»Na ja, wer weifs. Manchmal passiert auch etwas Unerwartetes.«

»Wie wenn man einen Korken zieht?«, sagte mein Cousin. Ich sah
rasch zu ihm hin, aber es war keine Spur von Sarkasmus in seinem
Gesicht zu entdecken.

»Wenn dich ein neuer Arzt behandel, fithlt es sich anders an,
und wenn man nur das Vorgehen ein wenig dndert, ist die Wirkung
manchmal enorm. Ich wiirde nicht so leicht aufgeben.«

»Ich gebe ja gar nicht auf, sagte mein Cousin.

»Aber allmihlich reicht’s dir, oderr«

»Schon, sagte mein Cousin und seufzte. »Das Schlimmste ist
die Angst. Die Schmerzen, die ich mir vorstelle, sind schlimmer als
die wirklichen Schmerzen selbst. Verstehst du das?«

»Ich glaub’ schon.«

Im Frithling jenes Jahres passierte eine Menge. In der kleinen Wer-
beagentur in Tokyo, bei der ich seit zwei Jahren beschiftigt gewe-
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sen war, kam es zu einer unerfreulichen Situation, und ich kiindigte.
Um diese Zeit trennte ich mich auch von der Freundin, mit der ich
seit der Uni zusammen gewesen war. Im Monat darauf starb meine
Grofdmutter an Darmkrebs, und ich fuhr zu ihrer Beerdigung in
meinen Heimatort. Es war das erste Mal seit fiinf Jahren, und ich
hatte nur eine kleine Tasche dabei. Mein Zimmer zu Hause war
noch so, wie ich es verlassen hatte. Im Regal standen meine Biicher,
das Bett, in dem ich geschlafen hatte, war noch da, mein Schreib-
tisch, die Platten, die ich gehort hatte; doch alles im Zimmer war ver-
dorrt, hatte die Farben und den Geruch von frither verloren. Nur die
Zeit war stehen geblieben.

Ich hatte vor, mir nach der Beerdigung noch zwei, drei freie Tage
zu goénnen und dann nach Tokyo zuriickzufahren, um mich nach ei-
ner neuen Stelle umzuschauen. AufSerdem wollte ich umziehen; ich
brauchte eine andere Umgebung. Aber die Tage vergingen, und ich
kriegte den Hintern nicht hoch. Genauer gesagt, selbst wenn ich mich
hitte aufraffen wollen, hitte ich es nicht geschafft. Ich igelte mich in
meinem Zimmer ein, horte alte Platten, las meine alten Biicher und
jitete ab und zu im Garten Unkraut. Ich traf mich mit niemandem
und sprach mit keinem, von meiner Familie abgesehen.

Eines Tages kam meine Tante vorbei und fragte, ob ich nicht mei-
nen Cousin in die neue Klinik begleiten kénnte. Eigentlich habe sie
ihn selbst hinbringen wollen, sagte sie, aber sie miisse an dem Tag
etwas Wichtiges erledigen. Die Klinik lag in der Ndhe meiner alten
Schule, ich kannte den Weg, und da ich sonst nichts zu tun hatte,
konnte ich schlecht ablehnen. Meine Tante gab mir einen Umschlag
mit Geld und sagte, ich solle anschlieffend mit meinem Cousin essen
gehen.

Der Wechsel an eine andere Klinik war vorgesehen, weil die Be-
handlung in der bisherigen so gut wie keine Besserung bewirkt hat-
te. Die Abstinde zwischen den Phasen, in denen das Gehdr meines
Cousins aussetzte, schienen sich sogar verkiirzt zu haben. Als meine

20



Tante dem behandelnden Arzt dies vorgehalten hatte, hatte er ange-
deutet, die Probleme meines Cousins hingen mehr mit seiner hius-
lichen Umgebung zusammen als mit seinem medizinischen Befund,
und es kam zum Streit. Niemand erwartete ernstlich, dass sich das
Gehor meines Cousins durch den Klinikwechsel sofort bessern wiir-
de. Auch wenn es niemand aussprach, hatten alle diese Hoffnung bei-
nahe aufgegeben.

Mein Cousin wohnte nicht weit von mir entfernt, aber ich war
gut zehn Jahre dlter, und zwischen uns war nie wirklich eine freund-
schaftliche Beziehung entstanden. Bei Familientreffen hatte ich ihn
irgendwohin mitgenommen oder mit ihm gespielt, mehr aber auch
nicht. Dennoch betrachteten auf einmal alle meinen Cousin und
mich als Paar; sie schienen zu glauben, er hinge besonders an mir
und sei auch mein Lieblingscousin. Lange Zeit konnte ich mir das
nicht erkliren. Als ich jetzt aber sah, wie er sein linkes Ohr stindig
mit leicht geneigtem Kopf in meine Richtung wandte, fand ich das
seltsam rithrend. Wie Regen, den man vor langer Zeit hat fallen ho-
ren, schlug sein Ungeschick eine Saite in mir an. Ich verstand nun
ein wenig, warum unsere Verwandten uns zusammenbringen woll-
ten.

Nach sieben oder acht Haltestellen blickte mein Cousin wieder be-
sorgt zu mir auf.

»Ist es noch weit?«

»Noch ein Stiick. Aber es ist ein grofles Krankenhaus, wir kén-
nen es nicht iibersehen.«

Mit halbem Auge sah ich, wie der Wind, der durch das gedffnete
Fenster blies, die Hutkrempen der ilteren Leute und ihre Schals be-
wegte. Wer waren diese Leute blofs? Und wo wollten sie blof hin?

»Du, wirst du in der Firma von meinem Vater arbeiten?«, fragte
mein Cousin.

Verbliifft sah ich ihn an. Sein Vater, mein Onkel, leitete eine gro-
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e Druckerei in Kobe. Aber ich hatte nie an diese Moglichkeit ge-
dacht, und niemand hatte je etwas Derartiges angedeutet.

»Davon habe ich noch nichts gehért«, sagte ich. »Wie kommst
du darauf?«

Mein Cousin errétete. »Ich dachte nur, das ginge vielleicht«, sag-
te er. »Das wire doch gut, oder? Du konntest hier bleiben, und alle
wiren froh.«

Der Name der nichsten Haltestelle wurde angesagt, aber niemand
driickte den Haltknopf. An der Haltestelle wartete auch niemand.

»Aber ich muss nach Tokyo zuriick, es gibt Dinge, die ich dort zu
erledigen habe, sagte ich. Mein Cousin nickte wortlos. Nicht eine
einzige Sache habe ich dort zu erledigen. Aber ich kann doch nicht einfach
bier bleiben.

Als der Bus weiter den Hang hinauffuhr, standen die Hiuser all-
mihlich weiter voneinander entfernt, und dichte Aste warfen tiefe
Schatten auf die Strafse. Wir kamen an ein paar Hiusern mit niedri-
gen Ziunen vorbei, die durch ihren Anstrich auslindisch wirkten.
Die Brise wurde angenehm kiihl. Sooft der Bus um die Kurve fuhr,
war plétzlich unter uns das Meer zu sehen und verschwand wieder.
Schweigend betrachteten mein Cousin und ich die Landschaft, bis
der Bus an der Klinik hielt.

Die Untersuchung werde eine Weile dauern, sagte mein Cousin; er
komme allein zurecht, und ich solle doch irgendwo auf ihn warten.
Nachdem ich kurz den zustindigen Arzt begriif3t hatte, verlief ich
das Untersuchungszimmer und ging in die Cafeteria. Da ich am
Morgen kaum etwas gegessen hatte, war ich hungrig, aber ich fand
auf der Speisekarte nichts, worauf ich Appetit hatte. SchlieSlich be-
stellte ich nur einen Kaffee.

Es war ein Wochentag, und in der Cafeteria saf§ aufler mir nur
noch eine Familie. Der Vater, der etwa Mitte vierzig war, trug einen
blau-weif gestreiften Schlafanzug und Plastiksandalen. Die Mutter
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und zwei kleine Midchen, Zwillinge, waren ihn besuchen gekom-
men. Die Midchen trugen die gleichen weiffen Kleidchen und tran-
ken, die Ellbogen auf den Tisch gestiitzt, mit ernster Miene ihren
Orangensaft. Die Verletzung oder Krankheit ihres Vaters schien je-
doch nicht allzu ernst zu sein, denn sowohl die Eltern als auch die
Kinder sahen gelangweilt aus.

Vor dem Fenster befand sich eine Rasenfliche. Ein Rasenspren-
ger drehte sich klackend und warf einen silbrigen Dunst tiber das
griine Gras. Zwei Vogel mit langen Schwinzen schossen kreischend
dariiber hinweg und waren bald aufler Sicht. Jenseits des Rasens la-
gen ein paar Tennisplitze, aber man hatte die Netze entfernt, und es
war niemand darauf zu sehen. Hinter den Tennisplitzen stand eine
Reihe von Keyakibiumen, und zwischen deren Asten hindurch sah
man das Meer. Auf den kleinen Wellen glitzerte hier und da die
Frithsommersonne. Der Wind zauste die jungen Blitter der Keyaki-
biume und verwehte sacht den Spriihregen aus dem Sprinkler.

Mir war, als hitte ich diese Landschaft vor langer, langer Zeit
schon einmal gesehen. Den ausgedehnten Rasen, die Zwillingsmad-
chen, die Orangensaft tranken, die irgendwohin fliegenden Vogel mit
den langen Schwinzen, das Meer, das jenseits der Tennisplitze ohne
Netze zu sehen war ... Aber das bildete ich mir nur ein. Es war eine
sehr lebhafte, sehr real anmutende Illusion, gleichwohl jedoch eine II-
lusion. Ich war noch nie zuvor in diesem Krankenhaus gewesen.

Ich legte die FiifSe auf den Stuhl gegeniiber, atmete tief durch
und schloss die Augen. Im Dunkeln nahm ich einen weiffen Klum-
pen wahr. Wie eine Mikrobe unter dem Mikroskop dehnte er sich
aus und zog sich zusammen. Er verinderte seine Form, blihte sich,
zerfiel, nahm neu Gestalt an.

Es war acht Jahre her, dass ich in dem anderen Krankenhaus gewesen

war. Ein kleines Krankenhaus an der Kiiste. Vom Fenster der Cafe-
teria aus sah man nichts als Oleanderbiische. Es war ein Kranken-
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