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Buch
Zwei verliebte Teenager betrachten im Zoo ein junges
Känguru und entdecken in dessen Jugend sich selbst. Auf
dem Weg zu einem Vorstellungsgespräch streitet ein Mann
mit dem Türhüter über das Passwort. Ein Rollstuhlfahrer
verwickelt einen Touristen in die verstörende Auseinander-
setzung über Messer und die geheime Mechanik von Fa-
milien. Ein Nachtwächter hat nach der Begegnung mit einem
Geist Scheu vor Spiegeln …
Murakami gewinnt aus scheinbar unbedeutenden, alltäglichen
Winzigkeiten – geschmolzene Pralinen, ein Zootier, ein Ohr-
wurmwort – Einblicke in fremde Universen, die niemand
kennt und die dennoch seltsam vertraut erscheinen. Wer
Murakamis Storys liest, gleitet in rätselhafte, melancholische
Träume, aus denen er verändert erwacht.

Autor
Haruki Murakami, 1949 in Kyoto geboren, lebte über längere
Zeit in Europa und in den USA. Murakami ist der interna-
tional gefeierte und mit den höchsten japanischen Literatur-
preisen ausgezeichnete Autor zahlreicher Romane und Er-
zählungen. Er hat die Werke von Raymond Chandler, John
Irving, Truman Capote und Raymond Carver ins Japanische
übersetzt.
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Vorwort von Haruki Murakami

Um mich so einfach wie nur möglich zu fassen: Einen Roman zu
schreiben bedeutet eine Herausforderung für mich, Kurzgeschich-
ten zu schreiben ein Vergnügen. Wenn das Schreiben eines Romans
dem Pflanzen eines Waldes gleicht, dann gleicht das Schreiben von
Kurzgeschichten dem Anlegen eines Gartens. Die beiden Formen
ergänzen einander und fügen sich zu einer Landschaft, die mir kost-
bar ist. Die grünen Baumkronen werfen ihren wohltuenden Schatten
auf die Erde, und der Wind rauscht in ihrem zeitweise leuchtend gol-
denen Laub. Im Garten knospen indessen Blumen, bunte Blüten lo-
cken Bienen und Schmetterlinge an und erinnern uns an den leisen
Übergang von einer Jahreszeit zur anderen.

Seit meinem Debüt als Erzähler im Jahre 1979 wechsle ich ziem-
lich regelmäßig zwischen dem Schreiben von Romanen und Kurz-
geschichten ab, und so hat sich ein Muster herausgebildet: Habe ich
einen Roman abgeschlossen, dann merke ich, dass ich ein paar Kurz-
geschichten schreiben möchte; und wenn ich eine Gruppe von Kurz-
geschichten beendet habe, wächst in mir der Wunsch, mich wieder
auf einen Roman zu konzentrieren. Ich schreibe keine Kurzgeschich-
ten, solange ich an einem Roman arbeite, und nie an einem Roman,
während ich mit Kurzgeschichten beschäftigt bin. Die beiden Gen-
res könnten durchaus verschiedene Bereiche des Gehirns beanspru-
chen, und ich brauche immer eine Weile, um von einem Geleis auf das
andere zu wechseln.

Meine schriftstellerische Laufbahn begann Ende der siebziger Jah-
re mit den beiden kurzen Romanen Hear the Wind Sing und Pinball,
1973 [beide liegen nicht auf Deutsch vor]. Erst danach – 1980/81 –
habe ich meine ersten Kurzgeschichten geschrieben: »Frachtschiff
nach China«, »Die Geschichte mit der armen Tante« und »Das New

9

Page 9 2-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73688 - Murakami, Blinde Weide



Yorker Grubenunglück«. Ich wusste damals sehr wenig über das
Kurzgeschichten-Schreiben, und es fiel mir daher nicht ganz leicht,
aber ich fand die Erfahrung denkwürdig; ich fühlte, dass sich das
Spektrum meiner erzählerischen Möglichkeiten erheblich erweiterte.
Und die Leser schienen diese andere Seite, die ich als Schriftsteller
an den Tag legte, zu schätzen. »Frachtschiff nach China« erschien in
der ersten ins Deutsche übersetzten Kurzgeschichtensammlung Der
Elefant verschwindet; die anderen beiden sind in dem vorliegenden
Band zu finden. Nach diesem Beginn als Autor von Kurzgeschich-
ten bildete sich mein System heraus, zwischen Romanen und Kurz-
geschichten abzuwechseln.

»Der Spiegel«, »Känguruwetter«, »Zwergtaucher«, »Das Jahr der
Spaghetti« und »Aufstieg und Fall von Knasper« gehören zu einer
Sammlung von ›Short Shorts‹, die ich zwischen 1981 und 1982
schrieb. »Aufstieg und Fall von Knasper« ist, wie man leicht erken-
nen wird, eine Fabel über mein Verhältnis zur Literaturszene am
Anfang meiner Karriere. Damals konnte ich mich in den japanischen
Literaturbetrieb nicht einfügen; ein Umstand, an dem sich bis heute
nicht viel geändert hat.

Zum Erfreulichen an Kurzgeschichten gehört, dass es nicht so
lange dauert, sie zu schreiben. Gewöhnlich brauche ich eine Woche,
um eine Geschichte in eine einigermaßen lesbare Form zu bringen
(auch wenn die Revisionen sich dann noch endlos in die Länge zie-
hen können). Diese Art des Schreibens ist nicht mit dem totalen
physischen und mentalen Engagement zu vergleichen, das mir die
Arbeit an einem Roman über ein, zwei Jahre abverlangt. Schreibe
ich jedoch Kurzgeschichten, gehe ich ins Büro, setze mich an den
Schreibtisch, mache meine Arbeit, und das war’s. Dagegen kann die
Arbeit an einem Roman eine solche Strapaze sein, dass ich mich
manchmal frage, ob ich sie überleben werde. Danach empfinde ich
das Schreiben von Kurzgeschichten als notwendige, erholsame Ab-
wechslung.
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Eine weitere angenehme Eigenschaft der Kurzgeschichte ist es,
dass sie sich aus winzigen Kleinigkeiten schaffen lässt – aus einer
spontanen Idee, aus einem Wort, einem Bild, was immer. Diese Art
zu schreiben hat meistens Ähnlichkeit mit einer Jazzimprovisation –
die Geschichte lenkt mich, und ich folge ihr, wohin sie will. Ich
fürchte mich auch nicht davor zu scheitern. Lässt sich eine Idee nicht
so umsetzen, wie ich es erhofft hatte, zucke ich einfach die Achseln
und sage mir, dass es eben nicht nur Volltreffer gibt. Selbst bei den
großen Meistern des Genres wie F. Scott Fitzgerald und Raymond
Carver, ja sogar bei Anton Čechov, ist nicht jede Geschichte ein
Meisterwerk. Das tröstet mich sehr. Ich lerne aus meinen Fehlern
(also den Geschichten, die ich nicht als gelungen betrachte) und
wende das Gelernte beim nächsten Versuch an. Ich bemühe mich
sehr, dasjenige, was ich beim Schreiben von Kurzgeschichten gelernt
habe, in meinen Romanen umzusetzen. In diesem Sinne ist die
Kurzgeschichte für mich als Romancier gleichsam ein Versuchsla-
bor. Es ist schwer, im Rahmen eines Romans so zu experimentieren,
wie ich es gern möchte; daher fände ich es ohne meine Kurzge-
schichten noch schwieriger und strapaziöser, Romane zu schreiben.

Im Wesentlichen verstehe ich mich als Romancier; viele Leute sa-
gen mir jedoch, sie zögen meine Kurzgeschichten meinen Romanen
vor. Das stört mich nicht, und ich versuche auch nicht, sie vom
Gegenteil zu überzeugen. Eigentlich freue ich mich sogar darüber.
Meine Kurzgeschichten sind wie weiche Schatten, die ich in die Welt
gesetzt, wie schwache Fußspuren, die ich hinterlassen habe. Ich weiß
noch genau, wo ich jede einzelne niedergeschrieben und wie ich mich
dabei gefühlt habe. Die Kurzgeschichten sind wie Wegweiser zu
meinem Herzen, und als Autor macht es mich glücklich, meinen Le-
sern diese intimen Empfindungen übermitteln zu können.

Der Elefant verschwindet, die erste Sammlung von Kurzgeschich-
ten, die ins Deutsche und viele andere Sprachen übersetzt wurde, er-
schien 1993. Der Band Nach dem Beben kam 2003 auf Deutsch (2000
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in Japan) heraus und enthält sechs kürzere Erzählungen, die alle auf
die eine oder andere Weise mit dem Erdbeben von Kobe 1995 zu tun
haben. Ich habe sie in der Hoffnung geschrieben, dass alle sechs
Geschichten sich im Kopf des Lesers zu einem Gesamtbild zusam-
menfügen würden. Folglich handelt es sich da eher um ein Konzept-
album als um eine Kurzgeschichtensammlung. So betrachtet, ist der
vorliegende Band Blinde Weide, schlafende Frau die erste echte Kurz-
geschichtensammlung, die ich seit längerer Zeit im Ausland heraus-
bringe.

Darin enthalten sind natürlich viele Geschichten, die ich nach
1993, als Der Elefant verschwindet erschien, geschrieben habe. Dazu
gehören »Birthday Girl«, »Menschenfressende Katzen«, »Der siebte
Mann« und »Der Eismann«.

»Birthday Girl« schrieb ich auf Wunsch des Lektors, als ich eine
Anthologie von Geschichten anderer Autoren zum Thema Geburts-
tag zusammenstellte. Es ist praktisch, mit der Zusammenstellung ei-
ner Anthologie einen Schriftsteller zu beauftragen – falls noch ein
Text fehlt, kann er ihn rasch selbst schreiben.

»Der Eismann« basiert übrigens auf einem Traum, den meine
Frau hatte; »Der siebte Mann« beruht auf einer Idee, die mir beim
Surfen und beim Hinausschauen auf die Wellen kam.

Um der Wahrheit willen muss ich jedoch sagen, dass ich von An-
fang 1990 bis Anfang 2000 nur sehr wenige Kurzgeschichten ge-
schrieben habe; was jedoch nicht daran lag, dass es mich nicht mehr
interessierte, welche zu schreiben. Ich war nur so sehr mit mehreren
Romanen beschäftigt, dass mir die Zeit fehlte, auf das andere Geleis
zu wechseln. Ich schrieb zwar die eine oder andere Kurzgeschichte,
aber sie standen für mich nicht im Mittelpunkt. Stattdessen verfass-
te ich die Romane Mister Aufziehvogel, Gefährliche Geliebte, Sputnik
Sweetheart und Kafka am Strand. Und zwischendurch schrieb ich die
beiden Sachbücher zum Anschlag der Aum-Sekte, aus denen die
deutsche Fassung Untergrundkrieg entstanden ist. Jedes dieser Bü-
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cher erforderte ein enormes Maß an Zeit und Energie. Damals wa-
ren wohl die Romane mein wichtigstes Schlachtfeld. Zwischendurch
ergab sich als eine Art Intermezzo Nach dem Beben, ein Band, der,
wie gesagt, nicht eigentlich eine Kurzgeschichtensammlung ist.

Doch 2005 erfasste mich zum ersten Mal seit längerer Zeit wie-
der einmal das starke Bedürfnis, Kurzgeschichten zu schreiben. Ich
könnte fast sagen, ein mächtiger Drang ergriff von mir Besitz. Also
setzte ich mich an den Schreibtisch und schrieb etwa eine Geschichte
in der Woche; so stellte ich fünf in kaum mehr als einem Monat fer-
tig. Offen gesagt, ich dachte an nichts anderes mehr als an diese Ge-
schichten und schrieb sie fast ohne Unterbrechung nieder. Diese
fünf (in Japan unter dem Titel »Fünf seltsame Geschichten aus To-
kyo« erschienen) bilden den Abschluss des vorliegendes Bandes. Wie
schon der Titel sagt, haben sie eine Gemeinsamkeit: Es sind seltsame
Geschichten. Obwohl ihnen dieses Thema gemeinsam ist, können
sie unabhängig voneinander gelesen werden und bilden keine klar
umrissene Einheit wie die Geschichten in Nach dem Beben. Wenn ich
es mir recht überlege, finde ich allerdings alle Geschichten, die ich
schreibe, mehr oder weniger seltsam.

»Krebse«, »Die Geschichte mit der armen Tante«, »Das Jagdmesser«
und »Blinde Weide, schlafende Frau« wurden vor der Übersetzung
stark überarbeitet; die hier vorliegenden Fassungen weichen somit
deutlich von den ersten, in Japan erschienenen ab. Auch in einigen
der älteren Geschichten bin ich auf Stellen gestoßen, mit denen ich
nicht zufrieden war, und ich habe kleinere Änderungen daran vorge-
nommen.

Vielleicht sollte ich noch erwähnen, dass ich meine Kurzgeschich-
ten häufig umgeschrieben und in Romane eingearbeitet habe. Auch
die vorliegende Sammlung enthält einige dieser Prototypen. »Glüh-
würmchen« und »Menschenfressende Katzen« habe ich mit einigen
Änderungen in die Romane Naokos Lächeln und Sputnik Sweetheart
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aufgenommen. Mitunter haben sich Texte, die ich als Kurzgeschich-
ten geschrieben hatte, nach ihrer Veröffentlichung in meinem Kopf
ausgedehnt und zu Romanen entwickelt. So konnte eine von ihnen,
die ich vor längerer Zeit geschrieben hatte, mitten in der Nacht in
mein Haus eindringen, mich wachrütteln und schreien: »He, jetzt
wird nicht geschlafen! Du kannst mich nicht einfach vergessen, an
mir ist noch mehr dran!« Genötigt von dieser Stimme schrieb ich
dann einen Roman. Auf diese Weise greifen Kurzgeschichten und Ro-
mane bei mir auf natürliche, organische Weise ineinander.

Viele Menschen haben mich ermutigt, diese Kurzgeschichten zu
schreiben: Amanda Urban, meine Agentin bei ICM, Gary Fisketjon
bei Knopf und Lektor der amerikanischen Ausgabe der vorliegen-
den Sammlung; meine fleißigen und fähigen Übersetzer Jay Rubin
und Philip Gabriel, jeder mit einem einmaligen Stil. Es hat mir gro-
ßes Vergnügen bereitet, meine Geschichten in ihrer hervorragenden
Übersetzung wiederzulesen. Sehr inspiriert haben mich auch die Li-
teraturredakteurinnen Deborah Treisman und ihre Vorgängerin Lin-
da Asher der Zeitschrift The New Yorker, in der zahlreiche meiner
Geschichten erschienen sind.

H. M.
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Blinde Weide, schlafende Frau

Als ich die Augen schloss, traf mich der Duft des Windes. Ein Mai-
wind, üppig wie eine Frucht, mit rauer Schale, weichem Fruchtfleisch
und zahllosen Samenkörnchen. Das Fruchtfleisch barst in der Luft,
die Samen prasselten wie milder Schrot auf meine bloßen Arme und
hinterließen einen Anflug von Schmerz.

»Wie spät ist es?«, fragte mich mein Cousin. Er war etwa zwan-
zig Zentimeter kleiner als ich und musste zu mir aufschauen, wenn
er mit mir sprach.

Ich sah auf die Uhr. »Zwanzig nach zehn.«
»Geht deine Uhr richtig?«, fragte er.
»Ich glaube schon.«
Er ergriff mein Handgelenk und schaute auf die Uhr. Seine schlan-

ken glatten Finger waren erstaunlich stark. »War die teuer?«
»Nein, ziemlich billig«, sagte ich und warf erneut einen Blick auf

den Fahrplan.
Keine Antwort.
Als ich meinen Cousin ansah, schaute er verlegen zu mir auf. Die

weißen Zähne in seinem geöffneten Mund wirkten wie verkümmer-
te Knochen.

»Sie war ganz billig«, sagte ich noch einmal sehr deutlich und sah
ihm dabei ins Gesicht. »Es ist eine billige Uhr, aber sie geht genau.«

Mein Cousin nickte wortlos.

Mein Cousin hört auf dem rechten Ohr nicht gut. Gleich als er in die
Schule kam, wurde er von einem Baseball am Ohr getroffen, und seit-
dem ist sein Gehör geschädigt, aber normalerweise beeinträchtigt
ihn das nicht. Er geht auf eine normale Schule und führt ein vollkom-
men normales Leben. Im Klassenzimmer sitzt er immer ganz rechts
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in der ersten Reihe, damit er das linke Ohr dem Lehrer zuwenden
kann. Seine Noten sind gar nicht übel. Allerdings gibt es Zeiten, in
denen er Geräusche relativ gut hört, und Zeiten, in denen das nicht
so ist. Sie wechseln wie Ebbe und Flut. Und sehr selten, zweimal im
Jahr vielleicht, hört er mit beiden Ohren so gut wie nichts mehr. Es
ist, als würde die Stille in seinem rechten Ohr so tief, dass sie für das
linke jedes Geräusch verschluckt. Dann kann er natürlich kein nor-
males Leben mehr führen und muss für eine Weile der Schule fern
bleiben. Auch die Ärzte können sich nicht erklären, warum das auf-
tritt. Sie haben einen solchen Fall noch nie erlebt, also können sie
nichts dagegen unternehmen.

»Eine Uhr geht nicht unbedingt genauer, nur weil sie teuer war«,
sagte mein Cousin, wie um sich selbst davon zu überzeugen. »Ich hat-
te mal eine ziemlich teure Uhr, aber sie ging ständig vor oder nach.
Die habe ich bekommen, als ich auf die Mittelschule kam, aber nach
einem Jahr hab ich sie verloren. Seitdem komme ich ohne Uhr aus.
Sie kaufen mir keine mehr.«

»Ist das nicht unpraktisch, ohne Uhr?«, fragte ich.
»Was?«, fragte mein Cousin.
»Ob das nicht unpraktisch ist, so ohne Uhr?«, wiederholte ich und

sah ihn dabei an.
»Eigentlich nicht«, sagte er und schüttelte den Kopf. »Ich wohne

ja nicht allein irgendwo in den Bergen. Es gibt immer jemanden,
den ich nach der Uhrzeit fragen kann.«

»Stimmt auch wieder«, sagte ich.
Für eine Weile schwiegen wir.
Mir war klar, dass ich nett zu ihm sein und mit ihm plaudern soll-

te, um ihn ein bisschen aufzulockern, bevor wir im Krankenhaus an-
kamen. Aber ich hatte ihn vor fünf Jahren zum letzten Mal gesehen;
in diesen fünf Jahren war aus einem Neunjährigen ein Vierzehnjäh-
riger geworden, und ich war nun nicht mehr zwanzig, sondern fünf-
undzwanzig. Diese Zeitspanne hatte so etwas wie eine unsichtbare
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Barriere zwischen uns errichtet, die schwer zu überwinden war. Selbst
wenn ich versuchte, etwas Notwendiges zu sagen, kamen mir die rich-
tigen Worte nicht über die Lippen. Und jedes Mal, wenn ich dazu
ansetzte, etwas zu sagen, und es dann doch wieder verschluckte, sah
mein Cousin ein wenig verstört zu mir auf, das linke Ohr kaum merk-
lich in meine Richtung geneigt.

»Wie spät ist es jetzt?«, fragte er.
»Zehn Uhr neunundzwanzig«, antwortete ich.
Als der Bus endlich in Sicht kam, war es zehn Uhr zweiunddrei-

ßig.

Der Bus war moderner als der, mit dem ich früher zur Oberschule
gefahren war. Die Windschutzscheibe war viel größer, und das gan-
ze Fahrzeug sah aus wie ein riesiger Bomber, nur ohne Tragflächen.
Und er war voller, als ich erwartet hatte. Zwar standen keine Fahr-
gäste im Gang, aber wir konnten nicht nebeneinander sitzen, und da
wir bald wieder aussteigen würden, blieben wir an der Tür ganz hin-
ten stehen. Aber es war mir ein Rätsel, warum um diese Tageszeit
so viele Leute unterwegs waren. Die Busroute begann am Bahnhof,
führte dann durch eine am Hang gelegene Wohngegend und wieder
zurück zum Bahnhof; keinerlei Sehenswürdigkeiten lagen an der Stre-
cke. Wegen einiger Schulen waren die Busse voll, wenn Schüler unter-
wegs waren, aber um die Mittagszeit hätte der Bus eigentlich leer
sein müssen.

Mein Cousin und ich hielten uns an den Schlaufen und Stangen
fest. Der Bus war funkelnagelneu, wie gerade aus der Fabrik gekom-
men, und die Metallflächen waren so blank, dass man sich darin spie-
geln konnte. Die Polstersitze waren flauschig, und bis zur letzten
Schraube kündete alles von jenem stolzen Optimismus, der nur von
ganz neuen Maschinen ausgeht.

Dass der Bus so neu war und so unerwartet voll, brachte mich
ganz aus der Fassung. Vielleicht hatte die Route sich geändert, seit
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ich hier zuletzt im Bus unterwegs gewesen war? Ich sah mich auf-
merksam um und schaute durchs Fenster, aber wir fuhren durch die-
selbe ruhige Wohngegend, die ich von früher kannte.

»Das ist doch der richtige Bus, oder?«, erkundigte sich mein Cou-
sin besorgt. Anscheinend hatte ich, seit wir in den Bus gestiegen wa-
ren, bestürzt dreingeblickt.

»Keine Sorge«, sagte ich, auch um mich zu beruhigen. »Es gibt
hier keine andere Buslinie, also muss es der richtige sein.«

»Du bist doch früher hier mit dem Bus zur Schule gefahren,
nicht?«, fragte mein Cousin.

»Genau.«
»Bist du gern zur Schule gegangen?«
»Nicht besonders gern«, sagte ich aufrichtig. »Aber ich hatte dort

meine Freunde, und die Fahrt war nicht sehr weit.«
Mein Cousin dachte über das nach, was ich gesagt hatte.
»Triffst du dich noch mit ihnen?«
»Nein, ich habe sie schon ewig lange nicht mehr gesehen.« Ich

wählte meine Worte mit Bedacht.
»Warum denn nicht?«
»Weil sie so weit weg wohnen.« Das war nicht der Grund, aber

eine andere Erklärung fiel mir nicht ein.
In meiner Nähe saß eine Gruppe älterer Leute. Es dürften etwa

fünfzehn gewesen sein, und wegen ihnen, so wurde mir auf einmal
klar, war der Bus so voll. Alle waren sie braun gebrannt, sogar im Na-
cken, und ausnahmslos waren sie schlank. Die meisten Männer tru-
gen warme Hemden wie zum Bergsteigen, und die Frauen schmuck-
lose, schlichte Blusen. Alle hatten kleine Rucksäcke auf dem Schoß,
wie man sie für kurze Bergwanderungen trägt. Es war erstaunlich,
wie sehr diese Leute einander glichen – wie eine Schublade voller
Muster für irgendetwas, eines ordentlich neben dem anderen. Das
Sonderbare aber war, dass an dieser Strecke gar kein Wanderweg
lag. Wo in aller Welt wollten sie nur hin? An meine Schlaufe ge-
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klammert, dachte ich darüber nach, kam aber auf keine plausible Er-
klärung.

»Ob’s dieses Mal wohl weh tut, die Behandlung?«, fragte mein Cousin.
»Keine Ahnung«, sagte ich. »Ich weiß nichts Genaueres darüber.«
»Warst du schon mal bei einem Ohrenarzt?«
Ich schüttelte den Kopf. Tatsächlich, ich war noch nie im Leben bei

einem Ohrenarzt gewesen.
»Hat es denn bisher wehgetan?«, fragte ich.
»Nicht besonders«, antwortete mein Cousin trübsinnig. »Ganz

schmerzlos war’s natürlich auch nicht; manchmal hat’s schon ein biss-
chen wehgetan, aber nicht so arg.«

»Dann wird es jetzt doch bestimmt wieder so, oder? Deine Mut-
ter hat gesagt, sie machen nichts anderes als sonst.«

»Ja, aber wenn sie das Gleiche machen wie sonst, hilft es doch be-
stimmt wieder nicht.«

»Na ja, wer weiß. Manchmal passiert auch etwas Unerwartetes.«
»Wie wenn man einen Korken zieht?«, sagte mein Cousin. Ich sah

rasch zu ihm hin, aber es war keine Spur von Sarkasmus in seinem
Gesicht zu entdecken.

»Wenn dich ein neuer Arzt behandelt, fühlt es sich anders an,
und wenn man nur das Vorgehen ein wenig ändert, ist die Wirkung
manchmal enorm. Ich würde nicht so leicht aufgeben.«

»Ich gebe ja gar nicht auf«, sagte mein Cousin.
»Aber allmählich reicht’s dir, oder?«
»Schon«, sagte mein Cousin und seufzte. »Das Schlimmste ist

die Angst. Die Schmerzen, die ich mir vorstelle, sind schlimmer als
die wirklichen Schmerzen selbst. Verstehst du das?«

»Ich glaub’ schon.«

Im Frühling jenes Jahres passierte eine Menge. In der kleinen Wer-
beagentur in Tokyo, bei der ich seit zwei Jahren beschäftigt gewe-
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sen war, kam es zu einer unerfreulichen Situation, und ich kündigte.
Um diese Zeit trennte ich mich auch von der Freundin, mit der ich
seit der Uni zusammen gewesen war. Im Monat darauf starb meine
Großmutter an Darmkrebs, und ich fuhr zu ihrer Beerdigung in
meinen Heimatort. Es war das erste Mal seit fünf Jahren, und ich
hatte nur eine kleine Tasche dabei. Mein Zimmer zu Hause war
noch so, wie ich es verlassen hatte. Im Regal standen meine Bücher,
das Bett, in dem ich geschlafen hatte, war noch da, mein Schreib-
tisch, die Platten, die ich gehört hatte; doch alles im Zimmer war ver-
dorrt, hatte die Farben und den Geruch von früher verloren. Nur die
Zeit war stehen geblieben.

Ich hatte vor, mir nach der Beerdigung noch zwei, drei freie Tage
zu gönnen und dann nach Tokyo zurückzufahren, um mich nach ei-
ner neuen Stelle umzuschauen. Außerdem wollte ich umziehen; ich
brauchte eine andere Umgebung. Aber die Tage vergingen, und ich
kriegte den Hintern nicht hoch. Genauer gesagt, selbst wenn ich mich
hätte aufraffen wollen, hätte ich es nicht geschafft. Ich igelte mich in
meinem Zimmer ein, hörte alte Platten, las meine alten Bücher und
jätete ab und zu im Garten Unkraut. Ich traf mich mit niemandem
und sprach mit keinem, von meiner Familie abgesehen.

Eines Tages kam meine Tante vorbei und fragte, ob ich nicht mei-
nen Cousin in die neue Klinik begleiten könnte. Eigentlich habe sie
ihn selbst hinbringen wollen, sagte sie, aber sie müsse an dem Tag
etwas Wichtiges erledigen. Die Klinik lag in der Nähe meiner alten
Schule, ich kannte den Weg, und da ich sonst nichts zu tun hatte,
konnte ich schlecht ablehnen. Meine Tante gab mir einen Umschlag
mit Geld und sagte, ich solle anschließend mit meinem Cousin essen
gehen.

Der Wechsel an eine andere Klinik war vorgesehen, weil die Be-
handlung in der bisherigen so gut wie keine Besserung bewirkt hat-
te. Die Abstände zwischen den Phasen, in denen das Gehör meines
Cousins aussetzte, schienen sich sogar verkürzt zu haben. Als meine
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Tante dem behandelnden Arzt dies vorgehalten hatte, hatte er ange-
deutet, die Probleme meines Cousins hingen mehr mit seiner häus-
lichen Umgebung zusammen als mit seinem medizinischen Befund,
und es kam zum Streit. Niemand erwartete ernstlich, dass sich das
Gehör meines Cousins durch den Klinikwechsel sofort bessern wür-
de. Auch wenn es niemand aussprach, hatten alle diese Hoffnung bei-
nahe aufgegeben.

Mein Cousin wohnte nicht weit von mir entfernt, aber ich war
gut zehn Jahre älter, und zwischen uns war nie wirklich eine freund-
schaftliche Beziehung entstanden. Bei Familientreffen hatte ich ihn
irgendwohin mitgenommen oder mit ihm gespielt, mehr aber auch
nicht. Dennoch betrachteten auf einmal alle meinen Cousin und
mich als Paar; sie schienen zu glauben, er hänge besonders an mir
und sei auch mein Lieblingscousin. Lange Zeit konnte ich mir das
nicht erklären. Als ich jetzt aber sah, wie er sein linkes Ohr ständig
mit leicht geneigtem Kopf in meine Richtung wandte, fand ich das
seltsam rührend. Wie Regen, den man vor langer Zeit hat fallen hö-
ren, schlug sein Ungeschick eine Saite in mir an. Ich verstand nun
ein wenig, warum unsere Verwandten uns zusammenbringen woll-
ten.

Nach sieben oder acht Haltestellen blickte mein Cousin wieder be-
sorgt zu mir auf.

»Ist es noch weit?«
»Noch ein Stück. Aber es ist ein großes Krankenhaus, wir kön-

nen es nicht übersehen.«
Mit halbem Auge sah ich, wie der Wind, der durch das geöffnete

Fenster blies, die Hutkrempen der älteren Leute und ihre Schals be-
wegte. Wer waren diese Leute bloß? Und wo wollten sie bloß hin?

»Du, wirst du in der Firma von meinem Vater arbeiten?«, fragte
mein Cousin.

Verblüfft sah ich ihn an. Sein Vater, mein Onkel, leitete eine gro-

21

Page 21 2-FEB-11
RANDOM HOUSE - 73688 - Murakami, Blinde Weide



ße Druckerei in Kobe. Aber ich hatte nie an diese Möglichkeit ge-
dacht, und niemand hatte je etwas Derartiges angedeutet.

»Davon habe ich noch nichts gehört«, sagte ich. »Wie kommst
du darauf?«

Mein Cousin errötete. »Ich dachte nur, das ginge vielleicht«, sag-
te er. »Das wäre doch gut, oder? Du könntest hier bleiben, und alle
wären froh.«

Der Name der nächsten Haltestelle wurde angesagt, aber niemand
drückte den Haltknopf. An der Haltestelle wartete auch niemand.

»Aber ich muss nach Tokyo zurück, es gibt Dinge, die ich dort zu
erledigen habe«, sagte ich. Mein Cousin nickte wortlos. Nicht eine
einzige Sache habe ich dort zu erledigen. Aber ich kann doch nicht einfach
hier bleiben.

Als der Bus weiter den Hang hinauffuhr, standen die Häuser all-
mählich weiter voneinander entfernt, und dichte Äste warfen tiefe
Schatten auf die Straße. Wir kamen an ein paar Häusern mit niedri-
gen Zäunen vorbei, die durch ihren Anstrich ausländisch wirkten.
Die Brise wurde angenehm kühl. Sooft der Bus um die Kurve fuhr,
war plötzlich unter uns das Meer zu sehen und verschwand wieder.
Schweigend betrachteten mein Cousin und ich die Landschaft, bis
der Bus an der Klinik hielt.

Die Untersuchung werde eine Weile dauern, sagte mein Cousin; er
komme allein zurecht, und ich solle doch irgendwo auf ihn warten.
Nachdem ich kurz den zuständigen Arzt begrüßt hatte, verließ ich
das Untersuchungszimmer und ging in die Cafeteria. Da ich am
Morgen kaum etwas gegessen hatte, war ich hungrig, aber ich fand
auf der Speisekarte nichts, worauf ich Appetit hatte. Schließlich be-
stellte ich nur einen Kaffee.

Es war ein Wochentag, und in der Cafeteria saß außer mir nur
noch eine Familie. Der Vater, der etwa Mitte vierzig war, trug einen
blau-weiß gestreiften Schlafanzug und Plastiksandalen. Die Mutter
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und zwei kleine Mädchen, Zwillinge, waren ihn besuchen gekom-
men. Die Mädchen trugen die gleichen weißen Kleidchen und tran-
ken, die Ellbogen auf den Tisch gestützt, mit ernster Miene ihren
Orangensaft. Die Verletzung oder Krankheit ihres Vaters schien je-
doch nicht allzu ernst zu sein, denn sowohl die Eltern als auch die
Kinder sahen gelangweilt aus.

Vor dem Fenster befand sich eine Rasenfläche. Ein Rasenspren-
ger drehte sich klackend und warf einen silbrigen Dunst über das
grüne Gras. Zwei Vögel mit langen Schwänzen schossen kreischend
darüber hinweg und waren bald außer Sicht. Jenseits des Rasens la-
gen ein paar Tennisplätze, aber man hatte die Netze entfernt, und es
war niemand darauf zu sehen. Hinter den Tennisplätzen stand eine
Reihe von Keyakibäumen, und zwischen deren Ästen hindurch sah
man das Meer. Auf den kleinen Wellen glitzerte hier und da die
Frühsommersonne. Der Wind zauste die jungen Blätter der Keyaki-
bäume und verwehte sacht den Sprühregen aus dem Sprinkler.

Mir war, als hätte ich diese Landschaft vor langer, langer Zeit
schon einmal gesehen. Den ausgedehnten Rasen, die Zwillingsmäd-
chen, die Orangensaft tranken, die irgendwohin fliegenden Vögel mit
den langen Schwänzen, das Meer, das jenseits der Tennisplätze ohne
Netze zu sehen war … Aber das bildete ich mir nur ein. Es war eine
sehr lebhafte, sehr real anmutende Illusion, gleichwohl jedoch eine Il-
lusion. Ich war noch nie zuvor in diesem Krankenhaus gewesen.

Ich legte die Füße auf den Stuhl gegenüber, atmete tief durch
und schloss die Augen. Im Dunkeln nahm ich einen weißen Klum-
pen wahr. Wie eine Mikrobe unter dem Mikroskop dehnte er sich
aus und zog sich zusammen. Er veränderte seine Form, blähte sich,
zerfiel, nahm neu Gestalt an.

Es war acht Jahre her, dass ich in dem anderen Krankenhaus gewesen
war. Ein kleines Krankenhaus an der Küste. Vom Fenster der Cafe-
teria aus sah man nichts als Oleanderbüsche. Es war ein Kranken-
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