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Das BucH

Stephen Kings Kurzgeschichtensammlung Blut — »Skeleton
Crew« vereint die bisherigen Einzelbiande Im Morgengrauen,
Der Gesang der Toten und Der Fornit. Der Band steht zwar
unter einem einzelnen Motto — »Liebst du?« —, die enthalte-
nen 22 Erzihlungen sind aber von ganz unterschiedlicher The-
matik. King demonstriert hier seine beeindruckende Fahigkeit,
die unterschiedlichsten Genres zu verkniipfen. Beispielsweise
stellt er in »Der Dunenplanet« eine tberraschende Beziechung
zwischen Horror und Science-Fiction her. Bemerkenswert ist
Blut - »Skeleton Crew« vor allem wegen Geschichten wie »Der
Nebel« — ein Kurzroman, der zu Kings besten Arbeiten gehort —,
»Mrs. Todds Abkurzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«,
»Der Textcomputer der Gotter«, »Das Flof$«, »Nona« und »Pa-
ranoid: Ein Gesang«. Diese Erzahlungen markieren einen der
Hohepunkte im literarischen Schaffen Stephen Kings. Sie zeigen
eindrucksvoll, dass seine Kurzgeschichten ebenbiirtig neben den
groffen Romanerfolgen stehen. Es sind keine Nebenprodukete,
sondern eigenstindige literarische Werke.

DER AUTOR

Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 2003 bekam er den
Sonderpreis der National Book Foundation fur sein Lebens-
werk. 2015 ehrte Prasident Barack Obama ihn mit der Natio-
nal Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary
Service Award fiir sein Wirken, gegen jedwede Art von Unter-
driickung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanitat
zu verteidigen.

Im Anhang findet sich ein ausfithrliches Werkverzeichnis des
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I’m your boogie man
that’s what I am

and I’'m here to do
whatever I can ...

K. C. ANnD THE SUNSHINE BAND



Liebst du?



Vorwort

Warten Sie — nur ein paar Minuten. Ich mochte mit Ihnen
reden ... und dann werde ich Sie kiissen. Warten Sie ...

Hier sind ein paar Kurzgeschichten, wenn Sie sie wol-
len. Sie umfassen einen langen Zeitraum meines Lebens.
Die ilteste, »Das Bildnis des Sensenmanns«, wurde ge-
schrieben, als ich achtzehn war, im Sommer bevor ich
aufs College ging. Der Einfall kam mir tibrigens, als ich
mich im Garten unseres Hauses in West Durham, Maine,
aufhielt und mit meinem Bruder Basketball spielte, und
als ich sie wieder las, sehnte ich mich etwas wehmii-
tig nach diesen alten Zeiten zuriick. Die neueste, »Die
Ballade von der flexiblen Kugel«, wurde im November
1983 vollendet. Das ergibt eine Zeitspanne von sieb-
zehn Jahren, was nicht viel ist, wirde ich sagen, wenn
man sie mit den langen und fruchtbaren Laufbahnen
so unterschiedlicher Schriftsteller wie Graham Greene,
Somerset Maugham, Mark Twain und Eudora Welty
vergleicht, aber Stephen Crane hatte weniger Zeit und
die Geschichte umfasst etwa dieselbe Zeitspanne wie
H.P. Lovecrafts Laufbahn.
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Ein Freund von mir hat mich vor einem oder zwei Jah-
ren gefragt, warum ich mir immer noch die Mithe ma-
che. Meine Romane, erklarte er mir, bringen eine Menge
Geld, wogegen die Kurzgeschichten tatsdchlich Verlust-
geschifte sind.

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.

Er klopfte auf die aktuelle Ausgabe des Playboys, die
die Diskussion ausgelost hatte. Darin war eine Story von
mir enthalten (»Textcomputer der Gotter «, die Sie irgend-
wo in diesem Buch finden), die ich ihm mit berechtigtem
Stolz gezeigt hatte.

»Das will ich dir sagen, wenn es dir nichts ausmacht,
mir zu sagen, wie viel du dafiir bekommen hast«, ant-
wortete er.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich. »Ich habe zwei-
tausend Dollar bekommen. Nicht gerade ein Pappenstiel,
Wyatt. «

(Er heif$t eigentlich nicht Wyatt, aber ich will ihn nicht
in Verlegenheit bringen, wenn Sie das verstehen.)

»Nein, du hast keine zweitausend bekommen«, sagte
Wyatt.

»Nicht? Hast du meine Kontoauszige gesehen?«

»Nee. Aber ich weifs, du hast nur achtzehnhundert Dol-
lar dafiir bekommen, weil dein Agent zehn Prozent be-
kommt. «

»Stimmt genauc, sagte ich. »Die hat er auch ver-
dient. Er hat mich im Playboy untergebracht. Ich woll-
te schon immer eine Story im Playboy haben. Dann
waren es eben achtzehnhundert Piepen statt zweitau-
send, na und.«

»Nein, du hast 1710 Dollar bekommen. «

»Wase«
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»Hast du mir nicht gesagt, dass dein Geschiftsfithrer
finf Prozent vom Nettoeinkommen erhalt? «

»Ja, okay ... achtzehnhundert minus neunzig Piepen.
Ich bin aber trotzdem der Meinung, 1710 Dollar ist nicht
schlecht fur ...«

»Aber so viel war es auch nicht«, fuhr der Sadist fort.
»In Wirklichkeit waren es kimmerliche 855 Dollar.«

»Wass «

»Willst du mir etwa weismachen, dass du nicht in der
Steuerprogression von funfzig Prozent bist, Steve-O?«

Ich schwieg. Er wusste, dass es so war.

»Und eigentlich waren es nur 769,50 Dollar, oder
nicht?«, sagte er sanft.

Ich nickte widerwillig. Maine hat ein Einkommensteuer-
gesetz, das von Einwohnern meiner Groflenordnung ver-
langt, dass sie zehn Prozent ihrer Bundessteuer an den Staat
zahlen. Zehn Prozent von 855 Dollar sind 85,50 Dollar.

»Wie lange hast du an der Geschichte geschrieben?«,
beharrte Wyatt.

»Etwa eine Woche«, sagte ich unwillig. In Wirklich-
keit waren es, einschlieflich einiger Uberarbeitungen, fast
zwei, aber Wyatt wiirde ich das nicht sagen.

»Also hast du in dieser Woche 769,50 Dollar verdient«,
sagte er. »Weifst du, wie viel ein Klempner in New York
in einer Woche macht, Steve-O?«

»Nein«, sagte ich. Ich hasse Leute, die mich Steve-O
nennen. »Und du auch nicht.«

»Aber natirlich«, sagte er. »Etwa 769,50 Dollar nach
Abzug der Steuern. Soweit ich das sehen kann, war das
ein Verlustgeschift fur dich.« Er lachte sich halb tot und
fragte dann, ob ich noch ein Bier im Kiihlschrank hitte.
Ich sagte nein.
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Ich werde Freund Wyatt ein Exemplar dieses Buches
mit einem kurzen Begleitbrief schicken. In dem Begleit-
brief wird stehen: Ich werde Dir nicht sagen, wie viel ich
fiir dieses Buch bekommen habe, aber eines kann ich Dir
sagen, Wyatt: Die Gesamtsumme, die ich fiir »Textcom-
puter fiir Gotter« erbielt, liegt jetzt bei etwas iiber 23 000
Dollar, und dabei sind die 769,50 Dollar, wegen denen
Du mich in meinem Haus am See ausgelacht hast, nicht
einmal mitgerechnet. Diesen Brief werde ich mit Steve-
O unterschreiben und ein PS hinzufugen: Eigentlich war
noch Bier im Kiiblschrank, aber das habe ich allein ge-
trunken, nachdem du fort warst.

Das wird ihm zu denken geben.

2

Aber es geht nicht ums Geld. Ich gebe zu, ich habe mich
uber die 2000 Dollar fiir »Textcomputer der Gotter« ge-
freut, aber ich habe mich ebenso uiber die 40 Dollar fiir
»Das Bildnis des Sensenmanns« gefreut, als er in Startling
Mpystery Stories veroffentlicht wurde, und tiber die zwolf
Belegexemplare, als »Hier seyen Tiger« in Ubris erschien,
der Literaturzeitschrift der University of Maine (ich bin
ein schlichtes Gemit und habe stets angenommen, dass
Ubris eine Slangschreibweise von Hubris war).

Ich meine, man ist froh uber das Geld; wollen wir uns
hier nicht vollig in Hirngespinsten verrennen (jedenfalls
noch nicht). Als ich anfing, regelmifSig Kurzgeschichten
in Herrenmagazinen wie Cavalier, Dude und Adam zu
veroffentlichen, war ich finfundzwanzig und meine Frau
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dreiundzwanzig. Wir hatten ein Kind, das zweite war un-
terwegs. Ich arbeitete fuinfzig bis sechzig Stunden pro Wo-
che in der Wascherei und verdiente 1,75 Dollar pro Stun-
de. Budget ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck fur
das, was wir hatten; es war mehr eine abgewandelte Ver-
sion des Todesmarsches von Bataan.

Die Schecks fiir diese Geschichten (bei Erscheinen, nie
bei Vertragsabschluss) schienen immer gerade rechtzeitig
zu kommen, um Antibiotika fiir die Ohrenentziindung
des Kindes zu kaufen oder das Telefon noch einmal fiir
den Rekordzeitraum von einem Monat nicht abgestellt
zu bekommen. Geld ist, sagen wir es ehrlich, sehr hilf-
reich und sehr niitzlich. Wie Lily Cavanaugh in Der Ta-
lisman sagt (und die Zeile stammt von Peter Straub, nicht
von mir): »Man kann nie zu dinn oder zu reich sein.«
Wenn Sie das nicht glauben, waren Sie nie richtig dick
oder richtig arm.

Wie auch immer, man macht es nicht des Geldes wegen,
sonst wire man ein Affe. Man denkt nicht an das Saldo,
sonst ware man ein Affe. Man denkt nicht an Stunden-
lohn, Monatslohn, Jahreslohn oder gar Gehalt auf Le-
benszeit, sonst wire man ein Affe. Letzten Endes macht
man es nicht einmal aus Liebe, auch wenn es schon wiire,
das zu glauben. Man macht es, weil es Selbstmord wire,
es nicht zu machen. Das ist hart, aber es gibt Ersatzhand-
lungen, von denen ich Wyatt nicht einmal erzihlen konn-
te, weil er nicht der Typ dazu ist.

Nehmen wir »Textcomputer fur Gotter« als Beispiel.
Das ist nicht die beste Geschichte, die ich je geschrieben
habe; keine, die je einen Preis gewinnen wird. Aber auch
nicht so schlecht. Irgendwie unterhaltend. Ich hatte ei-
nen Monat zuvor gerade meinen eigenen Textcomputer

17



bekommen (einen groflen Wang, und behalten Sie Thre
schlauen Kommentare fir sich, was haben Sie gesagt?)
und probierte immer noch aus, was ich damit machen
konnte und was nicht. Besonders faszinierten mich die
Tasten »Einfiigen« und »Loschen«, die Durchstreichen
und neu Schreiben praktisch unnétig machen.

Eines Tages habe ich mir ein gemeines Virus eingefan-
gen. Verdammt, das kann jedem passieren. Alles, was
nicht in mir festgenagelt war, kam am einen oder ande-
ren Ende wieder raus, ungefahr mit Schallgeschwindig-
keit. Am Abend ging es mir echt mies — Frosteln, Fieber,
Gelenke voll gemahlenem Glas. Meine Bauchmuskulatur
war grofstenteils entzwei, der Riicken tat mir weh.

Diese Nacht verbrachte ich im Gastezimmer (das nur
vier Laufschritte vom Bad entfernt ist) und schlief von
neun bis gegen zwei Uhr morgens. Ich wachte auf und
wusste, damit war die Nacht gelaufen. Ich blieb nur im
Bett, weil mir zu schlecht zum Aufstehen war. Ich lag da
und dachte tiber meinen Textcomputer und »Einfiigen«
und »Loschen« nach. Und ich dachte: »Ware es nicht ko-
misch, wenn ein Typ einen Satz schreiben wiirde, und
wenn er »Loschen« driickt, verschwindet der Gegenstand
dieses Satzes aus der Welt?« So fangen alle meine Ge-
schichten an: »Wire es nicht komisch, wenn ...? « Und ob-
wobhl viele bedngstigend sind, habe ich nie eine erzihlt (im
Gegensatz zu geschrieben), die nicht auch zumindest ge-
lindes Gelachter ausgelost hitte, welche Absicht ich letzt-
lich auch damit verfolgt haben mochte.

Wie auch immer, ich machte mir Gedanken tiber »Lo-
schen«, dachte mir aber nicht unbedingt eine Story aus,
sondern sah Bilder im Kopf. Ich beobachtete diesen Typ
(der fur mich immer nur der Ich-Typ ist, bis die Story tat-
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sachlich in Worte gefasst wird und er einen Namen be-
kommen muss), wie er Bilder loschte, die an den Wanden
hingen, Stiithle im Wohnzimmer, New York City und den
Krieg. Dann stellte ich mir vor, wie er Sachen »einfiigen «
wiirde, die dann in die Welt kamen.

Dann dachte ich: »Jetzt gib ihm eine Frau, die durch
und durch schlecht ist — er konnte sie vielleicht 16schen —
und jemand Guten, den er eventuell einfligen kann.« Dann
schlief ich ein, und am nachsten Morgen ging es mir wie-
der einigermafSen gut. Das Virus verschwand, aber die Ge-
schichte nicht. Ich habe sie geschrieben, und Sie werden
feststellen, dass sie sich nicht gerade so entwickelt hat, wie
man hier vermuten wiirde — aber das ist nie der Fall.

Ich muss Thnen keine Zeichnung machen, oder? Man
macht es nicht des Geldes wegen, man macht es, weil man
sich dann nicht schlecht fiithlt. Ein Mann oder eine Frau,
die dem den Riicken kehren konnen, wiren doch nur Af-
fen, mehr nicht. Die Geschichte hat sich fiir mich bezahlt
gemacht, weil ich wieder einschlafen konnte, obwohl ich
es nicht fiir moglich gehalten hitte. Ich machte es an der
Geschichte gut, indem ich sie konkret werden liefs, wie sie
es wollte. Alles andere sind nur Nebenwirkungen.

3

Ich hoffe, lieber treuer Leser, dass Thnen dieses Buch ge-
fallt. Ich vermute, es wird Thnen nicht so gut gefallen wie
ein Roman, weil die meisten von lhnen das Vergniigen ei-
ner Kurzgeschichte vergessen haben. Wenn man einen lan-
gen Roman liest, ist das in vieler Hinsicht, als hatte man
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eine lange und befriedigende Beziehung. Ich weif§ noch,
wie ich wihrend den Dreharbeiten zu Creepshow zwischen
Maine und Pittsburgh gependelt bin — meistens mit dem
Auto, weil ich Angst vor dem Fliegen habe, dazu kamen der
Streik der Fluglotsen und die Tatsache, dass Mr. Reagan die
Streikenden anschlieflend entlassen hat (Reagan scheint es,
ist nur dann ein Gberzeugter Anhianger von Gewerkschaf-
ten, wenn die betreffenden Gewerkschaften in Polen sind).
Ich hatte eine Audioversion von Dornenvégel von Col-
leen McCullough auf acht Kassetten dabei, und tiber einen
Zeitraum von fiinf Wochen hinweg hatte ich nicht nur eine
Beziehung zu diesem Roman; ich war mit ihm verbeiratet
(meine Lieblingsstelle war, als die bose alte Frau in rund
sechzehn Stunden verweste und Maden bekam).

Eine Kurzgeschichte ist etwas ganz anderes — eine Kurz-
geschichte ist wie ein rascher Kuss von einem Fremden in
der Dunkelheit. Das ist selbstverstandlich nicht dasselbe
wie eine Beziehung oder eine Ehe, aber Kiisse konnen siifS
sein, und gerade ihre Kiirze macht ihren Reiz aus.

Im Laufe der Jahre ist es nicht leichter fiir mich gewor-
den, Kurzgeschichten zu schreiben; es wird immer schwe-
rer. Zunichst einmal habe ich weniger Zeit, sie zu schrei-
ben. Zum anderen neigen sie dazu, sich aufzublihen (mit
dem Aufblahen habe ich echt meine Schwierigkeiten — ich
schreibe, wie eine dicke Frau Diat macht). Und es fallt mir
schwerer, die Worte fir diese Geschichten zu finden — all-
zu hadufig schweben die Ich-Typen einfach davon.

Ich glaube aber, ich muss es weiter versuchen. Es ist bes-
ser, zu kiissen und danach ein paar ins Gesicht geschlagen
zu bekommen, als es ganz aufzugeben.
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4

Nun gut; das war es nun von meiner Seite aus. Darf ich
noch ein paar Leuten Dank sagen (Sie konnen diesen Ab-
schnitt iberspringen, wenn Sie wollen)?

Dank gebuhrt Bill Thompson, der dieses Buch ins Rol-
len gebracht hat. Er und ich haben Nachtschicht zusam-
mengestellt, meine erste Kurzgeschichtensammlung, und
es war seine Idee, diese zu machen. Er ist seitdem zu Ar-
bor House gewechselt, aber ich habe ihn dort so gern wie
uberall sonst. Wenn es noch einen Gentleman im Gentle-
man-Gewerbe des Biichermachens gibt, dann ist er es.
Gott segne dein irisches Herz, Bill.

Dank gebiihrt Phyllis Grann bei Putnam, die seine Stel-
le ibernommen hat.

Dank gebiihrt Kirby McCauley, meinem Agenten, eben-
falls Ire, der die meisten dieser Geschichten verkauft und
die langste, »Der Nebel«, mit dem Flaschenzug aus mir
herausgezogen hat.

Das hort sich allmahlich an wie eine Dankesrede bei
der Oscarverleihung, aber das ist mir egal.

Dank gebiihrt auch den Zeitschriftenredakteuren — Ka-
thy Sagan bei Redbook, Alice Turner beim Playboy, Nye
Wilden bei Cavalier, den Leuten von Yankee, Ed Ferman —
mein Mann! — bei Fantasy & Science Fiction.

Ich schulde fast allen Dank, und ich konnte sie alle
hier aufzahlen, aber ich will Sie nicht weiter langweilen.
Der grofSte Dank gebuhrt wie immer Thnen, mein lieber
Dauerleser — weil letztlich alles an Thnen liegt. Ohne Sie
wire es ein geschlossener Kreis. Wenn es eine dieser Ge-
schichten fertigbringt, wenn sie Sie fortnimmt, durch eine
langweilige Mittagspause bringt, einen Flug oder durch
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die Stunde nachsitzen im Karzer wegen Krampenschie-
8en, dann ist das mein grofstes Gluck.

Okay — die Werbepause ist vorbei. Nehmen Sie mei-
nen Arm. Halten Sie sich gut fest. Wir werden eine Reihe
dunkler Orte besuchen, aber ich glaube, ich kenne den
Weg. Lassen Sie nur meinen Arm nicht los. Und wenn ich
Sie im Dunkeln kiisse, ist das nicht weiter schlimm. Ich
mache es nur, weil ich Sie liebe.

Und jetzt horen Sie zu:

15. April 1984
Bangor, Maine
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Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die grofSte Hitze-
welle in der Geschichte des nordlichen Neuenglands end-
lich abflaute — am Abend des 19. Julis —, wurde die ge-
samte westliche Region von Maine von den heftigsten
Gewitterstiirmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten
Sturm kurz vor Einbruch der Dammerung tiber den See
direkt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war
es vollig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die
mein Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing
schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte
sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien so ste-
hend wie tritbes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag
hatten wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte
keine Erfrischung, aufler man schwamm weit hinaus. We-
der Steffy noch ich wollten weit hinausschwimmen, weil
Billy es nicht konnte. Billy ist funf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabber-
ten lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im
Kartoffelsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu
wollen als Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eis-
wirfel kihlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draufSen,
um ein Weilchen auf seinem Klettergeriist zu spielen. Steff
und ich saflen da, ohne viel zu reden, rauchten und blick-
ten uiber den glatten Seespiegel hintiber nach Harrison auf
der anderen Seite des Sees. Einige Motorboote fuhren hin
und her. Die immergriinen Biume sahen staubig aus und
wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich langsam massi-
ve purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie eine
Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons
Radio auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gip-
fel des Mount Washington klassische Musik sendet, und
bei jedem Blitz gab es laute Storgerausche von sich. Norton
war ein Rechtsanwalt aus New Jersey, der hier am Long
Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hat-
te. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabrt,
der schlieflich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich
gewann. Norton behauptete, ich hitte nur gewonnen, weil
er kein Ortsansissiger ware. Wir hegten fiireinander kei-
nerlei Sympathie.

Steff seufzte und facherte sich die Briiste mit dem Rand
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Kiih-
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. » Gewitterwolken hatten wir
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie ha-
ben sich rasch wieder aufgelost. «

»Heute werden sie sich nicht auflésen. «

»Nein? «

»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten
gehen. «
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»Wie schlimm kann es denn werden?«

Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser
Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze
Jahr tiber bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind
gewesen war, hatten er und seine Briider an der Stelle,
wo das jetzige Haus stand, ein Sommerhduschen gebaut,
und im Jahre 1938 hatte ein Sommersturm es trotz sei-
ner Steinmauern vollig zerstort. Nur das Bootshaus war
stehen geblieben. Ein Jahr spater hatte er mit dem Bau
des grofsen Hauses begonnen. Es sind die Baume, die bei
heftigem Sturm den grofSten Schaden anrichten. Sie wer-
den alt, und der Wind knickt sie um. Das ist die Metho-
de von Mutter Natur, von Zeit zu Zeit einen gehorigen
Hausputz zu machen.

»Das weif$ ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemafs.
Ich kannte den grofSen Sturm von 38 auch nur vom Ho-
rensagen. »Aber der Wind kann tiber den See gebraust
kommen wie ein Expresszug. «

Kurz danach kam Billy zurtick und beklagte sich, dass
das Klettern keinen Spaf$ mache, weil er vollig verschwitzt
sei. Ich strich ihm tibers Haar und gab ihm noch eine Pe-
psi. Zusdtzliche Arbeit fiir den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt niaher und verdrang-
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm
ankiindigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy safs
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi-
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam tiber
den See und hallte wieder zuriick. Die Wolken griffen in-
einander, verflochten sich, strebten wieder auseinander,
schwarz, purpur, dann geddert, dann wieder schwarz. All-
mabhlich iiberquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein
feines Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein
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ganzes Stiick entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bols-
ter’s Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stofSweise, sodass
die Flagge sich abwechselnd blihte und dann wieder schlaff
herabhing. Sie frischte auf, trocknete den Schweif§ auf un-
seren Korpern und schien ihn anschliefSend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier tiber den See wirbeln. Er
verhiillte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildflache
verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf — eine Miniaturaus-
gabe unserer Regisseurstiihle, mit seinem Namen auf der
Lehne. »Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte
den Arm um seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«

»Eine Wasserhose. Gehen wir rein. «

Steff warf einen raschen bestiirzten Blick auf mein Ge-
sicht und sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater
sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetiir ins Wohnzimmer.
Ich schloss die Tur und warf bei dieser Gelegenheit noch
einen Blick nach drauflen. Der Silberschleier hatte den
See zu drei Vierteln tiiberquert. Er glich jetzt einer riesi-
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee-
tasse zwischen dem tiefhingenden, schwarzen Himmel
und der Wasseroberfliche, die bleifarben war, mit weiflen
Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein Oze-
an, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heranrollten
und Gischt an den Kais und Wellenbrechern aufschiaumen
liefSen. Weit drauflen auf dem See warfen riesige Schaum-
kronen ihre Kopfe hin und her.
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Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch
dreifSig Sekunden spater alles im Negativ vor meinen Au-
gen brannte. Das Telefon gab ein besturztes Kling von
sich; ich drehte mich um und sah meine Frau und mei-
nen Sohn direkt vor dem grofSen Verandafenster stehen,
das uns ein grofSartiges Panorama des Sees in nordwest-
licher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut-
lich ausschliefSlich Ehemannern und Vitern vorbehalten
sind — das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir-
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen.
Die Schrecken der Inquisition sind eine Kleinigkeit, ver-
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns
sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zuriick.
»Was, zum Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier
wegkommt! «

Steff warf mir einen besttirzten Blick zu. Billy sah mich
an wie jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen
worden ist. Ich fiihrte sie in die Kiiche und machte Licht.
Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hitte das Haus vom
Boden abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes,
atemloses Pfeifen, dann wieder ein drohnender Bass, der
Sekunden spater in ein keuchendes Kreischen tiberging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste
ich briillen, um mich verstindlich zu machen. Direkt tiber
dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stocken,
und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zuriick.
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Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy
musste ich von meinem Bein regelrecht losreiflen. » Geh
mit deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen,
falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schrinke aufzureifSen.
Kerzen sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie
jeden Frithling bereit, weil man weif3, dass ein Sommer-
sturm die Stromversorgung lahmlegen kann. Und wenn
es dann soweit ist, sind sie unauffindbar.

Ich wiihlte nun schon den vierten Schrank durch. Da-
bei stief§ ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich
vier Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten;
ich stiefs auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem
Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf Stapel von
Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben ver-
gafs. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hin-
ter einer Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim
Jahrmarkt in Fryeburg gewonnen hatte, als ich mit Ten-
nisbéllen nach Milchflaschen aus Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den
toten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt.
Als ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und
die einzige Elektrizitat war die am Himmel. Das Esszim-
mer wurde von einer Serie weifSer und purpurner Blit-
ze in grelles Licht getaucht. Ich horte, dass Billy unten
in Tranen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend
auf ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.

Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen,
oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im-
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen.
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock — mog-
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licherweise das von Jassers — wurde vorbeigetrieben, wo-
bei seine Haupttrager abwechselnd in den Himmel ragten
und im schaumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um-
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und driickte
ihn fest an mich. Dann ziindete ich die Kerzen an. Wir
saflen im Gastezimmer, das durch einen Gang von mei-
nem kleinen Atelier getrennt ist, blickten einander beim
flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und lausch-
ten, wie der Sturm briillte und an unserem Haus zerrte.
Etwa zwanzig Minuten spater horten wir ein gewaltiges
Krachen, und eine der Fichten stiirzte zu Boden. Dann
herrschte Stille.

»Ist es vorbei? «, fragte Steff.

»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur voriiber-
gehend. «

Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mon-
che auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und be-
hutsam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war
etwas Besonderes fur ihn. Es half ihm, seine Angst zu
vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaf$ des Schadens ums Haus
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war tiberschritten,
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen.
Wir safSen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be-
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde spater kam wieder Wind auf. Drei
Wochen lang hatten wir Temperaturen tber dreifsig Grad
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte
der nationale Wetterdienst am Jetport von Portland so-
gar Temperaturen tUber vierzig Grad gemeldet. Komisches
Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter

29



uns lag, und mit dem spaten Frithling hatte das schon
dazu gefuhrt, dass manche Leute wieder diesen alten
Blodsinn tuber die Langzeitwirkung der Atombomben-
tests der soer Jahre hervorkramten. Und natiirlich auch
wieder das Ende der Welt prophezeiten. Den altesten Un-
sinn tiberhaupt.

Die zweite Bo war nicht so stark, aber wir horten das
Krachen mehrerer Biume, die vom ersten Angriff schon
geschwicht gewesen waren. Als der Wind gerade wie-
der schwicher wurde, fiel ein Baum drohnend auf das
Dach — wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlagt.
Billy sprang auf und schaute dngstlich nach oben.

»Es hilt, Liebling«, beruhigte ich ihn.

Billy lachelte nervos.

Gegen zehn kam die letzte Bo. Sie war schlimm. Der
Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blit-
ze zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Baume
wurden geknickt. Am Wasser ertonte ein ohrenbetduben-
des Krachen. Steff stief$ einen leisen Schrei aus. Billy war
auf ihrem Schof$ eingeschlafen.

»David, was war das?«

»Das Bootshaus, nehme ich an.«

»Oh! O Gott!«

»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm
Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen
waren grof$ und verangstigt.

»David, werden wir die Sache heil iiberstehen? «

»Ja'«

»Wirklich? «

»Ja,«

Wir gingen nach unten. Zehn Minuten spater horten
wir von oben lautes Klirren — das Verandafenster. Dem-
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nach war meine Vision von vorhin doch nicht so ver-
ruckt gewesen. Steff, die gedost hatte, schreckte mit einem
Schrei hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gastebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die
Mobel ruinieren. «

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«

»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufge-
regter, zankischer Stimme. »Die Kommode deiner Mut-
ter ... unser neues Sofa ... der Farbfernseher ...«

»Schscht«, sagte ich. »Geh schlafen. «

»Ich kann nicht«, sagte sie, aber funf Minuten spiter
schlief sie doch.

Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen-
den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur-
meln und Grollen des Donners draufSen. Ich hatte das
Gefiihl, als wiirden viele Bewohner der Ortschaften am
See am nichsten Morgen ihre Versicherungsvertreter an-
rufen, viele Motorsdgen brummen, wenn Hausbesitzer
die Baume zersigten, die auf ihre Dacher gefallen waren
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange-
farbene Lastwagen der Elektrizititswerke auf den Stra-
Sen unterwegs sein.

Der Sturm lief§ nach, es gab keine Anzeichen fur eine
neue Bo. Ich ging nach oben, liefs Steff und Billy auf dem
Bett liegen und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die
Schiebetiir aus Glas hatte standgehalten. Aber wo das Ve-
randafenster gewesen war, gihnte jetzt ein ausgezacktes
Loch, das teilweise mit Birkenblattern gefiillt war. Es war
die Spitze des alten Baumes, der, solange ich mich erin-
nern konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte.
Wihrend ich seine Spitze betrachtete, die jetzt unserem
Wohnzimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was
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Steff gemeint hatte, als sie sagte, die Versicherung wiirde
auch nichts besser machen. Ich hatte diesen Baum geliebt.
Er war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der ein-
zige Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner
Kreissiage verschont worden war. GrofSe Glasstiicke auf
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert-
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu war-
nen. Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen
morgens gern barfuf$ herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt im
Gastebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum sah ich
Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees ge-
hen, einen Gott, der so riesig war, dass Er von der Taille
aufwirts in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im
Traum horte ich das Splittern und Krachen von Baumen,
die unter Seinen Schritten wie Grashalme umknickten.
Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite zu,
Er kam auf uns zu, und alle Hiuser und Sommerhius-
chen gingen blitzartig in purpur-weiffen Flammen auf,
und bald verhiillte der Rauch alles. Der Rauch verhiillte
alles — wie Nebel.

2. Nach dem Sturm. Norton.
Eine Fahrt in die Stadt

»Herrje!«, rief Billy.

Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons
trennt und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel-
meile lang ist und auf einen Feldweg fiihrt, der seinerseits
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt-
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strafle namens Kansas Road einmiindet. Auf der Kan-
sas Road kann man iiberall hinkommen, jedenfalls bei
Bridgton.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das
Herz stehen.

»Geh nicht naher ran, Freundchen.«

Billy erhob keine Einwiande.

Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der
Himmel, der wahrend der Hitzewelle dunstig gewesen
war, hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenom-
men, die fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte
Brise, die frohliche Sonnenflecken iiber die Auffahrt tan-
zen liefs. Nicht weit von Billys Standort entfernt war ein
anhaltendes Zischen zu horen, und im Gras lag etwas,
was man auf den ersten Blick fiir ein zuckendes Schlan-
genbiindel halten konnte. Die zu unserem Haus fithren-
den Stromleitungen waren etwa sechs Meter davon ent-
fernt heruntergefallen und lagen in einem unordentlichen
Kniuel auf einem verbrannten Grasstreifen. Sie bewegten
sich trage und zischten. Wenn die Baume und das Gras
vom wolkenbruchartigen Regen nicht so durchtrankt ge-
wesen waren, hitte das Haus in Flammen aufgehen kon-
nen. So aber gab es nur diesen schwarzen Streifen, da wo
die Leitungen direkten Bodenkontakt gehabt hatten.

»Konnte das einen Menschen toten, Daddy? «

»Ja, das konnte es. «

»Was machen wir jetzt damit?«

»Nichts. Wir miissen auf die Manner vom E-Werk
warten. «

»Wann werden sie kommen? «

»Das weilf$ ich nicht.« Fiinfjahrige konnen einem rich-
tig Locher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstel-
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len, dass sie heute Morgen schwer beschaftigt sind. Willst
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb stehen und
sah angstlich auf die Leitungen. Eine davon machte ge-
rade einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als
wollte sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizitdt durch den Boden schiefSen?«

Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek-
trizitat braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann
nichts passieren, solange du von den Leitungen weg-
bleibst. «

»Braucht den Boden «, murmelte er, und dann kam er zu
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier
verschiedenen Stellen versperrten umgestiirzte Biume die
Auffahrt — ein kleiner, zwei mittelgrofse und ein alter Rie-
se von gut und gern ein Meter fiinfzig Durchmesser, der
mit Moos bedeckt war, so als triige er ein schimmeliges
Korsett.

Aste, manche ihrer Blitter halb beraubt, lagen iiberall
in grofSer Zahl herum. Wihrend Billy und ich in Rich-
tung Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Aste
rechts und links ins Geholz. Das erinnerte mich an einen
Sommertag vor nunmehr etwa funfundzwanzig Jahren;
ich konnte damals nicht viel alter gewesen sein als Bil-
ly heute. Alle meine Onkel waren hergekommen, und sie
hatten den ganzen Tag mit Axten und Beilen und Stan-
gen in den Wildern verbracht und das Unterholz gelich-
tet. Am Spitnachmittag hatten sich alle um den riesigen
Picknicktisch meiner Eltern versammelt, und es hatte gro-
e Mengen Hotdogs, Hamburger und Kartoffelsalat ge-
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geben. Das *Gansett-Bier war in Stromen geflossen, und
mein Onkel Reuben hatte einen Kopfsprung in den See
gemacht, mit seinen Kleidern, sogar mit den Sonntags-
schuhen. Damals hatte es in diesen Waildern noch Rot-
wild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runtergehen?«

Er hatte keine Lust mehr, Aste beiseitezurdumen, und
wenn ein kleiner Junge etwas satt hat, ist es das Beste, ihn
etwas anderes tun zu lassen. »Na klar. «

Wir kehrten zusammen zum Haus zuriick, und dann
bog Billy nach rechts ab, wobei er einen weiten Bogen
um die Stromleitungen machte. Ich ging nach links, in die
Garage, um meine McCullough zu holen. Ich hatte rich-
tig vermutet — seeauf- und seeabwirts horte ich schon das
unangenehme Kreischen der Sigen.

Ich fillte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte
mich gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus
dem Haus trat. Sie betrachtete nervos die umgestiirzten
Biume, die unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«

»Ich kann sie zersigen. Wie schlimm ist es im Haus?«

»Na ja, ich hab die Glasscherben weggeraumt, aber du
wirst irgendwas mit dem Baum machen miissen, David.
Wir konnen keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen. «

»Nein«, stimmte ich zu. »Wohl nicht. «

Wir betrachteten einander in der Morgensonne und
mussten lachen. Ich legte die McCullough beiseite, kiiss-
te sie und driickte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist ...«

Da kam er um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! Du
miisstest sehen ...«

Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf-

35



passen. Billy, der ein gutes Stiick davon entfernt gewesen
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wire sie
verriickt geworden.

»Alles klar, Mama«, sagte er in dem milden Ton, den
man gegeniiber sehr alten und senilen Personen anzuwen-
den pflegt. Er ging auf uns zu und demonstrierte uns, dass
er Uberhaupt keine Angst hatte. Steff begann in meinen
Armen zu zittern.

»Schon gut«, flusterte ich ihr ins Ohr. »Er weif$ Be-
scheid. «

»Ja, aber Leute werden getotet«, sagte sie. »Im Fernse-
hen wird die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter
Strom stehen. Billy, ich mochte, dass du sofort ins Haus
gehst!«

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich mochte Dad das Boots-
haus zeigen!« Er war fast glupschiaugig vor Aufregung
und Enttiuschung. Die apokalyptischen Sturmfolgen wa-
ren ganz nach seinem Geschmack, und er wollte sie mit
anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Diese Leitungen sind ge-
fahrlich und ...«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich ...«

»Billy, widersprich mir nicht!«

»Ich komm es mir ansehen, Kumpel. Geh schon vor.«
Ich spiirte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«

»Klar! Okay!«

Er stiirzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf
einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau-
ses fuhrt. Er verschwand mit flatterndem Hemd und stiefs
ein lautes »O Mann!« aus, als er irgendwo weitere Ver-
wistungen entdeckte.

»Er weif$ iber die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um-
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fasste zartlich ihre Schultern. »Er hat Angst vor ihnen.
Das ist gut. Dadurch ist er in Sicherheit vor ihnen. «

Eine Trane lief ihr Gber die Wange. »David, ich habe
Angst! «

»Nun komm schon! Es ist vorbei! «

»Wirklich? Der letzte Winter ... und der spate Frith-
ling ... in der Stadt haben sie von einem schwarzen Friih-
ling gesprochen ... sie sagten, es hitte in dieser Gegend
seit 1888 keinen mehr gegeben ...«

Mit »sie« war zweifellos nur Mrs. Carmody gemeint,
die in Bridgton ein Antiquitatengeschift hatte, einen Tro-
delladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern herumsto-
berte. Billy liebte es, sie dorthin zu begleiten. In einem
der diisteren, verstaubten Hinterzimmer spreizten ausge-
stopfte Eulen mit goldumringten Augen firr immer ihre
Fligel, wiahrend ihre Klauen ewig lackierte Holzstlicke
umklammerten; ein Trio ausgestopfter Waschbiren stand
um einen Bach herum, der aus einem langen Stiick eines
verstaubten Spiegels bestand; und ein mottenzerfressener
Wolf, aus dessen Maul statt Speichel Sagemehl rann, stiefs
ein ewiges grausiges Knurren aus. Mrs. Carmody behaup-
tete, ihr Vater hitte den Wolf an einem Septembernach-
mittag des Jahres 1901 geschossen, als dieser zum Trin-
ken an den Stevens-Bach gekommen wire.

Die Ausflige in Mrs. Carmodys Trodelladen lohnten
sich fir meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte
sich fir farbiges Glas, er interessierte sich fur den Tod
in Form ausgestopfter Tiere. Aber ich war der Meinung,
dass die alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Ver-
stand austibte, der in jeder anderen Hinsicht ausgespro-
chen praktisch und niichtern war. Sie hatte Steffs wun-
den Punkt entdeckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy
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war allerdings nicht die Einzige in der Stadt, die von
Mrs. Carmodys mittelalterlichen Warnungen und Volks-
heilmitteln (die immer im Namen Gottes verschrieben
wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen,
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehorte, die nach drei
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor-
hersagen, wie der nachste Winter sein wiirde, indem man
im Juni die Ringe an den Raupen zihlte und im August
den Umfang der Honigwaben mafS. Und nun also, Gott
beschiitze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRUH-
LING VON 1888 (fugen Sie selbst so viel Ausrufungszei-
chen ein, wie Sie wollen). Ich hatte diese Geschichte auch
gehort. Sie erfreut sich in dieser Gegend grofSer Beliebt-
heit — wenn der Frihling sehr kalt ist, wird das Eis auf
den Seen schlieSlich so schwarz wie ein verfaulter Zahn.
Es kommt selten vor, ist aber kaum ein Jahrhundertereig-
nis. Wie gesagt, die Geschichte wird hier gern verbreitet,
aber kaum jemand kann sie mit so viel Uberzeugungs-
kraft vortragen wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen spiten
Frithling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heifSen
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber er ist vor-
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie. «

»Das war kein gewohnlicher Sturm«, sagte sie mit hei-
serer Stimme.

»Nein«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir tiberein.«

Ich hatte die Geschichte vom Schwarzen Friihling von
Bill Giosti gehort, dem GIOSTI’S MOBIL in Casco Villa-
ge gehorte. Bill fuhrte die Tankstelle zusammen mit sei-
nen drei Sdufer-Sohnen (gelegentlich halfen auch seine
vier Sdufer-Enkel — wenn sie zufillig einmal nicht damit
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beschaftigt waren, an ihren Schneemobilen und Dreck-
schleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus wie
achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjahriger. Billy und
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin-
gebracht, einen Tag, nachdem ein tiberraschender Sturm
der ganzen Gegend dreiffig Zentimeter nassen, schweren
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blu-
men unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief
ins Glas geschaut und uns begeistert die Geschichte vom
Schwarzen Frithling erzihlt, die er mit eigenem Garn aus-
schmiickte. Aber hier schneit es manchmal noch im Mai;
zwei Tage spater ist es dann wieder vorbei. Das ist nichts
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen
Stromleitungen. »Wann werden die Leute vom E-Werk
kommen?«

»Sobald sie konnen. Es wird nicht lange dauern. Mach
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Jun-
ge. Er vergisst seine Kleider aufzurdumen, aber er wird
bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er besitzt einen ge-
sunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich bertihrte ihren Mund-
winkel, der gehorchte und sich zum Ansatz eines Lachelns
krimmte. »Besser? «

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie,
und das gab mir ein gutes Gefiihl.

Von der Seeseite des Hauses rief Billy, wir sollten her-
kommen und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden
an.«

Sie schnaubte verichtlich. »Wenn ich Schaden betrach-
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen. «
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»Dann mach einen kleinen Jungen gliicklich. «

Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir
waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Bil-
ly aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast
uber den Haufen gerannt hatte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte ein wenig die Stirn.
Vielleicht sah sie im Geiste, wie er in dieses todliche Lei-
tungsnetz hineinraste anstatt in uns beide.

»Das musst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen ... und Bau-
me in der Bootsbucht ... Herrgott!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.

»’tschuldige, Ma ... aber du musstest ... 0 Mann!« Und
schon war er wieder weg.

»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan-
nen«, sagte ich und Steff musste wieder kichern. »Hor
zu, wenn ich diese Baume tiber der Auffahrt durchgesagt
habe, werd ich beim Zentralen E-Werk in der Portland
Road vorbeifahren und Bescheid sagen, was bei uns los
ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann
du fahren kannst?«

Ohne den groflen Baum — den mit dem schimmeligen
Mooskorsett — hatte ich die Arbeit in einer Stunde ge-
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht wiirde ich kaum
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier fiir dich Mittagessen. Aber du
musst nachher im Supermarkt einiges fir mich einkau-
fen ... wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Au-
Berdem ... na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passiert eine Katastrophe, werden Frauen zu
Hamstern! Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten un-
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seren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstan-
den wir, warum Billy ein bisschen aufser sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.

Unser Standort war hoch genug, um das Ufer fast eine
Viertelmeile weit tiberblicken zu konnen — das Anwesen
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor-
tons rechts.

Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht
hatte, war auf halber Hohe abgeknickt. Was von ihr tib-
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und
das Bauminnere wirkte glinzend weif$ und wehrlos ge-
gen die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde.
Die obere Hilfte der Tanne — etwa dreiflig Meter — lag in
unserer schmalen Bootsbucht, teilweise unter Wasser. Ich
dachte, dass wir grofles Gliick gehabt hatten, dass unser
kleiner »Star Cruiser« nicht darunter begraben war. Er
hatte eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und
wartete in der Werft von Naples geduldig darauf, repa-
riert zu werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Kiistenstreifens
lag ein anderer grofler Baum auf dem Bootshaus, das mein
Vater gebaut hatte — dem Bootshaus, das einst eine 18-Me-
ter-Jacht beherbergt hatte, als das Vermogen der Familie
Drayton grofSer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der-
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstiicksgrenze
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesrote ins Gesicht.
Der Baum war seit funf Jahren abgestorben gewesen, und
Norton hatte ihn schon ldangst fillen lassen sollen. Nun
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des
Weges aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla-
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des
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Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es
mit so gekrankter Eitelkeit, dass ich trotz meines eigenen
Kummers licheln musste. Die Fahnenstange lag im Was-
ser, und die Flagge »Old Glory« trieb als durchgeweichtes
Biindel daneben. Und ich konnte mir Nortons Antwort
vorstellen: Verklagen Sie mich doch!

Billy stand auf dem Felsen, der uns als Wellenbrecher
diente und betrachtete das Dock, das angespiilt worden
war. Es hatte frohliche blaue und gelbe Farbstreifen. Er
warf uns iiber die Schulter hinweg einen Blick zu und rief
vergnugt: »Es gehort den Martinses, richtig? «

»Richtig«, sagte ich. »Gehst du rein und fischst die
Flagge raus, Big Bill?«

»Klar!«

Rechts vom Wellenbrecher befand sich ein kleiner
Sandstrand. 1941, bevor Pearl Harbor die grofle Wirt-
schaftskrise mit Blut ausbezahlte, hatte mein Dad einen
Mann eingestellt, der den feinen Sand mit dem Laster —
sechs Wagenladungen voll — herbeischaffen und etwa auf
Brusthohe von mir aufschiitten musste, also rund ein-
einhalb Meter. Der Arbeiter verlangte achtzig Piepen fur
die Sache, und der Sand ist nie in Bewegung geraten. Wie
dem auch sei, man kann heute keinen Sandstrand auf sei-
nem Land mehr aufschutten. Jetzt, wo die Abwasser der
blithenden Bauindustrie die meisten Fische getotet und
den Rest praktisch ungeniefSbar gemacht haben, hat die
Umweltschutzbehorde das Anlegen von Sandstrinden
verboten. Wissen Sie, die konnten die Okologie des Sees
durcheinanderbringen, und momentan ist es allen, aufSer
Baubonzen, gesetzlich verboten, das zu tun.
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Billy watete zur Flagge, dann blieb er stehen. Im selben
Moment spiirte ich, wie Steff in meinem Arm steif wur-
de, und sah es selbst: die Harrison-Seite des Sees war ver-
schwunden. Sie war unter einer grellweifSen Nebelbank
begraben wie unter einer vom Himmel gefallenen Schon-
wetterwolke.

Mein nichtlicher Traum fiel mir wieder ein, und als
Steff mich fragte, was das sei, ware mir um ein Haar das
Wort Gott entschliipft.

»David? «

Man konnte nicht einmal eine Andeutung des Ufers
dort driiben sehen, aber da ich den See jahrelang betrach-
tet hatte, war ich uberzeugt, dass das Ufer nicht weit ent-
fernt sein konnte; moglicherweise nur Meter. Der Rand
des Nebels war schnurgerade.

»Was ist das, Dad?«, rief Billy. Er stand bis zu den Kni-
en im Wasser und tastete nach der durchnissten Flagge.

»Nebelbank«, sagte ich.

»Auf dem See? «, fragte Steff zweifelnd, und ich konn-
te Mrs. Carmodys Einfluss in ihren Augen sehen. Ver-
dammtes Weib! Mein eigenes fliichtiges Unbehagen legte
sich wieder. Traume sind schlief§lich nichts Handfestes —
ebenso wenig wie Nebel.

»Sicher. Du hast doch schon oft Nebel tiber dem See
gesehen. «

»So einen noch nie. Der sieht mehr wie eine Wolke aus. «

»Das liegt an der grellen Sonne«, sagte ich. »Wenn man
mit dem Flugzeug tiber Wolken fliegt, sehen sie genauso
aus. «

»Aber woher kommt er? Wir haben sonst nur bei feuch-
tem Wetter Nebel.«

»Jetzt haben wir ihn auch so«, sagte ich. »Zumindest
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in Harrison. Es ist ein Uberbleibsel des Sturms, weiter
nichts. Zwei Fronten, die aufeinandergeprallt sind. Irgend
SO Was. «

»David, bist du dir da ganz sicher?«

Ich lachte und legte meinen Arm um ihren Nacken.
»Nein, ich verzapfe bestimmt einen hanebtichenen Un-
sinn. Wenn ich mir sicher wire, konnte ich die Wettervor-
hersage in den Sechsuhrnachrichten machen. Geh jetzt,
und stell deine Einkaufsliste zusammen. «

Sie warf mir einen zweifelnden Blick zu, schirmte mit
der Hand ihre Augen vor der Sonne ab und betrachtete
kurze Zeit die Nebelbank. Dann schiittelte sie den Kopf.
»Sonderbar!«, sagte sie und ging aufs Haus zu.

Fuir Billy hatte der Nebel seine Neuartigkeit verloren.
Er hatte die Flagge und eine Taurolle aus dem Wasser ge-
fischt. Wir breiteten sie zum Trocknen auf dem Rasen aus.

»Ich hab gehort, dass es ein Verbrechen ist, wenn man
die Flagge jemals den Boden beriihren ldsst«, sagte er in
einem geschiftsmafSigen Erledigen-wir-das-rasch-Ton.

»Ja,«

»Ja. Victor McAllister sagt, dass Leute dafiir lektrizi-
tiert werden. «

»Dann sag Vic mal, dass er voll von dem Zeug ist, das
Gras griun macht.«

»Pferdescheife, richtig? « Billy ist ein kluger Junge, aber
seltsam humorlos. Fiir ihn ist alles eine ernste Angelegen-
heit. Ich hoffe nur, dass er lange genug leben wird, um
zu lernen, dass diese Einstellung in unserer Welt sehr ge-
fahrlich ist.

»Ja, richtig, aber erzdhl deiner Mutter nicht, dass ich
das gesagt habe. Wenn die Flagge trocken ist, werden wir
sie zusammenlegen. Wir werden sie sogar zu einem Drei-
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spitz falten, damit wir hier auf sicherem Grund und Bo-
den sind.«

»Daddy, werden wir das Bootshausdach reparieren und
eine neue Fahnenstange anbringen?« Zum ersten Mal sah
er etwas angstlich aus. Er hatte wohl fiir die nachste Zeit
genug von Verwistungen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist verdammt
schlau.«

»Darf ich zu den Bibbers riiber und schauen, was dort
passiert ist?«

»Nur ein paar Minuten. Sie werden auch beim Aufrau-
men sein, und manchmal haben die Leute dann eine Wut
im Bauch.« So wie ich im Augenblick auf Norton.

»Okay. Tschiis.« Und weg war er.

»Steh ihnen nicht im Weg herum. Und noch was, Bil-
ly!« Er blickte sich um.

»Denk an die Stromleitungen. Wenn du noch andere
siehst, bleib weg! «

»Klar, Dad.«

Ich stand da und betrachtete zuerst noch einmal den
Schaden, dann starrte ich wieder auf den Nebel. Er schien
naher zu sein, aber es war schwer, das mit Sicherheit zu
sagen. Wenn er naher war, widersprach das allen Natur-
gesetzen, denn der Wind — eine ganz leichte Brise — wehte
ihm entgegen. Natiirlich war das ein Ding der Unmog-
lichkeit. Er war sehr, sehr weifs. Das Einzige, womit ich
ihn vergleichen kann, ist frisch gefallener Schnee, der in
grellem Kontrast zu einem strahlenden tiefblauen Winter-
himmel steht. Aber Schnee reflektiert tausend- und aber-
tausendfach die Sonne, und diese seltsame Nebelbank sah
zwar hell und klar aus, aber sie funkelte nicht. Steff hatte
unrecht gehabt — Nebel ist an klaren Tagen nichts Unge-
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wohnliches, aber wenn er sehr stark ist, bildet sich durch
die Feuchtigkeit fast immer ein Regenbogen. Aber hier
sah man keinen Regenbogen.

Das Unbehagen stellte sich wieder ein und nagte in mir,
aber bevor es deutlicher werden konnte, horte ich ein lei-
ses Motorengerausch — wutt-wutt-wutt —, gefolgt von ei-
nem kaum horbaren »Scheifle«. Das Motorengerausch
wiederholte sich, aber diesmal war kein Fluch zu horen.
Beim dritten Mal folgte nach dem Rumpeln ein leises
»Verflucht noch mal!« im selben leisen Ich-bin-ganz-al-
lein-und-was-hab-ich-die-Schnauze-voll-Ton.

Wutt-wutt-wutt-wutt —

— Stille —

— dann: »Du Drecksding! «

Ich grinste. Die Akustik war hier drauflen ausgezeich-
net, und all die kreischenden Motorsiagen waren ziem-
lich weit entfernt. Weit genug, dass ich die nicht gerade
salonfahigen Ausdriicke meines nachsten Nachbarn ver-
nehmen konnte, des angesehenen Anwalts und Seeufer-
grundbesitzers Brenton Norton.

Ich schlenderte niher ans Wasser heran, wobei ich so
tat, als wollte ich das auf unserem Wellenbrecher gestran-
dete Dock begutachten. Jetzt konnte ich Norton sehen.
Er befand sich auf einem Teppich aus alten Tannenna-
deln auf der Lichtung neben seiner tiberdachten Veran-
da und trug farbbekleckste Jeans und ein eng anliegen-
des weifSes T-Shirt. Seine 40-Dollar-Frisur war zerzaust,
SchweifS rann ihm ibers Gesicht. Er kauerte auf einem
Knie und hantierte an einer Siage herum. Sie war viel gro-
Ser und besser ausgestattet als meine kleine Value-House-
Maschine fiir 79,95 Dollar. Sie schien wirklich mit allem
ausgestattet zu sein — aufSer einem Anlasserknopf. Nor-
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ton zerrte an einer Schnur, brachte aber nur jene lustlosen
Wutt-wutt-wutt-Gerausche zustande, und sonst nichts.
Mein Herz lachte, als ich sah, dass eine gelbe Birke auf
seinen Picknicktisch gefallen war und diesen in zwei Tei-
le zerschmettert hatte.

Norton zog mit aller Kraft an der Anlasserschnur. Wuzt-
wutt-wuttwuttwutt — WAT! WAT! WAT! ... WAT! ... Wutt.

Fast hatt’s geklappt, Junge.

Eine weitere herkulische Anstrengung.

Wutt-wutt-wutt.

»ScheifSmaschine! «, fliisterte Norton wiitend und starr-
te seine teure Sage zahnefletschend an.

Ich ging zum Haus zuriick und fiihlte mich zum ersten
Mal seit dem Aufstehen richtig wohl. Meine Sage sprang
beim ersten Mal an, und ich machte mich an die Arbeit.

Gegen zehn Uhr tippte mir jemand auf die Schulter. Es
war Billy, eine Bierdose in einer Hand, Steffs Einkaufslis-
te in der anderen. Ich stopfte den Zettel in die GesafSta-
sche meiner Jeans und griff nach dem Bier, das zwar nicht
gerade eiskalt, aber immerhin kiihl war. Ich trank fast
die Hilfte davon in einem Schluck — selten schmeckt ein
Bier so gut — und prostete Billy mit der Dose zu. »Dan-
ke, Freund. «

»Kann ich *nen Schluck haben?«

Ich lief§ ihn von meinem Bier nippen. Er schnitt eine
Grimasse und gab mir die Dose zurtick. Ich leerte sie und
ertappte mich dabei, dass ich sie zusammendriicken woll-
te. Fur zuriickgegebene Flaschen und Dosen gibt es nun
schon uiber drei Jahre lang das eingesetzte Pfand zuriick,
aber alte Gewohnheiten lassen sich eben nur schwer ab-
stellen.
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»Sie hat unten auf die Liste noch was draufgeschrieben,
aber ich kann ihre Schrift nicht lesen«, sagte Billy.

Ich holte die Liste wieder aus meiner Tasche. »Ich kann
WOXO im Radio nicht bekommen«, lautete Steffs No-
tiz. »Glaubst du, dass der Sturm den Sender unterbro-
chen hat?«

WOXO ist der UKW-Sender fiir Rockmusik. Die Station
befindet sich in Norway, etwa zwanzig Meilen nordlich
von uns, und ist die einzige, die wir mit unserem alten,
schwachen Gerit auf UKW empfangen konnen.

»Sag ihr, vermutlich ja«, meinte ich, nachdem ich ihm
ihre Frage vorgelesen hatte. »Frag sie, ob sie auf Mittel-
welle Portland bekommen kann. «

»Okay. Daddy, darf ich mitkommen, wenn du in die
Stadt fahrst?«

»Klar. Du und Mami, wenn sie Lust hat.«

»Okay. « Er rannte mit der leeren Dose zum Haus zuriick.

Ich hatte mich bis zu dem grofSen Baum vorgearbeitet.
Ich sidgte ihn an einer Stelle durch und stellte die Sige
kurz ab, damit sie etwas abkiihlen konnte — der Baum war
eigentlich viel zu grof fiir sie, aber ich glaubte, dass sie
es schaffen wiirde, wenn ich zwischendurch immer mal
wieder eine Pause einlegte. Ich fragte mich gerade, ob der
Feldweg, der zur Kansas Road fithrt, von umgestiirzten
Baumen frei sein wiirde, als ein orangefarbener Lastwa-
gen der E-Werke vorbeirumpelte; vermutlich war er un-
terwegs zum anderen Ende unserer kleinen Strafle. Das
ging also in Ordnung. Die Strafle war frei, und die Jungs
vom E-Werk wiirden gegen Mittag hier sein und sich um
die Leitungen kiimmern.

Ich sdgte ein dickes Baumstiick ab, schleppte es zum
Rand der Auffahrt und wuchtete es iiber den Abhang. Es
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rollte den Hang hinunter ins Unterholz, das sich seit dem
lange zuruckliegenden Tag, als mein Dad und seine Bru-
der — alles Kiinstler, wir waren schon immer eine kiinstle-
rische Familie gewesen, die Draytons — es lichteten, wie-
der verdichtet hatte.

Ich wischte mir mit dem Arm den Schweif§ vom Gesicht
und hitte gern noch ein Bier zur Hand gehabt — eins war
nur ein Tropfen auf den heifSen Stein. Ich nahm die Sage
wieder zur Hand und dachte daran, dass WOXO nicht
empfangen werden konnte. Aus dieser Richtung war die
komische Nebelbank gekommen. Und das war die Rich-
tung, in der Shaymore (Shammore, wie die Einheimischen
es aussprachen) lag. In Shaymore wurde das Arrowhead-
Projekt durchgefiihrt.

Das war namlich Bill Giostis Theorie uiber den soge-
nannten schwarzen Frithling: das Arrowhead-Projekt. Im
westlichen Teil von Shaymore, unweit der Stadtgrenzen
von Stoneham, gab es ein kleines, mit Draht eingezdun-
tes Regierungsgelinde. Es gab Wachposten, Ruhestrom-
Fernsehkameras und Gott weifd was noch alles. Zumin-
dest hatte ich das gehort; ich hatte es nie gesehen, obwohl
die Old Shaymore Road etwa eine Meile an der Ostseite
des Regierungsgelindes entlangfiihrt.

Niemand wusste genau, woher der Name Arrowhead-
Projekt stammte, und niemand konnte mit hundertpro-
zentiger Sicherheit sagen, dass das Projekt wirklich die-
sen Namen trug — wenn es Uberhaupt ein Projekt gab.
Bill Giosti sagte, es gibe eines, aber wenn man ihn fragte,
woher er seine Informationen habe, gab er ziemlich vage
Antworten. Seine Nichte, sagte er, arbeite fir die staat-
liche Fernsprechgesellschaft, und dort habe sie gewisse
Dinge gehort. So ging das eben.
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»Atomzeugs«, hatte Bill an jenem Tag erklart, wiahrend
er im Fenster meines Scouts lehnte und mir eine starke
Bierfahne ins Gesicht blies. »Damit treiben sie dort ihren
Unfug. Atome in die Luft und all so was.«

»MTr. Giosti, die Luft ist doch voller Atome«, hatte Bil-
ly eingewandt. »Das sagt Mrs. Neary. Sie sagt, alles sei
voll von Atomen. «

Bill Giosti warf meinem Sohn Bill einen langen Blick
aus seinen blutunterlaufenen Augen zu, der ihm schlief3-
lich den Wind aus den Segeln nahm. »Das sind andere
Atome, mein Sohn.«

»Ach so«, murmelte Billy und gab nach.

Dick Muehler, unser Versicherungsagent, erzihlte,
das Arrowhead-Projekt sei ein landwirtschaftliches For-
schungszentrum der Regierung, nicht mehr und nicht we-
niger. »GrofSere Tomaten mit langerer Reifedauer«, sag-
te Dick weise und fuhr in seinen Erklarungen fort, dass
ich meiner Familie am besten helfen konnte, wenn ich
jung sterben wiirde. Janine Lawless, unsere Brieftrage-
rin, war hingegen der Meinung, es sei eine geologische
Station, die etwas mit Mineraldl zu tun hitte. Sie wis-
se es ganz genau, denn der Bruder ihres Mannes arbeite
fir jemand, der ...

Mrs. Carmody, nun, sie neigte vermutlich mehr zu Bill

Giostis Theorie. Nicht einfach Atome, sondern ande-
re Atome.

Ich sdgte zwei weitere Baumstiicke ab und warf sie ins
Unterholz, bevor Billy mit einer neuen Dose Bier in ei-
ner Hand und einem Zettel von Steff in der anderen an-
gerannt kam. Wenn es etwas gab, was Big Bill lieber tite
als Nachrichten zu tiberbringen, wiisste ich nicht, was es
sein konnte.
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»Danke«, sagte ich und nahm beides entgegen.

»Kann ich einen Schluck haben?«

»Nur einen. Vorhin hast du zwei getrunken. Ich kann
dich nicht um zehn Uhr morgens betrunken herumlau-
fen lassen.«

»Viertel nach«, sagte er und lachelte mir tiber den Biich-
senrand schiichtern zu. Ich lachelte zuriick — nicht dass es
besonders witzig gewesen wire, aber Billy macht so selten
Witze — und las dann den Zettel.

»Habe IBQ im Radio bekommen«, hatte sie geschrie-
ben. »Betrink dich nicht, bevor du in die Stadt fihrst. Ein
Bier bekommst du noch, aber damit hat sich’s vor dem
Essen. Glaubst du, dass unsere Strafle frei befahrbar ist?«

Ich gab ihm den Zettel zuriick und nahm mein Bier.
»Sag ihr, die Strafse ist in Ordnung, weil gerade ein Wa-
gen vom E-Werk vorbeigefahren ist. Sie werden sich zu
uns vorarbeiten. «

»Okay. «

»Kumpel?«

»Was, Dad? «

»Sag ihr, dass alles in Ordnung ist.«

Er lichelte wieder und sagte es sich vielleicht zuerst.
»Okay. «

Er lief zurtick, und ich sah ihm nach, wie er die Fufde
hob, dass die Schuhsohlen zu sehen waren. Ich liebe ihn.
Sein Gesicht und die Art, wie er mich manchmal an-
schaut, geben mir das Gefuhl, als wire alles wirklich in
Ordnung. Naturlich ist das eine Luge — vieles ist nicht in
Ordnung und war es auch nie — aber mein Junge lasst
mich an diese Luge glauben.

Ich trank etwas Bier, stellte die Dose vorsichtig auf ei-
nem Stein ab und machte mich wieder an die Arbeit. Etwa
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zwanzig Minuten spéter tippte mir jemand leicht auf die
Schulter, und ich drehte mich um, und rechnete damit,
ich wiirde Billy sehen. Stattdessen war es Brent Norton.
Ich stellte die Sdage ab. Er sah ganz anders als gewohn-
lich aus — verschwitzt und miide und ungliicklich und ein
bisschen verlegen.

»Hallo, Brent«, sagte ich. Zuletzt hatten wir ziemlich
harte Worte gewechselt, und ich wusste nicht so recht,
wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte das komische
Gefiihl, dass er schon mindestens fiinf Minuten hinter
mir gestanden und sich leise gerduspert hatte, tibertont
vom lauten Kreischen der Sige. Ich hatte ihn in diesem
Sommer noch nie aus der Nihe gesehen. Er hatte an Ge-
wicht verloren, aber es sah nicht gut aus. Eigentlich hat-
te es gut aussehen mussen, denn er hatte friher zwan-
zig Pfund Ubergewicht mit sich herumgeschleppt, sah es
aber nicht. Seine Frau war im vergangenen November
gestorben. Krebs. Aggie Biber hatte es Steffy erzahlt. Ag-
gie ist unser wandelndes Sterberegister. So einen findet
man tberall. Norton hatte sich immer mit seiner Frau
gestritten und sich herablassend iiber sie geaufSert (was
er so gleichgultig und verachtlich getan hatte wie ein alt-
gedienter Matador, der Banderillas in den alten, schwer-
falligen Leib eines Stiers bohrt), und deshalb hatte ich
geglaubt, dass er iiber ihren Tod ganz froh wire. Wenn
mich jemand gefragt hitte, wiirde ich vielleicht sogar
die Vermutung geduflert haben, dass er in diesem Som-
mer mit einem um zwanzig Jahre jingeren Midchen im
Arm und einem diimmlichen Mein-Hahn-ist-tot-und-im-
Himmel-Grinsen hier aufkreuzen wiirde. Aber statt des
dimmlichen Grinsens hatte er nur eine Menge neuer Fal-
ten im Gesicht, und das Gewicht hatte er genau an den
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falschen Stellen verloren, wodurch sich Runzeln und Fal-
ten und Hautsicke gebildet hatten, die fiir sich sprachen.
Einen Augenblick verspiirte ich den Wunsch, Norton an
eine sonnige Stelle zu fihren, ihm meine Dose Bier in
die Hand zu driicken, ihn neben einen der umgestiirz-
ten Baume zu setzen und eine Kohlezeichnung von ihm
zu machen.

»Hallo, Dave«, sagte er nach kurzem, betretenem
Schweigen — eine Stille, die umso lauter wirkte, weil das
Drohnen und Kreischen der Motorsagen fehlte. Er ver-
stummte, dann nuschelte er: »Der Baum ... der verdamm-
te Baum! Es tut mir leid. Sie hatten recht.«

Ich zuckte die Achseln.

»Ein anderer Baum ist auf mein Auto gefallen«, sag-
te er.

»Es tut mir leid, das zu ho...«, begann ich, und dann
tberkam mich eine schreckliche Ahnung. »Doch hoffent-
lich nicht der T-Bird?«

»Doch. «

Norton hatte einen 196oer Thunderbird, tadellos er-
halten, nur 30000 Meilen. Der Wagen war innen und au-
8en von dunkler mitternachtsblauer Farbe. Norton fuhr
nur im Sommer damit, und auch dann ziemlich selten. Er
liebte diesen T-Bird, so wie manche Manner elektrische
Eisenbahnen oder Modellschiffe oder Pistolen zum Schei-
benschiefen lieben.

»So "ne ScheifSe«, sagte ich, und meinte es ehrlich.

Er nickte langsam. »Ich wollte erst gar nicht mit ihm
hier herausfahren. Wollt den Kombi nehmen, wissen Sie.
Dann sagte ich mir, was soll’s. Und jetzt ist mir eine alte
morsche Tanne draufgefallen. Das ganze Dach ist einge-
drickt. Ich wollte ihn absigen ... den Baum, meine ich ...
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aber der Motor meiner Sdge springt einfach nicht an ...
zweihundert hab ich fur dieses Scheifsding bezahlt ...
und ... und ...«

Leise klickende Laute drangen aus seinem Hals. Sein
Mund bewegte sich, als wiirde er zahnlos Datteln kauen.
Einen hilflosen Augenblick dachte ich, er wiirde dastehen
und losheulen wie ein Kind im Sandkasten. Dann fasste
er sich halbwegs, zuckte mit den Schultern und wandte
sich ab, so als wollte er die Baumstiicke betrachten, die
ich abgesigt hatte.

»Wir konnen uns Thre Sage anschauen«, sagte ich. »Ist
Ihr Auto versichert?«

»Ja«, erwiderte er. »Wie Thr Bootshaus. «

Ich verstand, was er meinte, und erinnerte mich wieder
daran, was Steff tiber Versicherungen gesagt hatte.

»Horen Sie, Dave, konnten Sie mir vielleicht Thren Saab
ausleihen, damit ich in die Stadt fahren und mir Brot und
Aufschnitt kaufen kann. Und Bier. Sehr viel Bier.«

»Billy und ich fahren nachher mit dem Scout hin«, sag-
te ich. »Sie konnen mitkommen, wenn Sie wollen. Das
heif$t, wenn Sie mir helfen, den Rest dieses Baumes bei-
seitezuschleppen. «

»Gern. «

Er packte an einem Ende an, konnte den Baum aber
nicht richtig hochheben. Ich musste den grofSten Teil der
Arbeit selbst erledigen. Wir schafften es zu zweit aber
doch, den Baum ins Unterholz zu befordern. Norton
keuchte und schnappte nach Luft, seine Wangen waren
dunkelrot. Nachdem er zuvor schon so lange an seiner
Sdge herumhantiert hatte, machte ich mir ein wenig Sor-
gen um seine Pumpe.

»Okay?«, sagte ich, und er nickte heftig atmend. »Kom-
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men Sie mit zum Haus. Dort kann ich Sie mit einem Bier
starken. «

»Danke«, sagte er. »Wie geht’s Stephanie? « Er verfiel wie-
der in die alte aalglatte Wichtigtuerei, die mir so missfiel.

»Danke, ausgezeichnet. «

»Und Threm Sohn?«

»Dem geht’s auch gut.«

»Freut mich zu horen. «

Steff kam aus dem Haus und sah momentan sehr tiber-
rascht aus, als sie sah, wer bei mir war. Norton lichelte,
und seine Augen glitten tiber ihr enges T-Shirt. Eigentlich
hatte er sich nicht sehr geandert.

»Hallo, Brent«, sagte sie zurtickhaltend. Billy steckte
seinen Kopf unter ihrem Arm hervor.

»Hallo, Stephanie. Hallo, Billy.«

»Brents T-Bird hat im Sturm ganz schon was abbe-
kommen«, berichtete ich ihr. »Das Dach ist eingedriickt,
sagt er.«

»O nein!«

Norton erzihlte es noch einmal, wihrend er eines un-
serer Biere trank. Ich schliirfte mein drittes, spirte aber
nicht die geringste Wirkung; offensichtlich hatte ich die
Biere ebenso rasch ausgeschwitzt, wie ich sie getrunken
hatte.

»Er wird zusammen mit Billy und mir in die Stadt
fahren.«

»Na, ich werde euch nicht so schnell zuriickerwarten.
Thr missst in den Supermarkt nach Norway fahren.«

»Oh! Warum? «

»Nun, wenn es in Bridgton keinen Strom gibt ...«

»Mama sagt, dass alle Kassen und so was nur mit Elek-
trizitat funktionieren«, erganzte Billy.
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Ein gutes Argument.

»Hast du die Einkaufsliste noch?«

Ich klopfte auf meine GesifStasche.

Thr Blick schweifte zu Norton. »Die Sache mit Carla tut
mir sehr leid, Brent. Uns allen. «

»Danke«, sagte er. »Vielen Dank.«

Wieder trat ein betretenes Schweigen ein, das Billy un-
terbrach. »Konnen wir jetzt fahren, Daddy? « Er hatte sich
Jeans und Segeltuchschuhe angezogen.

»Ich glaube schon. Sind Sie so weit, Brent?«

»Wenn ich noch ein Bier fur den Weg bekomme, wer-
de ich es sein.«

Steffy hob die Brauen. Sie hatte etwas gegen die Ei-
nen-fiir-den-Weg-Philosophie, ebenso wie sie etwas ge-
gen Minner hatte, die mit einer Dose Bier im Schof§ Auto
fahren. Ich nickte ihr zu, und sie zuckte die Achseln. Ich
wollte mich mit Norton jetzt auf keine Diskussionen ein-
lassen. Sie holte ihm ein Bier.

»Danke«, sagte er zu Steffy, dankte ihr aber eigentlich
nicht, sondern gab nur eine Floskel von sich. Wie man ei-
ner Kellnerin im Restaurant dankt. Dann wandte er sich
wieder mir zu. »Geh voran, Macduff. «

»Ich komme sofort«, sagte ich und ging ins Wohn-
zimmer.

Norton folgte mir und ereiferte sich wegen der Birke,
aber ich war weder daran noch an den Instandsetzungs-
kosten fiir das Fenster interessiert. Ich blickte durch die
Schiebettir auf den See hinaus. Die Brise war frischer ge-
worden, die Temperatur um fiinf Grad angestiegen, wih-
rend ich mit Sdgen beschiftigt gewesen war. Ich hatte
gedacht, dass der seltsame Nebel von vorhin sich inzwi-
schen bestimmt aufgelost haben wiirde, aber er war noch
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immer da. Er war niher gekommen. Er hatte den See jetzt
zur Halfte tberquert.

»Mir ist das vorhin schon aufgefallen«, sagte Norton
papstlich. »Eine Art Temperatur-Inversion, nehme ich
an.«

Es gefiel mir nicht. Ich wusste genau, dass ich noch
nie einen solchen Nebel gesehen hatte. Das lag zum Teil
an der entnervend geraden Front. Nichts in der Natur
ist so gerade; der Mensch ist der Erfinder der Geraden.
Zum Teil lag es auch an dieser blendend weiflen Farbe
ohne jede Schattierung, aber auch ohne das Funkeln von
Feuchtigkeit. Der Nebel war jetzt nur noch etwa eine hal-
be Meile entfernt, und der Gegensatz zwischen ihm und
dem Blau von See und Himmel war noch auffallender
als zuvor.

»Komm schon, Dad!« Billy zog an meiner Hose.

Wir gingen in die Kiiche zuriick. Brent Norton warf ei-
nen letzten Blick auf den Baum, der in unser Wohnzim-
mer gesturzt war.

»Zu dumm, dass es kein Apfelbaum war, was?«, be-
merkte Billy frohlich. »Das hat meine Mama gesagt. Sehr
komisch, finden Sie nicht auch?«

»Deine Mutter ist ein richtiger Witzbold, Billy«, sag-
te Norton. Er strich Billy mechanisch tibers Haar, wih-
rend seine Blicke wieder tiber Steffs T-Shirt glitten. Nein,
er war kein Mann, den ich jemals richtig mogen konnte.

»Hor mal, Steff, warum kommst du nicht mit?«, frag-
te ich. Ohne konkreten Grund wollte ich plotzlich, dass
sie uns begleitete.

»Nein, ich werde hierbleiben und im Garten Unkraut
jaten«, erwiderte sie. Thr Blick schweifte kurz zu Nor-
ton, dann wieder zu mir. »Es sieht heute Morgen ganz so
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aus, als ware ich hier das Einzige, was nicht mit Strom
lauft. «

Norton lachte zu herzhaft.

Ich hatte ihre Botschaft verstanden, versuchte es aber
noch einmal. »Bist du dir da sicher?«

»Ganz sicher«, sagte sie entschlossen. »Das alte Buck-
und-streck-dich wird mir guttun.«

»Pass auf, dass du nicht zu viel Sonne abbekommst. «

»Ich werde meinen Strohhut aufsetzen. Wenn ihr zu-
ruckkommt, gibt’s Sandwiches. «

»Gut. «

Sie hob ihr Gesicht, um sich kiissen zu lassen. »Sei vor-
sichtig. Auf der Kansas Road kann auch alles Mogliche
herumliegen. «

»Ich werde vorsichtig sein. «

»Und du bist auch vorsichtig«, ermahnte sie Billy und
kusste ihn auf die Wange.

»Richtig, Mama.« Er stiirzte zur Tur hinaus, und Nor-
ton und ich folgten ihm.

»Warum gehen wir nicht erst zu Ihnen und siagen den
Baum aus Threm T-Bird?«, fragte ich ihn. Plotzlich fielen
mir tausend Grunde ein, um unsere Fahrt in die Stadt
aufzuschieben.

»Ich mochte es nicht einmal sehen, bevor ich zu Mit-
tag gegessen und noch ein paar von denen gekippt habe«,
sagte Norton und hob seine Bierdose. »Der Schaden ist
passiert, Dave, alter Junge.«

Es passte mir tiberhaupt nicht, dass er mich »alter Jun-
ge« nannte.

Wir nahmen alle auf dem Vordersitz des Scout Platz
(in der gegeniiberliegenden Ecke der Garage stand meine
schrammige Fisher-Pflugschar und schimmerte gelb wie
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der Geist der zukunftigen Weihnacht), und ich fuhr im
Ruckwairtsgang hinaus, sodass die Rader auf abgefalle-
nen Zweigen knirschten. Steff stand auf dem Zement-
pfad, der zum Gemusegarten am westlichsten Ende unse-
res Grundstiicks fiihrte. Sie trug Gartenhandschuhe und
hatte in der einen Hand eine Schere, in der anderen eine
Harke. Sie hatte ihren alten schlappen Sonnenhut auf, der
einen Schattenstreifen Giber ihr Gesicht warf. Ich driick-
te zweimal leicht auf die Hupe, und sie hob grifSend die
Hand mit der Schere.

Wir fuhren los. Seitdem habe ich meine Frau nicht mehr
gesehen.

Wir mussten einmal anhalten, bevor wir die Kansas Road
erreichten. Seit der Wagen vom E-Werk durchgefahren
war, war eine ziemlich grofSe Tanne quer auf die Stra-
Se gestiirzt. Norton und ich stiegen aus und schoben sie
soweit zur Seite, dass ich mich mit dem Scout seitlich
daran vorbeiquetschen konnte, wobei wir unsere Hande
mit Pech verschmierten. Billy wollte uns helfen, aber ich
winkte ab. Ich hatte Angst, dass ein Zweig ihm ins Auge
schlagen konnte. Alte Biume erinnern mich immer an
die Ents in Tolkiens wunderbarer Sage Herr der Ringe,
nur sind es bose gewordene Ents. Alte Baume wollen ei-
nen verletzen. Ganz egal, ob man Schneeteller fahrt, Ski-
langlauf macht oder einfach im Wald spazieren geht. Alte
Baume wollen einen verletzen, und ich glaube, sie wiirden
einen sogar toten, wenn sie es konnten.

Die Kansas Road war frei, aber an mehreren Stellen
sahen wir heruntergerissene Stromleitungen. Etwa eine
Viertelmeile hinter dem Vicki-Linn-Campingplatz lag ein
Strommast der Lange nach im StrafSengraben, und dicke
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Drihte standen wirr von seiner Spitze ab wie ungekimm-
te Haare.

»Das war ein Sturm!«, sagte Norton mit seiner honig-
siifSen, im Gerichtssaal trainierten Stimme; aber diesmal
klangen seine Worte nicht papstlich, sondern nur ernst.

»Ja, das war er!«

»Sieh, Dad!«

Billy deutete auf die Triimmer der Scheune der Ellitchs.
Zwolf Jahre lang hatte sie sich miide immer tiefer in Tom-
my Ellitchs Feld gesenkt, und die Sonnenblumen hatten
bis an ihr Dach gereicht. Jeden Herbst hatte ich gedacht,
sie wiirde einen weiteren Winter nicht tiberstehen. Und je-
des Frithjahr war sie immer noch da gewesen. Aber heute
nicht mehr. Nur noch zersplitterte Trimmer waren von
ihr tibrig und ein Dach, das fast alle Schindeln verloren
hatte. Thre letzte Stunde hatte geschlagen. Und aus irgend-
einem Grund verstdarkte das mein Unbehagen — es schien
ein schlechtes Omen zu sein. Der Sturm war gekommen
und hatte sie zerschmettert.

Norton trank sein Bier aus und zerdriickte die Dose mit
einer Hand, bevor er sie achtlos auf den Boden des Wagens
warf. Billy 6ffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss
ihn aber wieder — guter Junge. Norton kam aus New Jer-
sey, wo man kein Flaschen- und Dosenpfand kannte. Ich
fand es verzeihlich, dass er meine fiinf Cent zerdriickt hat-
te, nachdem ich ja selbst Miihe hatte, es nicht zu tun.

Billy begann am Radio zu drehen, und ich bat ihn aus-
zuprobieren, ob WOXO inzwischen wieder sende. Er
stellte das Gerdt auf UKW 92 ein, aber es war nur ein
leeres Brummen und Knacken zu horen. Er sah mich ach-
selzuckend an. Ich uiberlegte kurz. Welche anderen Sender
befanden sich hinter der eigenartigen Nebelfront?
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»Versuch mal WBLM «, sagte ich.

Er drehte am Knopf. WJBQ und WIGY-FM waren
deutlich zu horen, sie strahlten ihr Programm wie immer
aus ... aber WBLM, Maines grofSter Sender fiir progres-
siven Rock, war einfach wie weggeblasen.

»Komisch«, murmelte ich.

»Was ist los?«, fragte Norton.

»Nichts. Ich habe nur laut gedacht.«

Billy hatte inzwischen auf WJBQ zuriickgedreht, wo
Musik gesendet wurde. Kurze Zeit spiter erreichten wir
die Stadt.

Die Waschanlage im Einkaufscenter war geschlossen,
denn es ist unmoglich, eine Munzwischerei ohne Strom
zu betreiben, aber sowohl die Bridgton-Apotheke als
auch der Federal-Foods-Supermarkt waren geoffnet. Der
Parkplatz war sehr voll, und wie immer im Hochsommer
trugen viele Autos Kennzeichen anderer Bundesstaaten.
Kleine Gruppchen von Menschen standen hier und da in
der Sonne und unterhielten sich iiber den Sturm, Frauen
mit Frauen, Manner mit Mannern.

Ich entdeckte Mrs. Carmody — die mit den ausgestopf-
ten Tieren und dem abgestandenen Wasser als Heilmit-
tel. Sie segelte in einem schrecklichen kanariengelben Ho-
senanzug in den Supermarkt. Eine Tasche von der GrofSe
eines kleinen Samsonite-Koffers baumelte ihr am Arm.
Dann raste so ein Idiot auf einer Yamaha nur wenige Zen-
timeter von meiner vorderen StofSstange entfernt an mir
vorbei. Er trug eine Baumwolljacke, eine Sonnenbrille mit
Spiegelglasern, aber keinen Helm.

»Blodes Arschloch«, knurrte Norton.

Ich drehte eine Runde um den Parkplatz und hielt Aus-
schau nach einer Liicke. Es gab keine. Ich wollte gerade
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resignieren und einen langen Weg vom entgegengesetzten
Ende des Platzes in Kauf nehmen, als mir das Gliick hold
war. Ein lindgriner Cadillac von der GrofSe einer kleinen
Jacht fuhr gerade aus einem Parkplatz in der dem Super-
markt nachstgelegenen Reihe heraus, und ich schlipfte
rasch in die freigewordene Liicke.

Ich gab Billy Steffs Einkaufszettel. Er war erst fiinf, aber
er konnte Druckbuchstaben lesen. »Hol einen Wagen und
fang an. Ich mochte deine Mutter anrufen. Mr. Norton
wird dir helfen. Und ich komme sofort nach.«

Wir stiegen aus, und Billy griff sofort nach Mr. Nortons
Hand. Als er kleiner war, hatten wir ihm beigebracht, er
durfe den Parkplatz nur an der Hand eines Erwachsenen
uberqueren, und er hatte diese Gewohnheit bis jetzt bei-
behalten. Norton sah einen Augenblick lang tiberrascht
aus, lichelte dann aber. Ich konnte ihm fast verzeihen,
dass er Steff mit den Augen verschlungen hatte. Die bei-
den verschwanden im Supermarkt.

Ich schlenderte zum offentlichen Fernsprecher, der
an der Wand zwischen Drugstore und Wascherei an-
gebracht war. Eine schwitzende Frau in purpurfarbe-
nem Strandanzug driickte immer wieder nervos auf die
Gabel. Ich stand hinter ihr, die Hinde in den Hosenta-
schen, verwundert, warum ich mich beim Gedanken an
Steff so unbehaglich fiihlte, und warum dieses Unbe-
hagen in Zusammenhang mit dieser geraden Front des
weifsen, nicht reflektierenden Nebels stand, mit den ver-
schwundenen Radiostationen ... und mit dem Arrow-
head-Projekt.

Die Frau im roten Sonnenanzug hatte einen Sonnen-
brand und Sommersprossen auf ihren fetten Schultern.
Sie sah wie eine verschwitzte Orange aus. Sie warf wii-
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tend den Horer auf, wandte sich dem Drugstore zu und
entdeckte mich.

»Sparen Sie sich Thr Geld«, sagte sie. »Nur tiit-tiit-tiit. «
Sie zog verdrieflich ab.

Ich schlug mir fast vor die Stirn. Die Telefonleitun-
gen waren natiirlich auch beschidigt. Einige verlaufen
unterirdisch, aber bei weitem nicht alle. Trotzdem ver-
suchte ich mein Glick. Die 6ffentlichen Fernsprecher in
unserer Gegend sind, wie Steff sich ausdriickt, »Paranoi-
de Telefone«. Anstatt seine Miinze gleich einzuwerfen,
wartet man auf ein Amtszeichen und wihlt dann die
Nummer. Wenn jemand den Horer abnimmt, wird die
Verbindung automatisch unterbrochen, und man muss
rasch die Munze einwerfen, bevor der Gesprachspart-
ner wieder auflegt. Diese Dinger sind blodsinnig, aber
an diesem Tag sparte ich dadurch meine funf Cent. Es
kam kein Amtszeichen. Wie die Frau gesagt hatte — man
horte nur tit-tit-tit.

Ich hingte ein und ging langsam auf den Supermarkt
zu, wobei ich Zeuge eines amiisanten kleinen Vorfalls
wurde. Ein dlteres Ehepaar ging, in einen Streit vertieft,
auf die Eingangstiir zu. Und wihrend sie noch stritten,
liefen sie direkt in die Tiir hinein. Sie unterbrachen ihr
Geziank, und die Frau kreischte iberrascht auf. Sie starr-
ten einander komisch an. Dann lachten sie, und der Alte
driickte mit einiger Miihe die Tiir fiir seine Frau auf — die-
se elektrischen Tiiren sind schwer —, und sie gingen hin-
ein. Wenn der elektrische Strom ausfallt, trifft es einen auf
hundert verschiedene Arten.

Ich stief$ meinerseits die Tiir auf, und als Erstes fiel mir
auf, dass die Klimaanlage nicht in Betrieb war. Norma-
lerweise ist sie im Sommer so eingestellt, dass man halb
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erfriert, wenn man sich langer als eine Stunde im Super-
markt aufhalt.

Wie die meisten modernen Supermirkte war auch
der Federal so konstruiert wie ein Labyrinth — moder-
ne Marktforschungspraktiken verwandeln alle Kunden
sozusagen in weiffe Mause. Das Zeug, das man wirklich
brauchte — Brot, Milch, Fleisch, Bier und tiefgefrorene
Produkte — befand sich am anderen Ende des Landes. Und
um dorthin zu gelangen, musste man all die verfiithreri-
schen Artikel passieren — von Taschenfeuerzeug bis hin
zum Hundeknochen aus Gummi.

Gleich hinter der Eingangstiir befand sich die Obst- und
Gemuseabteilung. Ich warf einen Blick dorthin, konnte
Norton und meinen Sohn aber nirgends entdecken. Die
alte Dame, die in die Tur gelaufen war, untersuchte die
Grapefruits. Thr Mann hatte ein Netz geholt, um die Ein-
kaufe darin zu verstauen.

Ich ging durch den Gang und bog nach links ab. Ich
fand die beiden im dritten Gang, wo Billy griibelnd vor
den Regalen mit Jello-O-Pudding stand. Norton stand di-
rekt hinter ihm und spahte auf Steffs Liste. Ich musste ein
bisschen tiber seinen irritierten Gesichtsausdruck lachen.

Ich bahnte mir einen Weg zu ihnen, vorbei an halb-
vollen Einkaufswagen (Steff war offensichtlich nicht die
Einzige gewesen, die vom Hamsterinstinkt befallen wor-
den war) und gierigen Kiufern. Norton nahm zwei Do-
sen Pastetenfillung aus dem obersten Regal und legte sie
in den Wagen.

»Wie kommt ihr zurecht?«, fragte ich, und Norton
drehte sich mit unverkennbarer Erleichterung um.

»GrofSartig. Stimmt’s, Billy?«

»Na klar«, sagte Billy, konnte sich nicht verkneifen,
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ziemlich selbstgefillig hinzuzufiigen: »Aber es gibt eini-
ges, das Mr. Norton auch nicht entziffern kann, Dad. «

»Zeig mal her.« Ich nahm die Liste.

Norton hatte auf seine ordentliche Anwaltsart jeden Pos-
ten abgehakt, den er und Billy gefunden hatten — etwa ein
halbes Dutzend, darunter Milch und ein Sechserpack Coke.
Es waren vielleicht zehn weitere Artikel, die sie wollte.

»Wir mussen zum Obst- und Gemisestand zuriick«,
sagte ich. »Sie mochte Tomaten und Gurken.«

Billy schwenkte den Einkaufswagen herum, und Nor-
ton sagte: »Sie sollten mal einen Blick auf die Kassen wer-
fen, Dave.«

Ich tat es. So etwas sieht man manchmal, an nachrich-
tenarmen Tagen auf Zeitungsfotos, die mit einer humoris-
tischen Schlagzeile versehen sind. Nur zwei Kassen waren
geoffnet, und die Doppelreihe von Kunden, die bezahlen
wollten, erstreckte sich bis hinter die fast leergeriumten
Brotregale, machte dort einen Knick nach rechts und ent-
zog sich dann hinter den Tiefkithltruhen meinem Blick.
Alle neuen NCR-Computerkassen waren zugedeckt. An
jeder der beiden offenen Kassen tippte ein gehetzt aus-
sehendes Madchen Warenpreise in einen batteriebetrie-
benen Taschenrechner ein. Neben jedem Madchen stand
einer der beiden Geschiftsfithrer des Federal-Supermark-
tes — Bud Brown und Ollie Weeks. Ich mochte Ollie, hatte
fur Brown aber nicht viel tibrig, weil er sich vorkam wie
der Charles de Gaulle der Supermarktwelt.

Wenn die Midchen die Gesamtsumme addiert hat-
ten, befestigten Bud oder Ollie einen Zettel am Bargeld —
oder Scheck — des Kunden und warfen es in die Schach-
tel, die als Depot fiir das Geld diente. Alle sahen erhitzt
und mude aus.

65



»Hoffentlich haben Sie ein gutes Buch dabei«, sagte
Norton, der neben mich getreten war. »Wir werden eine
Weile Schlange stehen. «

Ich dachte wieder an Steff, die allein zu Hause war, und
wieder tiberkam mich dieses Unbehagen. » Gehen Sie und
holen Thre Sachen«, sagte ich. »Billy und ich kénnen den
Rest selbst erledigen. «

»Soll ich ein paar Dosen Bier fiir Sie mitbringen? «

Ich dachte dartiber nach, aber trotz der Versohnung
wollte ich nicht den Nachmittag damit verbringen, mich
mit Brent Norton zu betrinken. Nicht bei dem Chaos, das
im und um das Haus herum herrschte.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich muss einen Regenschutz
anbringen. «

Es schien mir, als waren seine Gesichtsziige erstarrt.
»Okay «, sagte er kurz und ging weg. Ich blickte ihm nach,
und dann zupfte Billy an meinem Hemd.

»Hast du mit Mama gesprochen?«

»Nein. Das Telefon funktioniert nicht. Vermutlich sind
die Leitungen auch beschidigt worden.«

»Machst du dir Sorgen um sie?«

»Nein«, schwindelte ich. Ich machte mir Sorgen, hatte
aber keine Ahnung, weshalb eigentlich. »Nein, natiirlich
nicht. Du etwa?«

»N-nein ...« Aber er tat es. Er sah bedriickt aus. Wir
hétten sofort zurtickfahren sollen. Aber selbst dann hit-
te es zu spat sein konnen.
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3. Der Nebel kommt

Wir bahnten uns mithsam einen Weg zu der Obst- und
Gemuseabteilung, wie Lachse, die sich stromaufwarts
kampfen. Ich sah einige vertraute Gesichter — Mike
Hatlen, einen unserer Stadtrite, Mrs. Reppler von der
Grundschule (die Generationen Drittklassler erschreckt
hatte und im Augenblick die Beulenmelonen verhohn-
te), Mrs. Turman, die manchmal auf Billy aufpasste,
wenn Steff und ich ausgingen — aber die meisten Kun-
den waren Sommerurlauber, die sich mit Fertiggerich-
ten eindeckten und einander mit ihrer »primitiven Le-
bensweise« auf dem Campingplatz aufzogen. Die kalten
Imbisse waren so grindlich geplindert worden wie die
Groschenromanstinder bei einem Ramschverkauf. Nur
ein paar Packungen gerducherter Wurst, iiberbackene
Makkaronigerichte und eine einsame phallusformige
Dauerwurst waren iibrig geblieben.

Ich besorgte Tomaten, Gurken und ein Glas Mayonnai-
se. Sie wollte Speck, aber es gab keinen mehr. Ich nahm
ersatzweise eine Packung Raucherwurst mit, obwohl ich
das Zeug nie mit grofSer Begeisterung essen kann, seit
die Nahrungsmitteliberwachungsbehorde gemeldet hat,
dass jede Packung eine kleine Menge an Insektendreck
enthilt — sozusagen als eine kleine Zugabe fiir dein Geld!

»Schau«, sagte Billy, als wir in den vierten Gang einbo-
gen. »Da sind ja Jungs von der Army.«

Es waren zwei. Thre dunklen Uniformen hoben sich
scharf von dem viel helleren Hintergrund aus Sommer-
und Sportkleidung ab. Wir waren an den Anblick ver-
einzelter Armeeangehoriger gewohnt, nachdem das Ar-
rowhead-Projekt nur etwa dreifSig Meilen entfernt war.
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Diese beiden sahen aus, als wiren sie gerade alt genug,
sich zu rasieren.

Ich sah wieder auf Steffs Liste und stellte fest, dass wir
alles hatten ... nein, noch nicht ganz. Ganz unten hatte sie
wie ein Postskriptum hingekritzelt: Eine Flasche Lancers?
Das horte sich fur meine Begriffe ganz gut an. Ein paar
Glaser Wein heute Abend, wenn Billy am Kissen horch-
te und vor dem Einschlafen dann eine lange langsame
Schmusenummer.

Ich lief§ den Einkaufswagen stehen, bahnte mir einen
Weg zum Weinregal und holte eine Flasche. Auf dem
Riickweg kam ich an der groflen zweifligeligen Tur vor-
bei, die in den Lagerraum fihrt, und horte das gleichma-
Bige Drohnen eines grofSen Generators.

Vermutlich war er gerade grof$ genug, um die Kiihl-
truhen mit dem notigen Strom zu versorgen, aber seine
Leistung reichte nicht fiir die Turen, die Kassen und all
das tibrige elektrische Inventar aus. Er horte sich wie ein
Motorrad an.

Norton tauchte auf, als wir uns gerade in die Schlan-
ge einreihten. Er balancierte zwei Sechserpacks »Schlitz
Light«, einen Brotlaib und die Dauerwurst, die ich vor
einigen Minuten gesehen hatte. Er stellte sich neben Billy
und mich in die Reihe. Ohne Klimaanlage war es im Su-
permarkt sehr warm, und ich fragte mich, warum nicht
einer der Aufftller wenigstens die Turen 6ffnete. Ich hatte
zwei Ginge vorher Buddy Eagleton gesehen, der in seiner
roten Schiirze herumstand und sich die Zeit mit Nichts-
tun vertrieb. Der Generator drohnte monoton. Ich ver-
spurte ein leichtes Kopfweh.

»Legen Sie Thr Zeug in den Wagen, bevor etwas runter-
fallt«, sagte ich.
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»Danke. «

Die Schlange reichte jetzt bis hinter die Tiefkiihlgerich-
te; die Leute mussten sich durchzwingen, um an die Tru-
hen heranzukommen, und es herrschte ein fortwahrendes
»’tschuldigung« und »Darf ich mal«.

»Scheifddreckswarterei«, sagte Norton verdrossen, und
ich runzelte die Stirn. Ich mag es nicht, wenn Billy solche
Ausdriicke zu horen bekommt.

Das Drohnen des Generators wurde etwas gedampf-
ter, als die Schlange sich vorwirtsbewegte. Norton und
ich plauderten oberflichlich miteinander; wir vermieden
es, unseren hisslichen Grenzstreit auch nur mit einem
Wort zu erwahnen und unterhielten uns tiber Nebensach-
lichkeiten wie die Chancen der Red Sox und das Wetter.
SchliefSlich war aber unser kleiner Vorrat an unverfang-
lichen Themen erschopft, und wir verfielen in Schwei-
gen. Billy zappelte neben mir herum. Die Schlange kroch
vorwirts. Jetzt standen wir zwischen Tiefkithlmeniis zur
Rechten und den teureren Weinen und Sekten zur Linken.
Als wir dann zu den billigeren Weinen vorriickten, spiel-
te ich kurz mit dem Gedanken, eine Flasche Ripple mit-
zunehmen, den Wein meiner feurigen Jugend. Ich tat es
dann aber doch nicht. So feurig war meine Jugend doch
nicht gewesen.

»Mein Gott, warum konnen sie sich nicht beeilen,
Dad?«, fragte Billy. Er hatte immer noch diesen bedriick-
ten Gesichtsausdruck, und plotzlich riss der Nebel des
Unbehagens, der mich einhillte, kurz auf, und dahinter
tauchte etwas Schreckliches auf — das grelle und metalle-
ne Gesicht des Entsetzens. Dann war es voruber.

»Nimm’s leicht, Billy«, sagte ich.

Wir waren bis zu den Brotregalen vorgeriickt — bis zu
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der Stelle, wo die Doppelreihe nach links abbog. Jetzt
konnten wir schon die Kassen sehen, die beiden offenen
und die vier geschlossenen, auf deren Transportbandern
ein kleines Schild mit der Aufschrift BITTE AN EINER
ANDEREN KASSE ANSTELLEN und WINSTON stand.
Ein Stick weit hinter den Kassen war das grofSe, unterteil-
te Schaufenster, das auf den Parkplatz und die Kreuzung
der Straflen 117 und 302 hinausging. Der Ausblick war
allerdings beeintrachtigt durch die weifSen Riickseiten der
Plakate, auf denen Reklame fiir die Sonderangebote und
das neueste Werbeangebot — eine Biicherkassette mit dem
Titel The Mother Nature Encyclopedia — gemacht wurde.
Wir befanden uns in der Schlange, an deren Kasse Bud
Brown stand. Immer noch waren etwa dreifSig Leute vor
uns. Am leichtesten war Mrs. Carmody in ihrem grellgel-
ben Hosenanzug zu erkennen. Sie sah wie eine Reklame
fur Gelbfieber aus.

Plotzlich ertonte in der Ferne ein kreischendes Gerdusch.
Es wurde rasch lauter, und kurz darauf konnte man er-
kennen, dass es eine Polizeisirene war. Eine Hupe larm-
te an der Kreuzung, Bremsen quietschten, und ich konnte
nichts sehen — mein Blickwinkel ging in die entgegenge-
setzte Richtung —, aber die Sirene erreichte ihre grofSte
Lautstdrke, wihrend das Polizeiauto am Supermarkt vor-
beiraste; dann wurde sie langsam wieder schwicher. Ein
paar Leute verliefSen die Schlange, um nachzuschauen, was
los war, aber nicht viele. Sie hatten so lange gewartet, dass
sie nicht das Risiko eingehen wollten, ihren Platz zu verlie-
ren. Norton ging; seine Einkdufe lagen in meinem Wagen.
Nach kurzer Zeit kam er zuriick und stellte sich wieder in
die Schlange. »Nichts Wichtiges«, bemerkte er.

Dann begann die stiddtische Feuersirene zu heulen,
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schwoll langsam zu einem lauten Getose an, wurde
schwicher, schwoll wieder an. Billy griff nach meiner
Hand — umklammerte sie. »Was ist los, Daddy?«, fragte
er und sofort danach: »Ist mit Mama alles in Ordnung? «

»Auf der Kansas Road muss es irgendwo brennen«,
meinte Norton. »Diese verdammten Stromleitungen, die
der Sturm heruntergerissen hat! Die Feuerwehr wird si-
cher gleich vorbeirasen. «

Jetzt hatte ich wenigstens einen konkreten Grund fiir
mein Unbehagen. Auf unserem Hof lagen auch Strom-
leitungen.

Bud Brown sagte etwas zu der Kassiererin, die er tiber-
wachte; sie hatte sich fast den Hals verrenkt, um zu se-
hen, was los war. Sie errotete und machte sich wieder an
die Arbeit.

Ich wollte nicht in dieser Schlange stehen. Ganz plotz-
lich tiberfiel mich das heftige Verlangen, sie zu verlassen.
Aber sie bewegte sich wieder vorwirts, und es wire to-
richt gewesen, jetzt zu gehen. Wir waren immerhin schon
bei den Zigarettenkartons angelangt.

Jemand stief§ die Eingangstiir auf, irgendein Teenager.
Ich glaube, es war der Bursche, der uns vorhin mit seiner
Yamaha beinahe gerammt hatte, der Bursche ohne Sturz-
helm. »Der Nebel!«, schrie er. »Ihr miuisstet mal den Ne-
bel sehen! Er kommt direkt die Kansas Road rauf!« Alle
schauten sich nach ihm um. Er keuchte, als wire er eine
weite Strecke gerannt. Niemand sagte etwas. »IThr musstet
ihn mal sehen!«, wiederholte er, aber diesmal klang es so,
als wollte er sich verteidigen. Die Leute starrten ihn an,
und einige machten ein, zwei zogernde Schritte, aber nie-
mand wollte seinen Platz in der Schlange aufs Spiel setzen.
Nur ein paar Leute, die sich noch nicht eingereiht hatten,
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lieSen ihre Einkaufswagen stehen und strebten dem Aus-
gang zu, um mit eigenen Augen zu sehen, wovon der Bur-
sche redete. Ein grofSer Mann mit einem Sommerhut mit
Paisleyband (die Art Hut, die man fast nie zu sehen be-
kommt, aufSer in Werbespots fiir Bier und den Garten-
grillfesten, wo sie gedreht werden), riss die Ausgangstiir
auf, und einige Leute — zehn oder zwolf — gingen mit ihm
hinaus. Der Teenager schloss sich ihnen an.

»Lasst nicht die ganze kithle Luft raus!«, rief einer der
Soldaten, und ein paar Leute lachten. Ich lachte nicht.
Ich hatte gesehen, wie der Nebel tiber den See gekom-
men war.

»Billy, warum gehst du nicht raus und schaust es dir
an?«, sagte Norton.

»Nein«, sagte ich sofort, ohne konkreten Grund.

Wieder bewegte sich die Schlange vorwarts. Manche
Leute verrenkten sich die Halse und hielten Ausschau
nach dem Nebel, von dem der Bursche gesprochen hat-
te, aber aufler strahlend blauem Himmel war nichts zu
sehen. Jemand meinte, dass der Junge sich vermutlich ei-
nen Scherz erlaubt hatte. Jemand andres erwiderte, er hit-
te vor weniger als einer Stunde eine merkwiirdige Nebel-
wand tiber dem Long Lake gesehen. Die erste Sirene heulte
und kreischte. Das gefiel mir nicht. Es horte sich an, als
wirde der rasende Weltuntergang naher kommen.

Weitere Leute gingen hinaus. Einige verliefSen sogar ihre
Platze in der Schlange, wodurch wir etwas aufriickten.
Dann stiirzte der miirrische alte John Lee Frovin, der in
der Texaco-Tankstelle als Mechaniker arbeitet, in den Su-
permarkt und briillte: »He! Hat jemand *ne Kamera?« Er
blickte fragend in die Runde und stiirzte wieder hinaus.

Schlagartig wuchs das Interesse am Nebel. Wenn es sich
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lohnte, ein Foto davon zu machen, musste es sehenswert
sein.

Plotzlich schrie Mrs. Carmody mit ihrer heiseren, aber
kraftigen alten Stimme: »Geht nicht hinaus!«

Die Leute drehten sich nach ihr um. Die ordentlichen
Reihen l6sten sich zunehmend auf: Manche Kunden eil-
ten hinaus, um einen Blick auf den Nebel zu werfen, an-
dere zogen sich von Mrs. Carmody zuriick oder liefen
umher und suchten nach ihren Freunden. Eine hiibsche
junge Frau in preiselbeerfarbenem Sweatshirt und dun-
kelgriner Hose betrachtete Mrs. Carmody nachdenklich
und abschitzend. Einige Opportunisten niitzten die Si-
tuation aus, um ein paar Pldtze vorzuriicken. Die Kassie-
rerin neben Bud Brown verrenkte sich wieder den Hals,
und Brown tippte ihr mit dem Zeigefinger auf die Schul-
ter. »Konzentrieren Sie sich auf Thre Arbeit, Sally.«

»Geht nicht hinaus!«, schrie Mrs. Carmody. »Dort lau-
ert der Tod! Ich fiihle, dass dort draufSen der Tod lauert! «

Bud und Ollie Weeks, die sie gut kannten, sahen nur
ungeduldig und verargert aus, aber alle Sommerurlauber
in ihrer Nihe wichen vor ihr zuriick, ohne Riicksicht auf
ihre Plitze in der Schlange. Penner in GrofSstadten schei-
nen dieselbe Wirkung auf die Leute zu haben, als konn-
ten sie eine ansteckende Krankheit ubertragen. Wer weif$?
Vielleicht konnen sie das tatsachlich.

Von nun an uiberschlugen sich die Ereignisse. Ein Mann
stiefS die Eingangstur auf und taumelte in den Supermarkt.
Seine Nase blutete. »Irgendwas im Nebel! «, schrie er, und
Billy presste sich an mich — ich weif$ nicht, ob die bluten-
de Nase des Mannes oder seine Worte ihn so dngstigten.
»Irgendwas im Nebel! Irgendwas im Nebel hat John Lee
gepackt! Irgendwas ...« Er stolperte auf die Sacke mit
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Rasendiinger am Fenster zu und lief§ sich darauf fallen.
»Irgendwas im Nebel hat John Lee gepackt, und ich hor-
te ihn schreien!«

Die Situation dnderte sich schlagartig. Nervos gewor-
den vom Sturm, von den Polizei- und Feuerwehrsirenen,
von der leichten Verwirrung, die jeder Stromausfall in
der Psyche von Amerikanern bewirkt, und von der Atmo-
sphire zunehmenden Unbehagens, als alles sich irgend-
wie ... irgendwie verdnderte (ich weif$ nicht, wie ich es
besser ausdriicken konnte) — von all dem in Nervositit
gesetzt, gerieten die Leute in Bewegung.

Nicht etwa dass sie davongestiirzt waren. Wenn ich
das sagen wiirde, bekdmen Sie einen ganz falschen Ein-
druck. Es war keine eigentliche Panik. Die Leute rann-
ten nicht — zumindest die meisten. Aber sie setzten sich
in Bewegung. Manche gingen nur ans grofSe Schaufenster
hinter den Kassen, um hinauszuschauen. Andere gingen
durch die Eingangstiir hinaus, wobei einige die Produk-
te mitnahmen, die sie gerade in der Hand gehabt hatten.
Bud Brown begann beunruhigt zu briillen: »He! Sie ha-
ben das noch nicht bezahlt! He, Sie! Kommen Sie sofort
mit diesen Hotdogbrotchen zurtick! «

Jemand lachte tiber ihn — ein irres Jodeln, tiber das an-
dere Leute schmunzeln mussten. Aber selbst wihrend sie
schmunzelten, sahen sie verwirrt, bestiirzt und nervos aus.
Dann lachte noch jemand, und Brown wurde rot. Er ent-
riss einer Frau, die sich an ihm vorbeidriangte, um aus
dem Fenster zu schauen — an den Glasscheiben scharten
sich jetzt die Menschen, wie Leute, die durch Zaunlo-
cher eine GrofSbaustelle bestaunen — einen Karton Cham-
pignons, und die Frau kreischte: »Geben Sie mir meine
Champis zuriick!« Diese bizarre Verkleinerungsform ent-
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lockte zwei in der Nihe stehenden Minnern irres Ge-
lachter — und plotzlich war es wie im alten englischen Ir-
renhaus Bedlam. Mrs. Carmody trompetete wieder, man
solle nicht hinausgehen. Die Feuersirene heulte atem-
los wie eine kraftige alte Frau, die einen Vagabunden im
Haus entdeckt hat. Und Billy brach in Tranen aus.

»Daddy, was ist mit dem blutigen Mann? Warum blu-
tet der Mann?«

»Es ist weiter nichts, Big Bill, es ist nur seine Nase, ihm
fehlt nichts. «

»Was meinte er mit seinem »irgendwas im Nebel«?«,
fragte Norton. Er legte gewichtig die Stirn in Falten, was
bei ihm vermutlich Verwirrung ausdrucken sollte.

»Daddy, ich hab Angst«, schluchzte Billy unter Tranen.
»Konnen wir bitte heimfahren?«

Jemand dringte sich brutal an mir vorbei und stiefs mich
fast um. Ich nahm Billy auf den Arm. Auch ich bekam all-
mahlich Angst. Die Verwirrung im Supermarkt wurde im-
mer grofer. Sally, die Kassiererin von Bud Brown, sprang
auf und wollte davonlaufen. Er hielt sie am Kragen ihres
roten Kittels fest. Die Naht ging auf. Mit verzerrtem Ge-
sicht schlug sie nach ihm. » Nebmen Sie Ihre verdammten
Pfoten von mir!«, kreischte sie.

»Halt die Klappe, du kleines Luder!«, rief Brown, aber
er machte einen total perplexen Eindruck.

Er griff wieder nach ihr, und Ollie Weeks sagte scharf:
»Bud! Beruhige dich!«

Jemand schrie. Bis dahin hatte keine eigentliche Panik
geherrscht, aber nun drohte eine auszubrechen. Durch
beide Turen stromten Leute ins Freie. Dann klirrte Glas,
etwas zerschellte, und Coke ergoss sich tiber den Fufs-

boden.
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»Was in aller Welt ist das nur? «, rief Norton.

In diesem Augenblick begann es dunkler zu werden ...
aber nein, das ist nicht ganz richtig. Ich dachte damals
nicht, dass es dunkel wiirde, sondern dass die Lampen
im Supermarkt ausgegangen seien. Ich blickte automa-
tisch zur Decke empor, und ich war nicht der Einzige.
Und im ersten Moment schien mir das die Erklarung da-
fiir zu sein, dass die Lichtverhaltnisse sich verandert hat-
ten. Dann fiel mir wieder ein, dass die Lampen die ganze
Zeit iber wegen des Stromausfalls nicht gebrannt hatten,
und trotzdem war es vorhin nicht so dunkel gewesen. Da
wusste ich Bescheid, noch bevor die Leute am Schaufens-
ter zu schreien und zu gestikulieren begannen.

Der Nebel kam.

Er kam von der Kansas Road her auf den Parkplatz zu,
und sogar ganz aus der Nihe sah er nicht anders aus als
vor einigen Stunden, als wir ihn zum ersten Mal gesehen
hatten, auf der anderen Seite des Sees. Er war weif$ und
grell, aber er reflektierte nicht. Er bewegte sich schnell,
und er hatte die Sonne fast ganz verhiillt. Wo sie soeben
noch gewesen war, sah man jetzt nur noch eine Silber-
miinze am Himmel, wie ein Vollmond im Winter hinter
einer dinnen Wolkenschicht.

Er kam schnell, aber trdge. Es erinnerte mich an die
Wasserhose vom Abend zuvor. Es gibt gewaltige Natur-
krifte, die man fast nie zu sehen bekommt — Erdbeben,
Hurrikane, Tornados — ich habe noch nicht alle gesehen,
aber die ich gesehen habe, haben mich tuiberzeugt, dass
sich alle mit dieser tragen, hypnotisierenden Geschwin-
digkeit bewegen. Sie verzaubern einen, wie Billy und
Steffy am vergangenen Abend vor dem Verandafenster.
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Er rollte gleichgiiltig iiber den Asphalt der zweispuri-
gen StrafSe und entzog sie unseren Blicken. Das htibsch re-
staurierte hollandische Kolonialhaus der McKeons wur-
de gédnzlich verschluckt. Der erste Stock des baufilligen
Wohnhauses daneben ragte noch einen Augenblick aus
dem Nebel heraus, dann war auch er verschwunden. Die
Schilder RECHTS FAHREN an der Ein- und Ausfahrt des
Parkplatzes verschwanden — die schwarzen Buchstaben
schienen noch einen Moment im leeren Raum zu schwe-
ben, nachdem der schmutzig-weifSe Untergrund schon
verschluckt war. Als Nichstes kamen die Autos auf dem
Parkplatz an die Reihe.

»Herrgott, was ist das? «, fragte Norton wieder, und sei-
ne Stimme zitterte leicht.

Er kam immer naher, verschluckte den blauen Himmel
mit derselben Leichtigkeit wie den schwarzen Asphalt.
Sogar aus sechs Meter Entfernung war seine Demar-
kationslinie vollig klar. Ich hatte das verriickte Gefiihl,
dass ich einen besonders gelungenen visuellen Trick be-
obachtete, etwas, was sich Willys O’Brian oder Douglas
Trumbull ausgedacht hatten. Es ging alles so schnell. Der
blaue Himmel schrumpfte zu einem breiten Streifen zu-
sammen, dann zu einem schmalen, dann zu einer Blei-
stiftlinie. Dann war er verschwunden. Pures Weif$ presste
sich gegen das Glas des grofSen Schaufensters. Ich konnte
bis zu dem etwa ein Meter entfernten Abfallkiibel sehen,
aber nicht viel weiter. Ich konnte die vordere Stofdstange
meines Scouts erkennen, aber das war auch schon alles.

Eine Frau kreischte, sehr lang und laut. Billy presste
sich noch enger an mich. Er zitterte am ganzen Korper
wie Espenlaub.

Ein Mann schrie auf und stiirzte durch eine der ver-
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lassenen Reihen zur Tir. Ich glaube, das l6ste schlieSlich
die Panik aus. Leute stiirzten holterdipolter in den Ne-
bel hinaus.

»He!«, brullte Brown. Ich weif§ nicht, ob er wiitend
oder beunruhigt war oder beides. Sein Gesicht war fast
purpurrot. Adern traten an seinem Hals hervor, fast so
dick wie Batteriekabel. »He, Leute, ihr konnt diese Sa-
chen nicht mitnehmen. Kommt mit dem Zeug sofort zu-
riick! Das ist Ladendiebstahl!«

Sie liefSen sich nicht aufhalten, aber einige warfen ihre
Einkaufe beiseite. Einige lachten und waren aufgeregt,
aber sie waren in der Minderheit. Sie stiirzten in den
Nebel, und wir, die blieben, sahen keinen je wieder. Ein
schwacher beifSender Geruch drang durch die offene Tiir.
Dort stauten sich die Leute. Drangen und Schubsen be-
gann. Meine Schultern schmerzten allmahlich, denn Billy
war alles andere als leicht und klein — Steffy nannte ihn
manchmal ihren jungen Stier.

Norton schlenderte davon, er sah nachdenklich und
ratlos aus. Er ging zur Tiir.

Ich nahm Billy auf den anderen Arm, damit ich Norton
am Arm packen konnte, bevor er aufler Reichweite war.
»Nein, Mann, das wiirde ich nicht«, sagte ich.

Er drehte sich um. »Was?«

»Warten Sie ab.«

»Was? «

»Ich weifd nicht«, sagte ich.

»Sie glauben doch nicht ...«, begann er, als ein Schrei
aus dem Nebel zu uns drang.

Norton verstummte. Das dichte Menschenkniuel an
der Tur loste sich etwas auf, scharte sich aber sogleich
wieder zusammen. Die aufgeregten Unterhaltungen,
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Schreie und Rufe brachen ab. Die Gesichter der Men-
schen in der Tur sahen plotzlich flach, bleich und zwei-
dimensional aus.

Der Schrei wollte und wollte nicht enden. Er wetteiferte
mit der Feuersirene. Es schien ganz unmaoglich, dass eine
menschliche Lunge ausreichend Luft fir einen derartigen
Schrei haben konnte. Norton murmelte »O mein Gott! «
und fuhr sich mit beiden Handen durchs Haar.

Plotzlich brach der Schrei abrupt ab. Er verklang nicht
allmahlich — er wurde abgeschnitten. Ein weiterer Mann
ging hinaus, ein bulliger Kerl in Arbeitskleidung. Ich glau-
be, dass er fest entschlossen war, den Schreihals zu ret-
ten. Einen Augenblick war er draufSen hinter Glas und
Nebel noch verschwommen zu sehen wie eine Gestalt,
die man durch einen Becher Milchshake erblickt. Dann
(und soviel ich weif$, war ich der Einzige, der das gesehen
hat) schien sich hinter ihm etwas zu bewegen, ein grau-
er Schatten in all dem WeifS. Und ich hatte den Eindruck,
dass der Mann nicht in den Nebel rannte, sondern hin-
eingerissen wurde, wobei er die Arme hochwarf wie in
grofiter Uberraschung.

Einen Augenblick herrschte volliges Schweigen im Su-
permarkt.

Plotzlich schimmerte eine Konstellation von Monden
von draufSen herein. Die Lampen auf dem Parkplatz, die
zweifellos von unterirdischen Stromkabeln versorgt wur-
den, waren angegangen.

»Geht nicht hinaus!«, sagte Mrs. Carmody mit ihrer
besten Aasgeierstimme. »Dort draufSen lauert der Tod.«

Auf einmal schien niemand mehr Lust zu haben, zu
streiten oder zu lachen.

Wieder ertonte drauflen ein Schrei, aber diesmal ge-
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dampft, wie aus grofler Entfernung. Billy presste sich wie-
der eng an mich.

»David, was geht da vor?«, fragte Ollie Weeks. Er hat-
te seinen Standort verlassen. Dicke SchweifSperlen ran-
nen ihm tber das runde freundliche Gesicht. »Was ist
das nur?«

»Hol mich der Henker, wenn ich auch nur die gerings-
te Ahnung habe!«, sagte ich. Ollie sah sehr beunruhigt
aus. Er war Junggeselle, wohnte in einem hiibschen klei-
nen Haus am Highland Lake und trank gern etwas in
der Bar in Pleasant Mountain. Am plumpen kleinen Fin-
ger der linken Hand trug er einen Saphirring. Im Februar
des Vorjahres hatte er in der Staatslotterie etwas Geld ge-
wonnen. Davon hatte er den Ring gekauft. Ich hatte im-
mer das Gefuhl, als hitte Ollie etwas Angst vor Madchen.

»Ich kapier das nicht«, murmelte er.

»Ich auch nicht. Billy, ich muss dich absetzen. Ich wer-
de deine Hand halten, aber du brichst mir sonst noch die
Arme, okay?«

»Mami ...«, flisterte er.

»Sie ist okay«, sagte ich, nur um etwas zu sagen.

Der Mummelgreis, der den Gebrauchtwarenladen in
der Nihe von Jon’s Restaurant betreibt, in den alten
Sweater gehiillt, den er das ganze Jahr tber tragt, ging
an uns vorbei. Er sagte laut: »Es ist eine Giftgaswolke.
Die Fabriken in Rumford und South Paris. Chemikalien. «
Damit schlurfte er den vierten Gang hoch, an Patentarz-
neimitteln und Toilettenpapier vorbei.

»Lassen Sie uns von hier verschwinden, David«, sagte
Norton ohne jede Uberzeugungskraft. »Was wiirden Sie
davon halten, wenn wir ...«

Ein drohnendes dumpfes Beben ... Ich spiirte es am
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meisten in den FufSen, so als hatte sich das ganze Gebaude
mit einem Schlag um einen Meter gesenkt. Mehrere Leute
schrien vor Angst und Uberraschung auf. Flaschen klirr-
ten, fielen von den Regalen und zerschellten auf den Bo-
denfliesen. Ein Stiick Glas, das die Form eines Keils hat-
te, fiel aus einem der Segmente des grofSen Schaufensters,
und ich sah, dass die Holzrahmen, die die schweren Glas-
scheiben hielten und miteinander verbanden, an mehreren
Stellen verbogen und zersplittert waren.

Die Feuersirene verstummte abrupt.

Die nun folgende Stille war die gespannte Stille von
Menschen, die auf etwas anderes, auf mehr warteten. Ich
war wie gelahmt, und mein Verstand stellte eine merk-
wirdige Assoziation mit der Vergangenheit her: Damals,
als Bridgton kaum mehr als eine Kreuzung war, pflegte
mein Vater mich hierher mitzunehmen. Er stand am Tre-
sen und unterhielt sich, wiahrend ich durch die Glasschei-
be auf die billigen Bonbons und Kaugummis starrte. Es
war Januar und Tauwetter. Kein Laut war zu horen aufSer
dem Tropfen von Schmelzwasser, das von der Dachrin-
ne in die Regenfisser zu beiden Seiten des Ladens tropf-
te. Ich betrachtete Plombenzieher, Lakritze und Lutscher.
Die geheimnisvollen gelben Kugellampen an der Decke,
die riesige Schatten von Bataillonen von toten Fliegen vom
vergangenen Sommer warfen. Ein kleiner Junge namens
David Drayton mit seinem Vater, dem berithmten Kiinst-
ler Andrew Drayton, dessen Gemalde Christine Standing
Alone im Weifsen Haus hing. Ein kleiner Junge namens
David Drayton, der die Bonbons und die Davy-Crockett-
Kaugummikirtchen betrachtete und einen leichten Druck
auf der Blase verspiirte. Und draufSen der dichte, wogende,
gelbe Nebel des Januartauwetters.
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Die Erinnerung verblasste, aber sehr langsam.

»Leute! «, rief Norton laut. »Leute, alle mal herhoren!«

Sie drehten sich nach ihm um. Norton hielt beide Han-
de hoch, die Finger gespreizt wie ein politischer Kandidat,
der gerade Ehrungen entgegennimmt.

»Es konnte gefahrlich sein hinauszugehen!«, rief er.

»Warum?«, schrie eine Frau zuriick. »Meine Kinder
sind allein zu Hause! Ich muss zu meinen Kindern!«

»Dort draufden lauert der Tod!«, ertonte wieder
Mrs. Carmodys scharfe Stimme. Sie stand neben den
Viertelzentnersicken mit Diinger, die am Fenster aufge-
stapelt waren, und ihr Gesicht schien anzuschwellen, so
als wurde sie sich aufblihen.

Ein Teenager versetzte ihr plotzlich einen heftigen Stofs,
und sie setzte sich mit einem uberraschten Grunzen auf
die Siacke. »Hor auf, so was zu sagen, du alte Hexe! Hor
auf mit diesem verdammten Blodsinn!«

»Bitte!«, briillte Norton. »Wenn wir nur kurze Zeit
warten, bis der Nebel abzieht und wir wieder etwas se-
hen konnen ...«

Ein Durcheinander verschiedener Meinungen wurde
nach seinen Worten laut.

»Er hat recht«, schrie ich, so laut ich konnte, um den
Lirm zu tibertonen. »Wir miissen nur versuchen, Ruhe
zu bewahren. «

»Ich glaube, das war ein Erdbeben«, bemerkte ein
Mann mit Brille zaghaft. Seine Stimme war sanft.

In einer Hand hielt er eine Packung Hamburger und
eine Tute Brotchen. An der anderen Hand hatte er ein
kleines Madchen, das etwa ein Jahr jinger als Billy
sein mochte. »Ich glaube wirklich, dass es ein Erdbe-
ben war.«
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»Vor vier Jahren hatten sie dritben in Naples eines«, liefs
sich ein fetter ortsansassiger Mann vernehmen.

»Das war in Casco«, widersprach seine Frau sofort.
Thre Stimme hatte den autoritiren Klang einer Frau, die
grofle Erfahrung im Widersprechen hat.

»Naples«, sagte der dicke Einheimische nicht mehr so
uberzeugt.

»Casco«, sagte die Frau resolut, und er gab auf.

Irgendwo fiel eine Dose, die bei dem Puff, Erdbeben
oder was immer es gewesen sein mochte, an den Rand
ihres Regals gerutscht war, mit einem verspateten Klap-
pern zu Boden. Billy brach in Tranen aus. »Ich will nach
Hause! Ich will zu meiner MUTTER !«

»Konnen Sie dieses Kind nicht zum Schweigen brin-
gen?«, fragte Bud Brown. Seine Augen schweiften rasch
aber ziellos von Ort zu Ort.

»Soll ich dir die Zahne einschlagen, GrofSmaul? «, fragte
ich ihn.

»Horen Sie auf, David, das hilft uns nicht weiter«, sag-
te Norton zerstreut.

»Es tut mir leid«, rief die Frau von vorhin wieder. »Es
tut mir leid, aber ich kann nicht hierbleiben. Ich muss
nach Hause, ich muss nach meinen Kindern sehen. «

Sie blickte in die Runde, eine blonde Frau mit einem
miiden hiibschen Gesicht.

»Wissen Sie, Wanda passt auf den kleinen Victor auf.
Wanda ist erst acht, und manchmal vergisst sie ... vergisst
sie, dass sie ... na ja, auf ihn aufpassen soll, wissen Sie.
Und der kleine Victor ... er stellt so gern die Herdplatten
an, um das rote Lampchen aufleuchten zu sehen ... ihm
gefillt dieses Lampchen so sehr ... und manchmal zieht
er die Stecker raus ... der kleine Victor ... und Wanda ...
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sie bekommt es nach einer Weile satt, auf ihn aufzupas-
sen ... sie ist erst acht ...« Sie verstummte und blickte uns
nur noch an. Ich stelle mir vor, dass wir auf sie in diesem
Augenblick tiberhaupt nicht den Eindruck menschlicher
Wesen gemacht haben. Sie sah nur unsere erbarmungslo-
sen Augen, eine lange Reihe erbarmungsloser Augenpaa-
re. » Will mir denn niemand helfen? «, schrie sie. Ihre Lip-
pen begannen zu zittern. »Will ... will denn niemand hier
eine Frau nach Hause begleiten?«

Niemand antwortete ihr. Die Leute traten von einem
Bein aufs andere. Sie sah jedem von uns mit ihrem ge-
qualten Blick ins Gesicht. Der fette Ortsansissige mach-
te zogernd einen halben Schritt vorwirts, aber seine Frau
packte ihn am Handgelenk und riss ihn mit einem Ruck
zurtick, so als hitte sie ihm Handschellen angelegt.

»Sie? «, fragte die blonde Frau Ollie. Er schittelte den
Kopf. »Sie? «, wandte sie sich an Bud. Er legte seine Hand
auf den Taschenrechner an der Kasse und gab genauso
wenig eine Antwort. »Sie?«, fragte sie Norton, und Nor-
ton begann mit seiner trainierten Anwaltsstimme etwas
daherzureden, dass niemand uiberstiirzt hinausgehen sol-
le und ... und sie wandte sich von ihm ab, und Norton
verstummte.

»Sie?«, fragte sie mich, und ich hob Billy wieder hoch
und hielt ihn wie einen Schutzschild in den Armen, um ihr
schrecklich vorwurfsvolles Gesicht abzuwehren.

»Ich hoffe, dass ihr alle in der Holle schmort«, sagte sie.
Sie schrie es nicht. Thre Stimme klang zu Tode erschopft.
Sie ging zur Ausgangstiir und zog sie mit beiden Handen
auf. Ich wollte ihr irgendetwas sagen, sie zuriickrufen,
aber mein Mund war viel zu trocken.

»Ah, meine Dame, horen Sie doch ...«, begann der
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Teenager, der Mrs. Carmody angebriillt hatte. Er hielt sie
am Arm fest. Sie blickte auf seine Hand hinab, und er liefs
sie beschamt los. Sie schliipfte in den Nebel hinaus. Wir
sahen sie weggehen, und niemand sagte ein Wort. Wir be-
obachteten, wie der Nebel sie einhiillte und substanzlos
machte — sie war kein menschliches Wesen mehr, sondern
nur noch die Bleistiftskizze eines menschlichen Wesens,
gezeichnet auf dem weifSesten Papier der Welt — und nie-
mand sagte ein Wort. Einen Moment lang war es ebenso
wie bei den Buchstaben des Schildes RECHTS FAHREN,
die im Leeren zu schweben schienen — ihre Arme und Bei-
ne und ihre hellblonden Haare waren verschwunden, und
nur die verschwommenen Konturen ihres roten Sommer-
kleides schienen im weifSen Nichts zu tanzen. Dann wurde
auch ihr Kleid vom Nebel verschluckt und immer noch
sagte niemand ein Wort.

4. Der Lagerraum. Probleme mit dem Generator.
Was dem Botenjungen zustiel3

Billy wurde hysterisch, bekam einen Wutanfall, heulte
und schrie heiser und fordernd nach seiner Mutter, als
wire er plotzlich wieder zwei Jahre alt. Seine Oberlippe
war mit Rotz beschmiert. Ich legte den Arm um ihn, fiihr-
te ihn einen der Mittelgange entlang und versuchte ihn zu
beruhigen. Ich ging mit ihm an der langen weifSen Fleisch-
theke vorbei, die die ganze hintere Langswand des Super-
marktes einnahm. Mr. McVey, der Metzger, war noch da,
und wir nickten einander zu — das Einzige, was wir unter
diesen Umstanden tun konnten.
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Ich setzte mich auf den Boden und nahm Billy auf den
SchofS. Ich druickte sein Gesicht an meine Brust, wiegte
ihn hin und her und redete leise auf ihn ein. Ich erzahl-
te ihm all die Lugen, die fur Kinderohren so plausibel
klingen, und ich brachte sie hundertprozentig iiberzeu-
gend vor.

»Das ist kein gewohnlicher Nebel«, sagte Billy. Er sah
zu mir auf. Seine Augen standen voller Tranen und waren
von dunklen Ringen umgeben. »So ist es doch, Daddy?«

»Nein, ich glaube nicht.« In diesem Punkt wollte ich
ihn nicht belugen.

Kinder kdmpfen nicht gegen einen Schock an wie Er-
wachsene; sie lassen sich einfach treiben, vielleicht weil
Kinder bis zum dreizehnten Lebensjahr sich ohnehin stan-
dig in einer Art halbem Schockzustand befinden. Billy be-
gann einzudosen. Ich hielt ihn in den Armen und befiirch-
tete, er konnte wieder aufwachen, aber er fiel stattdessen
in tiefen Schlaf. Vielleicht war er in der letzten Nacht
teilweise wach gewesen, als wir zu dritt in einem Bett ge-
schlafen hatten — zum ersten Mal, seit Billy ein Kleinkind
gewesen war. Und vielleicht — bei diesem Gedanken tiber-
lief mich ein kalter Schauder — vielleicht hatte er gespiirt,
dass etwas passieren wiirde.

Als ich mir sicher war, dass er fest schlief, legte ich ihn
auf den Boden und begab mich auf die Suche nach et-
was, womit ich ihn zudecken konnte. Die meisten Leute
standen immer noch vorn und starrten in die dicke Ne-
beldecke hinaus. Norton hatte eine kleine Gruppe von
Zuhorern um sich geschart und faszinierte sie mit seiner
Redekunst — oder versuchte es zumindest. Bud Brown
harrte eigensinnig auf seinem Posten aus, aber Ollie
Weeks hatte seinen Platz verlassen.
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Einige Leute wanderten wie Gespenster in den Giangen
umbher; ihre Gesichter waren bleich und vom Schock ge-
kennzeichnet. Ich begab mich durch die grofSe zweifliige-
lige Tuir zwischen der Fleischabteilung und der Bierkiih-
lung in den Lagerraum.

Der Generator drohnte gleichmifig hinter seiner Sperr-
holztrennwand, aber etwas stimmte damit nicht. Diesel-
gestank stieg mir in die Nase, und er war viel zu stark. Ich
ging auf die Trennwand zu, nur noch flach atmend. Zu-
letzt knopfte ich mein Hemd auf und zog mir einen Teil
davon tiber Mund und Nase.

Der Lagerraum war lang und schmal und wurde von
zwei Notlampen schwach beleuchtet. Uberall stapelten
sich Kartons — Waschpulver auf der einen, Kisten mit al-
koholfreien Getranken auf der anderen Seite der Trenn-
wand, daneben aufgeschichtete Packungen Beefaroni
und Ketchup. Einer war heruntergefallen, der Pappkar-
ton schien zu bluten.

Ich klinkte die Tur in der Zwischenwand auf und ni-
herte mich dem Generator. Er war in 6lige blaue Rauch-
wolken gehiillt. Das Auspuffrohr fihrte durch ein Loch in
der Mauer ins Freie. Das dufSere Ende des Rohres musste
durch irgendetwas verstopft sein. Ich entdeckte einen ein-
fachen Ein-/Ausschalter und betatigte ihn. Der Generator
stockte, riilpste, hustete und erstarb. Dann verstummte er
mit einer abschwellenden Reihe keckernder Gerausche,
die mich an Nortons storrische Motorsage erinnerten.

Die Notlichter erloschen, und ich stand im Dunkeln.
Ich erschrak und verlor vollig die Orientierung. Mein
Atem horte sich an wie ein Wind, der im Stroh raschelt.
Ich stiefs beim Hinausgehen meine Nase an der diinnen
Sperrholztiir an, und mein Herz pochte wild. Die Tur zum
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