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Zum Buch 
Sammelband mit über 700 Seiten unheimlichem Lesevergnügen 

Stephen Kings Erzählband vereint 19 Short Storys und die Horrornovelle 

»Der Nebel«, die Vorlage für den gleichnamigen Kinofilm von Frank 

Darabont (Die Verurteilten, The Green Mile). So unterschiedlich die 

Geschichten in diesem Band auf den ersten Blick erscheinen – sie alle 

demonstrieren, wie Stephen King es schafft, mit verborgenen 

menschlichen Ängsten zu spielen. Blut versammelt die drei Einzelbände Im 

Morgengrauen, Der Gesang der Toten und Der Fornit. 
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er den PEN America Literary Service Award für sein 

Wirken, gegen jedwede Art von Unterdrückung 

aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 

zu verteidigen. 



Das Buch
Stephen Kings Kurzgeschichtensammlung Blut – »Skeleton 
Crew« vereint die bisherigen Einzelbände Im Morgengrauen, 
Der Gesang der Toten und Der Fornit. Der Band steht zwar 
unter einem einzelnen Motto – »Liebst du?« –, die enthalte-
nen 22 Erzählungen sind aber von ganz unterschiedlicher The-
matik. King demonstriert hier seine beeindruckende Fähigkeit, 
die unterschiedlichsten Genres zu verknüpfen. Beispielsweise 
stellt er in »Der Dünenplanet« eine überraschende Beziehung 
zwischen Horror und Science-Fiction her. Bemerkenswert ist 
Blut – »Skeleton Crew« vor allem wegen Geschichten wie »Der 
Nebel« – ein Kurzroman, der zu Kings besten Arbeiten gehört –, 
»Mrs. Todds Abkürzung«, »Der Hochzeitsempfang«, »Omi«, 
»Der Textcomputer der Götter«, »Das Floß«, »Nona« und »Pa-
ranoid: Ein Gesang«. Diese Erzählungen markieren einen der 
Höhepunkte im literarischen Schaffen Stephen Kings. Sie zeigen 
eindrucksvoll, dass seine Kurzgeschichten ebenbürtig neben den 
großen Romanerfolgen stehen. Es sind keine Nebenprodukte, 
sondern eigenständige literarische Werke.

Der Autor
Stephen King, 1947 in Portland, Maine, geboren, ist einer der er-
folgreichsten amerikanischen Schriftsteller. 2003 bekam er den 
Sonderpreis der National Book Foundation für sein Lebens
werk. 2015 ehrte Präsident Barack Obama ihn mit der Natio-
nal Medal of Arts. 2018 erhielt er den PEN America Literary 
Service Award für sein Wirken, gegen jedwede Art von Unter-
drückung aufzubegehren und die hohen Werte der Humanität 
zu verteidigen.

Im Anhang findet sich ein ausführliches Werkverzeichnis des 
Autors.
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I’m your boogie man
that’s what I am
and I’m here to do
whatever I can …

K. C. and the Sunshine Band
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Liebst du?
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Vorwort

Warten Sie – nur ein paar Minuten. Ich möchte mit Ihnen 
reden … und dann werde ich Sie küssen. Warten Sie …

1

Hier sind ein paar Kurzgeschichten, wenn Sie sie wol
len. Sie umfassen einen langen Zeitraum meines Lebens. 
Die älteste, »Das Bildnis des Sensenmanns«, wurde ge
schrieben, als ich achtzehn war, im Sommer bevor ich 
aufs College ging. Der Einfall kam mir übrigens, als ich 
mich im Garten unseres Hauses in West Durham, Maine, 
aufhielt und mit meinem Bruder Basketball spielte, und 
als ich sie wieder las, sehnte ich mich etwas wehmü
tig nach diesen alten Zeiten zurück. Die neueste, »Die 
Ballade von der flexiblen Kugel«, wurde im November 
1983 vollendet. Das ergibt eine Zeitspanne von sieb
zehn Jahren, was nicht viel ist, würde ich sagen, wenn 
man sie mit den langen und fruchtbaren Laufbahnen 
so unterschiedlicher Schriftsteller wie Graham Greene, 
Somerset Maugham, Mark Twain und Eudora Welty 
vergleicht, aber Stephen Crane hatte weniger Zeit und 
die Geschichte umfasst etwa dieselbe Zeitspanne wie 
H. P. Lovecrafts Laufbahn.
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Ein Freund von mir hat mich vor einem oder zwei Jah
ren gefragt, warum ich mir immer noch die Mühe ma
che. Meine Romane, erklärte er mir, bringen eine Menge 
Geld, wogegen die Kurzgeschichten tatsächlich Verlust
geschäfte sind.

»Wie kommst du darauf?«, fragte ich.
Er klopfte auf die aktuelle Ausgabe des Playboys, die 

die Diskussion ausgelöst hatte. Darin war eine Story von 
mir enthalten (»Textcomputer der Götter«, die Sie irgend
wo in diesem Buch finden), die ich ihm mit berechtigtem 
Stolz gezeigt hatte.

»Das will ich dir sagen, wenn es dir nichts ausmacht, 
mir zu sagen, wie viel du dafür bekommen hast«, ant
wortete er.

»Es macht mir nichts aus«, sagte ich. »Ich habe zwei
tausend Dollar bekommen. Nicht gerade ein Pappenstiel, 
Wyatt.«

(Er heißt eigentlich nicht Wyatt, aber ich will ihn nicht 
in Verlegenheit bringen, wenn Sie das verstehen.)

»Nein, du hast keine zweitausend bekommen«, sagte 
Wyatt.

»Nicht? Hast du meine Kontoauszüge gesehen?«
»Nee. Aber ich weiß, du hast nur achtzehnhundert Dol

lar dafür bekommen, weil dein Agent zehn Prozent be
kommt.«

»Stimmt genau«, sagte ich. »Die hat er auch ver
dient. Er hat mich im Playboy untergebracht. Ich woll
te schon immer eine Story im Playboy haben. Dann 
waren es eben achtzehnhundert Piepen statt zweitau
send, na und.«

»Nein, du hast 1710 Dollar bekommen.«
»Was?«
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»Hast du mir nicht gesagt, dass dein Geschäftsführer 
fünf Prozent vom Nettoeinkommen erhält?«

»Ja, okay … achtzehnhundert minus neunzig Piepen. 
Ich bin aber trotzdem der Meinung, 1710 Dollar ist nicht 
schlecht für …«

»Aber so viel war es auch nicht«, fuhr der Sadist fort. 
»In Wirklichkeit waren es kümmerliche 855 Dollar.«

»Was?«
»Willst du mir etwa weismachen, dass du nicht in der 

Steuerprogression von fünfzig Prozent bist, Steve-O?«
Ich schwieg. Er wusste, dass es so war.
»Und eigentlich waren es nur 769,50 Dollar, oder 

nicht?«, sagte er sanft.
Ich nickte widerwillig. Maine hat ein Einkommensteuer

gesetz, das von Einwohnern meiner Größenordnung ver
langt, dass sie zehn Prozent ihrer Bundessteuer an den Staat 
zahlen. Zehn Prozent von 855 Dollar sind 85,50 Dollar.

»Wie lange hast du an der Geschichte geschrieben?«, 
beharrte Wyatt.

»Etwa eine Woche«, sagte ich unwillig. In Wirklich
keit waren es, einschließlich einiger Überarbeitungen, fast 
zwei, aber Wyatt würde ich das nicht sagen.

»Also hast du in dieser Woche 769,50 Dollar verdient«, 
sagte er. »Weißt du, wie viel ein Klempner in New York 
in einer Woche macht, Steve-O?«

»Nein«, sagte ich. Ich hasse Leute, die mich Steve-O 
nennen. »Und du auch nicht.«

»Aber natürlich«, sagte er. »Etwa 769,50 Dollar nach 
Abzug der Steuern. Soweit ich das sehen kann, war das 
ein Verlustgeschäft für dich.« Er lachte sich halb tot und 
fragte dann, ob ich noch ein Bier im Kühlschrank hätte. 
Ich sagte nein.
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Ich werde Freund Wyatt ein Exemplar dieses Buches 
mit einem kurzen Begleitbrief schicken. In dem Begleit
brief wird stehen: Ich werde Dir nicht sagen, wie viel ich 
für dieses Buch bekommen habe, aber eines kann ich Dir 
sagen, Wyatt: Die Gesamtsumme, die ich für »Textcom­
puter für Götter« erhielt, liegt jetzt bei etwas über 23 000 
Dollar, und dabei sind die 769,50 Dollar, wegen denen 
Du mich in meinem Haus am See ausgelacht hast, nicht 
einmal mitgerechnet. Diesen Brief werde ich mit Steve-
O unterschreiben und ein PS hinzufügen: Eigentlich war 
noch Bier im Kühlschrank, aber das habe ich allein ge­
trunken, nachdem du fort warst.

Das wird ihm zu denken geben.

2

Aber es geht nicht ums Geld. Ich gebe zu, ich habe mich 
über die 2000 Dollar für »Textcomputer der Götter« ge
freut, aber ich habe mich ebenso über die 40 Dollar für 
»Das Bildnis des Sensenmanns« gefreut, als er in Startling 
Mystery Stories veröffentlicht wurde, und über die zwölf 
Belegexemplare, als »Hier seyen Tiger« in Ubris erschien, 
der Literaturzeitschrift der University of Maine (ich bin 
ein schlichtes Gemüt und habe stets angenommen, dass 
Ubris eine Slangschreibweise von Hubris war).

Ich meine, man ist froh über das Geld; wollen wir uns 
hier nicht völlig in Hirngespinsten verrennen (jedenfalls 
noch nicht). Als ich anfing, regelmäßig Kurzgeschichten 
in Herrenmagazinen wie Cavalier, Dude und Adam zu 
veröffentlichen, war ich fünfundzwanzig und meine Frau 
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dreiundzwanzig. Wir hatten ein Kind, das zweite war un
terwegs. Ich arbeitete fünfzig bis sechzig Stunden pro Wo
che in der Wäscherei und verdiente 1,75 Dollar pro Stun
de. Budget ist eigentlich nicht der richtige Ausdruck für 
das, was wir hatten; es war mehr eine abgewandelte Ver
sion des Todesmarsches von Bataan.

Die Schecks für diese Geschichten (bei Erscheinen, nie 
bei Vertragsabschluss) schienen immer gerade rechtzeitig 
zu kommen, um Antibiotika für die Ohrenentzündung 
des Kindes zu kaufen oder das Telefon noch einmal für 
den Rekordzeitraum von einem Monat nicht abgestellt 
zu bekommen. Geld ist, sagen wir es ehrlich, sehr hilf
reich und sehr nützlich. Wie Lily Cavanaugh in Der Ta­
lisman sagt (und die Zeile stammt von Peter Straub, nicht 
von mir): »Man kann nie zu dünn oder zu reich sein.« 
Wenn Sie das nicht glauben, waren Sie nie richtig dick 
oder richtig arm.

Wie auch immer, man macht es nicht des Geldes wegen, 
sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an das Saldo, 
sonst wäre man ein Affe. Man denkt nicht an Stunden
lohn, Monatslohn, Jahreslohn oder gar Gehalt auf Le
benszeit, sonst wäre man ein Affe. Letzten Endes macht 
man es nicht einmal aus Liebe, auch wenn es schön wäre, 
das zu glauben. Man macht es, weil es Selbstmord wäre, 
es nicht zu machen. Das ist hart, aber es gibt Ersatzhand
lungen, von denen ich Wyatt nicht einmal erzählen könn
te, weil er nicht der Typ dazu ist.

Nehmen wir »Textcomputer für Götter« als Beispiel. 
Das ist nicht die beste Geschichte, die ich je geschrieben 
habe; keine, die je einen Preis gewinnen wird. Aber auch 
nicht so schlecht. Irgendwie unterhaltend. Ich hatte ei
nen Monat zuvor gerade meinen eigenen Textcomputer 
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bekommen (einen großen Wang, und behalten Sie Ihre 
schlauen Kommentare für sich, was haben Sie gesagt?) 
und probierte immer noch aus, was ich damit machen 
konnte und was nicht. Besonders faszinierten mich die 
Tasten »Einfügen« und »Löschen«, die Durchstreichen 
und neu Schreiben praktisch unnötig machen.

Eines Tages habe ich mir ein gemeines Virus eingefan
gen. Verdammt, das kann jedem passieren. Alles, was 
nicht in mir festgenagelt war, kam am einen oder ande
ren Ende wieder raus, ungefähr mit Schallgeschwindig
keit. Am Abend ging es mir echt mies – Frösteln, Fieber, 
Gelenke voll gemahlenem Glas. Meine Bauchmuskulatur 
war größtenteils entzwei, der Rücken tat mir weh.

Diese Nacht verbrachte ich im Gästezimmer (das nur 
vier Laufschritte vom Bad entfernt ist) und schlief von 
neun bis gegen zwei Uhr morgens. Ich wachte auf und 
wusste, damit war die Nacht gelaufen. Ich blieb nur im 
Bett, weil mir zu schlecht zum Aufstehen war. Ich lag da 
und dachte über meinen Textcomputer und »Einfügen« 
und »Löschen« nach. Und ich dachte: »Wäre es nicht ko
misch, wenn ein Typ einen Satz schreiben würde, und 
wenn er »Löschen« drückt, verschwindet der Gegenstand 
dieses Satzes aus der Welt?« So fangen alle meine Ge
schichten an: »Wäre es nicht komisch, wenn …?« Und ob
wohl viele beängstigend sind, habe ich nie eine erzählt (im 
Gegensatz zu geschrieben), die nicht auch zumindest ge
lindes Gelächter ausgelöst hätte, welche Absicht ich letzt
lich auch damit verfolgt haben mochte.

Wie auch immer, ich machte mir Gedanken über »Lö
schen«, dachte mir aber nicht unbedingt eine Story aus, 
sondern sah Bilder im Kopf. Ich beobachtete diesen Typ 
(der für mich immer nur der Ich-Typ ist, bis die Story tat
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sächlich in Worte gefasst wird und er einen Namen be
kommen muss), wie er Bilder löschte, die an den Wänden 
hingen, Stühle im Wohnzimmer, New York City und den 
Krieg. Dann stellte ich mir vor, wie er Sachen »einfügen« 
würde, die dann in die Welt kamen.

Dann dachte ich: »Jetzt gib ihm eine Frau, die durch 
und durch schlecht ist – er könnte sie vielleicht löschen – 
und jemand Guten, den er eventuell einfügen kann.« Dann 
schlief ich ein, und am nächsten Morgen ging es mir wie
der einigermaßen gut. Das Virus verschwand, aber die Ge
schichte nicht. Ich habe sie geschrieben, und Sie werden 
feststellen, dass sie sich nicht gerade so entwickelt hat, wie 
man hier vermuten würde – aber das ist nie der Fall.

Ich muss Ihnen keine Zeichnung machen, oder? Man 
macht es nicht des Geldes wegen, man macht es, weil man 
sich dann nicht schlecht fühlt. Ein Mann oder eine Frau, 
die dem den Rücken kehren können, wären doch nur Af
fen, mehr nicht. Die Geschichte hat sich für mich bezahlt 
gemacht, weil ich wieder einschlafen konnte, obwohl ich 
es nicht für möglich gehalten hätte. Ich machte es an der 
Geschichte gut, indem ich sie konkret werden ließ, wie sie 
es wollte. Alles andere sind nur Nebenwirkungen.

3

Ich hoffe, lieber treuer Leser, dass Ihnen dieses Buch ge
fällt. Ich vermute, es wird Ihnen nicht so gut gefallen wie 
ein Roman, weil die meisten von Ihnen das Vergnügen ei
ner Kurzgeschichte vergessen haben. Wenn man einen lan
gen Roman liest, ist das in vieler Hinsicht, als hätte man 
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eine lange und befriedigende Beziehung. Ich weiß noch, 
wie ich während den Dreharbeiten zu Creepshow zwischen 
Maine und Pittsburgh gependelt bin – meistens mit dem 
Auto, weil ich Angst vor dem Fliegen habe, dazu kamen der 
Streik der Fluglotsen und die Tatsache, dass Mr. Reagan die 
Streikenden anschließend entlassen hat (Reagan scheint es, 
ist nur dann ein überzeugter Anhänger von Gewerkschaf
ten, wenn die betreffenden Gewerkschaften in Polen sind). 
Ich hatte eine Audioversion von Dornenvögel von Col
leen McCullough auf acht Kassetten dabei, und über einen 
Zeitraum von fünf Wochen hinweg hatte ich nicht nur eine 
Beziehung zu diesem Roman; ich war mit ihm verheiratet 
(meine Lieblingsstelle war, als die böse alte Frau in rund 
sechzehn Stunden verweste und Maden bekam).

Eine Kurzgeschichte ist etwas ganz anderes – eine Kurz
geschichte ist wie ein rascher Kuss von einem Fremden in 
der Dunkelheit. Das ist selbstverständlich nicht dasselbe 
wie eine Beziehung oder eine Ehe, aber Küsse können süß 
sein, und gerade ihre Kürze macht ihren Reiz aus.

Im Laufe der Jahre ist es nicht leichter für mich gewor
den, Kurzgeschichten zu schreiben; es wird immer schwe
rer. Zunächst einmal habe ich weniger Zeit, sie zu schrei
ben. Zum anderen neigen sie dazu, sich aufzublähen (mit 
dem Aufblähen habe ich echt meine Schwierigkeiten – ich 
schreibe, wie eine dicke Frau Diät macht). Und es fällt mir 
schwerer, die Worte für diese Geschichten zu finden – all
zu häufig schweben die Ich-Typen einfach davon.

Ich glaube aber, ich muss es weiter versuchen. Es ist bes
ser, zu küssen und danach ein paar ins Gesicht geschlagen 
zu bekommen, als es ganz aufzugeben.
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4

Nun gut; das war es nun von meiner Seite aus. Darf ich 
noch ein paar Leuten Dank sagen (Sie können diesen Ab
schnitt überspringen, wenn Sie wollen)?

Dank gebührt Bill Thompson, der dieses Buch ins Rol
len gebracht hat. Er und ich haben Nachtschicht zusam
mengestellt, meine erste Kurzgeschichtensammlung, und 
es war seine Idee, diese zu machen. Er ist seitdem zu Ar
bor House gewechselt, aber ich habe ihn dort so gern wie 
überall sonst. Wenn es noch einen Gentleman im Gentle
man-Gewerbe des Büchermachens gibt, dann ist er es. 
Gott segne dein irisches Herz, Bill.

Dank gebührt Phyllis Grann bei Putnam, die seine Stel
le übernommen hat.

Dank gebührt Kirby McCauley, meinem Agenten, eben
falls Ire, der die meisten dieser Geschichten verkauft und 
die längste, »Der Nebel«, mit dem Flaschenzug aus mir 
herausgezogen hat.

Das hört sich allmählich an wie eine Dankesrede bei 
der Oscarverleihung, aber das ist mir egal.

Dank gebührt auch den Zeitschriftenredakteuren – Ka
thy Sagan bei Redbook, Alice Turner beim Playboy, Nye 
Wilden bei Cavalier, den Leuten von Yankee, Ed Ferman – 
mein Mann! – bei Fantasy & Science Fiction.

Ich schulde fast allen Dank, und ich könnte sie alle 
hier aufzählen, aber ich will Sie nicht weiter langweilen. 
Der größte Dank gebührt wie immer Ihnen, mein lieber 
Dauerleser – weil letztlich alles an Ihnen liegt. Ohne Sie 
wäre es ein geschlossener Kreis. Wenn es eine dieser Ge
schichten fertigbringt, wenn sie Sie fortnimmt, durch eine 
langweilige Mittagspause bringt, einen Flug oder durch 
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die Stunde nachsitzen im Karzer wegen Krampenschie
ßen, dann ist das mein größtes Glück.

Okay – die Werbepause ist vorbei. Nehmen Sie mei
nen Arm. Halten Sie sich gut fest. Wir werden eine Reihe 
dunkler Orte besuchen, aber ich glaube, ich kenne den 
Weg. Lassen Sie nur meinen Arm nicht los. Und wenn ich 
Sie im Dunkeln küsse, ist das nicht weiter schlimm. Ich 
mache es nur, weil ich Sie liebe.

Und jetzt hören Sie zu:

15. April 1984
Bangor, Maine
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Der Nebel

1. Der Sturm bricht los

Folgendes geschah: An jenem Abend, als die größte Hitze
welle in der Geschichte des nördlichen Neuenglands end
lich abflaute – am Abend des 19. Julis –, wurde die ge
samte westliche Region von Maine von den heftigsten 
Gewitterstürmen heimgesucht, die ich je erlebt habe.

Wir wohnten am Long Lake, und wir sahen den ersten 
Sturm kurz vor Einbruch der Dämmerung über den See 
direkt auf uns zukommen. Noch eine Stunde zuvor war 
es völlig windstill gewesen. Die amerikanische Flagge, die 
mein Vater 1936 auf unser Bootshaus gesetzt hatte, hing 
schlaff an ihrem Mast. Nicht einmal ihr Saum bewegte 
sich. Die Hitze war etwas Greifbares, und schien so ste
hend wie trübes Brackwasser zu sein. Am Nachmittag 
hatten wir drei im See gebadet, aber das Wasser brachte 
keine Erfrischung, außer man schwamm weit hinaus. We
der Steffy noch ich wollten weit hinausschwimmen, weil 
Billy es nicht konnte. Billy ist fünf.

Um halb sechs nahmen wir auf der Terrasse, die auf 
den See hinausgeht, ein kaltes Abendessen ein, knabber
ten lustlos an Schinkensandwiches und stocherten im 
Kartoffelsalat herum. Niemand schien etwas anderes zu 
wollen als Pepsi, die wir in einem Metalleimer voller Eis
würfel kühlten.
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Nach dem Abendessen ging Billy wieder nach draußen, 
um ein Weilchen auf seinem Klettergerüst zu spielen. Steff 
und ich saßen da, ohne viel zu reden, rauchten und blick
ten über den glatten Seespiegel hinüber nach Harrison auf 
der anderen Seite des Sees. Einige Motorboote fuhren hin 
und her. Die immergrünen Bäume sahen staubig aus und 
wirkten erschlafft. Im Westen bauten sich langsam massi
ve purpurne Gewitterwolken auf, formierten sich wie eine 
Armee. Blitze zuckten auf. Nebenan war Brent Nortons 
Radio auf jene Rundfunkstation eingestellt, die vom Gip
fel des Mount Washington klassische Musik sendet, und 
bei jedem Blitz gab es laute Störgeräusche von sich. Norton 
war ein Rechtsanwalt aus New Jersey, der hier am Long 
Lake nur ein Sommerhaus ohne Ofen oder Isolierung hat
te. Vor zwei Jahren hatten wir einen Grenzstreit gehabt, 
der schließlich vom Bezirksgericht entschieden wurde. Ich 
gewann. Norton behauptete, ich hätte nur gewonnen, weil 
er kein Ortsansässiger wäre. Wir hegten füreinander kei
nerlei Sympathie.

Steff seufzte und fächerte sich die Brüste mit dem Rand 
ihres Bikinioberteils. Ich bezweifelte, dass es ihr viel Küh
lung verschaffte, aber es verbesserte ganz erheblich den 
Einblick.

»Ich will dich nicht beunruhigen«, sagte ich. »Aber ich 
glaube, dass ein gewaltiger Sturm im Anzug ist.«

Sie sah mich zweifelnd an. »Gewitterwolken hatten wir 
auch gestern und vorgestern Abend schon, David. Sie ha
ben sich rasch wieder aufgelöst.«

»Heute werden sie sich nicht auflösen.«
»Nein?«
»Wenn es sehr schlimm wird, werden wir nach unten 

gehen.«
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»Wie schlimm kann es denn werden?«
Mein Vater war der Erste gewesen, der sich auf dieser 

Seite des Sees ein Haus gebaut hatte, das man das ganze 
Jahr über bewohnen konnte. Als er noch ein halbes Kind 
gewesen war, hatten er und seine Brüder an der Stelle, 
wo das jetzige Haus stand, ein Sommerhäuschen gebaut, 
und im Jahre 1938 hatte ein Sommersturm es trotz sei
ner Steinmauern völlig zerstört. Nur das Bootshaus war 
stehen geblieben. Ein Jahr später hatte er mit dem Bau 
des großen Hauses begonnen. Es sind die Bäume, die bei 
heftigem Sturm den größten Schaden anrichten. Sie wer
den alt, und der Wind knickt sie um. Das ist die Metho
de von Mutter Natur, von Zeit zu Zeit einen gehörigen 
Hausputz zu machen.

»Das weiß ich auch nicht«, sagte ich wahrheitsgemäß. 
Ich kannte den großen Sturm von 38 auch nur vom Hö
rensagen. »Aber der Wind kann über den See gebraust 
kommen wie ein Expresszug.«

Kurz danach kam Billy zurück und beklagte sich, dass 
das Klettern keinen Spaß mache, weil er völlig verschwitzt 
sei. Ich strich ihm übers Haar und gab ihm noch eine Pe
psi. Zusätzliche Arbeit für den Zahnarzt.

Die Gewitterwolken kamen jetzt näher und verdräng
ten den blauen Himmel. Kein Zweifel, dass sich ein Sturm 
ankündigte. Norton hatte sein Radio abgestellt. Billy saß 
zwischen seiner Mutter und mir und beobachtete faszi
niert den Himmel. Donner grollte, rollte langsam über 
den See und hallte wieder zurück. Die Wolken griffen in
einander, verflochten sich, strebten wieder auseinander, 
schwarz, purpur, dann geädert, dann wieder schwarz. All
mählich überquerten sie den See, und ich sah, dass sie ein 
feines Regennetz unter sich ausbreiteten. Es war noch ein 
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ganzes Stück entfernt. Der Regen fiel vermutlich auf Bols
ter’s Mills oder vielleicht auch erst auf Norway.

Die Luft geriet in Bewegung, zuerst nur stoßweise, sodass 
die Flagge sich abwechselnd blähte und dann wieder schlaff 
herabhing. Sie frischte auf, trocknete den Schweiß auf un
seren Körpern und schien ihn anschließend zu gefrieren.

Da sah ich den Silberschleier über den See wirbeln. Er 
verhüllte Harrison in Sekundenschnelle und kam direkt 
auf uns zu. Alle Motorboote waren von der Bildfläche 
verschwunden.

Billy stand von seinem Stuhl auf – eine Miniaturaus
gabe unserer Regisseurstühle, mit seinem Namen auf der 
Lehne. »Daddy! Schau mal!«

»Gehen wir ins Haus«, sagte ich, stand auf und legte 
den Arm um seine Schultern.

»Siehst du es? Dad, was ist das?«
»Eine Wasserhose. Gehen wir rein.«
Steff warf einen raschen bestürzten Blick auf mein Ge

sicht und sagte dann: »Komm, Billy. Tu, was dein Vater 
sagt.«

Wir gingen durch die Glasschiebetür ins Wohnzimmer. 
Ich schloss die Tür und warf bei dieser Gelegenheit noch 
einen Blick nach draußen. Der Silberschleier hatte den 
See zu drei Vierteln überquert. Er glich jetzt einer riesi
gen, mit rasender Geschwindigkeit herumwirbelnden Tee
tasse zwischen dem tiefhängenden, schwarzen Himmel 
und der Wasseroberfläche, die bleifarben war, mit weißen 
Chromstreifen. Der See sah gespenstisch aus wie ein Oze
an, mit seinen hohen Wellen, die bedrohlich heranrollten 
und Gischt an den Kais und Wellenbrechern aufschäumen 
ließen. Weit draußen auf dem See warfen riesige Schaum
kronen ihre Köpfe hin und her.
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Der Anblick der Wasserhose war hypnotisch. Sie hatte 
uns fast erreicht, als ein Blitz so grell zuckte, dass noch 
dreißig Sekunden später alles im Negativ vor meinen Au
gen brannte. Das Telefon gab ein bestürztes Kling von 
sich; ich drehte mich um und sah meine Frau und mei
nen Sohn direkt vor dem großen Verandafenster stehen, 
das uns ein großartiges Panorama des Sees in nordwest
licher Richtung bietet.

Ich hatte eine jener schrecklichen Visionen, die vermut
lich ausschließlich Ehemännern und Vätern vorbehalten 
sind – das Fenster zerbirst mit einem tiefen, harten Klir
ren und bohrt seine zackigen Glaspfeile in den nackten 
Bauch meiner Frau, in Gesicht und Hals meines Jungen. 
Die Schrecken der Inquisition sind eine Kleinigkeit, ver
glichen mit den Horrorszenen, die wir im Geiste vor uns 
sehen, wenn wir geliebte Menschen in Gefahr glauben.

Ich packte beide ziemlich unsanft und riss sie zurück. 
»Was, zum Teufel, macht ihr da? Macht, dass ihr hier 
wegkommt!«

Steff warf mir einen bestürzten Blick zu. Billy sah mich 
an wie jemand, der gerade aus tiefem Traum gerissen 
worden ist. Ich führte sie in die Küche und machte Licht. 
Das Telefon gab wieder ein Klingelingeling von sich.

Dann kam der Wind. Es war, als hätte das Haus vom 
Boden abgehoben wie eine 747. Der Wind war ein hohes, 
atemloses Pfeifen, dann wieder ein dröhnender Bass, der 
Sekunden später in ein keuchendes Kreischen überging.

»Geht nach unten«, befahl ich Steff, und jetzt musste 
ich brüllen, um mich verständlich zu machen. Direkt über 
dem Haus trommelte der Donner mit riesigen Stöcken, 
und Billy klammerte sich an mein Bein.

»Du auch!«, schrie Steff zurück.
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Ich nickte und machte scheuchende Bewegungen. Billy 
musste ich von meinem Bein regelrecht losreißen. »Geh 
mit deiner Mutter. Ich will noch ein paar Kerzen holen, 
falls das Licht ausgeht.«

Er ging mit ihr, und ich begann Schränke aufzureißen. 
Kerzen sind etwas Komisches, wissen Sie. Man legt sie 
jeden Frühling bereit, weil man weiß, dass ein Sommer
sturm die Stromversorgung lahmlegen kann. Und wenn 
es dann soweit ist, sind sie unauffindbar.

Ich wühlte nun schon den vierten Schrank durch. Da
bei stieß ich auf die paar Gramm Gras, die Steff und ich 
vier Jahre zuvor gekauft, aber kaum je geraucht hatten; 
ich stieß auf Billys ausziehbares Gebiss, das aus einem 
Scherzartikelladen in Auburn stammte; auf Stapel von 
Fotos, die Steffy immer in unser Album einzukleben ver
gaß. Ich schaute unter einem Katalog von Sears und hin
ter einer Kewpie-Puppe aus Taiwan nach, die ich beim 
Jahrmarkt in Fryeburg gewonnen hatte, als ich mit Ten
nisbällen nach Milchflaschen aus Holz warf.

Ich fand die Kerzen hinter der Kewpie-Puppe mit den 
toten Glasaugen. Sie waren noch in Zellophan verpackt. 
Als ich sie in die Hand nahm, gingen die Lampen aus, und 
die einzige Elektrizität war die am Himmel. Das Esszim
mer wurde von einer Serie weißer und purpurner Blit
ze in grelles Licht getaucht. Ich hörte, dass Billy unten 
in Tränen ausbrach, und dass Steff leise und beruhigend 
auf ihn einsprach.

Ich musste noch einen Blick auf den Sturm werfen.
Die Wasserhose war entweder an uns vorbeigezogen, 

oder am Ufer zusammengebrochen, aber ich konnte im
mer noch keine zwanzig Meter auf den See hinaus sehen. 
Das Wasser war in wildem Aufruhr. Ein Dock – mög
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licherweise das von Jassers – wurde vorbeigetrieben, wo
bei seine Hauptträger abwechselnd in den Himmel ragten 
und im schäumenden Wasser versanken.

Ich ging nach unten. Billy rannte auf mich zu und um
klammerte meine Beine. Ich hob ihn hoch und drückte 
ihn fest an mich. Dann zündete ich die Kerzen an. Wir 
saßen im Gästezimmer, das durch einen Gang von mei
nem kleinen Atelier getrennt ist, blickten einander beim 
flackernden gelben Kerzenschein ins Gesicht und lausch
ten, wie der Sturm brüllte und an unserem Haus zerrte. 
Etwa zwanzig Minuten später hörten wir ein gewaltiges 
Krachen, und eine der Fichten stürzte zu Boden. Dann 
herrschte Stille.

»Ist es vorbei?«, fragte Steff.
»Vielleicht«, sagte ich. »Vielleicht auch nur vorüber

gehend.«
Wir gingen nach oben, jeder mit einer Kerze, wie Mön

che auf dem Weg zur Vesper. Billy trug seine stolz und be
hutsam. Eine Kerze zu tragen, das Feuer zu tragen, war 
etwas Besonderes für ihn. Es half ihm, seine Angst zu 
vergessen.

Es war zu dunkel, das Ausmaß des Schadens ums Haus 
herum zu sehen. Billys Schlafenszeit war überschritten, 
aber keinem kam es in den Sinn, ihn ins Bett zu bringen. 
Wir saßen im Wohnzimmer, lauschten dem Wind und be
trachteten die Blitze.

Etwa eine Stunde später kam wieder Wind auf. Drei 
Wochen lang hatten wir Temperaturen über dreißig Grad 
gehabt, und an sechs dieser einundzwanzig Tage hatte 
der nationale Wetterdienst am Jetport von Portland so
gar Temperaturen über vierzig Grad gemeldet. Komisches 
Wetter! Zusammen mit dem strengen Winter, der hinter 
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uns lag, und mit dem späten Frühling hatte das schon 
dazu geführt, dass manche Leute wieder diesen alten 
Blödsinn über die Langzeitwirkung der Atombomben
tests der 50er Jahre hervorkramten. Und natürlich auch 
wieder das Ende der Welt prophezeiten. Den ältesten Un
sinn überhaupt.

Die zweite Bö war nicht so stark, aber wir hörten das 
Krachen mehrerer Bäume, die vom ersten Angriff schon 
geschwächt gewesen waren. Als der Wind gerade wie
der schwächer wurde, fiel ein Baum dröhnend auf das 
Dach – wie eine Faust, die auf einen Sargdeckel schlägt. 
Billy sprang auf und schaute ängstlich nach oben.

»Es hält, Liebling«, beruhigte ich ihn.
Billy lächelte nervös.
Gegen zehn kam die letzte Bö. Sie war schlimm. Der 

Wind heulte fast so laut wie beim ersten Mal, und die Blit
ze zuckten auf allen Seiten ums Haus. Noch mehr Bäume 
wurden geknickt. Am Wasser ertönte ein ohrenbetäuben
des Krachen. Steff stieß einen leisen Schrei aus. Billy war 
auf ihrem Schoß eingeschlafen.

»David, was war das?«
»Das Bootshaus, nehme ich an.«
»Oh! O Gott!«
»Steffy, wir sollten wieder nach unten gehen.« Ich nahm 

Billy auf den Arm und stand mit ihm auf. Steffs Augen 
waren groß und verängstigt.

»David, werden wir die Sache heil überstehen?«
»Ja.«
»Wirklich?«
»Ja.«
Wir gingen nach unten. Zehn Minuten später hörten 

wir von oben lautes Klirren – das Verandafenster. Dem
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nach war meine Vision von vorhin doch nicht so ver
rückt gewesen. Steff, die gedöst hatte, schreckte mit einem 
Schrei hoch, und Billy bewegte sich unruhig im Gästebett.

»Es wird hereinregnen«, sagte sie. »Der Regen wird die 
Möbel ruinieren.«

»Und wenn schon. Sie sind versichert.«
»Das macht es auch nicht besser«, sagte sie mit aufge

regter, zänkischer Stimme. »Die Kommode deiner Mut
ter … unser neues Sofa … der Farbfernseher …«

»Schscht«, sagte ich. »Geh schlafen.«
»Ich kann nicht«, sagte sie, aber fünf Minuten später 

schlief sie doch.
Ich blieb noch eine halbe Stunde mit einer brennen

den Kerze als Gesellschaft wach und lauschte dem Mur
meln und Grollen des Donners draußen. Ich hatte das 
Gefühl, als würden viele Bewohner der Ortschaften am 
See am nächsten Morgen ihre Versicherungsvertreter an
rufen, viele Motorsägen brummen, wenn Hausbesitzer 
die Bäume zersägten, die auf ihre Dächer gefallen waren 
und ihre Fenster zerschmettert hatten, und viele orange
farbene Lastwagen der Elektrizitätswerke auf den Stra
ßen unterwegs sein.

Der Sturm ließ nach, es gab keine Anzeichen für eine 
neue Bö. Ich ging nach oben, ließ Steff und Billy auf dem 
Bett liegen und warf einen Blick ins Wohnzimmer. Die 
Schiebetür aus Glas hatte standgehalten. Aber wo das Ve
randafenster gewesen war, gähnte jetzt ein ausgezacktes 
Loch, das teilweise mit Birkenblättern gefüllt war. Es war 
die Spitze des alten Baumes, der, solange ich mich erin
nern konnte, neben dem Kellereingang gestanden hatte. 
Während ich seine Spitze betrachtete, die jetzt unserem 
Wohnzimmer einen Besuch abstattete, verstand ich, was 
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Steff gemeint hatte, als sie sagte, die Versicherung würde 
auch nichts besser machen. Ich hatte diesen Baum geliebt. 
Er war ein stolzer Veteran vieler Winter gewesen, der ein
zige Baum auf der Seeseite des Hauses, der von meiner 
Kreissäge verschont worden war. Große Glasstücke auf 
dem Teppich reflektierten meine Kerzenflamme hundert
fach. Ich durfte nicht vergessen, Steff und Billy zu war
nen. Sie mussten hier oben Schuhe anziehen. Beide liefen 
morgens gern barfuß herum.

Ich ging wieder nach unten. Wir schliefen zu dritt im 
Gästebett, Billy zwischen Steff und mir. Im Traum sah ich 
Gott durch Harrison auf der anderen Seite des Sees ge
hen, einen Gott, der so riesig war, dass Er von der Taille 
aufwärts in einem klaren blauen Himmel verschwand. Im 
Traum hörte ich das Splittern und Krachen von Bäumen, 
die unter Seinen Schritten wie Grashalme umknickten. 
Er umkreiste den See und kam auf die Bridgton-Seite zu, 
Er kam auf uns zu, und alle Häuser und Sommerhäus
chen gingen blitzartig in purpur-weißen Flammen auf, 
und bald verhüllte der Rauch alles. Der Rauch verhüllte 
alles – wie Nebel.

2. Nach dem Sturm. Norton.  
Eine Fahrt in die Stadt

»Herrje!«, rief Billy.
Er stand am Zaun, der unser Anwesen von Nortons 

trennt und blickte auf unsere Auffahrt, die eine Viertel
meile lang ist und auf einen Feldweg führt, der seinerseits 
nach einer Dreiviertelmeile in eine zweispurige Asphalt
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straße namens Kansas Road einmündet. Auf der Kan
sas Road kann man überall hinkommen, jedenfalls bei 
Bridgton.

Ich sah, was Billy betrachtete, und mir blieb fast das 
Herz stehen.

»Geh nicht näher ran, Freundchen.«
Billy erhob keine Einwände.
Der Morgen war hell und klar wie ein Glockenton. Der 

Himmel, der während der Hitzewelle dunstig gewesen 
war, hatte wieder eine frische tiefblaue Farbe angenom
men, die fast herbstlich anmutete. Es ging eine leichte 
Brise, die fröhliche Sonnenflecken über die Auffahrt tan
zen ließ. Nicht weit von Billys Standort entfernt war ein 
anhaltendes Zischen zu hören, und im Gras lag etwas, 
was man auf den ersten Blick für ein zuckendes Schlan
genbündel halten konnte. Die zu unserem Haus führen
den Stromleitungen waren etwa sechs Meter davon ent
fernt heruntergefallen und lagen in einem unordentlichen 
Knäuel auf einem verbrannten Grasstreifen. Sie bewegten 
sich träge und zischten. Wenn die Bäume und das Gras 
vom wolkenbruchartigen Regen nicht so durchtränkt ge
wesen wären, hätte das Haus in Flammen aufgehen kön
nen. So aber gab es nur diesen schwarzen Streifen, da wo 
die Leitungen direkten Bodenkontakt gehabt hatten.

»Könnte das einen Menschen töten, Daddy?«
»Ja, das könnte es.«
»Was machen wir jetzt damit?«
»Nichts. Wir müssen auf die Männer vom E-Werk 

warten.«
»Wann werden sie kommen?«
»Das weiß ich nicht.« Fünfjährige können einem rich-

tig Löcher in den Bauch fragen. »Ich kann mir vorstel
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len, dass sie heute Morgen schwer beschäftigt sind. Willst 
du mit mir einen Spaziergang bis zum Ende der Auffahrt 
machen?«

Er machte einige Schritte auf mich zu, blieb stehen und 
sah ängstlich auf die Leitungen. Eine davon machte ge
rade einen kleinen Buckel und drehte sich etwas, so als 
wollte sie uns zuwinken.

»Daddy, kann Lektrizität durch den Boden schießen?«
Eine gute Frage. »Ja, aber mach dir keine Sorgen. Elek

trizität braucht den Boden, nicht dich, Billy. Dir kann 
nichts passieren, solange du von den Leitungen weg
bleibst.«

»Braucht den Boden«, murmelte er, und dann kam er zu 
mir, und wir gingen Hand in Hand die Auffahrt entlang.

Es war schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte. An vier 
verschiedenen Stellen versperrten umgestürzte Bäume die 
Auffahrt – ein kleiner, zwei mittelgroße und ein alter Rie
se von gut und gern ein Meter fünfzig Durchmesser, der 
mit Moos bedeckt war, so als trüge er ein schimmeliges 
Korsett.

Äste, manche ihrer Blätter halb beraubt, lagen überall 
in großer Zahl herum. Während Billy und ich in Rich
tung Feldweg schlenderten, warfen wir die kleineren Äste 
rechts und links ins Gehölz. Das erinnerte mich an einen 
Sommertag vor nunmehr etwa fünfundzwanzig Jahren; 
ich konnte damals nicht viel älter gewesen sein als Bil-
ly heute. Alle meine Onkel waren hergekommen, und sie 
hatten den ganzen Tag mit Äxten und Beilen und Stan
gen in den Wäldern verbracht und das Unterholz gelich
tet. Am Spätnachmittag hatten sich alle um den riesigen 
Picknicktisch meiner Eltern versammelt, und es hatte gro
ße Mengen Hotdogs, Hamburger und Kartoffelsalat ge
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geben. Das ’Gansett-Bier war in Strömen geflossen, und 
mein Onkel Reuben hatte einen Kopfsprung in den See 
gemacht, mit seinen Kleidern, sogar mit den Sonntags
schuhen. Damals hatte es in diesen Wäldern noch Rot
wild gegeben.

»Daddy, kann ich zum See runtergehen?«
Er hatte keine Lust mehr, Äste beiseitezuräumen, und 

wenn ein kleiner Junge etwas satt hat, ist es das Beste, ihn 
etwas anderes tun zu lassen. »Na klar.«

Wir kehrten zusammen zum Haus zurück, und dann 
bog Billy nach rechts ab, wobei er einen weiten Bogen 
um die Stromleitungen machte. Ich ging nach links, in die 
Garage, um meine McCullough zu holen. Ich hatte rich
tig vermutet – seeauf- und seeabwärts hörte ich schon das 
unangenehme Kreischen der Sägen.

Ich füllte den Tank, zog mein Hemd aus und wollte 
mich gerade wieder zur Auffahrt begeben, als Steff aus 
dem Haus trat. Sie betrachtete nervös die umgestürzten 
Bäume, die unsere Auffahrt blockierten.

»Wie schlimm ist es?«
»Ich kann sie zersägen. Wie schlimm ist es im Haus?«
»Na ja, ich hab die Glasscherben weggeräumt, aber du 

wirst irgendwas mit dem Baum machen müssen, David. 
Wir können keinen Baum im Wohnzimmer gebrauchen.«

»Nein«, stimmte ich zu. »Wohl nicht.«
Wir betrachteten einander in der Morgensonne und 

mussten lachen. Ich legte die McCullough beiseite, küss
te sie und drückte ihre Pobacken.

»Nicht«, murmelte sie. »Billy ist …«
Da kam er um die Ecke gesaust. »Dad! Daddy! Du 

müsstest sehen …«
Steffy sah die Stromleitungen und schrie, er solle auf
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passen. Billy, der ein gutes Stück davon entfernt gewesen 
war, blieb stehen und starrte seine Mutter an, als wäre sie 
verrückt geworden.

»Alles klar, Mama«, sagte er in dem milden Ton, den 
man gegenüber sehr alten und senilen Personen anzuwen
den pflegt. Er ging auf uns zu und demonstrierte uns, dass 
er überhaupt keine Angst hatte. Steff begann in meinen 
Armen zu zittern.

»Schon gut«, flüsterte ich ihr ins Ohr. »Er weiß Be
scheid.«

»Ja, aber Leute werden getötet«, sagte sie. »Im Fernse
hen wird die ganze Zeit vor Leitungen gewarnt, die unter 
Strom stehen. Billy, ich möchte, dass du sofort ins Haus 
gehst!«

»Ach, Mama, bitte nicht! Ich möchte Dad das Boots
haus zeigen!« Er war fast glupschäugig vor Aufregung 
und Enttäuschung. Die apokalyptischen Sturmfolgen wa
ren ganz nach seinem Geschmack, und er wollte sie mit 
anderen teilen.

»Du gehst sofort ins Haus! Diese Leitungen sind ge
fährlich und …«

»Daddy sagt, dass sie den Boden wollen, nicht mich …«
»Billy, widersprich mir nicht!«
»Ich komm es mir ansehen, Kumpel. Geh schon vor.« 

Ich spürte, wie Steff erstarrte. »Aber geh ums Haus rum.«
»Klar! Okay!«
Er stürzte an uns vorbei und rannte zwei Stufen auf 

einmal die Steintreppe hoch, die zur Westseite des Hau
ses führt. Er verschwand mit flatterndem Hemd und stieß 
ein lautes »O Mann!« aus, als er irgendwo weitere Ver
wüstungen entdeckte.

»Er weiß über die Leitungen Bescheid, Steffy.« Ich um
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fasste zärtlich ihre Schultern. »Er hat Angst vor ihnen. 
Das ist gut. Dadurch ist er in Sicherheit vor ihnen.«

Eine Träne lief ihr über die Wange. »David, ich habe 
Angst!«

»Nun komm schon! Es ist vorbei!«
»Wirklich? Der letzte Winter … und der späte Früh

ling … in der Stadt haben sie von einem schwarzen Früh
ling gesprochen … sie sagten, es hätte in dieser Gegend 
seit 1888 keinen mehr gegeben …«

Mit »sie« war zweifellos nur Mrs. Carmody gemeint, 
die in Bridgton ein Antiquitätengeschäft hatte, einen Trö
delladen, in dem Steffy von Zeit zu Zeit gern herumstö
berte. Billy liebte es, sie dorthin zu begleiten. In einem 
der düsteren, verstaubten Hinterzimmer spreizten ausge
stopfte Eulen mit goldumringten Augen für immer ihre 
Flügel, während ihre Klauen ewig lackierte Holzstücke 
umklammerten; ein Trio ausgestopfter Waschbären stand 
um einen Bach herum, der aus einem langen Stück eines 
verstaubten Spiegels bestand; und ein mottenzerfressener 
Wolf, aus dessen Maul statt Speichel Sägemehl rann, stieß 
ein ewiges grausiges Knurren aus. Mrs. Carmody behaup
tete, ihr Vater hätte den Wolf an einem Septembernach
mittag des Jahres 1901 geschossen, als dieser zum Trin
ken an den Stevens-Bach gekommen wäre.

Die Ausflüge in Mrs. Carmodys Trödelladen lohnten 
sich für meine Frau und meinen Sohn. Sie interessierte 
sich für farbiges Glas, er interessierte sich für den Tod 
in Form ausgestopfter Tiere. Aber ich war der Meinung, 
dass die alte Frau einen negativen Einfluss auf Steffs Ver
stand ausübte, der in jeder anderen Hinsicht ausgespro
chen praktisch und nüchtern war. Sie hatte Steffs wun
den Punkt entdeckt, eine Art geistiger Achillesferse. Steffy 
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war allerdings nicht die Einzige in der Stadt, die von 
Mrs. Carmodys mittelalterlichen Warnungen und Volks
heilmitteln (die immer im Namen Gottes verschrieben 
wurden) fasziniert war.

Abgestandenes Wasser konnte Quetschungen heilen, 
wenn ein Ehemann zu der Sorte gehörte, die nach drei 
Drinks allzu leicht handgreiflich wurde. Man konnte vor
hersagen, wie der nächste Winter sein würde, indem man 
im Juni die Ringe an den Raupen zählte und im August 
den Umfang der Honigwaben maß. Und nun also, Gott 
beschütze und bewahre uns, DER SCHWARZE FRÜH
LING VON 1888 (fügen Sie selbst so viel Ausrufungszei
chen ein, wie Sie wollen). Ich hatte diese Geschichte auch 
gehört. Sie erfreut sich in dieser Gegend großer Beliebt
heit – wenn der Frühling sehr kalt ist, wird das Eis auf 
den Seen schließlich so schwarz wie ein verfaulter Zahn. 
Es kommt selten vor, ist aber kaum ein Jahrhundertereig
nis. Wie gesagt, die Geschichte wird hier gern verbreitet, 
aber kaum jemand kann sie mit so viel Überzeugungs
kraft vortragen wie Mrs. Carmody.

»Wir hatten einen strengen Winter und einen späten 
Frühling«, sagte ich. »Und jetzt haben wir einen heißen 
Sommer. Und es hat einen Sturm gegeben, aber er ist vor
bei. Du bist nicht du selbst, Stephanie.«

»Das war kein gewöhnlicher Sturm«, sagte sie mit hei
serer Stimme.

»Nein«, sagte ich. »Darin stimme ich mit dir überein.«
Ich hatte die Geschichte vom Schwarzen Frühling von 

Bill Giosti gehört, dem GIOSTI’S MOBIL in Casco Villa
ge gehörte. Bill führte die Tankstelle zusammen mit sei
nen drei Säufer-Söhnen (gelegentlich halfen auch seine 
vier Säufer-Enkel – wenn sie zufällig einmal nicht damit 
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beschäftigt waren, an ihren Schneemobilen und Dreck
schleudern herumzubasteln). Bill war siebzig, sah aus wie 
achtzig und konnte, wenn er in Stimmung war, immer 
noch trinken wie ein Dreiundzwanzigjähriger. Billy und 
ich hatten unseren Scout Mitte Mai zum Volltanken hin
gebracht, einen Tag, nachdem ein überraschender Sturm 
der ganzen Gegend dreißig Zentimeter nassen, schweren 
Schnee beschert hatte, der das junge Gras und die Blu
men unter sich begrub. Giosti hatte schon ziemlich tief 
ins Glas geschaut und uns begeistert die Geschichte vom 
Schwarzen Frühling erzählt, die er mit eigenem Garn aus
schmückte. Aber hier schneit es manchmal noch im Mai; 
zwei Tage später ist es dann wieder vorbei. Das ist nichts 
Besonderes.

Steff betrachtete zweifelnd die heruntergefallenen 
Stromleitungen. »Wann werden die Leute vom E-Werk 
kommen?«

»Sobald sie können. Es wird nicht lange dauern. Mach 
dir wegen Billy keine Sorgen. Er ist ein aufgeweckter Jun
ge. Er vergisst seine Kleider aufzuräumen, aber er wird 
bestimmt nicht auf Stromkabel treten. Er besitzt einen ge
sunden Selbsterhaltungstrieb.« Ich berührte ihren Mund
winkel, der gehorchte und sich zum Ansatz eines Lächelns 
krümmte. »Besser?«

»Bei dir sieht immer alles gleich besser aus«, sagte sie, 
und das gab mir ein gutes Gefühl.

Von der Seeseite des Hauses rief Billy, wir sollten her
kommen und schauen.

»Komm mit«, sagte ich. »Sehen wir uns den Schaden 
an.«

Sie schnaubte verächtlich. »Wenn ich Schäden betrach
ten will, kann ich mich ins Wohnzimmer setzen.«
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»Dann mach einen kleinen Jungen glücklich.«
Wir gingen Hand in Hand die Steintreppe hinab. Wir 

waren gerade auf dem ersten Absatz angelangt, als Bil-
ly aus der anderen Richtung angesaust kam und uns fast 
über den Haufen gerannt hätte.

»Sachte!«, sagte Steff und runzelte ein wenig die Stirn. 
Vielleicht sah sie im Geiste, wie er in dieses tödliche Lei
tungsnetz hineinraste anstatt in uns beide.

»Das müsst ihr sehen«, keuchte Billy. »Das Bootshaus 
ist total kaputt! Ein Dock liegt auf den Felsen … und Bäu
me in der Bootsbucht … Herrgott!«

»Billy Drayton!«, donnerte Steff.
»’tschuldige, Ma … aber du müsstest … o Mann!« Und 

schon war er wieder weg.
»Der Unheilsbote hat gesprochen und zieht von dan

nen«, sagte ich und Steff musste wieder kichern. »Hör 
zu, wenn ich diese Bäume über der Auffahrt durchgesägt 
habe, werd ich beim Zentralen E-Werk in der Portland 
Road vorbeifahren und Bescheid sagen, was bei uns los 
ist. Okay?«

»Okay«, sagte sie erleichtert. »Was glaubst du, wann 
du fahren kannst?«

Ohne den großen Baum – den mit dem schimmeligen 
Mooskorsett – hätte ich die Arbeit in einer Stunde ge
schafft. Aber mit diesem Schwergewicht würde ich kaum 
vor elf fertig sein.

»Dann mache ich hier für dich Mittagessen. Aber du 
musst nachher im Supermarkt einiges für mich einkau
fen … wir haben fast keine Milch und Butter mehr. Au
ßerdem … na ja, ich werde dir eine Liste machen.«

Kaum passiert eine Katastrophe, werden Frauen zu 
Hamstern! Ich umarmte sie und nickte. Wir setzten un
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seren Weg ums Haus fort. Auf den ersten Blick verstan
den wir, warum Billy ein bisschen außer sich gewesen war.

»Ach Gott«, murmelte Steff mit schwacher Stimme.
Unser Standort war hoch genug, um das Ufer fast eine 

Viertelmeile weit überblicken zu können – das Anwesen 
der Bibbers links von uns, unser eigenes und Brent Nor
tons rechts.

Die riesige alte Tanne, die unsere Bootsbucht bewacht 
hatte, war auf halber Höhe abgeknickt. Was von ihr üb
rig war, sah aus wie ein roh zugespitzter Bleistift, und 
das Bauminnere wirkte glänzend weiß und wehrlos ge
gen die vom Alter und Wetter dunkel gewordene Rinde. 
Die obere Hälfte der Tanne – etwa dreißig Meter – lag in 
unserer schmalen Bootsbucht, teilweise unter Wasser. Ich 
dachte, dass wir großes Glück gehabt hatten, dass unser 
kleiner »Star Cruiser« nicht darunter begraben war. Er 
hatte eine Woche zuvor einen Motorschaden gehabt und 
wartete in der Werft von Naples geduldig darauf, repa
riert zu werden.

Auf der anderen Seite unseres kleinen Küstenstreifens 
lag ein anderer großer Baum auf dem Bootshaus, das mein 
Vater gebaut hatte – dem Bootshaus, das einst eine 18-Me
ter-Jacht beherbergt hatte, als das Vermögen der Familie 
Drayton größer gewesen war als jetzt. Ich sah, dass es der
jenige war, der auf Nortons Seite der Grundstücksgrenze 
gestanden hatte. Das trieb mir die Zornesröte ins Gesicht. 
Der Baum war seit fünf Jahren abgestorben gewesen, und 
Norton hätte ihn schon längst fällen lassen sollen. Nun 
hatte unser Bootshaus seinen Fall nach drei Vierteln des 
Weges aufgehalten. Das Dach sah trunken und windschief 
aus. Die Schindeln aus dem Loch, das der Baum geschla
gen hatte, waren vom Wind in der ganzen Umgebung des 
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Bootshauses verstreut worden. Billys Beschreibung »total 
kaputt« konnte nicht treffender sein.

»Das ist Nortons Baum!«, sagte Steff. Und sie sagte es 
mit so gekränkter Eitelkeit, dass ich trotz meines eigenen 
Kummers lächeln musste. Die Fahnenstange lag im Was
ser, und die Flagge »Old Glory« trieb als durchgeweichtes 
Bündel daneben. Und ich konnte mir Nortons Antwort 
vorstellen: Verklagen Sie mich doch!

Billy stand auf dem Felsen, der uns als Wellenbrecher 
diente und betrachtete das Dock, das angespült worden 
war. Es hatte fröhliche blaue und gelbe Farbstreifen. Er 
warf uns über die Schulter hinweg einen Blick zu und rief 
vergnügt: »Es gehört den Martinses, richtig?«

»Richtig«, sagte ich. »Gehst du rein und fischst die 
Flagge raus, Big Bill?«

»Klar!«
Rechts vom Wellenbrecher befand sich ein kleiner 

Sandstrand. 1941, bevor Pearl Harbor die große Wirt
schaftskrise mit Blut ausbezahlte, hatte mein Dad einen 
Mann eingestellt, der den feinen Sand mit dem Laster – 
sechs Wagenladungen voll – herbeischaffen und etwa auf 
Brusthöhe von mir aufschütten musste, also rund ein
einhalb Meter. Der Arbeiter verlangte achtzig Piepen für 
die Sache, und der Sand ist nie in Bewegung geraten. Wie 
dem auch sei, man kann heute keinen Sandstrand auf sei
nem Land mehr aufschütten. Jetzt, wo die Abwasser der 
blühenden Bauindustrie die meisten Fische getötet und 
den Rest praktisch ungenießbar gemacht haben, hat die 
Umweltschutzbehörde das Anlegen von Sandstränden 
verboten. Wissen Sie, die könnten die Ökologie des Sees 
durcheinanderbringen, und momentan ist es allen, außer 
Baubonzen, gesetzlich verboten, das zu tun.
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Billy watete zur Flagge, dann blieb er stehen. Im selben 
Moment spürte ich, wie Steff in meinem Arm steif wur
de, und sah es selbst: die Harrison-Seite des Sees war ver
schwunden. Sie war unter einer grellweißen Nebelbank 
begraben wie unter einer vom Himmel gefallenen Schön
wetterwolke.

Mein nächtlicher Traum fiel mir wieder ein, und als 
Steff mich fragte, was das sei, wäre mir um ein Haar das 
Wort Gott entschlüpft.

»David?«
Man konnte nicht einmal eine Andeutung des Ufers 

dort drüben sehen, aber da ich den See jahrelang betrach
tet hatte, war ich überzeugt, dass das Ufer nicht weit ent
fernt sein konnte; möglicherweise nur Meter. Der Rand 
des Nebels war schnurgerade.

»Was ist das, Dad?«, rief Billy. Er stand bis zu den Kni-
en im Wasser und tastete nach der durchnässten Flagge.

»Nebelbank«, sagte ich.
»Auf dem See?«, fragte Steff zweifelnd, und ich konn

te Mrs. Carmodys Einfluss in ihren Augen sehen. Ver
dammtes Weib! Mein eigenes flüchtiges Unbehagen legte 
sich wieder. Träume sind schließlich nichts Handfestes – 
ebenso wenig wie Nebel.

»Sicher. Du hast doch schon oft Nebel über dem See 
gesehen.«

»So einen noch nie. Der sieht mehr wie eine Wolke aus.«
»Das liegt an der grellen Sonne«, sagte ich. »Wenn man 

mit dem Flugzeug über Wolken fliegt, sehen sie genauso 
aus.«

»Aber woher kommt er? Wir haben sonst nur bei feuch
tem Wetter Nebel.«

»Jetzt haben wir ihn auch so«, sagte ich. »Zumindest 
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in Harrison. Es ist ein Überbleibsel des Sturms, weiter 
nichts. Zwei Fronten, die aufeinandergeprallt sind. Irgend 
so was.«

»David, bist du dir da ganz sicher?«
Ich lachte und legte meinen Arm um ihren Nacken. 

»Nein, ich verzapfe bestimmt einen hanebüchenen Un
sinn. Wenn ich mir sicher wäre, könnte ich die Wettervor
hersage in den Sechsuhrnachrichten machen. Geh jetzt, 
und stell deine Einkaufsliste zusammen.«

Sie warf mir einen zweifelnden Blick zu, schirmte mit 
der Hand ihre Augen vor der Sonne ab und betrachtete 
kurze Zeit die Nebelbank. Dann schüttelte sie den Kopf. 
»Sonderbar!«, sagte sie und ging aufs Haus zu.

Für Billy hatte der Nebel seine Neuartigkeit verloren. 
Er hatte die Flagge und eine Taurolle aus dem Wasser ge
fischt. Wir breiteten sie zum Trocknen auf dem Rasen aus.

»Ich hab gehört, dass es ein Verbrechen ist, wenn man 
die Flagge jemals den Boden berühren lässt«, sagte er in 
einem geschäftsmäßigen Erledigen-wir-das-rasch-Ton.

»Ja.«
»Ja. Victor McAllister sagt, dass Leute dafür lektrizi

tiert werden.«
»Dann sag Vic mal, dass er voll von dem Zeug ist, das 

Gras grün macht.«
»Pferdescheiße, richtig?« Billy ist ein kluger Junge, aber 

seltsam humorlos. Für ihn ist alles eine ernste Angelegen
heit. Ich hoffe nur, dass er lange genug leben wird, um 
zu lernen, dass diese Einstellung in unserer Welt sehr ge
fährlich ist.

»Ja, richtig, aber erzähl deiner Mutter nicht, dass ich 
das gesagt habe. Wenn die Flagge trocken ist, werden wir 
sie zusammenlegen. Wir werden sie sogar zu einem Drei
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spitz falten, damit wir hier auf sicherem Grund und Bo
den sind.«

»Daddy, werden wir das Bootshausdach reparieren und 
eine neue Fahnenstange anbringen?« Zum ersten Mal sah 
er etwas ängstlich aus. Er hatte wohl für die nächste Zeit 
genug von Verwüstungen.

Ich klopfte ihm auf die Schulter. »Du bist verdammt 
schlau.«

»Darf ich zu den Bibbers rüber und schauen, was dort 
passiert ist?«

»Nur ein paar Minuten. Sie werden auch beim Aufräu
men sein, und manchmal haben die Leute dann eine Wut 
im Bauch.« So wie ich im Augenblick auf Norton.

»Okay. Tschüs.« Und weg war er.
»Steh ihnen nicht im Weg herum. Und noch was, Bil-

ly!« Er blickte sich um.
»Denk an die Stromleitungen. Wenn du noch andere 

siehst, bleib weg!«
»Klar, Dad.«
Ich stand da und betrachtete zuerst noch einmal den 

Schaden, dann starrte ich wieder auf den Nebel. Er schien 
näher zu sein, aber es war schwer, das mit Sicherheit zu 
sagen. Wenn er näher war, widersprach das allen Natur
gesetzen, denn der Wind – eine ganz leichte Brise – wehte 
ihm entgegen. Natürlich war das ein Ding der Unmög
lichkeit. Er war sehr, sehr weiß. Das Einzige, womit ich 
ihn vergleichen kann, ist frisch gefallener Schnee, der in 
grellem Kontrast zu einem strahlenden tiefblauen Winter
himmel steht. Aber Schnee reflektiert tausend- und aber
tausendfach die Sonne, und diese seltsame Nebelbank sah 
zwar hell und klar aus, aber sie funkelte nicht. Steff hatte 
unrecht gehabt – Nebel ist an klaren Tagen nichts Unge
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wöhnliches, aber wenn er sehr stark ist, bildet sich durch 
die Feuchtigkeit fast immer ein Regenbogen. Aber hier 
sah man keinen Regenbogen.

Das Unbehagen stellte sich wieder ein und nagte in mir, 
aber bevor es deutlicher werden konnte, hörte ich ein lei
ses Motorengeräusch – wutt-wutt-wutt –, gefolgt von ei
nem kaum hörbaren »Scheiße«. Das Motorengeräusch 
wiederholte sich, aber diesmal war kein Fluch zu hören. 
Beim dritten Mal folgte nach dem Rumpeln ein leises 
»Verflucht noch mal!« im selben leisen Ich-bin-ganz-al
lein-und-was-hab-ich-die-Schnauze-voll-Ton.

Wutt-wutt-wutt-wutt –
– Stille –
– dann: »Du Drecksding!«
Ich grinste. Die Akustik war hier draußen ausgezeich

net, und all die kreischenden Motorsägen waren ziem
lich weit entfernt. Weit genug, dass ich die nicht gerade 
salonfähigen Ausdrücke meines nächsten Nachbarn ver
nehmen konnte, des angesehenen Anwalts und Seeufer
grundbesitzers Brenton Norton.

Ich schlenderte näher ans Wasser heran, wobei ich so 
tat, als wollte ich das auf unserem Wellenbrecher gestran
dete Dock begutachten. Jetzt konnte ich Norton sehen. 
Er befand sich auf einem Teppich aus alten Tannenna
deln auf der Lichtung neben seiner überdachten Veran
da und trug farbbekleckste Jeans und ein eng anliegen
des weißes T-Shirt. Seine 40-Dollar-Frisur war zerzaust, 
Schweiß rann ihm übers Gesicht. Er kauerte auf einem 
Knie und hantierte an einer Säge herum. Sie war viel grö
ßer und besser ausgestattet als meine kleine Value-House-
Maschine für 79,95 Dollar. Sie schien wirklich mit allem 
ausgestattet zu sein – außer einem Anlasserknopf. Nor
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ton zerrte an einer Schnur, brachte aber nur jene lustlosen 
Wutt-wutt-wutt-Geräusche zustande, und sonst nichts. 
Mein Herz lachte, als ich sah, dass eine gelbe Birke auf 
seinen Picknicktisch gefallen war und diesen in zwei Tei
le zerschmettert hatte.

Norton zog mit aller Kraft an der Anlasserschnur. Wutt­
wutt-wuttwuttwutt – WAT! WAT! WAT! … WAT! … Wutt.

Fast hätt’s geklappt, Junge.
Eine weitere herkulische Anstrengung.
Wutt-wutt-wutt.
»Scheißmaschine!«, flüsterte Norton wütend und starr

te seine teure Säge zähnefletschend an.
Ich ging zum Haus zurück und fühlte mich zum ersten 

Mal seit dem Aufstehen richtig wohl. Meine Säge sprang 
beim ersten Mal an, und ich machte mich an die Arbeit.

Gegen zehn Uhr tippte mir jemand auf die Schulter. Es 
war Billy, eine Bierdose in einer Hand, Steffs Einkaufslis
te in der anderen. Ich stopfte den Zettel in die Gesäßta
sche meiner Jeans und griff nach dem Bier, das zwar nicht 
gerade eiskalt, aber immerhin kühl war. Ich trank fast 
die Hälfte davon in einem Schluck – selten schmeckt ein 
Bier so gut – und prostete Billy mit der Dose zu. »Dan
ke, Freund.«

»Kann ich ’nen Schluck haben?«
Ich ließ ihn von meinem Bier nippen. Er schnitt eine 

Grimasse und gab mir die Dose zurück. Ich leerte sie und 
ertappte mich dabei, dass ich sie zusammendrücken woll
te. Für zurückgegebene Flaschen und Dosen gibt es nun 
schon über drei Jahre lang das eingesetzte Pfand zurück, 
aber alte Gewohnheiten lassen sich eben nur schwer ab
stellen.
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»Sie hat unten auf die Liste noch was draufgeschrieben, 
aber ich kann ihre Schrift nicht lesen«, sagte Billy.

Ich holte die Liste wieder aus meiner Tasche. »Ich kann 
WOXO im Radio nicht bekommen«, lautete Steffs No
tiz. »Glaubst du, dass der Sturm den Sender unterbro
chen hat?«

WOXO ist der UKW-Sender für Rockmusik. Die Station 
befindet sich in Norway, etwa zwanzig Meilen nördlich 
von uns, und ist die einzige, die wir mit unserem alten, 
schwachen Gerät auf UKW empfangen können.

»Sag ihr, vermutlich ja«, meinte ich, nachdem ich ihm 
ihre Frage vorgelesen hatte. »Frag sie, ob sie auf Mittel
welle Portland bekommen kann.«

»Okay. Daddy, darf ich mitkommen, wenn du in die 
Stadt fährst?«

»Klar. Du und Mami, wenn sie Lust hat.«
»Okay.« Er rannte mit der leeren Dose zum Haus zurück.
Ich hatte mich bis zu dem großen Baum vorgearbeitet. 

Ich sägte ihn an einer Stelle durch und stellte die Säge 
kurz ab, damit sie etwas abkühlen konnte – der Baum war 
eigentlich viel zu groß für sie, aber ich glaubte, dass sie 
es schaffen würde, wenn ich zwischendurch immer mal 
wieder eine Pause einlegte. Ich fragte mich gerade, ob der 
Feldweg, der zur Kansas Road führt, von umgestürzten 
Bäumen frei sein würde, als ein orangefarbener Lastwa
gen der E-Werke vorbeirumpelte; vermutlich war er un
terwegs zum anderen Ende unserer kleinen Straße. Das 
ging also in Ordnung. Die Straße war frei, und die Jungs 
vom E-Werk würden gegen Mittag hier sein und sich um 
die Leitungen kümmern.

Ich sägte ein dickes Baumstück ab, schleppte es zum 
Rand der Auffahrt und wuchtete es über den Abhang. Es 
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rollte den Hang hinunter ins Unterholz, das sich seit dem 
lange zurückliegenden Tag, als mein Dad und seine Brü
der – alles Künstler, wir waren schon immer eine künstle
rische Familie gewesen, die Draytons – es lichteten, wie
der verdichtet hatte.

Ich wischte mir mit dem Arm den Schweiß vom Gesicht 
und hätte gern noch ein Bier zur Hand gehabt – eins war 
nur ein Tropfen auf den heißen Stein. Ich nahm die Säge 
wieder zur Hand und dachte daran, dass WOXO nicht 
empfangen werden konnte. Aus dieser Richtung war die 
komische Nebelbank gekommen. Und das war die Rich
tung, in der Shaymore (Shammore, wie die Einheimischen 
es aussprachen) lag. In Shaymore wurde das Arrowhead-
Projekt durchgeführt.

Das war nämlich Bill Giostis Theorie über den soge
nannten schwarzen Frühling: das Arrowhead-Projekt. Im 
westlichen Teil von Shaymore, unweit der Stadtgrenzen 
von Stoneham, gab es ein kleines, mit Draht eingezäun
tes Regierungsgelände. Es gab Wachposten, Ruhestrom-
Fernsehkameras und Gott weiß was noch alles. Zumin
dest hatte ich das gehört; ich hatte es nie gesehen, obwohl 
die Old Shaymore Road etwa eine Meile an der Ostseite 
des Regierungsgeländes entlangführt.

Niemand wusste genau, woher der Name Arrowhead-
Projekt stammte, und niemand konnte mit hundertpro
zentiger Sicherheit sagen, dass das Projekt wirklich die
sen Namen trug – wenn es überhaupt ein Projekt gab. 
Bill Giosti sagte, es gäbe eines, aber wenn man ihn fragte, 
woher er seine Informationen habe, gab er ziemlich vage 
Antworten. Seine Nichte, sagte er, arbeite für die staat
liche Fernsprechgesellschaft, und dort habe sie gewisse 
Dinge gehört. So ging das eben.
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»Atomzeugs«, hatte Bill an jenem Tag erklärt, während 
er im Fenster meines Scouts lehnte und mir eine starke 
Bierfahne ins Gesicht blies. »Damit treiben sie dort ihren 
Unfug. Atome in die Luft und all so was.«

»Mr. Giosti, die Luft ist doch voller Atome«, hatte Bil-
ly eingewandt. »Das sagt Mrs. Neary. Sie sagt, alles sei 
voll von Atomen.«

Bill Giosti warf meinem Sohn Bill einen langen Blick 
aus seinen blutunterlaufenen Augen zu, der ihm schließ
lich den Wind aus den Segeln nahm. »Das sind andere 
Atome, mein Sohn.«

»Ach so«, murmelte Billy und gab nach.
Dick Muehler, unser Versicherungsagent, erzählte, 

das Arrowhead-Projekt sei ein landwirtschaftliches For
schungszentrum der Regierung, nicht mehr und nicht we
niger. »Größere Tomaten mit längerer Reifedauer«, sag
te Dick weise und fuhr in seinen Erklärungen fort, dass 
ich meiner Familie am besten helfen könnte, wenn ich 
jung sterben würde. Janine Lawless, unsere Briefträge
rin, war hingegen der Meinung, es sei eine geologische 
Station, die etwas mit Mineralöl zu tun hätte. Sie wis
se es ganz genau, denn der Bruder ihres Mannes arbeite 
für jemand, der …

Mrs. Carmody, nun, sie neigte vermutlich mehr zu Bill
Giostis Theorie. Nicht einfach Atome, sondern ande­

re Atome.
Ich sägte zwei weitere Baumstücke ab und warf sie ins 

Unterholz, bevor Billy mit einer neuen Dose Bier in ei
ner Hand und einem Zettel von Steff in der anderen an
gerannt kam. Wenn es etwas gab, was Big Bill lieber täte 
als Nachrichten zu überbringen, wüsste ich nicht, was es 
sein könnte.
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»Danke«, sagte ich und nahm beides entgegen.
»Kann ich einen Schluck haben?«
»Nur einen. Vorhin hast du zwei getrunken. Ich kann 

dich nicht um zehn Uhr morgens betrunken herumlau
fen lassen.«

»Viertel nach«, sagte er und lächelte mir über den Büch
senrand schüchtern zu. Ich lächelte zurück – nicht dass es 
besonders witzig gewesen wäre, aber Billy macht so selten 
Witze – und las dann den Zettel.

»Habe IBQ im Radio bekommen«, hatte sie geschrie
ben. »Betrink dich nicht, bevor du in die Stadt fährst. Ein 
Bier bekommst du noch, aber damit hat sich’s vor dem 
Essen. Glaubst du, dass unsere Straße frei befahrbar ist?«

Ich gab ihm den Zettel zurück und nahm mein Bier. 
»Sag ihr, die Straße ist in Ordnung, weil gerade ein Wa
gen vom E-Werk vorbeigefahren ist. Sie werden sich zu 
uns vorarbeiten.«

»Okay.«
»Kumpel?«
»Was, Dad?«
»Sag ihr, dass alles in Ordnung ist.«
Er lächelte wieder und sagte es sich vielleicht zuerst. 

»Okay.«
Er lief zurück, und ich sah ihm nach, wie er die Füße 

hob, dass die Schuhsohlen zu sehen waren. Ich liebe ihn. 
Sein Gesicht und die Art, wie er mich manchmal an
schaut, geben mir das Gefühl, als wäre alles wirklich in 
Ordnung. Natürlich ist das eine Lüge – vieles ist nicht in 
Ordnung und war es auch nie – aber mein Junge lässt 
mich an diese Lüge glauben.

Ich trank etwas Bier, stellte die Dose vorsichtig auf ei
nem Stein ab und machte mich wieder an die Arbeit. Etwa 
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zwanzig Minuten später tippte mir jemand leicht auf die 
Schulter, und ich drehte mich um, und rechnete damit, 
ich würde Billy sehen. Stattdessen war es Brent Norton. 
Ich stellte die Säge ab. Er sah ganz anders als gewöhn
lich aus – verschwitzt und müde und unglücklich und ein 
bisschen verlegen.

»Hallo, Brent«, sagte ich. Zuletzt hatten wir ziemlich 
harte Worte gewechselt, und ich wusste nicht so recht, 
wie ich mich verhalten sollte. Ich hatte das komische 
Gefühl, dass er schon mindestens fünf Minuten hinter 
mir gestanden und sich leise geräuspert hatte, übertönt 
vom lauten Kreischen der Säge. Ich hatte ihn in diesem 
Sommer noch nie aus der Nähe gesehen. Er hatte an Ge
wicht verloren, aber es sah nicht gut aus. Eigentlich hät
te es gut aussehen müssen, denn er hatte früher zwan
zig Pfund Übergewicht mit sich herumgeschleppt, sah es 
aber nicht. Seine Frau war im vergangenen November 
gestorben. Krebs. Aggie Biber hatte es Steffy erzählt. Ag
gie ist unser wandelndes Sterberegister. So einen findet 
man überall. Norton hatte sich immer mit seiner Frau 
gestritten und sich herablassend über sie geäußert (was 
er so gleichgültig und verächtlich getan hatte wie ein alt
gedienter Matador, der Banderillas in den alten, schwer
fälligen Leib eines Stiers bohrt), und deshalb hatte ich 
geglaubt, dass er über ihren Tod ganz froh wäre. Wenn 
mich jemand gefragt hätte, würde ich vielleicht sogar 
die Vermutung geäußert haben, dass er in diesem Som
mer mit einem um zwanzig Jahre jüngeren Mädchen im 
Arm und einem dümmlichen Mein-Hahn-ist-tot-und-im-
Himmel-Grinsen hier aufkreuzen würde. Aber statt des 
dümmlichen Grinsens hatte er nur eine Menge neuer Fal
ten im Gesicht, und das Gewicht hatte er genau an den 
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falschen Stellen verloren, wodurch sich Runzeln und Fal
ten und Hautsäcke gebildet hatten, die für sich sprachen. 
Einen Augenblick verspürte ich den Wunsch, Norton an 
eine sonnige Stelle zu führen, ihm meine Dose Bier in 
die Hand zu drücken, ihn neben einen der umgestürz
ten Bäume zu setzen und eine Kohlezeichnung von ihm 
zu machen.

»Hallo, Dave«, sagte er nach kurzem, betretenem 
Schweigen – eine Stille, die umso lauter wirkte, weil das 
Dröhnen und Kreischen der Motorsägen fehlte. Er ver
stummte, dann nuschelte er: »Der Baum … der verdamm
te Baum! Es tut mir leid. Sie hatten recht.«

Ich zuckte die Achseln.
»Ein anderer Baum ist auf mein Auto gefallen«, sag-

te er.
»Es tut mir leid, das zu hö…«, begann ich, und dann 

überkam mich eine schreckliche Ahnung. »Doch hoffent
lich nicht der T-Bird?«

»Doch.«
Norton hatte einen 1960er Thunderbird, tadellos er

halten, nur 30 000 Meilen. Der Wagen war innen und au
ßen von dunkler mitternachtsblauer Farbe. Norton fuhr 
nur im Sommer damit, und auch dann ziemlich selten. Er 
liebte diesen T-Bird, so wie manche Männer elektrische 
Eisenbahnen oder Modellschiffe oder Pistolen zum Schei
benschießen lieben.

»So ’ne Scheiße«, sagte ich, und meinte es ehrlich.
Er nickte langsam. »Ich wollte erst gar nicht mit ihm 

hier herausfahren. Wollt den Kombi nehmen, wissen Sie. 
Dann sagte ich mir, was soll’s. Und jetzt ist mir eine alte 
morsche Tanne draufgefallen. Das ganze Dach ist einge
drückt. Ich wollte ihn absägen … den Baum, meine ich … 
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aber der Motor meiner Säge springt einfach nicht an … 
zweihundert hab ich für dieses Scheißding bezahlt … 
und … und …«

Leise klickende Laute drangen aus seinem Hals. Sein 
Mund bewegte sich, als würde er zahnlos Datteln kauen. 
Einen hilflosen Augenblick dachte ich, er würde dastehen 
und losheulen wie ein Kind im Sandkasten. Dann fasste 
er sich halbwegs, zuckte mit den Schultern und wandte 
sich ab, so als wollte er die Baumstücke betrachten, die 
ich abgesägt hatte.

»Wir können uns Ihre Säge anschauen«, sagte ich. »Ist 
Ihr Auto versichert?«

»Ja«, erwiderte er. »Wie Ihr Bootshaus.«
Ich verstand, was er meinte, und erinnerte mich wieder 

daran, was Steff über Versicherungen gesagt hatte.
»Hören Sie, Dave, könnten Sie mir vielleicht Ihren Saab 

ausleihen, damit ich in die Stadt fahren und mir Brot und 
Aufschnitt kaufen kann. Und Bier. Sehr viel Bier.«

»Billy und ich fahren nachher mit dem Scout hin«, sag
te ich. »Sie können mitkommen, wenn Sie wollen. Das 
heißt, wenn Sie mir helfen, den Rest dieses Baumes bei
seitezuschleppen.«

»Gern.«
Er packte an einem Ende an, konnte den Baum aber 

nicht richtig hochheben. Ich musste den größten Teil der 
Arbeit selbst erledigen. Wir schafften es zu zweit aber 
doch, den Baum ins Unterholz zu befördern. Norton 
keuchte und schnappte nach Luft, seine Wangen waren 
dunkelrot. Nachdem er zuvor schon so lange an seiner 
Säge herumhantiert hatte, machte ich mir ein wenig Sor
gen um seine Pumpe.

»Okay?«, sagte ich, und er nickte heftig atmend. »Kom
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men Sie mit zum Haus. Dort kann ich Sie mit einem Bier 
stärken.«

»Danke«, sagte er. »Wie geht’s Stephanie?« Er verfiel wie
der in die alte aalglatte Wichtigtuerei, die mir so missfiel.

»Danke, ausgezeichnet.«
»Und Ihrem Sohn?«
»Dem geht’s auch gut.«
»Freut mich zu hören.«
Steff kam aus dem Haus und sah momentan sehr über

rascht aus, als sie sah, wer bei mir war. Norton lächelte, 
und seine Augen glitten über ihr enges T-Shirt. Eigentlich 
hatte er sich nicht sehr geändert.

»Hallo, Brent«, sagte sie zurückhaltend. Billy steckte 
seinen Kopf unter ihrem Arm hervor.

»Hallo, Stephanie. Hallo, Billy.«
»Brents T-Bird hat im Sturm ganz schön was abbe

kommen«, berichtete ich ihr. »Das Dach ist eingedrückt, 
sagt er.«

»O nein!«
Norton erzählte es noch einmal, während er eines un

serer Biere trank. Ich schlürfte mein drittes, spürte aber 
nicht die geringste Wirkung; offensichtlich hatte ich die 
Biere ebenso rasch ausgeschwitzt, wie ich sie getrunken 
hatte.

»Er wird zusammen mit Billy und mir in die Stadt 
fahren.«

»Na, ich werde euch nicht so schnell zurückerwarten. 
Ihr müsst in den Supermarkt nach Norway fahren.«

»Oh! Warum?«
»Nun, wenn es in Bridgton keinen Strom gibt …«
»Mama sagt, dass alle Kassen und so was nur mit Elek

trizität funktionieren«, ergänzte Billy.
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Ein gutes Argument.
»Hast du die Einkaufsliste noch?«
Ich klopfte auf meine Gesäßtasche.
Ihr Blick schweifte zu Norton. »Die Sache mit Carla tut 

mir sehr leid, Brent. Uns allen.«
»Danke«, sagte er. »Vielen Dank.«
Wieder trat ein betretenes Schweigen ein, das Billy un

terbrach. »Können wir jetzt fahren, Daddy?« Er hatte sich 
Jeans und Segeltuchschuhe angezogen.

»Ich glaube schon. Sind Sie so weit, Brent?«
»Wenn ich noch ein Bier für den Weg bekomme, wer

de ich es sein.«
Steffy hob die Brauen. Sie hatte etwas gegen die Ei

nen-für-den-Weg-Philosophie, ebenso wie sie etwas ge
gen Männer hatte, die mit einer Dose Bier im Schoß Auto 
fahren. Ich nickte ihr zu, und sie zuckte die Achseln. Ich 
wollte mich mit Norton jetzt auf keine Diskussionen ein
lassen. Sie holte ihm ein Bier.

»Danke«, sagte er zu Steffy, dankte ihr aber eigentlich 
nicht, sondern gab nur eine Floskel von sich. Wie man ei
ner Kellnerin im Restaurant dankt. Dann wandte er sich 
wieder mir zu. »Geh voran, Macduff.«

»Ich komme sofort«, sagte ich und ging ins Wohn
zimmer.

Norton folgte mir und ereiferte sich wegen der Birke, 
aber ich war weder daran noch an den Instandsetzungs
kosten für das Fenster interessiert. Ich blickte durch die 
Schiebetür auf den See hinaus. Die Brise war frischer ge
worden, die Temperatur um fünf Grad angestiegen, wäh
rend ich mit Sägen beschäftigt gewesen war. Ich hatte 
gedacht, dass der seltsame Nebel von vorhin sich inzwi
schen bestimmt aufgelöst haben würde, aber er war noch 
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immer da. Er war näher gekommen. Er hatte den See jetzt 
zur Hälfte überquert.

»Mir ist das vorhin schon aufgefallen«, sagte Norton 
päpstlich. »Eine Art Temperatur-Inversion, nehme ich 
an.«

Es gefiel mir nicht. Ich wusste genau, dass ich noch 
nie einen solchen Nebel gesehen hatte. Das lag zum Teil 
an der entnervend geraden Front. Nichts in der Natur 
ist so gerade; der Mensch ist der Erfinder der Geraden. 
Zum Teil lag es auch an dieser blendend weißen Farbe 
ohne jede Schattierung, aber auch ohne das Funkeln von 
Feuchtigkeit. Der Nebel war jetzt nur noch etwa eine hal
be Meile entfernt, und der Gegensatz zwischen ihm und 
dem Blau von See und Himmel war noch auffallender 
als zuvor.

»Komm schon, Dad!« Billy zog an meiner Hose.
Wir gingen in die Küche zurück. Brent Norton warf ei

nen letzten Blick auf den Baum, der in unser Wohnzim
mer gestürzt war.

»Zu dumm, dass es kein Apfelbaum war, was?«, be
merkte Billy fröhlich. »Das hat meine Mama gesagt. Sehr 
komisch, finden Sie nicht auch?«

»Deine Mutter ist ein richtiger Witzbold, Billy«, sag
te Norton. Er strich Billy mechanisch übers Haar, wäh
rend seine Blicke wieder über Steffs T-Shirt glitten. Nein, 
er war kein Mann, den ich jemals richtig mögen könnte.

»Hör mal, Steff, warum kommst du nicht mit?«, frag
te ich. Ohne konkreten Grund wollte ich plötzlich, dass 
sie uns begleitete.

»Nein, ich werde hierbleiben und im Garten Unkraut 
jäten«, erwiderte sie. Ihr Blick schweifte kurz zu Nor
ton, dann wieder zu mir. »Es sieht heute Morgen ganz so 
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aus, als wäre ich hier das Einzige, was nicht mit Strom 
läuft.«

Norton lachte zu herzhaft.
Ich hatte ihre Botschaft verstanden, versuchte es aber 

noch einmal. »Bist du dir da sicher?«
»Ganz sicher«, sagte sie entschlossen. »Das alte Bück-

und-streck-dich wird mir guttun.«
»Pass auf, dass du nicht zu viel Sonne abbekommst.«
»Ich werde meinen Strohhut aufsetzen. Wenn ihr zu

rückkommt, gibt’s Sandwiches.«
»Gut.«
Sie hob ihr Gesicht, um sich küssen zu lassen. »Sei vor

sichtig. Auf der Kansas Road kann auch alles Mögliche 
herumliegen.«

»Ich werde vorsichtig sein.«
»Und du bist auch vorsichtig«, ermahnte sie Billy und 

küsste ihn auf die Wange.
»Richtig, Mama.« Er stürzte zur Tür hinaus, und Nor

ton und ich folgten ihm.
»Warum gehen wir nicht erst zu Ihnen und sägen den 

Baum aus Ihrem T-Bird?«, fragte ich ihn. Plötzlich fielen 
mir tausend Gründe ein, um unsere Fahrt in die Stadt 
aufzuschieben.

»Ich möchte es nicht einmal sehen, bevor ich zu Mit
tag gegessen und noch ein paar von denen gekippt habe«, 
sagte Norton und hob seine Bierdose. »Der Schaden ist 
passiert, Dave, alter Junge.«

Es passte mir überhaupt nicht, dass er mich »alter Jun
ge« nannte.

Wir nahmen alle auf dem Vordersitz des Scout Platz 
(in der gegenüberliegenden Ecke der Garage stand meine 
schrammige Fisher-Pflugschar und schimmerte gelb wie 
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der Geist der zukünftigen Weihnacht), und ich fuhr im 
Rückwärtsgang hinaus, sodass die Räder auf abgefalle
nen Zweigen knirschten. Steff stand auf dem Zement
pfad, der zum Gemüsegarten am westlichsten Ende unse
res Grundstücks führte. Sie trug Gartenhandschuhe und 
hatte in der einen Hand eine Schere, in der anderen eine 
Harke. Sie hatte ihren alten schlappen Sonnenhut auf, der 
einen Schattenstreifen über ihr Gesicht warf. Ich drück
te zweimal leicht auf die Hupe, und sie hob grüßend die 
Hand mit der Schere.

Wir fuhren los. Seitdem habe ich meine Frau nicht mehr 
gesehen.

Wir mussten einmal anhalten, bevor wir die Kansas Road 
erreichten. Seit der Wagen vom E-Werk durchgefahren 
war, war eine ziemlich große Tanne quer auf die Stra
ße gestürzt. Norton und ich stiegen aus und schoben sie 
soweit zur Seite, dass ich mich mit dem Scout seitlich 
daran vorbeiquetschen konnte, wobei wir unsere Hände 
mit Pech verschmierten. Billy wollte uns helfen, aber ich 
winkte ab. Ich hatte Angst, dass ein Zweig ihm ins Auge 
schlagen könnte. Alte Bäume erinnern mich immer an 
die Ents in Tolkiens wunderbarer Sage Herr der Ringe, 
nur sind es böse gewordene Ents. Alte Bäume wollen ei
nen verletzen. Ganz egal, ob man Schneeteller fährt, Ski
langlauf macht oder einfach im Wald spazieren geht. Alte 
Bäume wollen einen verletzen, und ich glaube, sie würden 
einen sogar töten, wenn sie es könnten.

Die Kansas Road war frei, aber an mehreren Stellen 
sahen wir heruntergerissene Stromleitungen. Etwa eine 
Viertelmeile hinter dem Vicki-Linn-Campingplatz lag ein 
Strommast der Länge nach im Straßengraben, und dicke 
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Drähte standen wirr von seiner Spitze ab wie ungekämm
te Haare.

»Das war ein Sturm!«, sagte Norton mit seiner honig
süßen, im Gerichtssaal trainierten Stimme; aber diesmal 
klangen seine Worte nicht päpstlich, sondern nur ernst.

»Ja, das war er!«
»Sieh, Dad!«
Billy deutete auf die Trümmer der Scheune der Ellitchs. 

Zwölf Jahre lang hatte sie sich müde immer tiefer in Tom
my Ellitchs Feld gesenkt, und die Sonnenblumen hatten 
bis an ihr Dach gereicht. Jeden Herbst hatte ich gedacht, 
sie würde einen weiteren Winter nicht überstehen. Und je
des Frühjahr war sie immer noch da gewesen. Aber heute 
nicht mehr. Nur noch zersplitterte Trümmer waren von 
ihr übrig und ein Dach, das fast alle Schindeln verloren 
hatte. Ihre letzte Stunde hatte geschlagen. Und aus irgend
einem Grund verstärkte das mein Unbehagen – es schien 
ein schlechtes Omen zu sein. Der Sturm war gekommen 
und hatte sie zerschmettert.

Norton trank sein Bier aus und zerdrückte die Dose mit 
einer Hand, bevor er sie achtlos auf den Boden des Wagens 
warf. Billy öffnete den Mund, um etwas zu sagen, schloss 
ihn aber wieder – guter Junge. Norton kam aus New Jer
sey, wo man kein Flaschen- und Dosenpfand kannte. Ich 
fand es verzeihlich, dass er meine fünf Cent zerdrückt hat
te, nachdem ich ja selbst Mühe hatte, es nicht zu tun.

Billy begann am Radio zu drehen, und ich bat ihn aus
zuprobieren, ob WOXO inzwischen wieder sende. Er 
stellte das Gerät auf UKW 92 ein, aber es war nur ein 
leeres Brummen und Knacken zu hören. Er sah mich ach
selzuckend an. Ich überlegte kurz. Welche anderen Sender 
befanden sich hinter der eigenartigen Nebelfront?
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»Versuch mal WBLM«, sagte ich.
Er drehte am Knopf. WJBQ und WIGY-FM waren 

deutlich zu hören, sie strahlten ihr Programm wie immer 
aus … aber WBLM, Maines größter Sender für progres
siven Rock, war einfach wie weggeblasen.

»Komisch«, murmelte ich.
»Was ist los?«, fragte Norton.
»Nichts. Ich habe nur laut gedacht.«
Billy hatte inzwischen auf WJBQ zurückgedreht, wo 

Musik gesendet wurde. Kurze Zeit später erreichten wir 
die Stadt.

Die Waschanlage im Einkaufscenter war geschlossen, 
denn es ist unmöglich, eine Münzwäscherei ohne Strom 
zu betreiben, aber sowohl die Bridgton-Apotheke als 
auch der Federal-Foods-Supermarkt waren geöffnet. Der 
Parkplatz war sehr voll, und wie immer im Hochsommer 
trugen viele Autos Kennzeichen anderer Bundesstaaten. 
Kleine Grüppchen von Menschen standen hier und da in 
der Sonne und unterhielten sich über den Sturm, Frauen 
mit Frauen, Männer mit Männern.

Ich entdeckte Mrs. Carmody – die mit den ausgestopf
ten Tieren und dem abgestandenen Wasser als Heilmit
tel. Sie segelte in einem schrecklichen kanariengelben Ho
senanzug in den Supermarkt. Eine Tasche von der Größe 
eines kleinen Samsonite-Koffers baumelte ihr am Arm. 
Dann raste so ein Idiot auf einer Yamaha nur wenige Zen
timeter von meiner vorderen Stoßstange entfernt an mir 
vorbei. Er trug eine Baumwolljacke, eine Sonnenbrille mit 
Spiegelgläsern, aber keinen Helm.

»Blödes Arschloch«, knurrte Norton.
Ich drehte eine Runde um den Parkplatz und hielt Aus

schau nach einer Lücke. Es gab keine. Ich wollte gerade 
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resignieren und einen langen Weg vom entgegengesetzten 
Ende des Platzes in Kauf nehmen, als mir das Glück hold 
war. Ein lindgrüner Cadillac von der Größe einer kleinen 
Jacht fuhr gerade aus einem Parkplatz in der dem Super
markt nächstgelegenen Reihe heraus, und ich schlüpfte 
rasch in die freigewordene Lücke.

Ich gab Billy Steffs Einkaufszettel. Er war erst fünf, aber 
er konnte Druckbuchstaben lesen. »Hol einen Wagen und 
fang an. Ich möchte deine Mutter anrufen. Mr. Norton 
wird dir helfen. Und ich komme sofort nach.«

Wir stiegen aus, und Billy griff sofort nach Mr. Nortons 
Hand. Als er kleiner war, hatten wir ihm beigebracht, er 
dürfe den Parkplatz nur an der Hand eines Erwachsenen 
überqueren, und er hatte diese Gewohnheit bis jetzt bei
behalten. Norton sah einen Augenblick lang überrascht 
aus, lächelte dann aber. Ich konnte ihm fast verzeihen, 
dass er Steff mit den Augen verschlungen hatte. Die bei
den verschwanden im Supermarkt.

Ich schlenderte zum öffentlichen Fernsprecher, der 
an der Wand zwischen Drugstore und Wäscherei an
gebracht war. Eine schwitzende Frau in purpurfarbe
nem Strandanzug drückte immer wieder nervös auf die 
Gabel. Ich stand hinter ihr, die Hände in den Hosenta
schen, verwundert, warum ich mich beim Gedanken an 
Steff so unbehaglich fühlte, und warum dieses Unbe
hagen in Zusammenhang mit dieser geraden Front des 
weißen, nicht reflektierenden Nebels stand, mit den ver
schwundenen Radiostationen … und mit dem Arrow
head-Projekt.

Die Frau im roten Sonnenanzug hatte einen Sonnen
brand und Sommersprossen auf ihren fetten Schultern. 
Sie sah wie eine verschwitzte Orange aus. Sie warf wü
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tend den Hörer auf, wandte sich dem Drugstore zu und 
entdeckte mich.

»Sparen Sie sich Ihr Geld«, sagte sie. »Nur tüt-tüt-tüt.« 
Sie zog verdrießlich ab.

Ich schlug mir fast vor die Stirn. Die Telefonleitun
gen waren natürlich auch beschädigt. Einige verlaufen 
unterirdisch, aber bei weitem nicht alle. Trotzdem ver
suchte ich mein Glück. Die öffentlichen Fernsprecher in 
unserer Gegend sind, wie Steff sich ausdrückt, »Paranoi
de Telefone«. Anstatt seine Münze gleich einzuwerfen, 
wartet man auf ein Amtszeichen und wählt dann die 
Nummer. Wenn jemand den Hörer abnimmt, wird die 
Verbindung automatisch unterbrochen, und man muss 
rasch die Münze einwerfen, bevor der Gesprächspart
ner wieder auflegt. Diese Dinger sind blödsinnig, aber 
an diesem Tag sparte ich dadurch meine fünf Cent. Es 
kam kein Amtszeichen. Wie die Frau gesagt hatte – man 
hörte nur tüt-tüt-tüt.

Ich hängte ein und ging langsam auf den Supermarkt 
zu, wobei ich Zeuge eines amüsanten kleinen Vorfalls 
wurde. Ein älteres Ehepaar ging, in einen Streit vertieft, 
auf die Eingangstür zu. Und während sie noch stritten, 
liefen sie direkt in die Tür hinein. Sie unterbrachen ihr 
Gezänk, und die Frau kreischte überrascht auf. Sie starr
ten einander komisch an. Dann lachten sie, und der Alte 
drückte mit einiger Mühe die Tür für seine Frau auf – die-
se elektrischen Türen sind schwer –, und sie gingen hin
ein. Wenn der elektrische Strom ausfällt, trifft es einen auf 
hundert verschiedene Arten.

Ich stieß meinerseits die Tür auf, und als Erstes fiel mir 
auf, dass die Klimaanlage nicht in Betrieb war. Norma
lerweise ist sie im Sommer so eingestellt, dass man halb 
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erfriert, wenn man sich länger als eine Stunde im Super
markt aufhält.

Wie die meisten modernen Supermärkte war auch 
der Federal so konstruiert wie ein Labyrinth – moder
ne Marktforschungspraktiken verwandeln alle Kunden 
sozusagen in weiße Mäuse. Das Zeug, das man wirklich 
brauchte – Brot, Milch, Fleisch, Bier und tiefgefrorene 
Produkte – befand sich am anderen Ende des Landes. Und 
um dorthin zu gelangen, musste man all die verführeri
schen Artikel passieren – von Taschenfeuerzeug bis hin 
zum Hundeknochen aus Gummi.

Gleich hinter der Eingangstür befand sich die Obst- und 
Gemüseabteilung. Ich warf einen Blick dorthin, konnte 
Norton und meinen Sohn aber nirgends entdecken. Die 
alte Dame, die in die Tür gelaufen war, untersuchte die 
Grapefruits. Ihr Mann hatte ein Netz geholt, um die Ein
käufe darin zu verstauen.

Ich ging durch den Gang und bog nach links ab. Ich 
fand die beiden im dritten Gang, wo Billy grübelnd vor 
den Regalen mit Jello-O-Pudding stand. Norton stand di
rekt hinter ihm und spähte auf Steffs Liste. Ich musste ein 
bisschen über seinen irritierten Gesichtsausdruck lachen.

Ich bahnte mir einen Weg zu ihnen, vorbei an halb
vollen Einkaufswagen (Steff war offensichtlich nicht die 
Einzige gewesen, die vom Hamsterinstinkt befallen wor
den war) und gierigen Käufern. Norton nahm zwei Do
sen Pastetenfüllung aus dem obersten Regal und legte sie 
in den Wagen.

»Wie kommt ihr zurecht?«, fragte ich, und Norton 
drehte sich mit unverkennbarer Erleichterung um.

»Großartig. Stimmt’s, Billy?«
»Na klar«, sagte Billy, konnte sich nicht verkneifen, 
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ziemlich selbstgefällig hinzuzufügen: »Aber es gibt eini
ges, das Mr. Norton auch nicht entziffern kann, Dad.«

»Zeig mal her.« Ich nahm die Liste.
Norton hatte auf seine ordentliche Anwaltsart jeden Pos

ten abgehakt, den er und Billy gefunden hatten – etwa ein 
halbes Dutzend, darunter Milch und ein Sechserpack Coke. 
Es waren vielleicht zehn weitere Artikel, die sie wollte.

»Wir müssen zum Obst- und Gemüsestand zurück«, 
sagte ich. »Sie möchte Tomaten und Gurken.«

Billy schwenkte den Einkaufswagen herum, und Nor
ton sagte: »Sie sollten mal einen Blick auf die Kassen wer
fen, Dave.«

Ich tat es. So etwas sieht man manchmal, an nachrich
tenarmen Tagen auf Zeitungsfotos, die mit einer humoris
tischen Schlagzeile versehen sind. Nur zwei Kassen waren 
geöffnet, und die Doppelreihe von Kunden, die bezahlen 
wollten, erstreckte sich bis hinter die fast leergeräumten 
Brotregale, machte dort einen Knick nach rechts und ent
zog sich dann hinter den Tiefkühltruhen meinem Blick. 
Alle neuen NCR-Computerkassen waren zugedeckt. An 
jeder der beiden offenen Kassen tippte ein gehetzt aus
sehendes Mädchen Warenpreise in einen batteriebetrie
benen Taschenrechner ein. Neben jedem Mädchen stand 
einer der beiden Geschäftsführer des Federal-Supermark
tes – Bud Brown und Ollie Weeks. Ich mochte Ollie, hatte 
für Brown aber nicht viel übrig, weil er sich vorkam wie 
der Charles de Gaulle der Supermarktwelt.

Wenn die Mädchen die Gesamtsumme addiert hat
ten, befestigten Bud oder Ollie einen Zettel am Bargeld – 
oder Scheck – des Kunden und warfen es in die Schach
tel, die als Depot für das Geld diente. Alle sahen erhitzt 
und müde aus.
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»Hoffentlich haben Sie ein gutes Buch dabei«, sagte 
Norton, der neben mich getreten war. »Wir werden eine 
Weile Schlange stehen.«

Ich dachte wieder an Steff, die allein zu Hause war, und 
wieder überkam mich dieses Unbehagen. »Gehen Sie und 
holen Ihre Sachen«, sagte ich. »Billy und ich können den 
Rest selbst erledigen.«

»Soll ich ein paar Dosen Bier für Sie mitbringen?«
Ich dachte darüber nach, aber trotz der Versöhnung 

wollte ich nicht den Nachmittag damit verbringen, mich 
mit Brent Norton zu betrinken. Nicht bei dem Chaos, das 
im und um das Haus herum herrschte.

»Tut mir leid«, sagte ich. »Ich muss einen Regenschutz 
anbringen.«

Es schien mir, als wären seine Gesichtszüge erstarrt. 
»Okay«, sagte er kurz und ging weg. Ich blickte ihm nach, 
und dann zupfte Billy an meinem Hemd.

»Hast du mit Mama gesprochen?«
»Nein. Das Telefon funktioniert nicht. Vermutlich sind 

die Leitungen auch beschädigt worden.«
»Machst du dir Sorgen um sie?«
»Nein«, schwindelte ich. Ich machte mir Sorgen, hatte 

aber keine Ahnung, weshalb eigentlich. »Nein, natürlich 
nicht. Du etwa?«

»N-nein …« Aber er tat es. Er sah bedrückt aus. Wir 
hätten sofort zurückfahren sollen. Aber selbst dann hät
te es zu spät sein können.
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3. Der Nebel kommt

Wir bahnten uns mühsam einen Weg zu der Obst- und 
Gemüseabteilung, wie Lachse, die sich stromaufwärts 
kämpfen. Ich sah einige vertraute Gesichter – Mike 
Hatlen, einen unserer Stadträte, Mrs. Reppler von der 
Grundschule (die Generationen Drittklässler erschreckt 
hatte und im Augenblick die Beulenmelonen verhöhn
te), Mrs.  Turman, die manchmal auf Billy aufpasste, 
wenn Steff und ich ausgingen – aber die meisten Kun
den waren Sommerurlauber, die sich mit Fertiggerich
ten eindeckten und einander mit ihrer »primitiven Le
bensweise« auf dem Campingplatz aufzogen. Die kalten 
Imbisse waren so gründlich geplündert worden wie die 
Groschenromanständer bei einem Ramschverkauf. Nur 
ein paar Packungen geräucherter Wurst, überbackene 
Makkaronigerichte und eine einsame phallusförmige 
Dauerwurst waren übrig geblieben.

Ich besorgte Tomaten, Gurken und ein Glas Mayonnai
se. Sie wollte Speck, aber es gab keinen mehr. Ich nahm 
ersatzweise eine Packung Räucherwurst mit, obwohl ich 
das Zeug nie mit großer Begeisterung essen kann, seit 
die Nahrungsmittelüberwachungsbehörde gemeldet hat, 
dass jede Packung eine kleine Menge an Insektendreck 
enthält – sozusagen als eine kleine Zugabe für dein Geld!

»Schau«, sagte Billy, als wir in den vierten Gang einbo
gen. »Da sind ja Jungs von der Army.«

Es waren zwei. Ihre dunklen Uniformen hoben sich 
scharf von dem viel helleren Hintergrund aus Sommer- 
und Sportkleidung ab. Wir waren an den Anblick ver
einzelter Armeeangehöriger gewöhnt, nachdem das Ar
rowhead-Projekt nur etwa dreißig Meilen entfernt war. 
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Diese beiden sahen aus, als wären sie gerade alt genug, 
sich zu rasieren.

Ich sah wieder auf Steffs Liste und stellte fest, dass wir 
alles hatten … nein, noch nicht ganz. Ganz unten hatte sie 
wie ein Postskriptum hingekritzelt: Eine Flasche Lancers? 
Das hörte sich für meine Begriffe ganz gut an. Ein paar 
Gläser Wein heute Abend, wenn Billy am Kissen horch
te und vor dem Einschlafen dann eine lange langsame 
Schmusenummer.

Ich ließ den Einkaufswagen stehen, bahnte mir einen 
Weg zum Weinregal und holte eine Flasche. Auf dem 
Rückweg kam ich an der großen zweiflügeligen Tür vor
bei, die in den Lagerraum führt, und hörte das gleichmä
ßige Dröhnen eines großen Generators.

Vermutlich war er gerade groß genug, um die Kühl
truhen mit dem nötigen Strom zu versorgen, aber seine 
Leistung reichte nicht für die Türen, die Kassen und all 
das übrige elektrische Inventar aus. Er hörte sich wie ein 
Motorrad an.

Norton tauchte auf, als wir uns gerade in die Schlan
ge einreihten. Er balancierte zwei Sechserpacks »Schlitz 
Light«, einen Brotlaib und die Dauerwurst, die ich vor 
einigen Minuten gesehen hatte. Er stellte sich neben Billy 
und mich in die Reihe. Ohne Klimaanlage war es im Su
permarkt sehr warm, und ich fragte mich, warum nicht 
einer der Auffüller wenigstens die Türen öffnete. Ich hatte 
zwei Gänge vorher Buddy Eagleton gesehen, der in seiner 
roten Schürze herumstand und sich die Zeit mit Nichts
tun vertrieb. Der Generator dröhnte monoton. Ich ver
spürte ein leichtes Kopfweh.

»Legen Sie Ihr Zeug in den Wagen, bevor etwas runter
fällt«, sagte ich.
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»Danke.«
Die Schlange reichte jetzt bis hinter die Tiefkühlgerich

te; die Leute mussten sich durchzwängen, um an die Tru
hen heranzukommen, und es herrschte ein fortwährendes 
»’tschuldigung« und »Darf ich mal«.

»Scheißdreckswarterei«, sagte Norton verdrossen, und 
ich runzelte die Stirn. Ich mag es nicht, wenn Billy solche 
Ausdrücke zu hören bekommt.

Das Dröhnen des Generators wurde etwas gedämpf
ter, als die Schlange sich vorwärtsbewegte. Norton und 
ich plauderten oberflächlich miteinander; wir vermieden 
es, unseren hässlichen Grenzstreit auch nur mit einem 
Wort zu erwähnen und unterhielten uns über Nebensäch
lichkeiten wie die Chancen der Red Sox und das Wetter. 
Schließlich war aber unser kleiner Vorrat an unverfäng
lichen Themen erschöpft, und wir verfielen in Schwei
gen. Billy zappelte neben mir herum. Die Schlange kroch 
vorwärts. Jetzt standen wir zwischen Tiefkühlmenüs zur 
Rechten und den teureren Weinen und Sekten zur Linken. 
Als wir dann zu den billigeren Weinen vorrückten, spiel
te ich kurz mit dem Gedanken, eine Flasche Ripple mit
zunehmen, den Wein meiner feurigen Jugend. Ich tat es 
dann aber doch nicht. So feurig war meine Jugend doch 
nicht gewesen.

»Mein Gott, warum können sie sich nicht beeilen, 
Dad?«, fragte Billy. Er hatte immer noch diesen bedrück
ten Gesichtsausdruck, und plötzlich riss der Nebel des 
Unbehagens, der mich einhüllte, kurz auf, und dahinter 
tauchte etwas Schreckliches auf – das grelle und metalle
ne Gesicht des Entsetzens. Dann war es vorüber.

»Nimm’s leicht, Billy«, sagte ich.
Wir waren bis zu den Brotregalen vorgerückt – bis zu 
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der Stelle, wo die Doppelreihe nach links abbog. Jetzt 
konnten wir schon die Kassen sehen, die beiden offenen 
und die vier geschlossenen, auf deren Transportbändern 
ein kleines Schild mit der Aufschrift bitte an einer 
anderen kasse anstellen und winston stand. 
Ein Stück weit hinter den Kassen war das große, unterteil
te Schaufenster, das auf den Parkplatz und die Kreuzung 
der Straßen 117 und 302 hinausging. Der Ausblick war 
allerdings beeinträchtigt durch die weißen Rückseiten der 
Plakate, auf denen Reklame für die Sonderangebote und 
das neueste Werbeangebot – eine Bücherkassette mit dem 
Titel The Mother Nature Encyclopedia – gemacht wurde. 
Wir befanden uns in der Schlange, an deren Kasse Bud 
Brown stand. Immer noch waren etwa dreißig Leute vor 
uns. Am leichtesten war Mrs. Carmody in ihrem grellgel
ben Hosenanzug zu erkennen. Sie sah wie eine Reklame 
für Gelbfieber aus.

Plötzlich ertönte in der Ferne ein kreischendes Geräusch. 
Es wurde rasch lauter, und kurz darauf konnte man er
kennen, dass es eine Polizeisirene war. Eine Hupe lärm
te an der Kreuzung, Bremsen quietschten, und ich konnte 
nichts sehen – mein Blickwinkel ging in die entgegenge
setzte Richtung –, aber die Sirene erreichte ihre größte 
Lautstärke, während das Polizeiauto am Supermarkt vor
beiraste; dann wurde sie langsam wieder schwächer. Ein 
paar Leute verließen die Schlange, um nachzuschauen, was 
los war, aber nicht viele. Sie hatten so lange gewartet, dass 
sie nicht das Risiko eingehen wollten, ihren Platz zu verlie
ren. Norton ging; seine Einkäufe lagen in meinem Wagen. 
Nach kurzer Zeit kam er zurück und stellte sich wieder in 
die Schlange. »Nichts Wichtiges«, bemerkte er.

Dann begann die städtische Feuersirene zu heulen, 
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schwoll langsam zu einem lauten Getöse an, wurde 
schwächer, schwoll wieder an. Billy griff nach meiner 
Hand – umklammerte sie. »Was ist los, Daddy?«, fragte 
er und sofort danach: »Ist mit Mama alles in Ordnung?«

»Auf der Kansas Road muss es irgendwo brennen«, 
meinte Norton. »Diese verdammten Stromleitungen, die 
der Sturm heruntergerissen hat! Die Feuerwehr wird si
cher gleich vorbeirasen.«

Jetzt hatte ich wenigstens einen konkreten Grund für 
mein Unbehagen. Auf unserem Hof lagen auch Strom
leitungen.

Bud Brown sagte etwas zu der Kassiererin, die er über
wachte; sie hatte sich fast den Hals verrenkt, um zu se
hen, was los war. Sie errötete und machte sich wieder an 
die Arbeit.

Ich wollte nicht in dieser Schlange stehen. Ganz plötz
lich überfiel mich das heftige Verlangen, sie zu verlassen. 
Aber sie bewegte sich wieder vorwärts, und es wäre tö
richt gewesen, jetzt zu gehen. Wir waren immerhin schon 
bei den Zigarettenkartons angelangt.

Jemand stieß die Eingangstür auf, irgendein Teenager. 
Ich glaube, es war der Bursche, der uns vorhin mit seiner 
Yamaha beinahe gerammt hatte, der Bursche ohne Sturz
helm. »Der Nebel!«, schrie er. »Ihr müsstet mal den Ne
bel sehen! Er kommt direkt die Kansas Road rauf!« Alle 
schauten sich nach ihm um. Er keuchte, als wäre er eine 
weite Strecke gerannt. Niemand sagte etwas. »Ihr müsstet 
ihn mal sehen!«, wiederholte er, aber diesmal klang es so, 
als wollte er sich verteidigen. Die Leute starrten ihn an, 
und einige machten ein, zwei zögernde Schritte, aber nie
mand wollte seinen Platz in der Schlange aufs Spiel setzen. 
Nur ein paar Leute, die sich noch nicht eingereiht hatten, 
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ließen ihre Einkaufswagen stehen und strebten dem Aus
gang zu, um mit eigenen Augen zu sehen, wovon der Bur
sche redete. Ein großer Mann mit einem Sommerhut mit 
Paisleyband (die Art Hut, die man fast nie zu sehen be
kommt, außer in Werbespots für Bier und den Garten
grillfesten, wo sie gedreht werden), riss die Ausgangstür 
auf, und einige Leute – zehn oder zwölf – gingen mit ihm 
hinaus. Der Teenager schloss sich ihnen an.

»Lasst nicht die ganze kühle Luft raus!«, rief einer der 
Soldaten, und ein paar Leute lachten. Ich lachte nicht. 
Ich hatte gesehen, wie der Nebel über den See gekom
men war.

»Billy, warum gehst du nicht raus und schaust es dir 
an?«, sagte Norton.

»Nein«, sagte ich sofort, ohne konkreten Grund.
Wieder bewegte sich die Schlange vorwärts. Manche 

Leute verrenkten sich die Hälse und hielten Ausschau 
nach dem Nebel, von dem der Bursche gesprochen hat
te, aber außer strahlend blauem Himmel war nichts zu 
sehen. Jemand meinte, dass der Junge sich vermutlich ei
nen Scherz erlaubt hatte. Jemand andres erwiderte, er hät
te vor weniger als einer Stunde eine merkwürdige Nebel
wand über dem Long Lake gesehen. Die erste Sirene heulte 
und kreischte. Das gefiel mir nicht. Es hörte sich an, als 
würde der rasende Weltuntergang näher kommen.

Weitere Leute gingen hinaus. Einige verließen sogar ihre 
Plätze in der Schlange, wodurch wir etwas aufrückten. 
Dann stürzte der mürrische alte John Lee Frovin, der in 
der Texaco-Tankstelle als Mechaniker arbeitet, in den Su
permarkt und brüllte: »He! Hat jemand ’ne Kamera?« Er 
blickte fragend in die Runde und stürzte wieder hinaus.

Schlagartig wuchs das Interesse am Nebel. Wenn es sich 
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lohnte, ein Foto davon zu machen, musste es sehenswert 
sein.

Plötzlich schrie Mrs. Carmody mit ihrer heiseren, aber 
kräftigen alten Stimme: »Geht nicht hinaus!«

Die Leute drehten sich nach ihr um. Die ordentlichen 
Reihen lösten sich zunehmend auf: Manche Kunden eil
ten hinaus, um einen Blick auf den Nebel zu werfen, an
dere zogen sich von Mrs. Carmody zurück oder liefen 
umher und suchten nach ihren Freunden. Eine hübsche 
junge Frau in preiselbeerfarbenem Sweatshirt und dun
kelgrüner Hose betrachtete Mrs. Carmody nachdenklich 
und abschätzend. Einige Opportunisten nützten die Si
tuation aus, um ein paar Plätze vorzurücken. Die Kassie
rerin neben Bud Brown verrenkte sich wieder den Hals, 
und Brown tippte ihr mit dem Zeigefinger auf die Schul
ter. »Konzentrieren Sie sich auf Ihre Arbeit, Sally.«

»Geht nicht hinaus!«, schrie Mrs. Carmody. »Dort lau
ert der Tod! Ich fühle, dass dort draußen der Tod lauert!«

Bud und Ollie Weeks, die sie gut kannten, sahen nur 
ungeduldig und verärgert aus, aber alle Sommerurlauber 
in ihrer Nähe wichen vor ihr zurück, ohne Rücksicht auf 
ihre Plätze in der Schlange. Penner in Großstädten schei
nen dieselbe Wirkung auf die Leute zu haben, als könn
ten sie eine ansteckende Krankheit übertragen. Wer weiß? 
Vielleicht können sie das tatsächlich.

Von nun an überschlugen sich die Ereignisse. Ein Mann 
stieß die Eingangstür auf und taumelte in den Supermarkt. 
Seine Nase blutete. »Irgendwas im Nebel!«, schrie er, und 
Billy presste sich an mich – ich weiß nicht, ob die bluten
de Nase des Mannes oder seine Worte ihn so ängstigten. 
»Irgendwas im Nebel! Irgendwas im Nebel hat John Lee 
gepackt! Irgendwas …« Er stolperte auf die Säcke mit 
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Rasendünger am Fenster zu und ließ sich darauf fallen. 
»Irgendwas im Nebel hat John Lee gepackt, und ich hör­
te ihn schreien!«

Die Situation änderte sich schlagartig. Nervös gewor
den vom Sturm, von den Polizei- und Feuerwehrsirenen, 
von der leichten Verwirrung, die jeder Stromausfall in 
der Psyche von Amerikanern bewirkt, und von der Atmo
sphäre zunehmenden Unbehagens, als alles sich irgend
wie … irgendwie veränderte (ich weiß nicht, wie ich es 
besser ausdrücken könnte) – von all dem in Nervosität 
gesetzt, gerieten die Leute in Bewegung.

Nicht etwa dass sie davongestürzt wären. Wenn ich 
das sagen würde, bekämen Sie einen ganz falschen Ein
druck. Es war keine eigentliche Panik. Die Leute rann
ten nicht – zumindest die meisten. Aber sie setzten sich 
in Bewegung. Manche gingen nur ans große Schaufenster 
hinter den Kassen, um hinauszuschauen. Andere gingen 
durch die Eingangstür hinaus, wobei einige die Produk
te mitnahmen, die sie gerade in der Hand gehabt hatten. 
Bud Brown begann beunruhigt zu brüllen: »He! Sie ha
ben das noch nicht bezahlt! He, Sie! Kommen Sie sofort 
mit diesen Hotdogbrötchen zurück!«

Jemand lachte über ihn – ein irres Jodeln, über das an
dere Leute schmunzeln mussten. Aber selbst während sie 
schmunzelten, sahen sie verwirrt, bestürzt und nervös aus. 
Dann lachte noch jemand, und Brown wurde rot. Er ent
riss einer Frau, die sich an ihm vorbeidrängte, um aus 
dem Fenster zu schauen – an den Glasscheiben scharten 
sich jetzt die Menschen, wie Leute, die durch Zaunlö
cher eine Großbaustelle bestaunen – einen Karton Cham
pignons, und die Frau kreischte: »Geben Sie mir meine 
Champis zurück!« Diese bizarre Verkleinerungsform ent
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lockte zwei in der Nähe stehenden Männern irres Ge
lächter – und plötzlich war es wie im alten englischen Ir
renhaus Bedlam. Mrs. Carmody trompetete wieder, man 
solle nicht hinausgehen. Die Feuersirene heulte atem
los wie eine kräftige alte Frau, die einen Vagabunden im 
Haus entdeckt hat. Und Billy brach in Tränen aus.

»Daddy, was ist mit dem blutigen Mann? Warum blu
tet der Mann?«

»Es ist weiter nichts, Big Bill, es ist nur seine Nase, ihm 
fehlt nichts.«

»Was meinte er mit seinem »irgendwas im Nebel«?«, 
fragte Norton. Er legte gewichtig die Stirn in Falten, was 
bei ihm vermutlich Verwirrung ausdrücken sollte.

»Daddy, ich hab Angst«, schluchzte Billy unter Tränen. 
»Können wir bitte heimfahren?«

Jemand drängte sich brutal an mir vorbei und stieß mich 
fast um. Ich nahm Billy auf den Arm. Auch ich bekam all
mählich Angst. Die Verwirrung im Supermarkt wurde im
mer größer. Sally, die Kassiererin von Bud Brown, sprang 
auf und wollte davonlaufen. Er hielt sie am Kragen ihres 
roten Kittels fest. Die Naht ging auf. Mit verzerrtem Ge
sicht schlug sie nach ihm. »Nehmen Sie Ihre verdammten 
Pfoten von mir!«, kreischte sie.

»Halt die Klappe, du kleines Luder!«, rief Brown, aber 
er machte einen total perplexen Eindruck.

Er griff wieder nach ihr, und Ollie Weeks sagte scharf: 
»Bud! Beruhige dich!«

Jemand schrie. Bis dahin hatte keine eigentliche Panik 
geherrscht, aber nun drohte eine auszubrechen. Durch 
beide Türen strömten Leute ins Freie. Dann klirrte Glas, 
etwas zerschellte, und Coke ergoss sich über den Fuß
boden.
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»Was in aller Welt ist das nur?«, rief Norton.
In diesem Augenblick begann es dunkler zu werden … 

aber nein, das ist nicht ganz richtig. Ich dachte damals 
nicht, dass es dunkel würde, sondern dass die Lampen 
im Supermarkt ausgegangen seien. Ich blickte automa
tisch zur Decke empor, und ich war nicht der Einzige. 
Und im ersten Moment schien mir das die Erklärung da
für zu sein, dass die Lichtverhältnisse sich verändert hat
ten. Dann fiel mir wieder ein, dass die Lampen die ganze 
Zeit über wegen des Stromausfalls nicht gebrannt hatten, 
und trotzdem war es vorhin nicht so dunkel gewesen. Da 
wusste ich Bescheid, noch bevor die Leute am Schaufens
ter zu schreien und zu gestikulieren begannen.

Der Nebel kam.

Er kam von der Kansas Road her auf den Parkplatz zu, 
und sogar ganz aus der Nähe sah er nicht anders aus als 
vor einigen Stunden, als wir ihn zum ersten Mal gesehen 
hatten, auf der anderen Seite des Sees. Er war weiß und 
grell, aber er reflektierte nicht. Er bewegte sich schnell, 
und er hatte die Sonne fast ganz verhüllt. Wo sie soeben 
noch gewesen war, sah man jetzt nur noch eine Silber
münze am Himmel, wie ein Vollmond im Winter hinter 
einer dünnen Wolkenschicht.

Er kam schnell, aber träge. Es erinnerte mich an die 
Wasserhose vom Abend zuvor. Es gibt gewaltige Natur
kräfte, die man fast nie zu sehen bekommt – Erdbeben, 
Hurrikane, Tornados – ich habe noch nicht alle gesehen, 
aber die ich gesehen habe, haben mich überzeugt, dass 
sich alle mit dieser trägen, hypnotisierenden Geschwin
digkeit bewegen. Sie verzaubern einen, wie Billy und 
Steffy am vergangenen Abend vor dem Verandafenster.
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Er rollte gleichgültig über den Asphalt der zweispuri
gen Straße und entzog sie unseren Blicken. Das hübsch re
staurierte holländische Kolonialhaus der McKeons wur
de gänzlich verschluckt. Der erste Stock des baufälligen 
Wohnhauses daneben ragte noch einen Augenblick aus 
dem Nebel heraus, dann war auch er verschwunden. Die 
Schilder rechts fahren an der Ein- und Ausfahrt des 
Parkplatzes verschwanden – die schwarzen Buchstaben 
schienen noch einen Moment im leeren Raum zu schwe
ben, nachdem der schmutzig-weiße Untergrund schon 
verschluckt war. Als Nächstes kamen die Autos auf dem 
Parkplatz an die Reihe.

»Herrgott, was ist das?«, fragte Norton wieder, und sei
ne Stimme zitterte leicht.

Er kam immer näher, verschluckte den blauen Himmel 
mit derselben Leichtigkeit wie den schwarzen Asphalt. 
Sogar aus sechs Meter Entfernung war seine Demar
kationslinie völlig klar. Ich hatte das verrückte Gefühl, 
dass ich einen besonders gelungenen visuellen Trick be
obachtete, etwas, was sich Willys O’Brian oder Douglas 
Trumbull ausgedacht hatten. Es ging alles so schnell. Der 
blaue Himmel schrumpfte zu einem breiten Streifen zu
sammen, dann zu einem schmalen, dann zu einer Blei
stiftlinie. Dann war er verschwunden. Pures Weiß presste 
sich gegen das Glas des großen Schaufensters. Ich konnte 
bis zu dem etwa ein Meter entfernten Abfallkübel sehen, 
aber nicht viel weiter. Ich konnte die vordere Stoßstange 
meines Scouts erkennen, aber das war auch schon alles.

Eine Frau kreischte, sehr lang und laut. Billy presste 
sich noch enger an mich. Er zitterte am ganzen Körper 
wie Espenlaub.

Ein Mann schrie auf und stürzte durch eine der ver
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lassenen Reihen zur Tür. Ich glaube, das löste schließlich 
die Panik aus. Leute stürzten holterdipolter in den Ne
bel hinaus.

»He!«, brüllte Brown. Ich weiß nicht, ob er wütend 
oder beunruhigt war oder beides. Sein Gesicht war fast 
purpurrot. Adern traten an seinem Hals hervor, fast so 
dick wie Batteriekabel. »He, Leute, ihr könnt diese Sa­
chen nicht mitnehmen. Kommt mit dem Zeug sofort zu­
rück! Das ist Ladendiebstahl!«

Sie ließen sich nicht aufhalten, aber einige warfen ihre 
Einkäufe beiseite. Einige lachten und waren aufgeregt, 
aber sie waren in der Minderheit. Sie stürzten in den 
Nebel, und wir, die blieben, sahen keinen je wieder. Ein 
schwacher beißender Geruch drang durch die offene Tür. 
Dort stauten sich die Leute. Drängen und Schubsen be
gann. Meine Schultern schmerzten allmählich, denn Billy 
war alles andere als leicht und klein – Steffy nannte ihn 
manchmal ihren jungen Stier.

Norton schlenderte davon, er sah nachdenklich und 
ratlos aus. Er ging zur Tür.

Ich nahm Billy auf den anderen Arm, damit ich Norton 
am Arm packen konnte, bevor er außer Reichweite war. 
»Nein, Mann, das würde ich nicht«, sagte ich.

Er drehte sich um. »Was?«
»Warten Sie ab.«
»Was?«
»Ich weiß nicht«, sagte ich.
»Sie glauben doch nicht …«, begann er, als ein Schrei 

aus dem Nebel zu uns drang.
Norton verstummte. Das dichte Menschenknäuel an 

der Tür löste sich etwas auf, scharte sich aber sogleich 
wieder zusammen. Die aufgeregten Unterhaltungen, 
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Schreie und Rufe brachen ab. Die Gesichter der Men
schen in der Tür sahen plötzlich flach, bleich und zwei
dimensional aus.

Der Schrei wollte und wollte nicht enden. Er wetteiferte 
mit der Feuersirene. Es schien ganz unmöglich, dass eine 
menschliche Lunge ausreichend Luft für einen derartigen 
Schrei haben könnte. Norton murmelte »O mein Gott!« 
und fuhr sich mit beiden Händen durchs Haar.

Plötzlich brach der Schrei abrupt ab. Er verklang nicht 
allmählich – er wurde abgeschnitten. Ein weiterer Mann 
ging hinaus, ein bulliger Kerl in Arbeitskleidung. Ich glau
be, dass er fest entschlossen war, den Schreihals zu ret
ten. Einen Augenblick war er draußen hinter Glas und 
Nebel noch verschwommen zu sehen wie eine Gestalt, 
die man durch einen Becher Milchshake erblickt. Dann 
(und soviel ich weiß, war ich der Einzige, der das gesehen 
hat) schien sich hinter ihm etwas zu bewegen, ein grau
er Schatten in all dem Weiß. Und ich hatte den Eindruck, 
dass der Mann nicht in den Nebel rannte, sondern hin­
eingerissen wurde, wobei er die Arme hochwarf wie in 
größter Überraschung.

Einen Augenblick herrschte völliges Schweigen im Su
permarkt.

Plötzlich schimmerte eine Konstellation von Monden 
von draußen herein. Die Lampen auf dem Parkplatz, die 
zweifellos von unterirdischen Stromkabeln versorgt wur
den, waren angegangen.

»Geht nicht hinaus!«, sagte Mrs. Carmody mit ihrer 
besten Aasgeierstimme. »Dort draußen lauert der Tod.«

Auf einmal schien niemand mehr Lust zu haben, zu 
streiten oder zu lachen.

Wieder ertönte draußen ein Schrei, aber diesmal ge
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dämpft, wie aus großer Entfernung. Billy presste sich wie
der eng an mich.

»David, was geht da vor?«, fragte Ollie Weeks. Er hat
te seinen Standort verlassen. Dicke Schweißperlen ran
nen ihm über das runde freundliche Gesicht. »Was ist 
das nur?«

»Hol mich der Henker, wenn ich auch nur die gerings
te Ahnung habe!«, sagte ich. Ollie sah sehr beunruhigt 
aus. Er war Junggeselle, wohnte in einem hübschen klei
nen Haus am Highland Lake und trank gern etwas in 
der Bar in Pleasant Mountain. Am plumpen kleinen Fin
ger der linken Hand trug er einen Saphirring. Im Februar 
des Vorjahres hatte er in der Staatslotterie etwas Geld ge
wonnen. Davon hatte er den Ring gekauft. Ich hatte im
mer das Gefühl, als hätte Ollie etwas Angst vor Mädchen.

»Ich kapier das nicht«, murmelte er.
»Ich auch nicht. Billy, ich muss dich absetzen. Ich wer

de deine Hand halten, aber du brichst mir sonst noch die 
Arme, okay?«

»Mami …«, flüsterte er.
»Sie ist okay«, sagte ich, nur um etwas zu sagen.
Der Mummelgreis, der den Gebrauchtwarenladen in 

der Nähe von Jon’s Restaurant betreibt, in den alten 
Sweater gehüllt, den er das ganze Jahr über trägt, ging 
an uns vorbei. Er sagte laut: »Es ist eine Giftgaswolke. 
Die Fabriken in Rumford und South Paris. Chemikalien.« 
Damit schlurfte er den vierten Gang hoch, an Patentarz
neimitteln und Toilettenpapier vorbei.

»Lassen Sie uns von hier verschwinden, David«, sagte 
Norton ohne jede Überzeugungskraft. »Was würden Sie 
davon halten, wenn wir …«

Ein dröhnendes dumpfes Beben … Ich spürte es am 
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meisten in den Füßen, so als hätte sich das ganze Gebäude 
mit einem Schlag um einen Meter gesenkt. Mehrere Leute 
schrien vor Angst und Überraschung auf. Flaschen klirr
ten, fielen von den Regalen und zerschellten auf den Bo
denfliesen. Ein Stück Glas, das die Form eines Keils hat
te, fiel aus einem der Segmente des großen Schaufensters, 
und ich sah, dass die Holzrahmen, die die schweren Glas
scheiben hielten und miteinander verbanden, an mehreren 
Stellen verbogen und zersplittert waren.

Die Feuersirene verstummte abrupt.
Die nun folgende Stille war die gespannte Stille von 

Menschen, die auf etwas anderes, auf mehr warteten. Ich 
war wie gelähmt, und mein Verstand stellte eine merk
würdige Assoziation mit der Vergangenheit her: Damals, 
als Bridgton kaum mehr als eine Kreuzung war, pflegte 
mein Vater mich hierher mitzunehmen. Er stand am Tre
sen und unterhielt sich, während ich durch die Glasschei
be auf die billigen Bonbons und Kaugummis starrte. Es 
war Januar und Tauwetter. Kein Laut war zu hören außer 
dem Tropfen von Schmelzwasser, das von der Dachrin
ne in die Regenfässer zu beiden Seiten des Ladens tropf
te. Ich betrachtete Plombenzieher, Lakritze und Lutscher. 
Die geheimnisvollen gelben Kugellampen an der Decke, 
die riesige Schatten von Bataillonen von toten Fliegen vom 
vergangenen Sommer warfen. Ein kleiner Junge namens 
David Drayton mit seinem Vater, dem berühmten Künst
ler Andrew Drayton, dessen Gemälde Christine Standing 
Alone im Weißen Haus hing. Ein kleiner Junge namens 
David Drayton, der die Bonbons und die Davy-Crockett-
Kaugummikärtchen betrachtete und einen leichten Druck 
auf der Blase verspürte. Und draußen der dichte, wogende, 
gelbe Nebel des Januartauwetters.
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Die Erinnerung verblasste, aber sehr langsam.
»Leute!«, rief Norton laut. »Leute, alle mal herhören!«
Sie drehten sich nach ihm um. Norton hielt beide Hän

de hoch, die Finger gespreizt wie ein politischer Kandidat, 
der gerade Ehrungen entgegennimmt.

»Es könnte gefährlich sein hinauszugehen!«, rief er.
»Warum?«, schrie eine Frau zurück. »Meine Kinder 

sind allein zu Hause! Ich muss zu meinen Kindern!«
»Dort draußen lauert der Tod!«, ertönte wieder 

Mrs.  Carmodys scharfe Stimme. Sie stand neben den 
Viertelzentnersäcken mit Dünger, die am Fenster aufge
stapelt waren, und ihr Gesicht schien anzuschwellen, so 
als würde sie sich aufblähen.

Ein Teenager versetzte ihr plötzlich einen heftigen Stoß, 
und sie setzte sich mit einem überraschten Grunzen auf 
die Säcke. »Hör auf, so was zu sagen, du alte Hexe! Hör 
auf mit diesem verdammten Blödsinn!«

»Bitte!«, brüllte Norton. »Wenn wir nur kurze Zeit 
warten, bis der Nebel abzieht und wir wieder etwas se
hen können …«

Ein Durcheinander verschiedener Meinungen wurde 
nach seinen Worten laut.

»Er hat recht«, schrie ich, so laut ich konnte, um den 
Lärm zu übertönen. »Wir müssen nur versuchen, Ruhe 
zu bewahren.«

»Ich glaube, das war ein Erdbeben«, bemerkte ein 
Mann mit Brille zaghaft. Seine Stimme war sanft. 

In einer Hand hielt er eine Packung Hamburger und 
eine Tüte Brötchen. An der anderen Hand hatte er ein 
kleines Mädchen, das etwa ein Jahr jünger als Billy 
sein mochte. »Ich glaube wirklich, dass es ein Erdbe
ben war.«
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»Vor vier Jahren hatten sie drüben in Naples eines«, ließ 
sich ein fetter ortsansässiger Mann vernehmen.

»Das war in Casco«, widersprach seine Frau sofort. 
Ihre Stimme hatte den autoritären Klang einer Frau, die 
große Erfahrung im Widersprechen hat.

»Naples«, sagte der dicke Einheimische nicht mehr so 
überzeugt.

»Casco«, sagte die Frau resolut, und er gab auf.
Irgendwo fiel eine Dose, die bei dem Puff, Erdbeben 

oder was immer es gewesen sein mochte, an den Rand 
ihres Regals gerutscht war, mit einem verspäteten Klap
pern zu Boden. Billy brach in Tränen aus. »Ich will nach 
Hause! Ich will zu meiner MUTTER!«

»Können Sie dieses Kind nicht zum Schweigen brin
gen?«, fragte Bud Brown. Seine Augen schweiften rasch 
aber ziellos von Ort zu Ort.

»Soll ich dir die Zähne einschlagen, Großmaul?«, fragte 
ich ihn.

»Hören Sie auf, David, das hilft uns nicht weiter«, sag
te Norton zerstreut.

»Es tut mir leid«, rief die Frau von vorhin wieder. »Es 
tut mir leid, aber ich kann nicht hierbleiben. Ich muss 
nach Hause, ich muss nach meinen Kindern sehen.«

Sie blickte in die Runde, eine blonde Frau mit einem 
müden hübschen Gesicht.

»Wissen Sie, Wanda passt auf den kleinen Victor auf. 
Wanda ist erst acht, und manchmal vergisst sie … vergisst 
sie, dass sie … na ja, auf ihn aufpassen soll, wissen Sie. 
Und der kleine Victor … er stellt so gern die Herdplatten 
an, um das rote Lämpchen aufleuchten zu sehen … ihm 
gefällt dieses Lämpchen so sehr … und manchmal zieht 
er die Stecker raus … der kleine Victor … und Wanda … 

King_Blut_CS55.indd   83 31.10.2018   09:48:55



84

sie bekommt es nach einer Weile satt, auf ihn aufzupas
sen … sie ist erst acht …« Sie verstummte und blickte uns 
nur noch an. Ich stelle mir vor, dass wir auf sie in diesem 
Augenblick überhaupt nicht den Eindruck menschlicher 
Wesen gemacht haben. Sie sah nur unsere erbarmungslo
sen Augen, eine lange Reihe erbarmungsloser Augenpaa
re. »Will mir denn niemand helfen?«, schrie sie. Ihre Lip
pen begannen zu zittern. »Will … will denn niemand hier 
eine Frau nach Hause begleiten?«

Niemand antwortete ihr. Die Leute traten von einem 
Bein aufs andere. Sie sah jedem von uns mit ihrem ge
quälten Blick ins Gesicht. Der fette Ortsansässige mach
te zögernd einen halben Schritt vorwärts, aber seine Frau 
packte ihn am Handgelenk und riss ihn mit einem Ruck 
zurück, so als hätte sie ihm Handschellen angelegt.

»Sie?«, fragte die blonde Frau Ollie. Er schüttelte den 
Kopf. »Sie?«, wandte sie sich an Bud. Er legte seine Hand 
auf den Taschenrechner an der Kasse und gab genauso 
wenig eine Antwort. »Sie?«, fragte sie Norton, und Nor
ton begann mit seiner trainierten Anwaltsstimme etwas 
daherzureden, dass niemand überstürzt hinausgehen sol
le und … und sie wandte sich von ihm ab, und Norton 
verstummte.

»Sie?«, fragte sie mich, und ich hob Billy wieder hoch 
und hielt ihn wie einen Schutzschild in den Armen, um ihr 
schrecklich vorwurfsvolles Gesicht abzuwehren.

»Ich hoffe, dass ihr alle in der Hölle schmort«, sagte sie. 
Sie schrie es nicht. Ihre Stimme klang zu Tode erschöpft. 
Sie ging zur Ausgangstür und zog sie mit beiden Händen 
auf. Ich wollte ihr irgendetwas sagen, sie zurückrufen, 
aber mein Mund war viel zu trocken.

»Äh, meine Dame, hören Sie doch …«, begann der 
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Teenager, der Mrs. Carmody angebrüllt hatte. Er hielt sie 
am Arm fest. Sie blickte auf seine Hand hinab, und er ließ 
sie beschämt los. Sie schlüpfte in den Nebel hinaus. Wir 
sahen sie weggehen, und niemand sagte ein Wort. Wir be
obachteten, wie der Nebel sie einhüllte und substanzlos 
machte – sie war kein menschliches Wesen mehr, sondern 
nur noch die Bleistiftskizze eines menschlichen Wesens, 
gezeichnet auf dem weißesten Papier der Welt – und nie
mand sagte ein Wort. Einen Moment lang war es ebenso 
wie bei den Buchstaben des Schildes rechts fahren, 
die im Leeren zu schweben schienen – ihre Arme und Bei
ne und ihre hellblonden Haare waren verschwunden, und 
nur die verschwommenen Konturen ihres roten Sommer
kleides schienen im weißen Nichts zu tanzen. Dann wurde 
auch ihr Kleid vom Nebel verschluckt und immer noch 
sagte niemand ein Wort.

4. Der Lagerraum. Probleme mit dem Generator.  
Was dem Botenjungen zustieß

Billy wurde hysterisch, bekam einen Wutanfall, heulte 
und schrie heiser und fordernd nach seiner Mutter, als 
wäre er plötzlich wieder zwei Jahre alt. Seine Oberlippe 
war mit Rotz beschmiert. Ich legte den Arm um ihn, führ
te ihn einen der Mittelgänge entlang und versuchte ihn zu 
beruhigen. Ich ging mit ihm an der langen weißen Fleisch
theke vorbei, die die ganze hintere Längswand des Super
marktes einnahm. Mr. McVey, der Metzger, war noch da, 
und wir nickten einander zu – das Einzige, was wir unter 
diesen Umständen tun konnten.
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Ich setzte mich auf den Boden und nahm Billy auf den 
Schoß. Ich drückte sein Gesicht an meine Brust, wiegte 
ihn hin und her und redete leise auf ihn ein. Ich erzähl
te ihm all die Lügen, die für Kinderohren so plausibel 
klingen, und ich brachte sie hundertprozentig überzeu
gend vor.

»Das ist kein gewöhnlicher Nebel«, sagte Billy. Er sah 
zu mir auf. Seine Augen standen voller Tränen und waren 
von dunklen Ringen umgeben. »So ist es doch, Daddy?«

»Nein, ich glaube nicht.« In diesem Punkt wollte ich 
ihn nicht belügen.

Kinder kämpfen nicht gegen einen Schock an wie Er
wachsene; sie lassen sich einfach treiben, vielleicht weil 
Kinder bis zum dreizehnten Lebensjahr sich ohnehin stän
dig in einer Art halbem Schockzustand befinden. Billy be
gann einzudösen. Ich hielt ihn in den Armen und befürch
tete, er könnte wieder aufwachen, aber er fiel stattdessen 
in tiefen Schlaf. Vielleicht war er in der letzten Nacht 
teilweise wach gewesen, als wir zu dritt in einem Bett ge
schlafen hatten – zum ersten Mal, seit Billy ein Kleinkind 
gewesen war. Und vielleicht – bei diesem Gedanken über
lief mich ein kalter Schauder – vielleicht hatte er gespürt, 
dass etwas passieren würde.

Als ich mir sicher war, dass er fest schlief, legte ich ihn 
auf den Boden und begab mich auf die Suche nach et
was, womit ich ihn zudecken konnte. Die meisten Leute 
standen immer noch vorn und starrten in die dicke Ne
beldecke hinaus. Norton hatte eine kleine Gruppe von 
Zuhörern um sich geschart und faszinierte sie mit seiner 
Redekunst – oder versuchte es zumindest. Bud Brown 
harrte eigensinnig auf seinem Posten aus, aber Ollie 
Weeks hatte seinen Platz verlassen.
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Einige Leute wanderten wie Gespenster in den Gängen 
umher; ihre Gesichter waren bleich und vom Schock ge
kennzeichnet. Ich begab mich durch die große zweiflüge
lige Tür zwischen der Fleischabteilung und der Bierküh
lung in den Lagerraum.

Der Generator dröhnte gleichmäßig hinter seiner Sperr
holztrennwand, aber etwas stimmte damit nicht. Diesel
gestank stieg mir in die Nase, und er war viel zu stark. Ich 
ging auf die Trennwand zu, nur noch flach atmend. Zu
letzt knöpfte ich mein Hemd auf und zog mir einen Teil 
davon über Mund und Nase.

Der Lagerraum war lang und schmal und wurde von 
zwei Notlampen schwach beleuchtet. Überall stapelten 
sich Kartons – Waschpulver auf der einen, Kisten mit al
koholfreien Getränken auf der anderen Seite der Trenn
wand, daneben aufgeschichtete Packungen Beefaroni 
und Ketchup. Einer war heruntergefallen, der Pappkar
ton schien zu bluten.

Ich klinkte die Tür in der Zwischenwand auf und nä
herte mich dem Generator. Er war in ölige blaue Rauch
wolken gehüllt. Das Auspuffrohr führte durch ein Loch in 
der Mauer ins Freie. Das äußere Ende des Rohres musste 
durch irgendetwas verstopft sein. Ich entdeckte einen ein
fachen Ein-/Ausschalter und betätigte ihn. Der Generator 
stockte, rülpste, hustete und erstarb. Dann verstummte er 
mit einer abschwellenden Reihe keckernder Geräusche, 
die mich an Nortons störrische Motorsäge erinnerten.

Die Notlichter erloschen, und ich stand im Dunkeln. 
Ich erschrak und verlor völlig die Orientierung. Mein 
Atem hörte sich an wie ein Wind, der im Stroh raschelt. 
Ich stieß beim Hinausgehen meine Nase an der dünnen 
Sperrholztür an, und mein Herz pochte wild. Die Tür zum 
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