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Vor der Verlobung

So sah mein Leben vor der Verlobung aus: Ich hatte fast al-
les. Es gibt keinen Grund, so zu tun, als wire es anders ge-
wesen — ich hatte es verdammt gut. Weil ich einmal um ein
Haar alles verloren habe, bin ich jemand, der spiirt, wenn er
gliicklich und erfolgreich ist. In den Jahren vor der Verlo-
bung hatte vieles gepasst. Auf beinahe magische Weise war es
mir gelungen, das Beste von fast allem miteinander zu kom-
binieren. In Stockholm war ich immer noch als Verteidiger
gefragt und besafy meine eigene gut laufende Kanzlei. Zu-
dem hatte ich aus zwei meiner grofien Interessen im Leben —
teure Weine und Antiquitidten — ein Geschift gemacht, und
dieses Geschift betrieb ich am liebsten in New York. Aufler-
dem besafl ich ein schones Haus drauflen in Djursholm und
eine Stadtwohnung. Und ich hatte mein Kind: ein bildscho-
nes und richtig nettes Kind, das die zweite Klasse der Engli-
schen Schule in Stockholm besuchte.

Das waren die Eckdaten, das war das grofle Ganze: die per-
fekte Grundlage, um das Leben zu genieflen. Dann kam jener
ewig lange Winter, und nichts war mehr wie zuvor. Bis weit
in den Mai hinein lag Schnee und verstirkte die Untergangs-
stimmung, die mein Leben in der Zeit bestimmte.

Alles in allem kann man die Missgriffe und Fehleinschit-
zungen, die ich damals beging, in zwei niederschmetternden
Feststellungen zusammentassen: Zunichst einmal bin ich ein
Mann, der Schwierigkeiten anzieht. Und wenn ich »Schwie-
rigkeiten« sage, dann meine ich nicht die Art, von der die
grofie Mehrheit heimgesucht wird. Ich gerate in Situationen,



die ebenso unbehaglich wie unwahrscheinlich sind. Es ist, als
konnte ich keinen Erfolg mein Eigen nennen, ohne zuvor
durch die Holle gegangen zu sein.

Zum anderen sollte man niemals darauf vertrauen, dass das
Grenzland zwischen dem zu Erwartenden und dem Unwahr-
scheinlichen zu schmal wire, um sich darin aufzuhalten, im
Gegenteil: Es ist weit wie die Wiiste Sinai. Und gerdt man erst
in dieses Grenzland, dann ist es im Grunde unmoglich, dort
wieder rauszukommen. Deshalb mochte ich eines nachdriick-
lich betonen: Wir vermogen die Launen des Zufalls nicht zu
steuern. Glauben Sie mir, ich hab es versucht und bin ge-
scheitert. Ich habe dafiir bezahlt. Und zwar teuer.

So. Das Wichtigste ist gesagt. Lassen Sie mich deshalb wie-
der zu der Verlobung zurtickkehren. Vor der Verlobung lebte
ich ein Leben, das der Perfektion getihrlich nahekam. Dann
ging alles binnen eines Wimpernschlags zum Teufel, und statt
zur Hochzeit durfte ich auf eine Beerdigung gehen.



Teil 1

»Da héngt was im Kirschbanm.«



Der Schnee war es, der den Tod mit sich brachte. Pflaumen-
grofle Schneeflocken fielen tiber Stockholm, und es sah herr-
lich winterlich aus. Seit Neujahr war es ununterbrochen kalt
gewesen und hatte geschneit; inzwischen hatten wir Ende
April. Simtliche Ziige des offentlichen Nahverkehrs, die eine
noch so kurze Fahrtstrecke tiberirdisch fuhren, standen stun-
den-, ja tagelang still. Die Fernziige sowieso. Drauflen in
den Schiren war das Eis so dick, dass die Inselbewohner der
Inseln vom Festland abgeschnitten waren. Zu allem Ubel zog
ein Schneesturm tiber die Hauptstadt und brachte den Flug-
verkehr in Arlanda zum Erliegen.

Der Mensch braucht seine Priifungen und Widerstinde,
doch auf ebendiesen Schneesturm hitte ich gut verzichten
konnen. Ich erwartete nimlich Besuch aus New York, und
jetzt sah es ganz so aus, als wiirden meine Besucher nicht wie
geplant in Stockholm landen kénnen. Das war ungeschickt;
wir sollten einer Trauerfeier beiwohnen, und dergleichen Ver-
anstaltungen kann man nun mal nicht verschieben. Das sagte
die Frau zu mir, die die Feier ausrichten sollte, die Bestatte-
rin, wie sie sich offiziell nannte. Ich fand, sie klang gelangweilt
und teilnahmslos.

»Natiirlich ist es schade, wenn nicht alle dabei sein kon-
nen«, sagte sie. »Aber so ein Termin ldsst sich nicht einfach
kurzfristig verlegen.«

»Gilt das auch, wenn einer von denen, die nicht erscheinen
konnen, der Verstorbene ist?«, fragte ich.

»Wie bitte’«



Ich konnte ihre Verwunderung nachvollzichen. Es ist cher
selten, dass Verstorbene per Flugzeug zu ihrer eigenen Be-
erdigung anreisen. Aber Henry Schiller war nicht wie an-
dere, das war er schon im Leben nicht gewesen. Das kann
ich, ebenso wie seine Ehefrau Magda, bestitigen.

Ich hatte Magda und Henry cinige Jahre zuvor auf einer
Auktion in London kennengelernt. Es war meine allererste
gewesen, und ich war dort, um ein Puppenhaus fiir meine
Tochter Belle zu kaufen. Ich weif8 nicht mehr genau, wie wir
ins Gesprich kamen, aber das Ehepaar Schiller war es, das
mich zu der nachfolgenden Weinauktion mitnahm, und ohne
die beiden hitte ich nie ernsthaft angefangen, mich fiir Anti-
quititen zu interessieren. Die Begegnung mit Magda und
Henry sollte mein Leben verindern.

Und jetzt war Henry tot.

Kurz nach seinem siebzigsten Geburtstag war er in einem
Krankenhaus in New York gestorben. Er und Magda hat-
ten seit Jahrzehnten in New York ihr gemeinsames Zuhause
gehabt. Beide stammten urspriinglich aus Europa, aber das
war wie ausradiert. Magda erwihnte ihre Kindheit in Spa-
nien nur in Ausnahmefillen, und noch viel seltener sprach
Henry von seiner franzosischen Mutter und dem schwedi-
schen Vater. Das meiste war wie ausgeloscht, in ihrem Le-
ben zihlte nur noch, was ihnen als Erwachsenen widerfah-
ren war. Doch dann starb Henry, und es verinderte sich
ctwas. Magda beschloss, simtliche Freunde zu einer weltli-
chen Trauerfeier in Schweden einzuladen und ihren Mann
dort kremieren zu lassen. Ich war erstaunt. Warum nicht in
New York?

»Das wollte Henry nicht, erklirte Magda, als ich sie fragte.
»Und ich wollte seinen Tod nicht erst bekannt machen, wenn
er schon begraben worden wire. Besser, wir tun so, als wiren
Henrys Wurzeln in Schweden tiefer gewesen, als man es sich
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vorstellen kann. Ich meine, es werden doch sowieso nur we-
nige wegen einer Trauerfeier nach Stockholm reisen.«

Grundsitzlich ein kluger Plan, allerdings hatte sie nicht die
heftigen Schneestiirme in Betracht gezogen.

»Es wird schon gut gehen, Martin«, sagte Magda, als sie
mich vom Flughafen in New York anrief.

Und das tat es auch — in gewisser Weise. Der Schneesturm
zog weiter, Arlanda offnete wieder. Magdas und Henrys Flug-
zeug landete blof3 mit acht Stunden Verspitung.

»Das hitte ins Auge gehen konnenx, sagte Magda, als ich
sie in Arlanda abholte.

Wir sprechen Englisch miteinander, so ist es schon seit
unserer ersten Begegnung. Magda hat zwar mal in Schweden
gearbeitet, aber ihr Schwedisch ist schlecht, und das Gleiche
gilt fiir mein Spanisch.

»Aber ihr habt es geschafft«, erwiderte ich. »Das ist die
Hauptsache.«

Ich mochte nicht verschweigen, dass Henrys Tod auch
eine gute Seite hatte. Magda wiirde endlich aus dem Schat-
ten ihres Mannes heraustreten kénnen. Und ich selbst hitte
die Moglichkeit, mir einen Traum zu erfiillen: Ich sollte Teil-
haber ihres Antiquititengeschifts werden. Es war Henrys
ausdriicklicher Wunsch gewesen, dass ich seinen Anteil iiber-
nechmen sollte, wenn er gestorben wire, und Magda hatte
dem Arrangement ihren Segen erteilt. Es gab keine direkten
Erben, und Magda wollte das Unternchmen nicht allein fiih-
ren. Auflerdem brauchte sie das Geld, und da war es besser,
Henrys Anteil an jemanden zu verkaufen, den sie beide ge-
kannt und gemocht hatten, als an einen Fremden.

Selbstverstindlich erwihnten wir weder ihre nicht sonder-
lich gute Ehe noch das Geschiiftliche, als wir zur Trauerfeier
fuhren. Der Raum — einer der Ausstellungsriume der Auk-
tionsfirma Bukowskis — war halb voll. Magda und ich setzten
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uns in die erste Reihe. Ich warf einen Blick tiber die Schul-
ter. Ein paar vereinzelte Freunde aus New York waren nach
Stockholm geflogen, um der Feier beizuwohnen, doch insge-
samt kannte ich nur wenige.

Ein grauhaariger Mann weckte meine Aufmerksamkeit. Er
safl auf einem Platz am Gang und starrte vor sich hin. Als er
bemerkte, dass ich ihn ansah, nickte er kurz. Ich erwiderte
das Nicken.

Ich kannte ihn nicht, aber offenbar wusste er, wer ich war.

Als Henry starb, hatte ich Magda und ihn seit zwei Jahren
gekannt. Doch erst als ich erfahren hatte, dass Henry unheil-
bar an Krebs erkrankt war, dimmerte mir, wie ihrer beider
Leben in Wahrheit aussah. Ich erinnere mich noch gut daran:
an jenes Gesprich mit Henry, die kurzen Sitze, die Unmiss-
verstindlichkeit.

Er hatte Krebs.

Er wiirde sterben.

Und er hoftte, dass ich Magda eine Stiitze wire, sobald er
nicht mehr da wire.

Fassungslos hatte ich mit dem Horer in der Hand dage-
sessen.

»Ich weifd nicht, was ich sagen soll«, hatte ich erwidert.
»Tut mir sehr leid, dass du so krank bist, Henry.«

»Ich bin wie alle anderen«, hatte er blof} gesagt. »Ich be-
komme, was ich verdient habe.«

Ich bekomme, was ich verdient habe.

Irgendwas an seinem Tonfall machte mich hellhorig. Wie
viele Menschen glaubten bitte, dass sie es verdient hatten,
cinen ebenso schrecklichen wie zu frithen Tod zu sterben?

Nicht viele. Aber Henry schon.

»Was redest du fiir einen Blodsinn«, entgegnete ich, haupt-
sichlich weil es in der Leitung so still geworden war. »Warum
solltest du das hier verdient haben?«
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»Weil ich ihr ein Kind verweigert habe«, antwortete Henry.
»Das tut man Frauen nicht an, die nie die Hoffnung aufge-
ben.«

Dann beendete er das Gesprich, indem er mir ein schones
Wochenende wiinschte und seiner Hoftnung Ausdruck ver-
lich, dass wir uns bald wiederschen wiirden.

Wir schaftten es nur noch bei zwei Gelegenheiten, beide
Male in New York. Als er letztmals nach Schweden reiste, war
er bereits tot. Und da waren wir nun.

Ein Cellist begann, eins der bekannteren Stiicke von Bach
zu spielen — eines, das alle wiedererkennen, ohne genau zu
wissen, wie es heifst. Magdas Schultern sackten nach unten,
als die Musik durch den Raum wehte. Sie wirkte miide, aber
gefasst, ungefihr so wie ich selbst. Leute wie ich passen nicht
in religiose Zusammenhinge, deshalb war ich froh iiber Mag-
das Entscheidung fiir eine weltliche Trauerfeier. Ich liebe al-
les, was die Kirche im Lauf der Jahrhunderte verachtet und
verdammt hat. Sex ohne den Gedanken an Ehe. Teure Weine.
Teure Gewohnheiten tiberhaupt.

Trigheit.

Vollerei.

Neid.

Nenn mir eine Todsiinde, und ich zelebrierve sie.

Ich drehte mich erneut nach hinten und versuchte darauf-
zukommen, wer der Grauhaarige war. Zu meinem Erstaunen
war er verschwunden. Sein Platz war leer.

Seltsam.

Der Cellist horte auf zu spielen. Ein Chor sang Néher, mein
Gott, zu dir. Magda war es gelungen, eine Orgel zu beschaf-
fen — so weltlich war sie nun wieder nicht, dass nicht doch ein
Kirchenlied und eine Orgel Platz gefunden hitten —, und da-
rauf spielte ein betagter Kantor. Und wie er spielte! Ein un-
erwartet agiler Senior, der mit solcher Kraft in die Pedale trat,

13



dass man fast den Eindruck hatte, er versuchte, Strom fiir ein
ganzes Stadtviertel zu erzeugen. Bis die Bestatterin mit ihrer
Grabrede begann, hatte ich den Grauhaarigen vergessen.

Als wir Bukowskis verlieflen, lag im Berzeliipark glitzernd
und weifl der Schnee. Diskret angelte ich mein Handy hervor.
Keine neuen Nachrichten. Nicht von Lucy, nicht von Belle.

Dann horte ich Magdas Stimme.

»Jetzt sag ich auch mal was!«

Hinter all den breiten Riicken und Winterminteln konnte
ich sie zwar nicht sehen, aber sie klang erregt. Das horten die
anderen auch, worauthin die Gruppe sich zerstreute und ich
Magda mit dem Grauhaarigen sprechen sehen konnte. Was
wollte er denn? Als ihr dimmerte, dass alle anderen sie ge-
hort hatten, lichelte sie betreten und machte ein paar diskrete
Schritte zur Seite. Der Mann folgte ihr.

Eilig pfliigte ich zwischen den verunsicherten anderen
Trauergisten hindurch. Niemand sah aus, als hitte er ge-
weint; aber so war das wohl bei solchen Trauerfeiern, auf
denen niemand den Toten richtig gut gekannt hatte.

Bis ich bei Magda ankam, war sie aschfahl im Gesicht. Der
Mann war verschwunden.

»Wo ist er hin?«, fragte ich. »Und was wollte er?«

»Das war ein schr verirrter Mensch«, murmelte sie.

Sie sprach leise, war von dem soeben Geschehenen sicht-
lich mitgenommen.

»Aber du kanntest ihn?«

»Das kann ich nicht behaupten.«

Sie strich sich tibers Haar. Sie trug ein Paar traditionell rot-
weifl gemusterte Wollhandschuhe, von denen ich wusste, dass
Lucy sie gestrickt hatte. Die Handschuhe waren das einzig
Farbenfrohe an ihrer Kleidung.

Mit zusammengekniffenen Augen lieff Magda den Blick
tiber die Leute schweifen, die vor Bukowskis standen. All die
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Fremden, alle diese Schatten, die sich noch nicht entschieden
hatten, wohin sie sich nach der Andacht verzichen sollten.

»Hab ich gesagt, dass Lucy griiffen lisst und bedauert,
nicht hier sein zu konnen?«, fragte ich.

»Mindestens fiinfmal. Du wirst doch nicht senil?«

Ich lachte leise, hielt aber weiter diskret Ausschau nach
dem Grauhaarigen. Er war nirgends mehr zu sehen.

»Ich nehme mal an, dass Lucy vor der Hochzeit alle Hinde
voll zu tun hat, oder?«, erkundigte sich Magda.

»Erwihn es nicht.«

Magda bedachte mich mit einem eindringlichen Blick.

»Wie fiihlt es sich fiir dich an — vor dem grofien Tag? Alles
in Ordnung?«

Was zum Teufel sollte ich darauf antworten? Ich, der im-
mer getont hatte, dass ich nicht heiraten und nicht nur einer
Einzigen gehoren wollte — auch wenn ich das weify Gott ver-
sucht hatte.

»Da gibt’s nicht viel zu sagen«, antwortete ich. »Es wird
schon. Mit etwas Gliick ist diese Schneeholle bis dahin vorbei,
und Lucy bekommt ihre Frihlingshochzeit.«

Magda lachte heiser.

Ich trat von einem Bein aufs andere. Die Aussicht auf die
Hochzeit erwirmte mich nicht; noch waren es einige Wochen
bis dahin, noch konnte man so tun, als ginge es um jemand
ganz anderen.

»Wer passt denn heute auf Belle auf?«, fragte Magda.

»Sie ist bei threr Oma.«

»Also mit anderen Worten bei deiner Mutter? Marianne.«

»Ja, genau. Ich hab immer noch kein verniinftiges Au-pair
gefunden, da musste Marianne einspringen.«

Magda schiittelte den Kopf.

»Au-pair?«, sagte sie. » How continental.«

Ich hitte nicht sagen konnen, warum es so komisch sein
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sollte, dass ich ein Au-pair haben wollte. Immerhin hatte ich
auch eine Putzfrau und einen Girtner. Jemand, der Belle ver-
sorgen wiirde, wire doch nicht minder wichtig. Jemand, der
bei uns wohnen kénnte, ohne Teil der Familie zu sein. Damit
sich endlich die ewige Jagd nach Babysittern erledigt hiitte,
die mich abends und an manchen Nachmittagen wiirden ab-
l6sen konnen.

»Am liebsten hitte ich ein Au-pair, das Englisch spricht«,
sagte ich. »Du darfst dich gern bei deinen amerikanischen
Freunden umhoren. Fragen, ob sie jemanden empfehlen kon-
nen.«

Vielleicht war der Zeitpunkt schlecht gewihlt, aber schlief-
lich hatte nicht ich Belle zur Sprache gebracht, sondern sie.

Magda zuckte verichtlich mit dem Kopf. Sie fand, man
kiimmerte sich selbst um seine Kinder, andernfalls sollte man
keine haben.

Als hitte ich mich aktiv fiir Belle entschieden.

»Vielleicht sollten wir losgehen«, schlug ich vor. »Und
dann sollten wir authoren, so verdammt frohlich auszusehen.
Die Leute glauben noch, wir wiirden Henrys Tod insgeheim
feiern.«

Magda wurde ernst.

»Es gab zu seinen Lebzeiten nichts zu feiern. Warum soll-
ten wir das jetzt tun, nur weil er gestorben ist?«

Es war Zeit aufzubrechen. Magda musste in ihr Hotel und ich
nach Hause. Ich hielt den Tesla-Autoschliissel in meiner Ta-
sche umklammert. Lucy hatte das Auto eine »letzte verzwei-
telte Junggesellenrebellion« genannt. Sie kaufte mir nicht ab,
dass ich mich bei der Entscheidung von meiner Sorge um die
Umwelt hatte leiten lassen.

Lucy, Lucy, Lucy.

Der Tesla gab ein Klicken von sich, als ich auf den Funk-
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schliissel driickte. Im selben Moment rdusperte sich jemand
hinter mir.

Ich drehte mich um und rutschte fast auf einer vereisten
Stelle aus. Es war der Grauhaarige. Ich sah mich in alle Rich-
tungen um. Da waren nur noch er und ich.

»Entschuldigen Sie«, sagte er. »Sie sind doch Martin Ben-
ner, oder?«

Er trug einen steingrauen Mantel und einen dunklen Woll-
schal. Und er sprach Englisch mit starkem Akzent. Spontan
tippte ich auf ein spanischsprachiges Land.

»Was wollen Sie?«, fragte ich.

Ich machte mir nicht die Miithe zu bestitigen, dass ich Mar-
tin Benner war. Es war offenkundig, dass der Mann wusste,
wen er vor sich hatte. Er machte einen Schritt in meine Rich-
tung. Ich blieb auf der vereisten Stelle stehen. Besser, ich
rihrte mich nicht.

»Nur eine Frage«, sagte er. »Wer arrangiert bitte fiir einen
Mann der Kirche eine weltliche Trauerfeier? In einem Land,
das niemals seins war? Er ist nicht an Krebs gestorben. Er
wurde ermordet. Glauben Sie nicht alles, was Sie horen —
keine der schlimmen Anschuldigungen, vor denen Henry
fliichten musste, entsprach der Wahrheit.«

Ich bin nur selten sprachlos, aber diesmal fehlten mir die
Worte.

»Wovon zum Teufel reden Sie?«, fragte ich schliellich.

»Nur von der Wahrheit«, erwiderte der Mann.

Dann reichte er mir seine Karte.

»Melden Sie sich, wenn Sie so weit sind.«

Anschlieflend schlenderte er gemichlich davon.
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Wenn man lingere Zeit als Anwalt gearbeitet hat — und das
habe ich —, dann ist einem klar, dass man in diesem Geschiift
Gefahr lduft, eine Menge durchgeknallter Personen anzuzie-
hen. Manchmal stehen sie plotzlich auf Partys neben einem
und flistern, sie wiissten, wer sowohl Kennedy als auch Palme
erschossen hat. Manchmal wollen sie einem weismachen, dass
Katastrophen wie zum Beispiel der Untergang der Estonia nie
stattgefunden hitten. Und manchmal méochten sie einem so-
gar erzihlen, warum. Aber alles in allem haben sie nur selten
etwas Verniinftiges zu berichten. Ich entschied mich umge-
hend dafiir, dass der Grauhaarige, der mich nach Henrys Be-
erdigung angesprochen hatte, einer dieser Durchgeknallten
gewesen sein musste. Denn mal im Ernst — wer hitte Henry
ermorden wollen?

Laut der Karte, die mir der Mann gegeben hatte, hiefl er
Alejandro Ortega, und abgesehen von seinem Namen, stand
da lediglich eine Mailadresse. Ich hatte nicht vor, zu ihm
Kontakt aufzunehmen.

Magda blieb nach der Feier noch ein paar Tage in Stock-
holm. Sie hatte Dinge zu erledigen, und wenn wir uns tra-
ten, hitte es sich verfehlt angefiihlt, sie auf Alejandro Ortegas
kuriose Behauptungen anzusprechen. Magda und ich sollten
schlieflen Geschiftspartner werden. Unsere Gespriche dreh-
ten sich fast ausschlieflich um die Ubernahme von Henrys An-
teil an ihrem gemeinsamen Laden. Der Papierkram wollte kein
Ende nehmen. Ich wiirde in naher Zukunft nach New York
reisen miissen, um massenhaft Dokumente zu unterschreiben.
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Als es fiir Magda an der Zeit war, nach Hause zu reisen,
brachte ich sie zum Flughafen. Noch immer lag Schnee auf
den Hausdichern und offenen Feldern, als wir nach Arlanda
fuhren. Wir sprachen iiber die Zukunft, kommende Ausstel-
lungen und Auktionen, iiber die Hochzeit und iiber Belle.

Ich parkte den Tesla so nahe am Eingang wie moglich.

»Ich muss dir etwas gestehen«, sagte Magda, als ich den
Motor ausschaltete.

Ich schwore — fiir eine Sekunde gefror ich zu Eis. Wire dies
der Augenblick, da meine zukiinftige Geschiftspartnerin den
Mord an ihrem Mann gestehen wiirde?

»Ich schime mich, weil ich die Nase gertimpft habe, als
du gesagt hast, du wolltest ein Au-pair«, erklirte sie. »Also
hab ich getan wie geheiflen, hab ein paar SMS verschickt und
mich bei meinen jiingeren Bekannten umgehort. Und ich bin
tatsichlich fiindig geworden. Eine Freundin hat mir einen
jungen Mann empfohlen, der sofort bei dir anfangen konnte.
Natiirlich nur, wenn du ihn haben willst.«

Es wurde still im Auto.

Ich atmete aus und lachte.

»Mein Gott, hast du mir einen Schrecken eingejagt!«

»Wieso einen Schrecken?«

Ich schiittelte den Kopf und versuchte zu verarbeiten, was
sie gerade gesagt hatte. Ein junger Mann, der bei mir ...

Ein Mann?

»Ich kann doch wohl kein minnliches Au-pair haben!«

»Warum denn nicht?« Sie verdrehte die Augen. »Manch-
mal bist du wirklich riickschrittlich — denk doch mal nach!
Du kannst doch wohl erst recht kein weibliches Au-pair ha-
ben — das wiirde nicht funktionieren. Nicht, wenn du sie
auch nur im Geringsten hiibsch findest. Das wire tibrigens
mein entscheidendes Argument gegen dieses ganze ... Pro-
jekt.«
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»Entschuldige, wenn ich dir widerspreche, aber einen der-
art schlechten Charakter hab ich nun wirklich nicht. Ich
konnte keine Beziehung zu einer jungen Frau haben, die in
meinem Haus wohnt, um auf mein Kind aufzupassen.«

Magda zog eine Augenbraue hoch.

»Nicht?«

Ich kapitulierte.

»Okay, vielleicht konnte ich es«, sagte ich. »Ein junger
Mann wire womoglich besser.«

Magda oftnete die Handtasche auf ihrem Schoff und holte
ihr Handy hervor.

»Er heifit Marcel«, sagte sie. »Er ist Franzose und will in
Stockholm irgendwas studieren ... Hab vergessen, was. Er
spricht ausgezeichnet Englisch und Franzosisch, natiirlich,
aber auch Schwedisch. Da war irgendwas mit einem schwedi-
schen Verwandten, bei dem er eine Zeit lang gelebt hat oder
vielleicht auch ... Ist aber auch egal. Wenn du mochtest, bitte
ich ihn, sich bei dir zu melden. Er hat die amerikanische Fa-
milie, fiir die er bisher gearbeitet hat, bereits verlassen und
sucht derzeit in Stockholm nach einer Unterkunft.«

Ich versuchte, mir vorzustellen, wie der Mensch Marcel
aussah. Dreisprachig und bald Student. Moglicherweise mit
Verwandtschaftsbeziehungen in Schweden.

»Herzlichen Dank«, sagte ich. »Klingt wie ein Mann mit
zahlreichen Talenten. Hoffentlich kommt er mit Belle klar.«

Sie lachte auf und wurde dann ernst.

»Martin, ich kann dir gar nicht genug fiir all deine Unter-
stiitzung danken. Man stelle sich vor — Henry ist nicht mehr
da ... Ich kann es immer noch nicht fassen.«

Das konnte ich auch nicht.

»Ruf an, wenn etwas ist — egal, was«, sagte ich. »Ich bin
fiir dich da.«

Das Schweigen, das darauf folgte, war die letzte Chance,
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die sich mir bieten wiirde. Ich musste sie nach Alejandro Or-
tega fragen. Alles andere wire blodsinnig.

»Dieser Mann auf der Trauerfeier«, hob ich an, »der dich
so aufgeregt hat ... Wer war das?«

Magda erstarrte.

»Ich weifd es nicht.«

»Magda, es war offenkundig, dass du es weifit.«

Ich sprach leise und neutral, sodass es wie eine Feststel-
lung klang und nicht wie der Versuch, einen Streit vom Zaun
zu brechen. Wenn ich Teilhaber von Magdas Geschift wer-
den sollte, dann musste ich alles wissen, was man {ber ihre
Geschiftsbeziehungen wissen konnte. Ich hatte eine Freun-
din bei der Polizei gebeten, die Datenbanken nach Alejandro
Ortega zu durchforsten. Die Freundin hief} Jennifer Dahlén
(und manchmal schliefen wir miteinander, aber das ist eine
andere Geschichte), und fiir gewohnlich reagierte sie schnell
auf meine Bitten. Diesmal wiirde es womoglich noch schnel-
ler gehen, weil die Gefahr bestand, dass Alejandro in Wirk-
lichkeit anders hief}, und da gibe es rein gar nichts tiber ihn
herauszufinden. Auflerdem handelte es sich bei ihm hochst-
wahrscheinlich nicht um einen schwedischen Staatsbiirger —
oder auch nur um jemanden, der in Schweden lebte —, was es
umso schwieriger machen wiirde.

»Hat er mit dem Geschift zu tun’«, fragte ich, als Magda
nicht antwortete.

»Er hat mit keinem Teil meines Lebens zu tun.«

»Aber Henry kannte ihn?«

»Henry lebt nicht mehr. Es stimmt zwar, dass wir fast finf-
undzwanzig Jahre verheiratet waren, aber glaub mir, man
kennt einen Menschen nie so gut, wie man denkt. Ich kann dir
nicht sagen, ob Henry den Mann kannte oder nicht, ich weif}
nur, dass ich ihn nie zuvor gesehen habe, und es ist mir tatsich-
lich egal, was er hier zu suchen hat oder sich einbildet.«
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Das musste reichen. Ich glaubte Magda. Sie wusste nicht,
wer der Mann war.

»Was hat er zu dir gesagt?«, fragte ich. »Was wollte er?«

»Er meinte, jemand hitte Henry ermordet«, antwortete
Magda. »Aber das stimmt nicht. Insofern kbnnen wir davon
ausgehen, dass er nicht ganz bei Sinnen war, oder?«

»So ist es«, pflichtete ich ihr bei.

Magda lichelte.

»Du bist ein guter Mann und Mensch«, sagte sie. »Aber
achte darauf, immer dich selbst und deine kleine Familie in
den Mittelpunkt zu stellen. Und hor auf, so zu tun, als ginge
dich die Hochzeit nichts an.«

Das trieb mir die Schamesrote ins Gesicht.

»Wird es dir zu viel?«, fragte Magda.

»Viel zu viel«, erwiderte ich.

Dann oftneten wir gleichzeitig die Autotiiren und traten
hinaus in die Kilte.

Ich weifl nicht mehr, wann zum ersten Mal die Rede von
Hochzeit war. Aber sobald die Verlobung Tatsache war, war
es die Hochzeit auch. Es war irgendwann nach Weihnach-
ten, in der Zeit, als Henry schon krank war, aber immer noch
lebte.

Die Trauerfeier war mein mentaler Schutzschild gegen die
Hochzeit gewesen. Sobald Magda Schiller Stockholm wieder
verlassen hatte, fiihlte ich mich vollig schutzlos.

»Ich will eine Friihlingsbraut sein«, hatte Lucy gesagt.
»Hoftentlich wird es warm im Mai!«

Lucy bekommt in der Regel, was sie will — doch diesmal
sah es ganz so aus, als hiitte sie eine Niete gezogen. In meinen
finstersten Momenten schob ich die ganze Schuld dem eis-
kalten Hollenwinter zu. Gleichzeitig nahte die Hochzeit mit
Riesenschritten, und mit jedem Tag, der verging, dachte ich
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seltener daran. Am Ende war es mir fast gelungen, mir einzu-
bilden, dass sie gar nicht stattfinden wiirde.

Hor auf; so zu tun, als ginge dich die Hochzeit nichts an.

Magdas Worte klangen in den folgenden Tagen in mir
nach. Jeden Morgen fuhr ich in die Kanzlei, um nicht der
Versuchung zu erliegen, von zu Hause zu arbeiten, weil
ich mich auf meine Anwaltschaft konzentrieren wollte; ich
traf mich mit Klienten, a8 mit Bekannten und Kollegen
zu Mittag — und ich war mit Belle zusammen. Ich hatte
eine Handvoll Babysitter, die ich bei Bedarf beauftragte,
und in den ersten Tagen nach der Trauerfeier war ich je-
den Abend in einer neuen Bar. Es war eine belastende Zeit
fiir mich, und ich brauchte das, um auf andere Gedanken
zu kommen.

Und es funktionierte. Wo immer ich auftauchte, bekam ich
zu horen, wie gut alles fiir mich laufe; es hatte sich anschei-
nend herumgesprochen, dass ich Henrys Anteil an dem Anti-
quitidtengeschift iibernehmen wiirde, und die Leute waren
verbliiftt, wie viel Erfolg ich mit meinem sogenannten Hobby
zu haben schien. Aber der kiirzeste Weg zum Herzen eines
Mannes geht nun mal tiber sein Ego — und dieser Weg ist
kein schmaler Pfad, sondern cine fette deutsche Autobahn.
Zig Spuren und ohne Tempolimit. Ich genoss die Aufmerk-
samkeit, war aber dennoch erschrocken dartiber, was in den
ganzen sinnlosen Gesprichen, die ich fiithrte, durch Abwe-
senheit glinzte.

Denn niemand erwihnte Henrys Tod.

Niemand fragte, wie die Trauerfeier gelaufen war.

Am vierten Tag nach Magdas Abreise parkte ich wie ge-
wohnlich in der Tiefgarage unter dem Haus, in dem sich
die Kanzlei befand. Es ist ein altes, aber nobles Haus mit-
ten in Stockholm, in der Nihe des Stadshuset. Zuvor hatte
ich Riumlichkeiten in einem anderen Teil von Kungsholmen
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gehabt, aber das hier fiihlte sich besser an. Der Tesla stand
in einem Kifig mit Gittertiir, fiir die man einen Schliissel
brauchte. Das war keine tibertriebene Vorsicht; ich weifd ein-
fach, dass mein Auto verdammt attraktiv ist.

Im Fahrstuhl fuhr ich nach ganz oben in die Kanzlei: zwei
grofle Riume von insgesamt fast achtzig Quadratmetern.
Einen gedachte ich an einen kiinftigen Partner der Kanzlei
zu vermieten, der andere gehorte mir. Dazu eine hiibsch ein-
gerichtete Lounge, in deren Mitte zwei Auszichsofas und ein
Schreibtisch fiir meinen Assistenten Helmer standen. Er be-
griifite mich wie immer mit einem breiten Grinsen.

»Hallo, hallo!«

Ich setzte mich an meinen Schreibtisch und fuhr den Com-
puter hoch.

Es gab einiges zu tun, ich wiirde Klienten besuchen miis-
sen.

Auflerdem rief Lucy an.

»Hallo, Baby«, sagte ich.

»Musst du mich immer so nennen?«

Ich lehnte mich auf meinem Stuhl zuriick und legte die
Fifle auf den Schreibtisch. Meine handgenihten Schuhe wa-
ren so blank poliert, dass ich mich fast darin spiegelte.

»Ich hab dich doch schon immer Baby genannt.«

»Und wir haben daran gearbeitet, dass du damit authorst.«

Ich grinste. »Dann werden wir wohl noch hirter daran
arbeiten miissen.«

Die Kanzlei hatte lange uns beiden gehort, bis Lucy auf die
Idee gekommen war, »mal was Neues probieren« zu miissen,
und sich in einem Scheiffunternehmen hatte anstellen lassen.
Das war wahrscheinlich der Anfang vom Ende gewesen — und
der letzte Schritt hin zur Hochzeit.

Ich horte Lucy in den Horer atmen.

»Koénnen wir uns heute Abend sehen?«, fragte sie. »Und
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bei mir zu Hause zu Abend essen? Es ist immerhin schon eine
Woche her, seit wir das zuletzt gemacht haben.«

Ich kratzte mich an der Stirn.

»Ich wire heute Abend gerne zu Hause«, entgegnete ich.
»Ich muss meine Reise nach New York vorbereiten. Und
seit der Trauerfeier bin ich im Grunde fast jeden Abend weg
gewesen. Sowie Belle eingeschlafen war, hat der Babysitter
iibernommen. Fiihlt sich nicht gut an.«

»Verstehe«, sagte Lucy.

Nein, tat sic nicht. Aber das war nicht allein meine Schuld.

Meine Schuld allerdings war, dass ich nach unserem Tele-
fonat nichts mehr auf die Reihe bekam. Die Unruhe rumorte
in mir; es wiire nett, nach New York zu kommen — aber nichts
wiirde sich schoner anfiihlen, als die Hochzeit hinter mich
gebracht zu haben.

Ein paar Stunden spiter am Nachmittag klopfte Helmer an
meine offene Biirotiir.

Manchmal ist er tibertrieben riicksichtsvoll.

»Ich wollte nur an das Entwicklungsgesprich erinnernc,
sagte er.

Ich sah ihn mit groflen Augen an.

»Ihres?«, fragte ich erstaunt.

»Das von Belle«, entgegnete er.

»Verdammt.«

Ich schwore, Batman wire nicht schneller von der Kanz-
lei in Belles Schule gewesen. Ich fuhr, als hitte ich eine krei-
flende Frau auf dem Riicksitz. Und die ganze Zeit dachte ich
dartiber nach, ob dies wohl auch eine Aufgabe wire, die ich
an ein zukiinftiges Au-pair wiirde delegieren konnen.

Es ist wohl besser, wenn ich gleich deutlich mache, dass
ich mich nie selbst fiir ein Kind entschieden hitte. Aber
meine Schwester und ihr Mann waren ums Leben gekom-
men, Belle war Waise, und im selben Moment war mir klar,
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dass es Loyalititen im Leben gibt, die so selbstverstindlich
sind, dass wir uns gar nie die Miithe machen, sie zu benen-
nen. Sie treten lediglich in den ganz schweren Augenblicken
des Lebens zutage, aber dafiir sind sie da — und zwar um je-
den Preis. Belle sollte nicht in einem Kinderheim aufwach-
sen. Das war ein so natiirlicher Gedanke, dass er tiberhaupt
nicht mehr wegzudenken war, sobald er erst an die Oberfli-
che gekommen war.

»Ich nehme sie«, konnte ich mich noch heute sagen horen.

Damals war sie ein knappes Jahr alt gewesen. Inzwischen —
sieben Jahre spiter — konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht
mehr vorstellen.

Nicht alle Eltern fahren in einem Tesla zum Entwicklungs-
gesprich in der Schule, aber nun habe ich ohnehin nur we-
nige Gemeinsamkeiten mit anderen Eltern. Ich hasse die El-
ternabende an Belles Schule, ich hasse das Selbstherrliche und
das abtornende Gefiihl, dass es in jeder gegebenen Situation
ein Richtig und ein Falsch geben soll und der Teufel denje-
nigen holen moge, der den Unterschied nicht erkennt. Um
niemanden zu verwirren, mache ich aus Prinzip alles falsch,
so gibt es weniger Diskussionen.

Doch von Belles Klassenlehrerin erhielt ich jede Menge
Lob. Belle liege in allen Fichern weit vorn. Sie sei klug und
selbstbewusst und warmherzig.

»Sie ist sehr mitfithlend«, sagte die Lehrerin. »Eine gute
Teamplayerin. Sie hat Kampfgeist und Fithrungskompetenz —
das ist eine ungewohnliche Kombination. «

»Ja, ist es.« Ich nahm an, dass diese Eigenschaften von je-
mand anderem in der Verwandtschaft stammten. Im engsten
Familienkreis sind wir alle Individualisten, aber es ist natiirlich
schon zu horen, dass Belle diesbeziiglich anders ist.

Anschlieend holte ich sie aus der Betreuung ab. Sie er-
zihlte mir begeistert vom Ausflug, den sie gemacht hatten.
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Uber uns war der Himmel unheilvoll finster, was mich depri-
miert und leicht lethargisch machte.

»Wie wir’s, Belle, wenn wir nach Mallorca ziechen wiir-
den?«, schlug ich vor.

Das war cher ein Witz, aber allmihlich war ich das schwe-
dische Scheiflwetter so richtig leid.

»Die Hochzeit ist doch bald«, sagte Belle erstaunt. »Da
konnen wir doch nicht wegziehen.«

Sie gihnte.

Sechzig Sekunden bevor ich das Auto parkte, durfte sie
jetzt nicht einschlafen.

»Deine Lehrerin hat erzihlt, dass du supertiichtig in der
Schule bist. Das war schon zu horen.«

Eigentlich benutze ich das Wort »tiichtig« nicht gern, aber
mir war nichts Besseres eingefallen.

Belle antwortete nicht. Der Wagen glitt die Auffahrt hin-
auf, und ich driickte auf die Fernbedienung fiir das Garagen-
tor.

»Belle? Nicht einschlafen.«

Ich sah in den Rickspiegel. Belle safd bleich und mit weit
aufgerissenen Augen da und starrte durch die Scheibe.

Was zum ...

»Belle?«

Sie starrte weiter hinaus.

»Martin, da ist jemand durch unseren Garten gegangen.«

Ich folgte ihrem Blick und sah, was sie lingst bemerkt
hatte: Vor dem Haus waren Fuflabdriicke im Schnee zu er-
kennen. Allerdings sah man keine Spuren, die vom Haus
weggefiihrt hitten. Es war, als hitte jemand eine Runde ums
Haus gedreht, um sich dann in Luft autzulosen.
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Oder um sich auf die Treppe zu hocken.

Im selben Augenblick, als ich erwog, den Riickwirtsgang
reinzuhauen und wieder vom Grundstiick zu rauschen, sah
ich, wie sich eine Gestalt aus dem Schatten vor unserer Haus-
tiir 16ste.

»Bleib sitzen«, sagte ich zu Belle und stief§ die Autotiir auf.

»Nie im Leben«, erwiderte sie und offnete ihren Sicher-
heitsgurt.

Die Gestalt kam langsam auf uns zu. Ich konnte nicht er-
kennen, ob es sich um einen Mann oder eine Frau handelte,
aber die Haltung war gerade, und die Schritte wirkten leicht.

Kurz schoss mir durch den Kopf, dass es fiir die Kinder-
sicherung in den hinteren Tiiren anscheinend doch gute
Griinde gab.

»Martin?«, fragte die Gestalt. »Martin Benner?«

Eine Minnerstimme. Kein Zweifel. Auflerdem war der Typ
jung.

»Ja, das bin ich.«

Noch ehe unser Besucher nah genug gekommen war, dass
ich ihn betrachten konnte, dimmerte mir, um wen es sich
handelte.

Der Au-pair ...

»Ich bin Marcel.« Und dann: »Magda hat gesagt, es wire
okay, wenn ich mal vorbeikime.«

Muaygda, verdammst! Meine Adresse einfach rauszugeben ...
Oder war das ihre Version von »Ich bitte ihn, sich bei dir zu
melden«?
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Trotzdem kam ich nicht umhin zu licheln. Marcel hatte
ctwas Entwaftnendes, sein Tonfall war sanft, fast singend. An
seinem Schwedisch war nichts auszusetzen, trotzdem war
der franzosische Akzent deutlich zu horen. Das Gefiihl von
Wachsamkeit, das ich zuvor verspiirt hatte, l6ste sich in Wohl-
gefallen auf.

Ein Au-pair.

Mein Au-pair.

Ein Kindermann anstelle einer Kinderfrau.

Ich musterte ihn von oben bis unten. Er trug eine grofle
griilne Miitze auf dem Kopf und ordentliche Schneestiefel an
den Fiilen. Ungewohnlich kleine Fiifle fiir einen Mann. Eine
vergleichsweise helle Stimme.

Er streifte den rechten Handschuh ab und streckte mir die
Hand entgegen. Sein Atem bildete weifle Wolkchen in der
kalten Luft.

»Marcel«, sagte er und gab mir die Hand.

»Martin«, erwiderte ich. »Schon, Sie kennenzulernen.«

Belle ruckelte wie eine Verrtickte am Tiirgrift. Thre Stimme
hallte aus dem Auto hertiber.

»Lass mich raus!«

»Ich wollte Sie nicht erschrecken«, sagte Marcel.

Er schien chrlich bestiirzt zu sein.

»Kein Problemc, sagte ich.

Marcel sah zum Auto.

»Darf ich?«

Er nickte vielsagend zu Belle, die sich die Nase an der Auto-
scheibe platt driickte — obwohl sie genau weif3, dass ich das
nicht leiden kann — und uns mit groflen Augen beobachtete.

Die Augen meiner Schwester.

»Bitte«, erwiderte ich.

Marcel o6ffnete fiir Belle die Tiir. Sie war misstrauischer als
ich, das konnte ich ihr ansehen.

29



»Du musst Belle sein«, sagte Marcel.

Sie nickte ernst.

»Ich bin Marcel. Schon, dich kennenzulernen.«

Sie gaben einander die Hand. Belle angelte ihren Rucksack
aus dem Wagen.

»Ein schones Haus haben Sie«, stellte Marcel fest.

»Danke.«

Wenn es verschneit war, sah das Haus grofier aus als in al-
len anderen Jahreszeiten.

Belle schielte zu mir riiber. Sie wollte wissen, wer dieser
Mann war, der sich Marcel nannte, und wenn sie nicht bald
eine Erklirung bekime, wiirde sie die explizit einfordern —
und zwar lautstark. Ich hatte noch keine Zeit gehabt, sie tiber
meine Pline zu informieren, uns ein Au-pair zuzulegen, aber
ich rechnete auch nicht damit, dass das fiir sie ein Problem
wire. Belle war es gewohnt, dass ich viel arbeitete. Sie war da-
mit vertraut, dass ich andere zu Hilfe rief, um unseren Alltag
auf die Reihe zu kriegen.

Belle schulterte ihren griinen Rucksack und stellte sich
dicht neben mich. Eigentlich hatte sie einen rosafarbenen ge-
wollt, aber es war mir gelungen, sic davon zu iiberzeugen,
dass ein griiner besser wire.

»Griin hat einfach mehr Autoritit«, hatte ich gesagt.

»Was ist Autoritit?«

»Mit das Wichtigste, was es gibt. Etwas, was einen zum
Gewinner macht.«

»Aber ich hab doch massenhaft rosa Sachen.«

»Ja, ich weil — und die sind auch superschon. Die haben
auch richtig viel Autoritit. Aber der Trick ist zu mischen,
Belle. Du wirst doch wohl nicht zur Schule gehen und kom-
plett rosa aussechen wollen wie Barbapapa, oder?«

Das wollte sie nicht, aber sie hatte beunruhigend lange ge-
zogert.
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»Kommen Sie doch fiir einen Moment mit reink, sagte ich
zu Marcel. »Dann kénnen wir uns ein bisschen unterhalten.«

Er nickte und wartete mit Belle, wihrend ich eilig den Wa-
gen in die Garage fuhr. Auf seltsame Art hatte ich Marcel
bereits als Teil meines Lebens akzeptiert; so wie er dort an
diesem widersinnig winterkalten Apriltag im Schnee stand,
wusste ich einfach: Den wollten wir haben.

Belle nahm meine Hand, als ich die Hausttir aufschloss.

»Kennst du ihn?«, fragte sie.

Zwei Schlosser, zwei Schliissel.

»Nein«, sagte ich.

Zwei Alarmanlagen — eine fiir drauflen, eine fiir drinnen —,
zwei Codes.

Marecel hielt sich im Hintergrund.

»Was hat er hier zu suchen?«, fliisterte Belle.

»Ich dachte, er konnte auf dich aufpassen, wihrend ich
arbeite«, erklirte ich ihr.

Sie sah mich entsetzt an.

»Soll ich die Tiir zumachen, oder geht dann eine Ihrer
vierzehn Alarmanlagen los?«, fragte Marcel.

Er zwinkerte Belle verschworerisch zu und erhielt ein vor-
sichtiges Licheln zur Antwort.

»Kommen Sie ins Warme«, sagte ich.

Ich hitte lingst etwas in Sachen Au-pair unternechmen miis-
sen, aber das Leben war aufgrund der Hochzeit und ange-
sichts von Henrys Tod ins Hintertreffen geraten. Alles andere
hatte dahinter zurtickstehen miissen.

Eigentlich gab es nicht viel zu besprechen. Marcel ver-
brachte ein paar Stunden mit mir und Belle, und ich bat ihn
um eine Kopie seines Ausweises und um ein paar Referenzen.
Es gentigte mir nicht, dass er einen hervorragenden ersten
Eindruck machte; ich wollte wissen, was frithere Arbeitge-
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ber von ihm gehalten hatten, aulerdem wollte ich zu diesen
Arbeitgebern personlich Kontakt aufnehmen.

Ich zeigte Marcel die Einliegerwohnung im Souterrain.
Eigener Eingang, eigene Pantrykiiche. Und dann versicherte
ich ihm, dass er natiirlich auch ein eigenes Auto bekime.

»QGroflartig«, sagte er, und seine Augen funkelten.

Er wollte an der Tillskdrarakademi, der Modehochschule,
Design studieren — Mode und Kleidung waren seine grofie
Leidenschaft. Wir hatten nicht sonderlich viel gemeinsam,
aber das war im Grunde sogar eine Voraussetzung fiir unser
Arrangement: Denn wenn er so gewesen wire wie ich, dann
wire er als Au-pair nicht infrage gekommen.

Als Marcel gehen sollte, gesellte Belle sich wieder zu uns.
Sie wollte in der offenen Haustiir stehen und winken, wenn
er ginge — bei zwei Grad minus und eisigem Wind.

»Nichts da«, sagte ich. »Du kannst vom Fenster aus winken.«

Die Fuflabdriicke ums Haus waren im Schnee immer noch
zu erkennen. Irgendwas storte mich daran. Warum war Mar-
cel dort herumgestrichen und hatte durch die Fenster ge-
spiht? Hatte er sich nur die Zeit vertreiben wollen? Oder
hatte Magda zu ihm gesagt, wir wiren ganz sicher zu Hause?

»Wohnt Marcel jetzt bald hier?«, fragte Belle.

»Hoftentlich«, erwiderte ich.

Nachdem ich Belle ins Bett gebracht hatte, lie§ ich mich mit
einer Tasse Kaffee in der Bibliothek nieder. Die Bibliothek
ist ein wunderbarer Ort: mit Einbauregalen, die zusammen
mit dem Haus um die vorige Jahrhundertwende entstanden
sind. Vor allem aber gibt es darin Kunst im Wert von Millio-
nen. Ich bin ein reicher Mann, der aufgehort hat, an Aktien
und Fonds zu glauben und seit geraumer Zeit auf nachhalti-
gere Investitionen wie Kunst und Antiquitdten setzt. Da ist
es auch selbstverstindlich, dass ich eine Alarmanlage habe.
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Ich schrieb eine SMS an Magda und bedankte mich fiir
ihre Hilfe.

Im nichsten Moment klingelte mein Handy. Ich rechnete
damit, dass es Magda wire, doch der Abend hielt eine weitere
Uberraschung parat.

»Hallochen!«

Sofort richtete ich mich auf. Es war Jennifer Dahlén, die
Polizistin, die ich wegen Alejandro Ortega angerufen hatte.
Die Begegnung mit dem Grauhaarigen hatte ich schon ganz
vergessen.

»Dieser Mann, nach dem du gefragt hast«, sagte sie, »zu
dem hab ich nichts gefunden ...«

Jennifer gehorte zu meinen letzten Freunden bei der Poli-
zei. Die anderen hatten mir aktiv den Riicken gekehrt oder
schlicht aufgehort, sich zu melden.

»Einen Versuch war es wert«, sagte ich. »Ich danke dir.«

»So gut wie nichts zu danken. Die Namenssuche hat zwar
keinen Treffer ergeben«, fuhr Jennifer fort, »aber vielleicht
heifit er ja auch anders.«

Es klang, als wiire sie im Auto unterwegs.

»Ich weifl«, murmelte ich. »Ich wollte es zumindest pro-
biert haben.«

Das Gleiche wollte auch Jennifer, wie es schien. »Lust auf
ein Treffen irgendwann?«

Ich sah aus dem Fenster. Ich, der ich nie ein Haus hatte
kaufen wollen ... Und jetzt safl ich in einer dreihundertfiinf-
zig Quadratmeter grofien Villa auf Djursholm. Abendnebel
hatte sich in den Garten geschlichen. Es waren keine neuen
Fuflabdriicke zu sehen.

»Ich weifl nicht«, sagte ich. »Aber ich komme gern darauf
zurtick.«

Jennifer lachte leise.

»Du weifdt, meine Tiir steht dir immer offen.«
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»Nicht ungefihrlich«, entgegnete ich.

Dann lachten wir beide. Ich wurde als Erster wieder ernst.
Das Telefon vibrierte. Marcel hatte mir per E-Mail eine Pass-
kopie sowie Adressdaten zu seinen Referenzen geschickt.

»Sag mal, konntest du vielleicht noch einen Namen fiir
mich checken?«

»Machst du Witze?«

»Marcel Girard. Mein neues Au-pair. Oder das Au-pair von
Belle, um genau zu sein.«

Erneut tonte Lachen aus dem Telefon.

Sie willigte ein, und ich schickte ihr die Ausweiskopie.

Im Hintergrund tutete etwas.

»Ich muss auflegen«, sagte Jennifer. »Ich melde mich we-
gen deines Au-pairs. Aber du — das wird dich mindestens zwei
Drinks im Gondolen kosten.«

»Im schicken Gondolen:?«, fragte ich. »Ist das jetzt die neue
Polizistenkneipe?«

»Nein, aber ein Ort, an dem mein Mann garantiert nicht
auftaucht.«

Wir beendeten das Gesprich. Jennifer wiirde ihre Drinks
bekommen, allerdings nicht an diesem Abend.

Im Garten erregte etwas meine Aufmerksamkeit. Ein Hase
hiipfte quer tiber die Schneedecke auf die Biische zu und ver-
schwand im Nebel.

Erst in diesem Moment ging mir auf, was mich die ganze
Zeit gestort hatte, noch wihrend ich mich von Marcel verab-
schiedet hatte — und mein Blick erneut an den Fuflabdriicken
im Schnee hingen geblieben war.

Marcel hatte kleine Fiifle. Seine Stiefel waren entschieden
kleiner gewesen als meine. Die Fuffabdriicke der Person, die
cine Runde um mein Haus gedreht hatte, waren cindeutig
grofier.
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Die Spuren im Schnee waren bereits in der Nacht nach ihrer
Entdeckung Geschichte: Es zog ein neuerlicher Schneesturm
auf, der sie von meinem Grundstiick fegte, allerdings blie-
ben sie mir im Gedichtnis — als Mahnung, dass Einbrecher
und Gangster nicht nur in den Mirchenbiichern vorkamen,
die ich Belle vorlas. Ich redete mit dem Unternchmen, das
sich um die Absicherung meines Hauses kiitmmerte, und man
versprach mir, eine zusitzliche Runde pro Nacht einzulegen.
Was immer das bringen sollte.

Marcel zog vier Tage nach unserem Treffen bei uns ein. Es
war Sonntag. Ich hatte alles getan, um an dem Jungen einen
Haken zu finden — irgendeinen schlecht vertuschten Gefing-
nisaufenthalt, ein dokumentiertes oder bezeugtes ungesun-
des Interesse an Kindern. Vergebens. Die Familie, fiir die er
in New York gearbeitet hatte, trauerte um ihn wie um einen
verlorenen Sohn. Die Frau benutzte Worte wie »entziickend«
und »fleiffig« und »geduldig«, wenn sie ihn beschrieb, und
obwohl ich die Polizeidatenbanken dreier verschiedener Lin-
der — USA, Schweden und Frankreich — auf den Kopf stellen
lief}, fand ich nicht mal eine Ordnungswidrigkeit.

Belle liebte Marcel vom Fleck weg. Und ich auch. Man
konnte fast sagen, dass er uns mit seiner ruhigen Art und dem
gleichzeitig stets gegenwirtigen Charisma im Sturm erobert
hatte. Er kochte fantastisches Essen und war ungeheuer sorg-
filtig. Nach zehn Tagen fiihlte es sich an, als wiirde er bereits
seit Urzeiten in unserem Souterrain wohnen. Und in unge-
fihr derselben Zeit hatte er einen Grofiteil meiner Schlipse
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ausgetauscht: Was Mode und Design anging, hatte er Ta-
lent, und das musste genutzt werden. Als er horte, dass ich
wihrend meines New-York-Aufenthalts mit Magda zu einem
wichtigen Treffen gehen wollte, riss er die Augen auf.

»Du brauchst einen neuen Anzug. Sofort.«

»Was stimmt nicht mit dem Anzug, den ich habe?«

»Nichts — es ist eher so, dass man stirker auftritt, wenn
man sich gut angezogen fiihlt.«

Dagegen war wohl kaum etwas einzuwenden, auch wenn
nun ausgerechnet Magda niemand war, fiir die ich mich hitte
in Schale werfen miissen.

Als meine Reise nach New York nur mehr wenige Tage
entfernt war, fithlte es sich fiir mich und Belle selbstverstind-
lich an, dass Marcel sich um sie kiitmmerte.

»Und Oma:«, fragte Belle.

»Willst du lieber zur Oma?«, gab ich erstaunt zurtick.

Ich personlich hitte lieber einen Liter Urin getrunken, als
von Marianne beaufsichtigt zu werden, aber mir war schon
Kklar, dass ich so etwas besser nicht zu Belle sagte.

»Nein, gar nicht«, erwiderte sie prompt. »Ich mochte lie-
ber bei Marcel bleiben.«

Es war eine kurze Reise, ich wire nur knapp drei Tage weg.
Nichtsdestotrotz gab ich Marcel simtliche wichtigen Telefon-
nummern: sowohl die von Marianne als auch die von Lucy,
die ihn bereits kennengelernt hatte und vergotterte.

»Warum nennst du sie eigentlich Marianne?«, fragte Mar-
cel.

»Ich hab nie Mama zu ihr gesagt«, antwortete ich. »Immer
nur Marianne. «

»Okay«, erwiderte Marcel.

Das war typisch fiir ihn. Er stellte nichts infrage. Er nahm
alles einfach hin.

Einmal hatte Belle gefragt, ob sie ihre Oma auch Mari-
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anne nennen misse. Die Frage hatte ich verneint, weil ich
das nicht fiir notwendig erachtete. Es verwirrte die Leute oh-
nehin schon, dass mein Kind zwar meine leibliche Mutter
»Oma« nannte, mich selbst jedoch Martin.

»Warum nennt sie ihren Papa denn Martin?«, hatte mal
eine Nachbarin gefragt, als wir frisch eingezogen waren.

»Weil ihre Mama meine Schwester war«, hatte ich sie an-
gezischt.

Lucy und ich hitten uns danach fast totgelacht — bis ich er-
fahren musste, dass meine Nachbarin beabsichtigte, mich beim
Jugendamt anzuzeigen. Da blieb uns das Lachen im Halse ste-
cken. Allerdings vermochte ich der Nachbarin schnell zu erkli-
ren, auf welcher traurigen Wahrheit mein Witz beruhte: Belles
Eltern waren gestorben, und ich — Belles Onkel — hatte das
Sorgerecht erhalten. Das ist im Ubrigen auch die Erklirung fiir
unsere unterschiedliche Hautfarbe. Ich bin dunkelhiutig, wie
mein Vater, und Belle ist weifd wie der Vater meiner Schwester.
Seither schimt sich die Nachbarin. Und ich mich auch.

Ich flog an einem Freitag nach New York. Bis zur Hochzeit
waren es nur noch acht Tage, und im Grunde war es nun-
mehr Tatsache, dass Lucys Traum von einer sonnigen Friih-
lingshochzeit nicht in Erfiillung gehen wiirde. Nach Aussage
der Wetterleute aus Radio und Fernsehen lief§ die Friithlings-
sonne noch auf sich warten.

Am Morgen nach meiner Landung traf ich mich mit
Magda, um den Papierkram fiir das Antiquititengeschitt zu
sortieren. Ich hatte Marcels Rat befolgt und mir einen neuen
Anzug angeschaftt. Statt im Laden trafen Magda und ich uns
bei dem Anwalt, den wir damit betraut hatten, die Unter-
lagen fiir den Geschiftstibergang sowie die Zahlungsmo-
dalititen vorzubereiten. Amerikaner lieben Anwilte. Wenn
ich als Anwalt in den USA titig geworden wire, dann hitte

37



mein Leben vollig anders ausgesehen. Massenhaft Auftrige,
massenhaft Geld und schrecklich wenig Zeit, um dieses Geld
auch verjuxen zu konnen. Zum Beispiel arbeitete Magdas
und mein Anwalt, obwohl es Samstag war.

»Das hier fiithlt sich richtig an, Martin, stellte Magda fest,
als alles erledigt war, und nahm mich in den Arm.

»Fiir mich auch«, erwiderte ich.

»Wir treffen uns doch heute Abend auf einen Drink, um zu
feiern, oder?«, fragte sie. »Im Laden?«

»Ja, machen wir. Aber erst muss ich noch kurz im Hotel
vorbei.«

Magda zog die Augenbrauen hoch.

»Du wohnst wie immer im Plaza?«

»Na klar. «

»Dieser Luxusschuppen ...«

»Es ist praktisch«, erwiderte ich, weil ich die Kosten nicht
tiberbetonen, aber auch nicht gleichgiiltig erscheinen wollte.

Im selben Moment klingelte mein Handy.

»Entschuldige bitte, ich muss nur kurz nachsehen, wer
dran ist.«

Es war Lucy.

Ich tiberlegte kurz, nicht ranzugehen. Ich musste noch di-
verse Dinge erledigen, ehe ich mit Magda anstoflen wiirde,
und gerade Lucy hatte immer irgendein Anliegen, wenn sie
anrief.

Trotzdem ging ich ran.

»Tut mir leid, wenn ich store«, sagte sie, »aber ich wollte
fragen, ob du mir vielleicht einen Gefallen tun konntest.«

»Kann ich in einer Minute zuriickrufen?«

Ich sah verstohlen zu Magda.

»Ich schick dir einfach eine SMS«, erwiderte Lucy. »Dann
weiflit du Bescheid — wenn du willst und Zeit hast ...«

»Worum geht es denn?«, hakte ich nach — und zwar un-
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notig formell, aber ich wollte ihr signalisieren, dass ich nicht
allein war.

»Um ein Geschenke, sagte Lucy.

»Fir mich?«, frohlockte ich.

»Fiir meinen zukiinftigen Ehemann.«

Ich legte auf.

»War das Lucy?«, wollte Magda wissen.

Offenkundig war sie nicht so leicht hinters Licht zu fithren.

»Yes. «

Magda schiittelte den Kopf.

»Diese Hochzeit ...«, murmelte sie.

Mein Handy piepste — SMS von Lucy. Ich tiberflog eilig,
was sie geschrieben hatte.

»Hab bei einer Online-Auktion ein Schachspiel gekautft.
Muss 301 Park Ave., New York, abgeholt werden. Ich maile
dir die Vollmacht und den Zahlungsbeleg. Tausend Dank!
PS: Du kommst doch wohl vor der Hochzeit noch vorbei und
schaust dir heimlich mein Brautkleid an, oder?«

Mein Gott, sie gab sich aber auch nicht zufrieden, ehe sie
mein Herz gebrochen und fein gemahlen hatte.

Ich konzentrierte mich wieder auf das Wesentliche. Ein
Schachspiel. Das klang ja wahnsinnig inspirierend. Aufierdem
handelte es sich um cine seltsame Adresse — soweit ich wusste,
gab es dort nirgends Auktionatoren. Ich runzelte die Stirn.
Irgendwas stimmte nicht mit der Adresse, die Lucy mir ge-
schickt hatte.

»Wir zwei sehen uns dann spiter ... Ich muss noch etwas
fiir Lucy erledigen, teilte ich Magda mit.

»Was denn’«

»Sie meint, ich soll das Brautkleid inspizieren ...«

»Inspizieren?«

»Ich bin Best Man«, erklirte ich. »Da macht man so was.
Man schaut sich heimlich das Brautkleid an.«
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Magda sah mich eingehend an.

»Gib blof3 Acht, wenn es um die Liebe geht«, sagte sie.
»Noch hast du sie in Reichweite.«

Ich schiittelte den Kopf.

»Ich bin kein Mann zum Heiraten«, entgegnete ich. »So
ist es nun mal.«

Ehe Magda mit weiteren Einwinden kommen konnte, be-
stellte ich mir schnell ein Taxi.
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Als Lucy mich gebeten hatte, ihr Best Man zu sein, hatte ich
sofort Ja gesagt. Viele haben mich gefragt, ob es mich nicht
store, dass ich Best Man und nicht Briutigam wire, aber es
stort mich tatsichlich nicht. Lucy war oder vielmehr ist ohne
Zweifel die Liebe meines Lebens, aber das hat ihr nicht ge-
niigt, und das verstehe ich.

»Das Beste an dir ist, dass du so echt bist«, hatte Lucy an
jenem Abend zu mir gesagt, nachdem sie mir erofinet hatte,
dass sie heiraten wollte. »Du hast mir nie etwas versprochen,
was du nicht halten konntest. Du bist genauso warmherzig
und genauso rastlos, wie du immer behauptest. «

Dann hatte sie mir tber die Wange gestreichelt, und wir
haben beide geweint.

Licherlich.

Absolut unpassend fiir die modernen Zeiten, in denen wir
leben.

Aber jemand musste sich schliefllich der Gegenwart ver-
weigern, und ich war gern bereit, diese Person zu sein.

Allerdings hatte ich nicht allzu viel Lust, als Bote zu fun-
gieren, der ein Geschenk fiir Lucys Zukiinftigen abholte.

Der griesgrimige Taxifahrer schaffte es kaum, guten Tag
zu sagen.

»301 Park Avenue, bitte«, sagte ich.

Dann kimpfte ich mit dem Sicherheitsgurt.

»Was haben Sie denn da verloren?«, wollte der Fahrer wis-
sen.

»Muss was abholen«, erwiderte ich.
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Der Taxifahrer sah mich im Rickspiegel an.

»Wie heiflt der Laden, zu dem Sie wollen?«

»Wenn ich das wiisste. Ich hab nur die Adresse.«

»Das erklirt einiges.« Der Taxifahrer fuhr von der Fifth
Avenue ab.

Die ganze Fahrt Giber herrschte Schweigen. Das Taxi tiber-
querte eine Kreuzung nach der anderen — man muss die rech-
ten Winkel in New York einfach lieben! — und bog schliefllich
in die 50th Street ein. Es war warm und schon, und wenn ich
Zeit gehabt hitte, wire ich zu Fufl gegangen. Als der Taxi-
fahrer die Park Avenue tiberquert hatte, fuhr er rechts ran.

»Da wiren wirg, sagte er. »Der Eingang zum Hotel ist um
die Ecke, aber da kann ich leider nicht halten.«

Ich starrte das verrammelte Gebdude an.

»Ah ...«

»Das ist die 301 Park Avenue, erklirte er.

An der Adresse, die ich von Lucy erhalten hatte, befand
sich eins der bekanntesten Hotels der Welt. Zugleich auch
das geschlossenste.

Das Waldorf Astoria.

Was zum Henker ...

Ich bezahlte die Taxifahrt und stieg aus. Hier musste ein
Missverstindnis vorliegen — und zwar eins, fiir das ich keine
Zeit hatte. Das Waldorf Astoria war lange mein Lieblings-
hotel in New York gewesen. Es war in seiner Ginze einfach
magisch. Simtliche Bertihmtheiten, die im zwanzigsten Jahr-
hundert New York besucht hatten, waren in dem Hotel ab-
gestiegen. Wirklich alle. Inzwischen hatte es geschlossen, weil
die Zeit es nicht nur eingeholt, sondern weit hinter sich gelas-
sen hatte. Es sollte komplett renoviert werden und fiir meh-
rere Jahre geschlossen bleiben.

Verirgert rief ich Lucy an. Sie ging sofort ran.

»Tut mir leid!«
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