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Der beste Läufer hinterlässt keine Spuren.
Lao-tse, Tao-te-king

Für John und Jean McDougall, meine Eltern, 

die mir alles gaben und immer noch geben. 
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1

Wer mit Geistern lebt, muss einsam sein.

Anne Michaels, Fluchtstücke

Tagelang hatte ich in der Sierra Madre in Mexiko nach dem Phantom 
gesucht, das als Caballo Blanco bekannt war – das Weiße Pferd. 
Schließlich war ich am Ende des Weges angekommen, an dem Ort, an 
dem ich ihn zu allerletzt vermutet hätte – nicht irgendwo in der 
Wildnis, die er der Legende nach durchstreifte, sondern im düsteren 
Empfangsraum eines alten Hotels am Rand eines staubigen Wüsten-
städtchens.

»Sí, El Caballo está«, sagte die Empfangsdame und nickte dazu. Ja, 
das Pferd ist hier.

»Wirklich?« Nachdem ich an den bizarrsten Orten schon so oft 
gehört hatte, dass ich ihn gerade eben verpasst haben müsste, hielt ich 
Caballo Blanco bereits für eine Märchengestalt, für eine örtliche Va-
riante des Ungeheuers von Loch Ness, das erfunden wurde, um Kin-
der in Schrecken zu versetzen und einfältige Gringos zum Narren zu 
halten.

»Er kommt immer um fünf Uhr zurück«, fügte die Empfangsda-
me noch hinzu. »Das ist wie ein Ritual.«

Einen Augenblick lang war ich unschlüssig, ob ich sie vor Erleich-
terung umarmen oder in einer Geste des Triumphes abklatschen soll-
te. Dann sah ich auf die Uhr. Das bedeutete, dass ich den Geist schon 
bald zu Gesicht bekommen würde, in weniger als … Augenblick mal!

»Aber es ist doch schon nach sechs.«
Die Angestellte zuckte mit den Schultern. »Vielleicht ist er wegge-

gangen.«
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Ich ließ mich auf ein sehr betagtes Sofa fallen. Ich war schmutzig, 
ausgehungert und niedergeschlagen. Außerdem war ich erschöpft, 
und dasselbe galt auch für die Spuren, denen ich bis an diesen Ort 
gefolgt war.

Manche Leute erzählten, Caballo sei ein Flüchtling; andere be-
haupteten, er sei ein Boxer, der sich mit seiner Flucht selbst bestraft 
habe, weil er bei einem Kampf einen Gegner zu Tode geprügelt habe. 
Niemand kannte seinen Namen, sein Alter oder den Ort seiner Her-
kunft. Er war wie ein Revolverheld aus dem Wilden Westen, der 
überall nur unglaubliche Geschichten und einen Hauch von Zigarillo-
rauch hinterließ. Beschrieben und gesehen hatte man ihn an vielen 
Orten; Dorfbewohner, deren Heimatorte viel zu weit auseinanderla-
gen, schworen, sie hätten ihn an ein und demselben Tag zu Fuß seines 
Weges ziehen sehen. Die Schilderungen bewegten sich auf einer hefti-
gen Schwankungen unterworfenen Skala, die von »lustig und simpático« 
bis »unheimlich und riesenhaft« reichte.

Bestimmte grundlegende Details glichen sich allerdings in sämt-
lichen Versionen der Caballo-Blanco-Legende: Er war schon vor Jah-
ren nach Mexiko gekommen und in die wilden, unzugänglichen Bar-
rancas del Cobre gezogen – die Copper Canyons –, um dort unter den 
Tarahumara zu leben, einem sagenumwobenen Stamm steinzeitlicher 
Superathleten. Die Tarahumara (der Name wird spanisch ausgespro-
chen, das »h« wird verschluckt: Tara-u-mara) sind möglicherweise das 
gesündeste und gelassenste Volk auf Erden – und die größten Läufer 
aller Zeiten.

Nichts und niemand kann einen Tarahumara-Läufer auf einer Ul-
tralangstrecke besiegen – kein Rennpferd, kein Gepard und auch kein 
olympischer Marathonläufer. Nur sehr wenige Außenstehende haben 
die Tarahumara jemals in Aktion gesehen, aber schon seit Jahrhun-
derten sind erstaunliche Geschichten über ihre übermenschliche Zä-
higkeit und Gelassenheit aus den Canyons in die Außenwelt gelangt. 
Ein Forschungsreisender schwor, er habe selbst gesehen, wie ein Tara-
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humara ein Reh mit bloßen Händen fi ng, der Mann habe das fl üch-
tende Tier so lange gejagt, bis es vor Erschöpfung tot zu Boden sank, 
»und seine Hufe fi elen ab«. Ein anderer Abenteurer brauchte für die 
Überquerung eines Berges in den Copper Canyons auf dem Rücken 
eines Maultiers zehn Stunden; ein Tarahumara-Läufer legte dieselbe 
Wegstrecke in 90 Minuten zurück.

»Versuch das hier«, sagte eine Tarahumara-Frau einst zu einem er-
schöpften Forschungsreisenden, der am Fuß eines Berges zusammen-
gebrochen war, und reichte ihm eine Kürbisfl asche, die mit einer dunk-
len Flüssigkeit gefüllt war. Er nahm ein paar Schlucke und staunte 
über die wiedergewonnene Energie, die in seinen Adern pulsierte. Der 
Mann stand auf und zog gipfelwärts wie ein Sherpa, der zu viel Kaffee 
getrunken hatte. Die Tarahumara, so sollte der Forschungsreisende 
später dann berichten, hüteten außerdem das Rezept für eine besonde-
re Energienahrung, die sie schlank, kräftig und unaufhaltbar macht: 
Ein paar Handvoll enthielten genügend Nährwert, um sie stunden-
lang ohne Pause laufen zu lassen.

Doch welche Geheimnisse die Tarahumara auch hüten mögen, sie 
haben sie gut gehütet. Bis zum heutigen Tag leben sie in Felswänden, 
die höher liegen als ein Falkennest, und in einem Land, das nur weni-
ge Menschen je zu sehen bekamen. Die Barrancas sind eine vergessene 
Welt in der allereinsamsten Wildnis Nordamerikas, eine Art Fest-
lands-Bermudadreieck, in dem schon viele Ausgestoßene und Despe-
rados, die sich dorthinein verlaufen haben, verschwunden sind. Viel 
Böses kann einem dort widerfahren, und vermutlich kommt es dann 
auch so; wer menschenfressenden Jaguaren, Giftschlangen und der 
Gluthitze entkommt, kann immer noch dem »Canyonfi eber« zum 
Opfer fallen, einem potenziell tödlichen psychischen Zusammen-
bruch, der von der öden Unheimlichkeit der Barrancas ausgelöst wird. 
Je tiefer man in die Barrancas vordringt, desto stärker kann das Ge-
fühl werden, man bewege sich in einer Krypta, die sich ringsherum 
schließt. Die Felswände rücken näher, die Schatten werden länger, 
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Phantomechos fl üstern; jeder Ausgang scheint am nackten Felsen zu 
enden. Verirrte Kundschafter kann ein so heftiger Wahnsinn, eine so 
starke Verzweifl ung überkommen, dass sie sich selbst die Kehle durch-
schneiden oder in felsige Abgründe stürzen. Es ist keine große Über-
raschung, dass nur wenige Fremde die Heimat der Tarahumara jemals 
zu sehen bekamen – von den Tarahumara selbst ganz zu schweigen.

Das Weiße Pferd jedoch hat es irgendwie geschafft, in die Tie-
fen der Barrancas vorzudringen. Und dort, so heißt es, wurde dieser 
Mann von den Tarahumara als Freund und verwandte Seele angenom-
men, als Geist unter Geistern. Mit Sicherheit hat er sich zwei Fertig-
keiten der Tarahumara angeeignet – Unsichtbarkeit und außerge-
wöhnliche Ausdauer –, denn er wurde zwar schon an vielen Orten in 
den Canyons gesehen, aber niemand schien zu wissen, wo er lebte oder 
als nächstes auftauchen würde. Wenn irgendjemand die uralten Ge-
heimnisse der Tarahumara erklären könne, so erzählte man mir, dann 
sei es dieser einsame Wanderer der Sierras.

Mit der Zeit war ich so besessen von dem Gedanken, Caballo Blan-
co aufzuspüren, dass ich mir, als ich auf dem Hotelsofa vor mich hin 
döste, sogar den Klang seiner Stimme vorstellen konnte. »Vielleicht 
wie Yogi Bär, der bei Taco Bell Burritos bestellt«, sinnierte ich. Ein 
solcher Kerl, ein Wanderer, der überall hinkommt, aber sich nirgend-
wo einfügt, muss in seiner eigenen Vorstellungswelt leben und wird 
den Klang der eigenen Stimme nur selten wahrnehmen. Er würde 
seltsame Witze machen und sich dabei vor Lachen ausschütten. Er 
hatte eine dröhnende Lache und sprach ein grauenhaftes Spanisch. Er 
würde laut sein, ein Plappermaul und … und …

Augenblick mal. Ich hörte ihn tatsächlich. Ich öffnete die Augen 
und sah eine ausgezehrte Gestalt, die einen zerschlissenen Strohhut 
trug und mit der Empfangsdame scherzte. Der Reisestaub auf dem 
hageren Gesicht glich einer verwaschenen Kriegsbemalung, und der 
unter dem Hut hervorragende Haarschopf schien mit einem Jagdmes-
ser zurechtgestutzt worden zu sein. Der Mann sah aus wie ein Schiff-
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brüchiger auf einer einsamen Insel, auch die Art, wie er nach einer 
Unterhaltung mit der gelangweilten Empfangsdame gierte, passte ins 
Bild.

»Caballo?«, krächzte ich.
Die Gestalt wandte sich um, lächelte dabei, und ich fühlte mich 

wie ein Idiot. Der Mann sah nicht argwöhnisch aus, er wirkte nur ir-
ritiert, so wie jeder andere Tourist auch, der es mit einem konfusen 
Typen auf einem Sofa zu tun bekommt, der ihn unvermittelt mit 
»Pferd!« anredet.

Das war nicht Caballo. Es gab gar keinen Caballo. Die ganze Sache 
war ein Schwindel, und ich war darauf reingefallen.

Dann sprach die Gestalt. »Du kennst mich?«
»Mann!« Ich explodierte und schnellte hoch. »Was bin ich froh, 

dich zu sehen!«
Das Lächeln verschwand. Die Augen des Ausgezehrten wanderten 

in Richtung Tür und machten deutlich, dass er selbst es in wenigen 
Augenblicken genauso halten würde.
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2

Es begann alles mit einer einfachen Frage, die mir niemand beant-
worten konnte.

Es war ein Fünf-Wort-Rätsel, das mich zu einem Foto eines sehr 
schnellen Mannes in einem sehr kurzen Rock führte, und von da an 
wurde alles nur noch seltsamer. Wenig später hatte ich es mit Mord 
zu tun, mit Drogenguerillas und einem einarmigen Mann, der einen 
Frischkäsebecher auf dem Kopf trug. Ich stieß auf eine wunderschöne 
blonde Försterin, die aus ihren Kleidern schlüpfte und ihr Heil als 
Nacktläuferin in den Wäldern von Idaho suchte, und auf eine junge 
Surferin mit Zöpfen, die in der Wüste dem Tod direkt in die Arme 
lief. Ein talentierter junger Läufer sollte sterben. Zwei andere sollten 
nur knapp mit dem Leben davonkommen.

Ich forschte weiter nach und stieß auf den Barfüßigen Batman … 
den Naked Guy … Buschleute in der Kalahari … den Zehenna-
gel-Amputierten … auf einen Kult, der sich dem Langstreckenlauf 
und Sexpartys widmete … auf den Wilden Mann der Blue Ridge 
Mountains … und, zu guter Letzt, auf den uralten Stamm der Tara-
humara und seinen schattenhaften Jünger, der Caballo Blanco ge-
nannt wurde.

Schließlich bekam ich meine Antwort, aber erst nachdem ich in 
das größte Rennen geraten war, das die Welt niemals sehen sollte: in 
die Ultimate Fighting Competition unter allen Laufwettbewerben, ei-
nen sich in der Verborgenheit entwickelnden Showdown, der einige 
der besten Ultralangstreckenläufer unserer Zeit mit den besten Ultra-
langstrecklern aller Zeiten zusammenbrachte, bei einem 80-Kilometer-
Lauf auf verborgenen Pfaden, auf denen bis dahin nur Tarahumara-
Füße unterwegs gewesen waren. Zu meiner Verblüffung sollte ich 
entdecken, dass die uralte Weisheit aus dem Tao-te-king – »Der beste 
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Läufer hinterlässt keine Spuren« – kein fadenscheiniges zenbuddhis-
tisches Kõan war, sondern ein realer, konkreter, praktisch umsetzba-
rer Trainingsgrundsatz.

Und das alles, weil ich meinem Arzt im Januar 2001 diese Frage 
gestellt hatte:

»Warum tut mein Fuß weh?«

Ich hatte einen der besten sportmedizinischen Fachärzte des Lan-
des konsultiert, weil sich ein unsichtbarer Eispickel durch meine 
Fußsohle gebohrt hatte. Eine Woche zuvor war ich zu einem ein-
fachen Fünf-Kilometer-Lauf auf einem verschneiten Farmweg auf-
gebrochen, und plötzlich wimmerte ich vor Schmerzen, fasste mir 
an den rechten Fuß und fl uchte laut, bevor ich in den Schnee purzelte. 
Als ich mich wieder gefasst hatte, sah ich nach, wie stark die Wun-
de blutete. Ich musste mir einen spitzen Stein in den Fuß gebohrt 
haben – oder einen Nagel, der im Eis verborgen gewesen war. Aber da 
war kein einziger Blutstropfen, nicht einmal ein Loch in meinem 
Schuh.

»Das Laufen ist Ihr Problem«, beschied mich Dr. Joe Torg, als ich 
einige Tage später in sein Untersuchungszimmer in Philadelphia 
humpelte. Er musste das wissen; Dr. Torg hatte nicht nur einen wich-
tigen Beitrag zur Entwicklung des Arbeitsbereichs Sportmedizin ge-
leistet, sondern war auch der Koautor von The Running Athlete, der 
besten radiologischen Analyse aller nur denkbaren Laufverletzungen. 
Er machte Röntgenaufnahmen und sah sich mein Gehumpel an, dann 
diagnostizierte er eine Reizung des Würfelbeins, eines parallel zum 
Fußgewölbe verlaufenden Knochenbündels, von dessen Existenz ich 
bis dahin gar nichts gewusst hatte, bis es sich zu einer Elektroschock-
waffe in meinem Körper entwickelte.

»Aber ich laufe doch nur ganz wenig«, wandte ich ein. »So etwa 
drei bis fünf Kilometer, alle paar Tage. Und das nicht einmal auf As-
phalt, meistens auf unbefestigten Straßen.«
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Das spielte keine Rolle. »Der menschliche Körper ist auf diese Art 
von Missbrauch nicht eingestellt«, antwortete Dr. Torg. »Für Ihren 
Körper gilt das ganz besonders.«

Ich wusste genau, was er meinte. Bei einer Körpergröße von 1,92 
Meter und einem Gewicht von knapp 105 Kilo hatte ich mir schon oft 
anhören müssen, dass die Natur Burschen wie mir eigentlich einen 
Platz unter dem Basketballkorb zugedacht hatte, auch als Kugelfang 
für den Präsidenten sei ich geeignet, auf keinen Fall aber sollte ich mei-
ne massige Gestalt mit Läufen auf dem Bürgersteig belasten. Seit mei-
nem 40. Geburtstag sah ich allmählich ein, woher diese Ratschläge 
kamen. In den fünf Jahren, seit ich mit dem Freizeitbasketball aufge-
hört und versucht hatte, mich in einen Marathonläufer zu verwandeln, 
hatte ich Kniesehnenrisse (zweimal) und Achillessehnenreizungen 
(wiederholt), hatte mir die Knöchel verstaucht (beide, abwechselnd), 
kämpfte mit Schmerzen im Fußgewölbe (regelmäßig) und musste die 
Treppe rückwärts und auf Zehenspitzen hinuntergehen, weil meine 
Fersen so heftig schmerzten. Jetzt hatte sich offensichtlich auch noch 
der letzte, bisher genügsame Teil meiner Füße dem allgemeinen Auf-
stand angeschlossen.

Das Unheimliche dabei war nur, dass ich ansonsten offensichtlich 
nicht kleinzukriegen war. Als Autor für die Zeitschrift Men’s Health 
und einer der ursprünglichen »Restless Man«-Kolumnisten von Es-
quire bestand ein großer Teil meiner Arbeit aus Experimenten mit 
semiextremen Sportarten. Stromschnellen des Schwierigkeitsgrades 4 
hatte ich mit einem Boogieboard befahren, riesige Sanddünen mit 
 einem Snowboard, und die Badlands von North Dakota hatte ich mit 
dem Mountainbike durchquert. Außerdem hatte ich für die Associa-
ted Press aus drei Kriegsgebieten berichtet und Monate in einer der 
gesetzlosesten Regionen Afrikas zugebracht, all dies ohne Kratzer 
oder Schrammen. Aber dann, bei einem Lauf über wenige Kilometer, 
wälze ich mich auf dem Boden, als wäre ich aus einem vorbeifahren-
den Auto angeschossen worden.
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In jeder anderen Sportart würde mich eine derartige Verletzungs-
anfälligkeit als ungeeignet erscheinen lassen. Beim Laufen macht es 
mich zum Normalfall. Die wahren Mutanten sind die Läufer, die sich 
nicht verletzen. Bis zu acht von zehn Läufern ziehen sich jedes Jahr 
Verletzungen zu. Es spielt keine Rolle, ob man schwer oder leicht, 
schnell oder langsam, ein Marathonmeister oder ein Wochenend-
Hobbyläufer ist, bei allen Läufertypen besteht eine hohe Wahrschein-
lichkeit, dass sie sich die Knie, Schienbeine, Kniesehnen, Hüftgelenke 
oder Fersen verletzen. Wer am nächsten Thanksgiving an einem Tur-
key Trot teilnimmt, der merke sich vor dem Start die Läufer zu seiner 
Rechten und Linken: Statistisch gesehen wird nur einer von euch auch 
an Weihnachten zum Jingle Bell Jog antreten.

Bis heute konnte noch keine Erfi ndung der Sportartikelindustrie 
die Körperschäden eindämmen. Heute kann man Laufschuhe kaufen, 
in deren Sohlen Stahlfedern eingearbeitet sind, ein bestimmtes Fabri-
kat regelt die Dämpfung sogar per Mikrochip, aber die Verletzungs-
quote hat in 30 Jahren kein bisschen abgenommen. Wenn überhaupt, 
hat sie zugenommen. Bei den Achillessehnenrissen war eine Steige-
rung um zehn Prozent zu verzeichnen. Laufen schien so etwas wie die 
Fitnessversion von Alkohol am Steuer zu sein: Man konnte eine Zeit 
lang ungeschoren davonkommen, dabei vielleicht sogar ein bisschen 
Spaß haben, aber gleich hinter der nächsten Straßenecke lauerte die 
Katastrophe.

»Große Überraschung«, höhnt die sportmedizinische Fachliteratur 
in diesem Zusammenhang. Dem ist jedoch nicht ganz so. Eher trifft 
dies zu: »Athleten, in deren Sportart viel gelaufen wird, setzen ihre 
Beine enormen Belastungen aus.« So äußerte sich das Sports Injury 
Bulletin zum Thema. »Mit jedem Schritt wird eines der Beine einer 
Kraft ausgesetzt, die dem doppelten Körpergewicht entspricht. Wie-
derholte Hammerschläge werden auch einen vermeintlich unerschüt-
terlichen Felsen schließlich in Staub verwandeln, und genauso kann 
die mit dem Laufen verbundene Belastung letztlich auch Knochen, 
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Knorpel, Muskeln, Sehnen und Bänder brechen oder reißen lassen.« 
Ein Bericht der amerikanischen Orthopädenvereinigung kam zu dem 
Ergebnis, der Langstreckenlauf sei »eine unerhörte Bedrohung für die 
Unversehrtheit des Kniegelenks«.

Und diese Gefahr wirkt nicht auf einen »unerschütterlichen Fel-
sen«, sondern auf einen der empfi ndlichsten Punkte des ganzen Kör-
pers ein. Wussten Sie schon, welche Nerven für Ihre Füße zuständig 
sind? Es sind dieselben, zu deren Netzwerk auch die Genitalien gehö-
ren. Die Füße sind so etwas wie ein Ködereimer voller Neuronen, die 
auf der Suche nach Sinneseindrücken durcheinanderwuseln. Man 
reize diese Nerven nur ein bisschen, und der Impuls wird durch das 
gesamte Nervensystem schießen. Deshalb kann ein Kitzeln der Füße 
die Schaltzentrale überlasten und den ganzen Körper in Krämpfe ver-
setzen.

Es ist keine Überraschung, dass südamerikanische Diktatoren zu 
Fußfetischisten wurden, wenn es hartnäckige Gegner zu brechen galt. 
Die Bastonade, eine Foltermethode, bei der das gefesselte Opfer auf 
die Fußsohlen geschlagen wird, ist eine Erfi ndung der spanischen In-
quisition, die von den übelsten Sadisten dieser Welt begierig über-
nommen wurde. Die Roten Khmer und Saddam Husseins Sohn Udai 
waren große Anhänger der Bastonade, weil sie die anatomischen Zu-
sammenhänge kannten. Nur das Gesicht und die Hände haben eine 
ähnlich starke und schnelle Reizleitung zum Gehirn wie die Füße. 
Die Zehen sind so fein innerviert wie die Lippen und die Fingerspit-
zen, deshalb übermitteln sie auch die Empfi ndung des sanftesten 
Streichelns oder des winzigsten Sandkorns.

»Also kann ich gar nichts tun?«, fragte ich Dr. Torg.
Er zuckte mit den Schultern. »Sie können weiterlaufen, aber Sie 

werden wiederkommen und noch mehr davon brauchen«, sagte er und 
tippte dabei sanft die riesige Injektionsnadel an, mit der er mir wenige 
Augenblicke später Cortison in die Fußsohle spritzte. Außerdem wür-
de ich für meine seitlich stabilisierenden Laufschuhe (das Paar zu 150 
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Dollar und mehr, und da ich zum abwechselnden Gebrauch zwei Paar 
brauchte, machte das 300 Dollar) maßgefertigte Einlagen brauchen 
(für 400 Dollar das Paar). Aber das würde den allergrößten Kosten-
punkt nur hinauszögern: meinen unvermeidlichen nächsten Besuch in 
seiner Praxis.

»Wollen Sie wissen, was ich Ihnen empfehlen würde?«, fasste Dr. 
Torg seine Diagnose zusammen: »Kaufen Sie sich ein Fahrrad.«

Ich dankte ihm, versprach, seinen Rat zu befolgen, und hinterging 
ihn umgehend, indem ich einen anderen Arzt aufsuchte. Doc Torg 
wurde langsam alt, sinnierte ich; vielleicht waren seine Ratschläge 
inzwischen ein bisschen zu konservativ, und vielleicht war er mit dem 
Kortison etwas zu schnell bei der Hand. Ein befreundeter Arzt emp-
fahl mir einen Sportarzt und Fußspezialisten, der selbst Marathon-
läufer war. Mit ihm vereinbarte ich für die folgende Woche einen 
Termin.

Der Fußspezialist machte eine weitere Röntgenaufnahme, dann 
untersuchte er meine Füße mit dem Daumen. »Sieht ganz so aus, als 
hätten Sie ein Würfelbeinsyndrom«, erklärte er. »Ich kann die Ent-
zündung mit Kortison behandeln, aber Sie werden auch noch Einla-
gen brauchen.«

»Verdammt«, grummelte ich. »Genau das hat Torg auch gesagt.«
Der Arzt wollte gerade aus dem Raum gehen, um die Spritze zu 

holen, hielt jetzt aber inne. »Sie waren schon bei Joe Torg?«
»Ja.«
»Sie haben schon eine Kortisonspritze bekommen?«
»Ja.«
»Was machen Sie dann hier?«, fragte er und wirkte plötzlich unge-

duldig und etwas misstrauisch, so als glaubte er, dass ich es wirklich 
genoss, wenn sich Injektionsnadeln in den empfi ndlichsten Teil mei-
nes Fußes bohrten. Vielleicht dachte er jetzt, ich sei so etwas wie ein 
sadomasochistischer Junkie, der nach Schmerzen und Schmerzmitteln 
süchtig war.
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»Sie wissen, dass Dr. Torg die Leitfi gur der Sportmedizin ist? Seine 
Diagnosen fi nden im Allgemeinen große Anerkennung.«

»Ich weiß. Ich wollte nur eine zweite Meinung einholen.«
»Ich werde Ihnen keine weitere Spritze geben, aber wir können 

 einen Termin für das Anpassen der Einlagen vereinbaren. Und Sie 
sollten sich wirklich Gedanken über eine andere sportliche Aktivität 
machen, neben dem Laufen.«

»Das klingt gut«, sagte ich. Er war ein besserer Läufer als ich je 
sein würde, und er hatte eben erst das Urteil eines Arztes bestätigt, 
den er selbst ohne Umschweife als führende Autorität unter den Sport-
ärzten bezeichnete. Es gab überhaupt keinen Zweifel an seiner Dia-
gnose. Also sah ich mich nach jemand anderem um.

Es ist nun nicht so, dass ich besonders stur wäre. Ich bin nicht ein-
mal besonders laufverrückt. Wenn ich alle Kilometer zusammennäh-
me, die ich jemals gelaufen bin, wäre die Hälfte davon eine elende 
Schinderei. John Irvings Roman Garp und wie er die Welt sah hatte ich 
vor 20 Jahren gelesen, doch eine Szene ist mir im Gedächtnis geblie-
ben, was einigermaßen aufschlussreich ist, und es ist nicht die Szene, 
die einem gewöhnlich in den Sinn kommt: Ich denke daran, wie Garp 
inmitten eines ganz gewöhnlichen Arbeitstages immer wieder aus der 
Tür stürzte, um zu einem Acht-Kilometer-Lauf aufzubrechen. Diese 
Wahrnehmung hat etwas Universelles, die Art, in der das Laufen un-
sere beiden urtümlichsten Antriebskräfte zusammenbringt: Furcht 
und Freude. Wir laufen, wenn wir Angst haben, wir laufen, wenn wir 
höchste Glücksgefühle empfi nden, wir laufen vor unseren Problemen 
davon und wir laufen, um uns zu vergnügen.

Und wenn die Lebensumstände am schlimmsten sind, laufen wir 
besonders viel. Der Langstreckenlauf hat in Amerika dreimal starken 
Zulauf erhalten, jedes Mal während einer großen nationalen Krise. 
Der erste Boom entwickelte sich während der Weltwirtschaftskrise in 
den Dreißigerjahren des 20. Jahrhunderts. Mehr als 200 Männer be-
tätigten sich damals als Trendsetter, als sie beim Great American Foot-
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race das ganze Land durchquerten, mit Tagesstrecken von 40 Meilen 
(rund 65 Kilometern). Die Laufbewegung schlief dann wieder ein, um 
schließlich Anfang der Siebzigerjahre einen neuen Aufschwung zu er-
leben, in einer Zeit, in der wir mit den Folgen des Vietnamkriegs zu 
tun hatten, mit dem Kalten Krieg, Rassenunruhen, einem kriminel-
len Präsidenten und der Ermordung von drei ungeheuer populären 
führenden Politikern. Und der dritte Langstreckenboom? Ein Jahr 
nach dem 11. September 2001 wurde der Querfeldeinlauf plötzlich 
zum Freiluftsport mit den höchsten Zuwachsraten. Vielleicht war das 
ein Zufall. Vielleicht gibt es aber auch einen Auslöser in der mensch-
lichen Psyche, eine einkodierte Reaktion, die unsere erste und bedeu-
tendste Überlebensfähigkeit aktiviert, sobald wir spüren, dass die 
Raubtiere sich nähern. Was nun den Abbau von Stress und sinnliche 
Vergnügungen anbelangt: Das Laufen gehört zu unserem Leben, noch 
bevor wir Sex haben. Die Voraussetzungen dafür und das entspre-
chende Bedürfnis haben wir von Anfang an. Wir müssen nur loslegen 
und dranbleiben.

Genau darum ging es mir. Nicht um ein teures Stück Plastik, das 
ich in meinen Schuh stecken konnte, nicht um eine monatliche Zu-
fuhr von Schmerzmitteln, nur um eine Methode, wie ich loslegen 
konnte, ohne meinen Körper zu ruinieren. Ich liebte das Laufen nicht, 
aber ich wollte laufen. Was mich in die Praxis von Dr. Nummer drei 
führte: zu Dr. Irene Davis, einer Expertin für Biomechanik und Leite-
rin der Running Injury Clinic an der University of Delaware.

Dr. Davis stellte mich auf ein Laufband, zunächst barfuß und an-
schließend mit drei verschiedenen Laufschuhen. Sie ließ mich gehen, 
traben und laufen. Sie ließ mich vorwärts und rückwärts über eine 
Messplatte laufen, um die Kräfte zu ermitteln, die beim Aufsetzen 
der Füße wirkten. Und dann saß ich da, und das kalte Grausen pack-
te mich, als die Ärztin das Videoband abspielte.

Nach meinem eigenen Empfi nden bin ich leichtfüßig und fl ink wie 
ein Navajo auf der Jagd. Der Kerl auf dem Bildschirm sah aber aus 
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wie Frankensteins Monster beim Versuch, Tango zu tanzen. Ich be-
wegte mich so ruckartig auf und ab, dass mein Kopf über den oberen 
Bildrand hinauswanderte. Ich wedelte mit den Armen wie ein Base-
ballschiedsrichter, und meine 47er-Schuhe stampften so heftig auf das 
Band, dass es klang, als liefe das Videoband unrund.

Dr. Davis stellte dann – als ob der erste Anblick nicht schon 
schlimm genug gewesen wäre – auf Zeitlupe um, sodass wir uns ru-
hig zurücklehnen und richtig genießen konnten, wie sich mein rech-
ter Fuß nach außen drehte, mein linkes Knie nach innen auswich und 
mein Rücken sich so heftig sträubte und verkrampfte, dass das Ganze 
aussah, als müsste mir jemand eine Brieftasche zwischen die Zähne 
klemmen und um Hilfe rufen. Wie zum Teufel kam ich überhaupt 
vorwärts mit diesem ganzen Auf und Ab, Hin und Her und Fisch-an-
der-Angel-Gezappel?

»Okay«, sagte ich. »Wie sieht der richtige Laufstil aus?«
»Das ist die ewige Frage«, lautete die Antwort von Dr. Davis.
Und die ewige Antwort … nun, das war eine kniffl ige Angelegen-

heit. Ich könnte meine Schrittlänge umstellen und eine verbesserte 
Stoßdämpfung erreichen, wenn ich auf dem besser gepolsterten Mit-
telfuß landete und nicht auf der knochigen Ferse, aaaaber … Viel-
leicht tauschte ich so nur das eine Problem gegen ein anderes ein. 
Ferse und Achillessehne können durch Experimente mit einem neuen 
Laufstil plötzlich ungewohnten Belastungen ausgesetzt werden, was 
dann zu einer neuen Verletzungsserie führt.

»Laufen ist eine große Belastung für die Beine«, sagte Dr. Davis. 
Sie war so freundlich und verständnisvoll. Ich konnte mir selbst dazu-
denken, welchen Gedanken sie nicht aussprach: »Besonders für deine 
Beine, Großer.«

Ich stand wieder am Anfang. Nach mehreren Monaten, in denen ich 
den Rat von Fachärzten eingeholt und das Internet nach einschlägigen 
Studien durchforstet hatte, bestand mein ganzer Fortschritt darin, dass 
meine Frage herumgereicht und an mich zurückgegeben wurde: 
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Warum tut mein Fuß weh?
Weil Ihnen das Laufen nicht guttut.
Warum tut mir das Laufen nicht gut?
Weil es die Schmerzen in Ihrem Fuß verursacht.
Aber warum? Antilopen bekommen kein Schienbeinkantensyn-

drom. Wölfe legen sich keine Eisbeutel aufs Knie. Ich glaube nicht, 
dass Jahr für Jahr 80 Prozent aller Wildpferde durch die mit dem 
Laufen verbundenen Belastungen außer Gefecht gesetzt werden. In 
dieser Situation erinnerte ich mich an einen Ausspruch, der dem bri-
tischen Mittelstreckler Roger Bannister zugeschrieben wurde. In einer 
Zeit, in der er Medizin studierte, in der klinischen Forschung arbeite-
te und sich einprägsame Gleichnisse ausdachte, wurde er zum ersten 
Menschen, der die Meile unter vier Minuten lief: »Jeden Morgen wacht 
in Afrika eine Gazelle auf«, sagte Bannister. »Sie weiß, dass sie schnel-
ler als der schnellste Löwe laufen muss, sonst wird sie getötet. Jeden 
Morgen wacht in Afrika auch ein Löwe auf. Er weiß, dass er schneller 
laufen muss als die langsamste Gazelle, sonst wird er verhungern. Es 
spielt keine Rolle, ob du ein Löwe oder eine Gazelle bist: Wenn die 
Sonne aufgeht, fängst du am besten an zu laufen.«

Warum sollte jedes andere Säugetier auf diesem Planeten sich auf 
seine Beine verlassen können, wir aber nicht? Wie konnte ein Kerl wie 
Bannister Tag für Tag aus dem Labor stürmen, auf einer harten 
Aschenbahn in dünnen Lederschlappen seine Runden drehen und da-
bei nicht nur schneller werden, sondern auch von Verletzungen ver-
schont bleiben? Wie kann es sein, dass manche von uns jeden Morgen 
bei Sonnenaufgang wie die Löwen oder die Bannisters in der Gegend 
herumrennen, während wir anderen erst einmal eine Handvoll Ibu-
profen brauchen, bevor wir unsere Füße bewegen können?

Das waren sehr interessante Fragen. Aber bald darauf sollte ich 
feststellen: Die einzigen Menschen, die sie beantworten konnten – die 
einzigen, die die Antworten lebten –, redeten nicht darüber.

Vor allem nicht mit jemandem wie mir.
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Im Winter 2003 hatte ich berufl ich in Mexiko zu tun und blätterte 
eines Tages in einer spanischsprachigen Reisezeitschrift. Plötzlich 
weckte ein Foto von Jesus, der eine Geröllhalde hinunterrannte, meine 
Aufmerksamkeit.

Die genauere Betrachtung ergab, dass der Abgebildete möglicher-
weise nicht Jesus war, defi nitiv aber ein Mann, der ein bauschiges 
Hemd und Sandalen trug und einen von Geröll übersäten Abhang 
hinunterrannte. Ich versuchte mich an der Übersetzung der Bildun-
terschrift, kam aber nicht darauf, warum sie im Präsens gehalten war. 
Es schien sich hier nämlich um eine sehnsuchtsvolle atlantische Le-
gende zu handeln, die von einem untergegangenen Reich erleuchteter 
Superwesen erzählte. Nach und nach fand ich dann heraus, dass ich 
mit allem richtig lag, mit Ausnahme der Adjektive »untergegangen« 
und »sehnsuchtsvoll«.

Ich war in Mexiko, um im Auftrag des New York Times Magazine 
eine verschwundene Popsängerin und ihren geheimen Gehirnwäsche-
Kult aufzuspüren, aber der Artikel, an dem ich gerade arbeitete, kam 
mir im Vergleich zu dem, was ich in dieser Zeitschrift las, mit einem 
Mal äußerst langweilig vor. Ausgefl ippte untergetauchte Popstars 
kommen und gehen, aber die Tarahumara schienen ewig zu leben. 
Dieser kleine, in seinem geheimnisvollen Canyonversteck sehr zu-
rückgezogen lebende Stamm hatte nahezu alle Probleme gelöst, die 
der Menschheit zusetzten. Man benenne eine Kategorie – Geist, Kör-
per oder Seele –, und die Tarahumara boten prompt eine perfekte 
Lösung an. Es sah ganz danach aus, als hätten sie ihre Höhlen insge-
heim in Brutkästen für Nobelpreisträger verwandelt, die alle daran 
arbeiteten, Hass, Herzkrankheiten, Schienbeinkantensyndrome und 
Treibhausgase aus der Welt zu schaffen.

Im Tarahumara-Land gab es weder Verbrechen noch Krieg oder 
Diebstahl. Es gab keine Korruption, Fettleibigkeit, Drogensucht, 
Gier, Misshandlung von Ehefrauen und Kindern, auch Herzerkran-
kungen, Bluthochdruck oder Kohlendioxidemissionen waren unbe-
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kannt. Sie bekamen keine Diabetes, keine Depressionen, ja sie alterten 
nicht einmal: 50-Jährige liefen schneller als Teenager, und 80-jäh-
rige Großväter legten Marathondistanzen im Gebirge zurück. Krebs-
erkrankungen waren bei diesem Volk kaum feststellbar. Die Tarahu-
mara-Genies hatten sich sogar mit Ökonomie beschäftigt und ein 
einzigartiges Finanzsystem geschaffen, das auf Alkoholkonsum und 
unsystematischen Freundlichkeiten beruhte: Anstelle von Geld tausch-
ten sie Gefälligkeiten und große Behälter mit Maisbier.

Man rechnet wohl damit, dass ein Wirtschaftssystem, das von Al-
kohol und Gratisleistungen angetrieben wird, in trunkene Raffgier 
ausartet, mit der alle Beteiligten sich beidhändig selbst bedienen wie 
bankrotte Glücksspieler an einem Kasinobüfett, aber im Tarahumara-
Land funktioniert es. Die Erklärung liegt vielleicht in der Tatsache, 
dass die Tarahumara fl eißig und unglaublich ehrlich sind. Ein For-
scher verstieg sich sogar zu der Spekulation, dass die Gehirne der Ta-
rahumara nach so vielen Generationen der Wahrheitsliebe bioche-
misch gar nicht mehr in der Lage seien, sich Lügen auszudenken.

Und als ob es nicht genügte, das freundlichste, glücklichste Volk 
auf Erden zu sein: Die Tarahumara waren auch zäher als alle anderen 
Menschen. Die einzige Konkurrenz für ihre übermenschliche Gelas-
senheit war, so hatte es den Anschein, ihre übermenschliche Wider-
standsfähigkeit gegen Schmerz – und lechuguilla, ein fürchterlicher, 
selbstgebrannter Schnaps aus Klapperschlangenleibern und Kaktus-
saft. Laut einem der wenigen außenstehenden Augenzeugen eines rich-
tigen Tarahumara-Festes waren die Feiernden schließlich so enthemmt, 
dass die Frauen sich gegenseitig die Oberbekleidung vom Leib rissen 
und zum Oben-Ohne-Ringkampf übergingen, während ein gackern-
der alter Mann das Getümmel umrundete und die Kämpferinnen mit 
einem Maiskolben in den Hintern zu pieksen versuchte. Die Ehemän-
ner beobachteten das Geschehen derweil wie gelähmt und mit glasi-
gem Blick. Cancún während des Spring Breaks war gar nichts im 
Vergleich zu den Barrancas während der Erntezeit.
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Die Tarahumara feierten in diesem Stil gewöhnlich die ganze 
Nacht hindurch, und dann, gleich am nächsten Morgen, brachen sie 
zu einem Wettlauf auf, der nicht bloß über zwei Meilen ging oder 
bescheidene zwei Stunden, sondern zwei ganze Tage dauerte. Nach 
 einem Bericht des mexikanischen Historikers Francisco Almada legte 
ein Tarahumara-Meisterläufer einmal 700 Kilometer ohne Pause zu-
rück, was einer Laufstrecke entspricht, die in New York City beginnt 
und erst in Detroit zu Ende ist. Andere Berichte erzählen von Tarahu-
mara-Läufern, die 480 Kilometer an einem Stück hinter sich brach-
ten. Das entspricht nahezu zwölf Marathonläufen nacheinander, die 
der Läufer durchmisst, einen nach dem andern, bis das Dutzend voll 
ist, während die Sonne aufgeht, hoch am Himmel steht und schließ-
lich wieder untergeht, bevor dann abermals ein neuer Tag beginnt.

Und die Tarahumara bewegten sich keineswegs auf ebenen, asphal-
tierten Straßen, sondern liefen auf und ab, und das auf Canyonpfaden, 
die im Lauf der Generationen von ihren eigenen Füßen ausgetreten 
wurden. Lance Armstrong ist einer der größten Ausdauersportler aller 
Zeiten, doch seinen ersten Marathonlauf schaffte er nur mit Mühe 
und Not, obwohl er fast jeden zweiten Kilometer ein Energiegel zu 
sich nahm. (Nach dem New-York-City-Marathon schrieb Lance seiner 
Exfrau eine SMS: »Oh. Mein. Gott. Aua. Fürchterlich.«) Und diese 
Burschen schafften so etwas im Dutzend, nacheinander?

Ein amerikanischer Physiologe wanderte 1971 in die Copper Can-
yons und war von der körperlichen Leistungsfähigkeit der Tarahuma-
ra so beeindruckt, dass er 2800 Jahre zurückgehen musste, um einen 
passenden Vergleichsmaßstab zu fi nden: »Seit der Zeit der antiken 
Spartaner hat vielleicht kein anderes Volk mehr einen solchen Grad 
der körperlichen Ertüchtigung erreicht«, resümierte Dr. Dale Groom, 
als er seine Ergebnisse im American Heart Journal veröffentlichte. Im 
Unterschied zu den Spartanern sind die Tarahumara allerdings so 
freundlich wie Bodhisattvas. Sie benutzen ihre enormen körperlichen 
Fähigkeiten nicht dazu, um andere fertigzumachen, sondern um in 
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Frieden zu leben. »Als Gesamtkultur sind sie eines der großen unge-
lösten Rätsel«, sagt Dr. Daniel Noveck, ein an der University of Chi-
cago lehrender Anthropologe und Tarahumara-Experte.

Die Tarahumara sind ein so rätselhaftes Volk, dass sie sogar unter 
einem Pseudonym leben. Ihr richtiger Name lautet Rarámuri – Die 
Fußläufer. Die Bezeichnung »Tarahumara« prägten spanische Erobe-
rer, die die Stammessprache nicht verstanden. Der verballhornte 
Name hielt sich, weil die Rarámuri ihrem eigenen Namen entspra-
chen und lieber wegliefen als stehenzubleiben, um über diese Frage zu 
streiten. Auf Aggression antworteten die Tarahumara stets, indem sie 
Fersengeld gaben, das war nun einmal ihre Art. So war es gewesen, 
seit Cortés’ gepanzerte Eroberer in ihre Heimat vorgedrungen waren, 
und auch bei späteren Invasionen durch Pancho Villas Rebellen und 
mexikanische Drogenbarone hatten sie sich nicht anders verhalten. 
Wurden sie angegriffen, rannten die Tarahumara immer weiter und 
schneller als jeder Verfolger, und dabei zogen sie sich immer tiefer in 
die Barrancas zurück.

Mein Gott, sie müssen unglaublich diszipliniert sein, dachte ich. Totale 
Konzentration und Hingabe. Die Shaolin-Mönche unter den Läufern.

Nun, das stimmte nicht ganz. In Sachen Marathonlauf pfl egen die 
Tarahumara eher einen karnevalistischen Stil. Ihre Ernährung, ihre 
Lebensführung und ihr Temperament sind für einen Lauftrainer ein 
Albtraum. Sie trinken, als wäre Silvester ein wöchentlich wiederkeh-
rendes Ereignis, und schütten dabei, aufs ganze Jahr gesehen, so viel 
Maisbier in sich hinein, dass sie jeden dritten Tag ihres Erwachsenen-
lebens entweder betrunken oder verkatert verbringen. Im Unterschied 
zu Lance führen die Tarahumara ihrem Körper keine Elektrolytge-
tränke zu. Sie essen zwischen ihren Trainingseinheiten auch keine 
Proteinriegel; eigent lich nehmen sie so gut wie gar keine Proteine zu 
sich, ihre Ernährung besteht im Wesentlichen aus Maismehl, das 
durch ihre Lieblingsspeise ergänzt wird: gegrillte Maus. Ist die Zeit 
für das Rennen gekommen, wird weder trainiert noch systematisch 
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auf einen bestimmten Zeitpunkt hingearbeitet. Sie machen keine 
Dehnübungen und wärmen sich auch nicht auf. Sie spazieren einfach 
zur Startlinie, lachen und scherzen dabei … und rennen dann los wie 
die Teufel, um 48 Stunden lang nicht mehr anzuhalten.

Warum sind sie nicht verkrüppelt?, fragte ich mich. Es sah ganz danach 
aus, als hätte sich ein Schreibfehler in die Statistiken geschlichen: Soll-
ten nicht wir, die Leute mit den nach neuesten Erkenntnissen gestal-
teten Laufschuhen und den maßgefertigten Einlagen – verletzungsfrei 
bleiben und dafür die Tarahumara – die viel mehr und auf deutlich 
felsigerem Untergrund liefen, mit Schuhen, die man kaum als Schuhe 
bezeichnen konnte – ständig aus dem Rennen sein? 

Ihre Beine sind einfach widerstandsfähiger, weil sie ihr ganzes Leben lang 
gerannt sind, dachte ich, bevor mir aufging, dass das ein Trugschluss 
war. Aber das bedeutet, dass sie häufi ger verletzt sein sollten, nicht weniger; 
wenn das Laufen schlecht für die Beine ist, sollte besonders häufi ges Laufen 
sehr viel schlechter sein.

Ich schob den Artikel beiseite und war fasziniert und verärgert 
zugleich. Alles, was wir über die Tarahumara wussten, schien nicht 
auf der Höhe der Zeit zu sein, eine Verhöhnung, auf irritierende Wei-
se unbegreifl ich, wie die Rätsel eines Zenmeisters. Die zähesten Bur-
schen waren zugleich die freundlichsten Menschen; die am stärksten 
belasteten Beine waren die fl inksten; die gesündesten Menschen hat-
ten die schlechteste Ernährung; ein Stamm von Analphabeten war 
weiser als alle anderen; diejenigen, die am schwersten arbeiteten, hat-
ten am meisten Spaß …

Und was hatte das Laufen mit all dem zu tun? War es ein Zufall, 
dass das erleuchtetste Volk der Welt auch die erstaunlichsten Läufer 
stellte? Sinnsucher stiegen auf die Berge des Himalaya, um diese Art 
von Weisheit zu erlangen – dabei war sie, so wurde mir klar, die ganze 
Zeit einen Katzensprung hinter der mexikanischen Grenze zu fi nden. 

TB-McDougall,BorntoRun.indd   26TB-McDougall,BorntoRun.indd   26 27.08.15   14:4427.08.15   14:44



27

3

Wo genau hinter der Grenze dieser Ort lag, sollte sich jedoch als 
schwierige Frage erweisen.

Die Zeitschrift Runner’s World gab mir den Auftrag, in die Barran-
cas zu gehen, um dort nach den Tarahumara zu suchen. Ich brauchte 
allerdings erst einen Geisterjäger, bevor ich nach den Geistern suchen 
konnte. Man sagte mir, Salvador Holguín sei der einzige Mann, der 
dieser Aufgabe gewachsen sei.

Tagsüber ist Salvador ein 33 Jahre alter Angestellter der Stadt-
verwaltung von Guachochi, einem Grenzort am Rand der Copper 
Canyons. Abends ist er ein Mariachi-Sänger, der in Kneipen auftritt, 
und er sieht auch entsprechend aus. Mit seinem Bierbauch, den 
schwarzen Augen, dem Rosenkavalierlächeln und dem gewinnenden 
Äußeren entspricht er genau dem Bild eines Mannes, der sein Leben 
zwischen Schreibtischstuhl und Barhocker aufteilt. Salvadors Bruder 
ist dagegen der Indiana Jones des mexikanischen Schulsystems. Jedes 
Jahr belädt er einen Esel mit Bleistiften und Arbeitsheften und schlägt 
sich mit dem Tier bis in die Barrancas durch, um die Schulen in den 
Canyons mit neuem Material zu versorgen. Salvador ist bei Unterneh-
mungen aller Art gern mit von der Partie, deshalb nimmt er sich, 
wenn eine solche Expedition ansteht, auch mal frei, um seinen Bruder 
zu begleiten.

»Hombre, kein Problem«, sagte er zu mir, nachdem ich ihn aufge-
spürt hatte. »Wir gehen einfach zu Arnulfo Quimare …«

Hätte er es dabei belassen, wäre ich begeistert gewesen. Auf meiner 
Suche nach einem ortskundigen Führer hatte ich erfahren, dass Ar-
nulfo Quimare der beste lebende Tarahumara-Läufer war. Er ent-
stammte einem Klan von Cousins, Brüdern, angeheirateten Verwand-
ten und Neffen, die fast genauso gut waren. Die Aussicht, direkt zu 
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den verborgenen Hütten der Quimare-Dynastie geführt zu werden, 
war mehr, als ich hätte erwarten können. Das einzige Problem be-
stand darin, dass Salvador immer noch redete.

»… ich bin mir ziemlich sicher, dass ich den Weg kenne«, fuhr er 
fort. »Ich war aber noch nie dort. Pues, lo que sea.« Na ja, wie auch 
immer. »Wir werden schon hinfi nden.«

Unter normalen Umständen klänge so etwas ein bisschen zweifel-
haft, aber im Vergleich zu allen anderen Leuten, mit denen ich gespro-
chen hatte, war Salvador ungeheuer optimistisch. Die Tarahumara 
haben ihre Zeit damit verbracht, die Kunst der Unsichtbarkeit zu per-
fektionieren, seit sie sich vor 400 Jahren in ein Niemandsland gefl üch-
tet haben. Viele Tarahumara leben heute noch in Felsenhöhlen, die 
nur über lange Kletterbalken erreichbar sind. Haben sie ihre Wohn-
stätte erreicht, ziehen sie die Balken hoch und verschwinden im Fels. 
Andere Stammesmitglieder leben in perfekt getarnten Hütten. Carl 
Lumholtz, der große norwegische Forschungsreisende, musste einmal 
verblüfft feststellen, dass er an einem ganzen Tarahumara-Dorf vor-
beigegangen war, ohne auch nur eine Spur von Menschen oder ihren 
Behausungen zu entdecken.

Lumholtz war ein Fachmann für extreme Lebensumstände, der 
jahrelang unter Kopfjägern in Borneo gelebt hatte, bevor er Ende des 
19. Jahrhunderts ins Tarahumara-Land zog. Aber man spürt bei der 
Lektüre seines Berichts, wie selbst dieser Mann um Fassung ringt, 
nachdem er sich durch Wüsten geschleppt und lebensgefährliche 
Klettertouren hinter sich gebracht hat, schließlich ins Herz des Tara-
humara-Landes vorgedrungen ist, und dann fi ndet er …

Keine Menschenseele.
»Der Anblick dieser Berge wirkt erhebend auf das Gemüt, aber sie 

zu überqueren erschöpft die Muskeln und die Geduld«, erinnert sich 
Lumholtz in seinem 1902 erschienenen Buch Unknown Mexiko: A Record 
of Five Years’ Exploration Among the Tribes of the Western Sierra Madre. 
»Nur wer die Berge Mexikos selbst bereist hat, begreift die Schwierig-
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keiten und Ängste, die mit einem solchen Unternehmen verbunden 
sind, und zollt dem Reisenden Anerkennung.«

Mit einer solchen Feststellung verbindet sich zunächst einmal die 
Annahme, dass man diese Berge überhaupt erreicht. »Auf den ersten 
Blick ist das Land der Tarahumara unzugänglich«, klagte der franzö-
sische Schriftsteller Antonin Artaud, nachdem er es in den Dreißiger-
jahren des vergangenen Jahrhunderts mit viel Mühe und Schweiß auf 
der Suche nach schamanischer Weisheit bis in die Copper Canyons 
geschafft hatte. »Kaum ein paar unkenntliche Trampelpfade, die alle 
zwanzig Meter vom Erdboden verschluckt zu werden scheinen.« Ar-
taud und seine Führer entdeckten schließlich einen Pfad, hatten aber 
schwer zu schlucken, bevor sie ihn begingen: Die Tarahumara lassen 
sich von dem Grundsatz leiten, dass die beste Methode, Verfolger ab-
zuschütteln, darin besteht, sich an Orte zu begeben, an die ihnen nur 
ein Verrückter folgen würde, und legen ihre Kletterpfade auf selbst-
mörderisch steilem Terrain an.

»Ein falscher Schritt«, hielt ein Abenteurer namens Frederick 
Schwatka bei einer Expedition in die Copper Canyons bereits 1888 in 
seinem Notizbuch fest, »und der Kletterer stürzt sechzig bis neunzig 
Meter tief in die Schlucht hinab und wird vielleicht zum verstümmel-
ten Leichnam.«

Schwatka war im Übrigen kein zimperlicher Dichter aus Paris. Er 
war ein Leutnant der US-Armee, der die Grenzkriege gegen Mexiko 
überstanden hatte und später dann als Amateuranthropologe unter 
den Sioux lebte. Der Mann wusste also einiges über verstümmelte 
Leichname. Außerdem hatte er einige der unwirtlichsten Gegenden 
seines Zeitalters bereist, unter anderem auch zwei Jahre mit einer höl-
lischen Expedition zum nördlichen Polarkreis verbracht. Als er jedoch 
in die Copper Canyons gelangte, musste er die Liste seiner Errungen-
schaften umschreiben. Schwatka empfand angesichts der unendlichen 
Wildnis, die ihn dort umgab, eine kurze, spontane Bewunderung – 
»Das Herz der Anden oder die Gipfel des Himalaya bieten keine groß-
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artigeren Landschaften als die wilden, unbekannten Schlupfwinkel 
der Sierra Madre in Mexiko« –, bevor er wieder in düstere Verblüf-
fung verfi el: »Wie man auf diesen Felsen Kinder erziehen kann, ohne 
sie Jahr für Jahr allesamt wieder zu verlieren, ist für mich eines der 
größten Rätsel, das mit diesem seltsamen Volk verbunden ist.«

Selbst in der heutigen Zeit, in der das Internet die Welt zu einem 
globalen Dorf hat zusammenschnurren lassen und uns Google-Satel-
liten einen Blick in den Hinterhof wildfremder Menschen ermögli-
chen, die am anderen Ende unseres Heimatlandes leben, sind die nach 
ihren eigenen Traditionen lebenden Tarahumara genau die geister-
haften Wesen, die sie bereits vor 400 Jahren waren. Vor etwa 15 Jahren 
drang eine Expeditionsgruppe tief in die Barrancas vor, und plötzlich 
sahen sich die Wanderer durch das Gefühl, von unsichtbaren Augen 
beobachtet zu werden, aus der Fassung gebracht:

»Unsere kleine Gruppe war bereits stundenlang durch die Bar-
ranca del Cobre in Mexiko gewandert, ohne irgendeine Spur von an-
deren menschlichen Wesen zu entdecken«, schrieb ein Expeditions-
mitglied. »Jetzt, im Herzen einer Schlucht, die sogar tiefer als der 
Grand Canyon ist, hörten wir das Echo von Tarahumara-Trommeln. 
Ihre einfachen Rhythmen waren zunächst kaum wahrnehmbar, wur-
den aber schon bald lauter. Man konnte unmöglich sagen, wie viele es 
waren und wo sie sich befanden, weil die Felswände die Echos zurück-
warfen. Wir sahen unsere Führerin fragend an. ›Quién sabe?‹, sagte sie. 
›Wer weiß? Man kann die Tarahumara nur sehen, wenn sie das auch 
wollen.‹«

Der Mond stand immer noch hoch am Himmel, als wir uns mit Sal-
vadors zuverlässigem Pick-up auf den Weg machten. Bei Sonnenauf-
gang hatten wir die Asphaltstraße schon längst hinter uns gelassen 
und rumpelten über eine unbefestigte Piste, die eher einem Flussbett 
als einer Straße glich. Im ersten Gang holperten und schlingerten wir 
ganz langsam dahin wie ein Trampschiff bei schwerem Seegang.
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Mit Kompass und Karte versuchte ich hartnäckig, unseren Stand-
ort zu bestimmen, konnte aber manchmal nicht beurteilen, ob Salva-
dor eine beabsichtigte Richtungsänderung vornahm oder nur einem 
herabgestürzten Felsblock auswich. Doch schon bald spielte das keine 
Rolle mehr – wo immer wir auch waren, unser aktueller Aufenthalts-
ort gehörte nicht mehr zur bekannten Welt. Wir schlängelten uns 
nach wie vor auf einer schmalen Passage zwischen den Bäumen durch, 
aber die Karte zeigte nur unberührten Wald an.

»Mucha mota por aquí«, sagte Salvador und wies mit einem krei-
senden Finger auf die umgebenden Hügel. Hier gibt es eine Menge 
Marihuana.

Die Barrancas wurden, weil sie polizeilich so schwer zu kontrol-
lieren sind, zum Stützpunkt zweier rivalisierender Drogenkartelle, 
man kennt sie als Los Zetas und die New Bloods. Beiden Gruppen 
gehörten ehemalige Elitesoldaten der Armee an, und beide agierten 
absolut skrupellos. Die Zetas waren dafür bekannt, dass sie unkoope-
rative Polizisten in Fässer mit brennendem Dieselöl warfen und ge-
fangene Rivalen an das Maskottchen der Bande verfütterten – einen 
bengalischen Tiger. Sobald die Schreie der Opfer verstummt waren, 
wurden ihre verkohlten und von Tigerzähnen verstümmelten Köpfe 
eingesammelt und als Marketingmittel verwendet. Die Kartelle mar-
kierten ihr Territorium gern, und in einem Fall stellten sie die aufge-
spießten Köpfe zweier Polizisten vor einem Regierungsgebäude zur 
Schau und ergänzten diesen Anblick durch eine auf einem Schild fest-
gehaltene Aufforderung in spanischer Sprache: ZEIGT ETWAS RES-
PEKT. Noch im selben Monat wurden fünf Köpfe auf die Tanzfl äche 
eines überfüllten Nachtklubs gerollt. Selbst hier draußen, am Rand 
der Barrancas, wurden im Durchschnitt etwa sechs Leichen pro Wo-
che gefunden.

Aber Salvador schien davon gänzlich unbeeindruckt. Er fuhr wei-
ter durch den Wald und sang lauthals und reichlich unzusammen-
hängend von einer Frau namens Maria, mit der es nur Ärger gab. 
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Plötzlich erstarb das Lied in seinem Mund. Er schaltete den Kasset-
tenrekorder aus und fi xierte einen roten Dodge Pick-up mit dunkel 
getönten Scheiben, der unmittelbar vor uns aus dem Staubwirbel auf-
getaucht war.

»Narcotrafi cantes«, murmelte er.
Drogenkuriere. Salvador fuhr so nah wie nur möglich an die Fels-

kante zu unserer Rechten heran und ging noch weiter vom Gas, wo-
durch er unsere Geschwindigkeit ehrerbietig von den bisherigen gut 
15 Stundenkilometern auf null reduzierte und so dem großen roten 
Dodge so viel Platz wie nur möglich einräumte.

Hier gibt’s keinen Ärger, lautete die Botschaft, die er auf diese Weise 
übermitteln wollte. Wir kümmern uns um unseren eigenen Kram, der nichts 
mit Drogen zu tun hat. Fahrt einfach weiter …, denn was sollten wir sa-
gen, wenn sie uns den Weg verstellten, aus dem Auto stiegen und mit 
vorgehaltenen Gewehren verlangten, dass wir langsam und deutlich 
erklärten, was zum Teufel wir hier draußen, mitten im mexikani-
schen Marihuana-Land, zu suchen hatten?

Wir konnten ihnen nicht einmal die Wahrheit sagen; wenn sie die 
glaubten, waren wir erledigt. Sänger und Reporter waren zwei Berufs-
gruppen, die den mexikanischen Drogenbanden genauso verhasst wa-
ren wie Polizisten. Hier ist nicht von Verrätern oder Polizeispitzeln die 
Rede, die im Fachjargon ebenfalls »singen«; nein, diese Leute hassten 
richtige, auf der Gitarre klimpernde, Liebeslieder vortragende Schnul-
zensänger. In nur 18 Monaten hatten die Drogenbanden 15 Sänger 
hingerichtet, darunter auch Zayda Peña Arjona, die 28 Jahre alte, 
wunderschöne Sängerin von Zayda y Los Culpables, die im Anschluss 
an ein Konzert niedergeschossen wurde; sie überlebte diesen ersten 
Anschlag, aber das Killerteam verfolgte sie bis ins Krankenhaus und 
erschoss die Künstlerin, die sich dort von ihrer Operation erholte. Der 
Frauenschwarm Valentín Elizalde starb im Kugelhagel einer Kalasch-
nikow in einem grenznahen Ort auf der mexikanischen Seite, unweit 
der Stadt McAllen in Texas, und Sergio Gómez wurde ermordet, kurz 
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nachdem er für einen Grammy nominiert worden war. Die Mörder 
verbrannten seine Genitalien, dann erwürgten sie ihr Opfer und war-
fen den Leichnam auf die Straße. All diesen Künstlern wurde, soweit 
das überhaupt jemand erklären konnte, ihr Ruhm, ihr gutes Aussehen 
und ihr Talent zum Verhängnis. Die Sänger beeinträchtigten das den 
Drogenbaronen so wichtige Gefühl der eigenen Bedeutsamkeit, und 
deshalb mussten sie sterben.

Die bizarre Fatwa gegen Balladensänger war eine von Emotionen 
bestimmte und nicht vorhersagbare Vorgehensweise, aber das Verdikt 
gegen Reporter war rein geschäftlicher Natur. Amerikanische Blätter 
griffen mexikanische Zeitungsberichte über die Drogenkartelle auf, 
was amerikanischen Politikern unangenehm war, die dann ihrerseits 
Druck auf die Drug Enforcement Administration (DEA), die US-Dro-
genbehörde, ausübten, gegen die Händler vorzugehen. Die wütenden 
Zetas warfen Handgranaten in Redaktionsbüros und schickten sogar 
Mörder über die Grenze, um unliebsame amerikanische Journalisten 
zur Strecke zu bringen. Innerhalb von sechs Jahren wurden 30 Repor-
ter ermordet, und der Herausgeber der Zeitung von Villahermosa 
fand eines Tages vor seinem Redaktionsgebäude den abgetrennten 
Kopf eines untergeordneten Drogenpolizisten und einen Zettel, auf 
dem zu lesen war: »Du bist der Nächste.« Der Blutzoll war so fürch-
terlich, dass Mexiko schließlich bei der Zahl der getöteten oder ent-
führten Reporter weltweit nur noch vom Irak übertroffen wurde.

Und wir hatten den Kartellen jetzt eine Menge Arbeit abgenom-
men. Ein Sänger und ein Journalist waren unaufgefordert bei ihnen 
vorgefahren. Ich schob mein Notizbuch in meine Hose und prüfte 
schnell, ob es in der vorderen Wagenhälfte noch mehr zu verstecken 
gab. Es war aussichtslos. Überall lagen Kassetten von Salvadors Grup-
pe herum, in meiner Brieftasche steckte ein leuchtendroter Presseaus-
weis, und zwischen meinen Füßen hatte ich einen Rucksack abge-
stellt, der mit Tonbandgeräten, Schreibwerkzeug und einer Kamera 
vollgestopft war.
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Der rote Dodge kam längsseits. Es war ein herrlicher, sonniger 
Tag, an dem ein kühler, nach Kiefern riechender Wind wehte, aber 
die Fenster des Pick-ups waren fest geschlossen, was die Insassen hin-
ter den rauchschwarzen Scheiben für uns unsichtbar machte. Das Ge-
fährt wurde langsamer, kroch polternd dahin.

Fahrt einfach weiter, schoss es mir durch den Kopf. Nicht anhalten, 
nicht anhalten, nicht nicht nicht …

Der Wagen hielt an. Aus den Augenwinkeln sah ich, dass Salvador 
stur geradeaus schaute und die Hände auf das Lenkrad gelegt hatte. 
Auch ich sah wieder geradeaus und rührte mich nicht.

Wir saßen regungslos da.
Sie saßen.
Wir waren still.
Sie waren still.
Sechs Morde pro Woche, dachte ich. Sie verbrannten seine Genitalien. Ich 

stellte mir vor, wie mein Kopf auf eine Tanzfl äche in Chihuahua rollte 
und Pfennigabsatzträgerinnen darüber in Panik gerieten.

Ein plötzliches Motorengebrumm. Meine Augen wanderten aber-
mals nach links. Der große rote Dodge war wieder zum Leben er-
wacht und dröhnte vorbei.

Salvador beobachtete im Seitenspiegel, wie das Todesmobil in einer 
Staubwolke verschwand. Dann klopfte er auf sein Lenkrad und ließ 
seine Ay-yay-yay-Kassette wieder laufen.

»Bueno!«, rief er. »Andale pues, a más aventuras!« Gut so! Auf zu 
 neuen Abenteuern!

Teile meines Körpers, die sich so fest verkrampft hatten, dass sie 
Walnüsse hätten knacken können, entspannten sich langsam wieder. 
Aber nicht lange.

Einige Stunden später trat Salvador hart auf die Bremse. Er setzte 
ein Stück zurück, bog von dem ausgefahrenen Weg scharf nach rechts 
ab und fuhr zwischen den Bäumen hindurch. Wir fuhren immer 
tiefer in den Wald hinein, walzten über Tannennadeln und holper-
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