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Das Buch

Im Jahr 2009 traten Bruce Springsteen and the E Street Band in der Halb-
zeitpause des Super-Bowl-Finales auf. Diese Erfahrung war fiir Bruce so
einschneidend, dass er beschloss, dariiber zu schreiben. Damit wurde der
Grundstein fiir diese aufergewthnliche Autobiografie gelegt.

Bruce Springsteen hat sich im Stillen seiner Lebensgeschichte gewidmet,
mit der unverwechselbaren Ehrlichkeit, Lebensfreude und Eigenwilligkeit,
die auch seine Songs ausmachen. Er erzihlt darin von seiner katholischen
Kindheit in Freehold, New Jersey, die von Poesie und einer Sehnsucht nach
Gefahr angeheizt wurde. Seine Leidenschaft fiir den Rock’n’Roll kam in
dem Moment zum Ausbruch, als er Elvis Presley zum ersten Mal live in der
Ed Sullivan Show sah, dem »Big Bang«, wie er es nennt. Er schildert seine
Besessenheit, Musiker zu werden, seine ersten Erfolge als Barband-King in
Asbury Park und den Aufstieg mit der E Street Band. Entwaffnend ehrlich
erzihlt er erstmals die Hintergriinde vieler personlicher Riickschlige, die
die Inspiration fiir zahlreiche seiner besten Songs waren — so gibt etwa sein
Klassiker »Born to Run« sehr viel mehr von seinem Verfasser preis, als man
bisher glaubte.

Born to Run ist eine Offenbarung fir jeden Springsteen-Fan, dariiber hin-
aus ist das Buch aber noch sehr viel mehr als die Rockstar-Memoiren einer
Legende. Dies ist ein Buch fiir Arbeiter und Trdumer, fir Eltern und ihre
Kinder, Liebende und Liebe suchende, Kiinstler, Freaks und jeden, der schon
einmal im heiligen Wasser des Rock’n’Roll getauft werden wollte.

Selten zuvor hat ein Bithnenkiinstler seine eigene Geschichte mit solch einer
Kraft und solch einem lodernden Feuer niedergeschrieben. Wie viele seiner
Songs ist Bruce Springsteens Autobiografie geprigt von der Lyrik eines ein-
zigartigen Songwriters und der Weisheit eines Mannes, der ausgiebig tiber
sein Leben nachgedacht hat.

Der Autor

Bruce Springsteen wurde in die Rock and Roll Hall of Fame, die Songwriters
Hall of Fame und die New Jersey Hall of Fame aufgenommen. Er wurde
mit 20 Grammy Awards, dem Academy Award und den Kennedy Center
Honors ausgezeichnet. Springsteen lebt mit seiner Familie in New Jersey.

Weitere Informationen unter www.brucespringsteen.net
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VORWORT

Ich komme aus einem Kiistenstiidtchen, in dem fast alles einen leich-
ten Anstrich von Lug und Trug hat. Genau wie ich. Mit zwanzig
war ich kein Rebell mit Rennwagen, sondern spielte auf den Strallen
von Asbury Park Gitarre und war bereits ein durchaus anerkanntes
Mitglied derer, die um der Wahrheit willen »liigen« ... ein Musiker,
Kiinstler mit kleinem k. Aber auf der Hand hatte ich vier klare Asse:
meine Jugend, fast ein Jahrzehnt knochenharter Bar-Band-Erfah-
rung, eine Handvoll einheimischer Musiker, die auf mich eingespielt
waren — und ich hatte eine Geschichte zu erzihlen.

Dieses Buch ist eine Fortsetzung dieser Geschichte und zugleich
die Suche nach ihren Urspriingen. Den Rahmen bilden die Ereignisse
in meinem Leben, von denen ich glaube, dass sie die Geschichte und
meine Arbeit auf der Biithne geprigt haben. Immer wieder werde
ich von Fans gefragt: »Wie schaffst du das nur? « Auf den folgenden
Seiten mochte ich versuchen, einen kleinen Einblick in das Wie, aber

auch in das viel wichtigere Warum zu geben.
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Rock’n’Roll-Ristzeug

Veranlagung, Talent, Handwerkszeug, die Entwicklung einer
Asthetik, der man sich voll und ganz verschreiben kann, die reine
Gier nach ... Ruhm? Liebe? Bewunderung? Aufmerksamkeit?
Frauen? Sex? Und, 0ja ... nach Kohle. Und dann natiirlich ... wenn
du wirklich voll durchziehen willst, und zwar bis zum Anschlag ...
ein loderndes Feuer in dir, das einfach ... das nicht mehr ... aus-
gehen ... darf.

Dies sind ein paar der Eigenschaften, die sich als niitzlich erweisen,
wenn du vor achtzigtausend (oder auch nur achtzig) kreischenden
Rock’n’Roll-Fans stehst, die darauf warten, dass du den Zauberstab
schwingst und eine tolle Show ablieferst. Dass du was aus deinem
Zylinder ziehst, aus dem Nichts hervorzauberst, ihnen Sachen zeigst,
die nicht von dieser Welt sind, irgendwas, was bis heute nur ein aus
Songs gespeistes Gerticht gewesen ist, che die Gemeinde sich um dich
versammelt hat.

Meine Aufgabe ist es zu beweisen, dass dieses ewig fliichtige, nie
uneingeschrinkt glaubhafte Wir lebendig ist. Das ist mein Zauber-
trick. Und wie bei allen guten Zaubertricks muss erst mal das Set-up

stimmen. Also los ...
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BUCH EINS
GROWIN"UP



KAPITEL 1
MEINE STRASSE

Ich bin zehn Jahre alt und kenne jede Ritze, jeden kleinen Spalt
des brockelnden Gehwegs, der die Randolph Street, meine Strafe,
rauf- und runterfiihrt. Hier verbringe ich die Nachmittage damit, als
Hannibal die Alpen zu iiberqueren, als GI auf schroffen Bergen gna-
denlose Kimpfe auszufechten oder als einer meiner zahllosen Cow-
boyhelden auf steinigen Pissen durch die Sierra Nevada zu ziehen.
Biuchlings auf dem Schotter, umgeben von kleinen Ameisenhiigeln,
die wie Vulkane aus dem Boden wachsen, wo Erde auf Beton trifft,
erstreckt sich meine Welt bis in die Unendlichkeit ... oder zumindest
bis zu Peter McDermotts Haus Ecke Lincoln und Randolph einen
Block weiter.

Auf diesen StraBen bin ich im Kinderwagen rumkutschiert wor-
den, hab ich laufen gelernt, hat mein GroBvater mir das Radfahren
beigebracht. Hier hab ich meine ersten Raufereien ausgestanden
oder vor thnen ReiBaus genommen. Ich lernte die Tragweite und den
Trost wahrer Freundschaft kennen, verspiirte die ersten sexuellen
Regungen und sah vor dem Siegeszug der Klimaanlage abends zu,
wie sich die Veranden mit den Nachbarn fiillten, die drauBBen das

Gesprich und ein wenig Erholung von der Sommerhitze suchten.
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Hier schmetterte ich in endlosen Gutterball-Turnieren den ers-
ten von hundert »Pinky«-Gummibillen an den perfekt geformten
Bordstein meines Gehwegs. Ich, der Edmund Hillary von New Jer-
sey, erklomm schmutzige Schneehaufen, die mitternichtliche Pfliige
hoch aufgetiirmt hatten, und arbeitete mich vor von StraBenecke zu
StraBenecke. Wie Schaubudengaffer standen meine Schwester und
ich regelmiBig an den riesigen Holztiiren der Kirche an der Ecke
und beidugten die unauthérlichen Taufen, Hochzeiten und Begrib-
nisse. Ich begleitete meinen gut aussehenden, nachlissig eleganten
Grolvater, wenn er auf wackligen Beinen und mit dem gelihmten
linken Arm an seine Brust gepresst um den Block schlurfte, weil er
nach einem kriftezehrenden Schlaganfall, von dem er sich nie wie-
der ganz erholte, »Leibestibungen« betreiben wollte.

Inunserem Vorgarten, kaum mehr als einen Meter von der Veranda
entfernt, steht der schonste Baum der Stadt, eine gewaltige Rotbuche.
Ein einziger Blitzschlag an der richtigen Stelle, und sie wiirde uns
alle wie Fliegen zerquetschen. Wenn nachts der Donner grollt und
die Blitze unser Schlafzimmer in kobaltblaues Licht tauchen, sehe
ich zu, wie sich ithre Arme im Wind und grellen Licht bewegen und
lebendig werden, und finde keinen Schlaf, weil ich mir wegen des
Ungetiims dort drauBen, meiner Freundin, Sorgen mache. Wenn die
Sonne scheint, sind die Wurzelstringe der Rotbuche das Fort meiner
Soldaten und der Pferch fiir meine Pferde. Sie selbst ist mein zwei-
tes Zuhause. Ich kann mich rithmen, als Erster aus unserem Block in
ithre hochsten Hohen geklettert zu sein. Dort hinauf kann ich mich
vor der Welt unten zuriickziehen. Stundenlang kraxle ich zwischen
den ausladenden Asten umher und lausche den gedimpften Stimmen
meiner Kumpels unten auf dem Gehweg, von wo aus sie meine Klet-
terkiinste verfolgen. An trigen Sommerabenden sitzen meine Freunde
und ich —die erschépfte Kavallerie — unter den schlifrig ausgestreckten
Buchenarmen und warten auf das Klingeln des Eismanns und darauf,

dass es Schlafenszeit wird. Das Ende solcher langen Tage markiert
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die Stimme meiner GroBmutter, die mich ins Haus ruft. Ich steige die
Stufen zur Veranda hoch — die Fenster glithen in der sommerlichen
Dimmerung —und lasse die schwere Vordertiir hinter mir zuschlagen.
Noch ungefihr eine Stunde lang sitzen wir am Petroleumofen, mein
GroBvater in seinem michtigen Sessel, und schauen auf den kleinen
Schwarz-WeiB-Fernsehschirm, der den Raum erhellt und schemen-
hafte Schattenbilder iiber Winde und Decke wirft, bis ich langsam
einschlafe, geborgen in der wundervollsten und traurigsten Zufluchts-
stiitte, die ich je kennenlernen durfte — dem Haus meiner GroBeltern.

Hier wohne ich mit meiner Schwester Virginia, die ein Jahr jin-
ger ist als ich, mit meinen Eltern, Adele und Douglas Springsteen,
meinen GroBeltern, Fred und Alice, und Hund Saddle. Wir leben
buchstiblich im SchoB der katholischen Kirche, denn das Pfarrhaus,
das Nonnenkloster, die St. Rose of Lima Catholic Church und die
dazugehorige Mittelschule sind bloB einen Footballwurf tiber eine
wildwuchernde Wiese entfernt.

Obwohl Er iiber uns allen steht, ist Gott hier unter Menschen —unter
ziemlich verriickten Menschen, um genau zu sein. Meine Familie be-
wohnt fiinf L-férmig angeordnete Hiuser, an der Ecke verankert durch
die rote Backsteinkirche. Vier davon gehoren Iren alten Schlags — den
Leuten, die mich aufgezogen haben: die McNicholas, die O’'Hagans
und die Farrells —, und auf der anderen Straf3enseite trotzt ein einsamer
AuBenposten aus Italienern, die fiir den Pfeffer in meiner Erziehung
sorgten: die Zerillis, aus Sorrento via Ellis Island und Brooklyn einge-
wandert. Dort wohnen die Mutter meiner Mutter, Adelina Rosa Zerilli,
die iltere Schwester meiner Mutter, Dora, Doras Ehemann Warren
(natiirlich Ire) und deren Tochter, meine iltere Cousine Margaret, die
zusammen mit meinem Cousin Frank bei Jitterbug-Meisterschaften
iiberall entlang der Jersey Shore Preise und Pokale einsackt.

Man geht nicht unfreundlich miteinander um, aber die jeweiligen
Clans iiberqueren auch nicht gerade hiufig die Stralie, um Zeit mit-

einander zu verbringen.
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Das Haus, in dem ich mit meinen GroBeltern wohne, gehért mei-
ner UrgroBmutter »Nana« McNicholas, der Mutter meiner Grof3-
mutter. Gesund und munter lebt sie nur ein Stiick weiter die Strale
rauf. Irgendjemand hat mir mal erzihlt, dass der erste Gottesdienst
und die erste Beerdigung in dieser Stadt in unserem Wohnzimmer
abgehalten wurden. Wir leben hier unter dem fortwiithrenden Blick
meiner Tante Virginia, der ilteren Schwester meines Vaters, die mit
fiinf Jahren von einem Laster iiberfahren wurde, als sie gerade auf
threm Dreirad an der Tankstelle an der Ecke vorbeifuhr. Thr Portriit-
foto verdiistert wie ein Spuk die Atmosphire und sorgt dafiir, dass ithr
schlimmes Schicksal unsere Familienzusammenkiinfte iiberschattet.

Das sepiafarbene Portrit zeigt sie als kleines Midchen in einem
altmodischen weillen Leinenkleid. Allerdings teilt uns ihr scheinbar
unschuldig milder Blick im Licht der Ereignisse eher mit: »Passt
blof auf, die Welt dort drauBen ist gefihrlich und erbarmungslos.
Mit einem Arschtritt haut sie dich vom Dreirad und schickt dich
ins grofe tote Unbekannte, und auBer diesen armen, fehlgeleiteten,
ungliicklichen Seelen hier trauert dir niemand nach.« Ihre Mutter,
meine GroBmutter, hatte diese Botschaft in jedem Fall laut und deut-
lich vernommen. Nach dem Tod der Tochter verbrachte sie zwei
Jahre im Bett. Mein rachitiskranker Vater wurde zu Verwandten am
Stadtrand in Obhut gegeben, bis sie sich von dem Schicksalsschlag
wieder erholt hatte.

Mein Vater verlie3 mit sechzehn die Schule und arbeitete als Lauf-
bursche in der Karagheusian Rug Mill, einer Fabrik mit klappernden
Webstiihlen und ohrenbetiubend lauten Maschinen, die sich in einem
Stadtteil namens Texas zu beiden Seiten entlang der Center Street
erstreckte. Mit achtzehn verlieB er New York City an Bord der Queen
Mary,um in den Krieg zu ziehen. Er diente als Lastwagenfahrer wih-
rend der Ardennenoffensive, sah ein kleines bisschen von der gro-
Ben weiten Welt, bei dem es bleiben sollte, und kehrte wieder heim.

Er spielte sehr gut Poolbillard — um Geld. Er lernte meine Mutter
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kennen, verliebte sich in sie und versprach ihr, sich einen verniinftigen
Job zu suchen (aufgemerkt!), wenn sie ihn heiratete. Zusammen mit
seinem Cousin David »Dim« Cashion arbeitete er am Fliefband der
Ford-Motorenwerke in Edison. Da war ich bereits unterwegs.

Fiir meine GroBmutter war ich nicht nur das erstgeborene Kind
ihres einzigen Sohns, sondern seit dem Tod ihrer Tochter auch das
erste Baby im Haus. Meine Geburt verlich threm Leben wieder Sinn.
Sie stiirzte sich mit aller Macht auf mich und sah ihre Mission darin,
mich vor der Welt daheim und draufen zu beschiitzen. Traurig nur,
dass ihre blinde, unbeirrbare Hingabe zu Streitereien mit meinem
Vater und erheblichen familiiren Kontroversen fiihrte, die uns allen
sehr zu schaffen machten.

Bei Regen legt sich mit der Feuchtigkeit der Geruch gemahlenen
Kaffees wie eine Decke iiber die Stadt. Ich mag keinen Kaffee, aber
ich mag den Duft, der von der Nescafé-Fabrik am 6stlichen Stadtrand
zu uns hertiberweht. Irgendwie ist er wohltuend, er eint die Stidter
in einer gemeinsamen sinnlichen Erfahrung, und die Kaffeefabrik
ist uns als Industriebetrieb genauso willkommen wie die Rug Mill,
deren Lirm zwar unsere Ohren strapaziert, die aber auch fiir Arbeit
sorgt und Zeugnis ablegt von der Vitalitit unserer Stadt. An diesem
Ort —man kann es ebenso héren wie riechen — richten Menschen sich
ein Leben ein, erdulden Leid, erfreuen sich an kleinen Dingen, spielen
Baseball, sterben, lieben einander, zeugen Kinder, trinken an Frith-
lingsabenden einen iiber den Durst und tun ihr Bestes, die Dimonen
fernzuhalten, die es darauf abgeschen haben, uns zugrunde zu rich-
ten, unser Zuhause zu zerstdéren, unsere Familien, unsere Stadt.

Hier leben wir: im Schatten des Kirchturms, wo es in Sachen
Heiligkeit wirklich zihlt, halbwegs verquer in Gottes Gnade, in
einer Stadt, die elektrisiert und Rassenkrawalle gebiert, die Sonder-
linge diskreditiert, Seelen seziert, Liebe und Angst kreiert, Herzen
lddiert — in Freehold, New Jersey.

Beginnen wir also mit der Predigt.
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KAPITEL 2
MEIN HAUS

Donnerstagabend, Sperrmiillabend. Wir sind geriistet und bereit
zuzuschlagen. Wir sitzen im 1940er Sedan meines GroBvaters und
warten auf den Einsatzbefehl, all den Sperrmiill zu durchwiih-
len, der sich entlang der Bordsteine unserer Stadt aufhiuft. Zuerst
machen wir uns auf den Weg zur Brinckerhoff Avenue, wo das Geld
zu Hause und der Miill vom Feinsten ist. Wir sind gekommen, eure
Radios zu holen, simtliche Radios, egal in welchem Zustand. Wir
werden wie die Geier iiber euren Miill herfallen, werden unsere Beute
in den Kofferraum werfen und sie in den »Schuppen« schaffen, die
vier Quadratmeter groBe ungeheizte Holzzelle in einem Eckchen
unseres Hauses. Hier geschehen winters wie sommers wahre Wun-
der. Hier, in einem »Raum« voller Elektrokabel und Radiorhren,
sitze ich nimmermiide neben thm. Er verdrahtet, 16tet und tauscht
kaputte Rohren gegen heile aus, und wir warten beide gleichermalen
auf den einen Moment, auf den Augenblick, wenn das Atemwispern,
das wunderbar leise statische Brummen und das warme Sonnen-
untergangsglithen der Elektrizitit den Radiogerippen, die wir vor
der Zerstérung bewahrt haben, neues Leben einhauchen.

Hier an der Werkbank meines GrofBvaters wird die Wiederauf-
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erstchung greifbar. Die tonlose Leere wird geftillt von den fernen
Knisterstimmen der Sonntagsprediger, vom Geschwiitz der Werbe-
sprecher, von Big-Band-Sounds, frithen Rock’n’Roll-Songs und Hor-
spielserien. Es sind die Klinge der Welt dort draulien, die uns errei-
chen will, die in unsere kleine Stadt ruft und noch viel tiefer herein: in
unser hermetisch verschlossenes Universum hier in der 87 Randolph
Street. Sobald die Radios wieder leben, wird eins ums andere zum
Preis von fiinf Dollar in den Camps der Wanderarbeiter verkauft,
die jeden Sommer die Felder am Rand unseres Landkreises siumen.
Der »Radiomann« kommt. Unter diesem Namen ist mein GrofBvater
bei den vorwiegend schwarzen Wanderarbeitern aus den Siidstaa-
ten bekannt, die immer zur Erntezeit in Bussen in das damals noch
lindliche Monmouth County anreisen. Auf unbefestigten Wegen
kutschiert meine Mutter meinen nach dem Schlaganfall verwirrten
GroBvater bis zu den hintersten Bretterbuden, wo noch Bedingun-
gen herrschen wie in den Dust Bowls der Dirty Thirties. Dort macht
er seine Geschiifte mit »den Schwarzen« in ihren »Micky-Maus-
Zeltlagern«. Ich fuhr ein einziges Mal mit und wurde fast verriickt
vor Angst, als ich mich in der Didmmerung von verwitterten schwar-
zen Gesichtern umringt sah. Das Verhiltnis zwischen den Bevolke-
rungsgruppen, das in Freehold nie besonders gut gewesen war, sollte
zehn Jahre spiiter in Krawalle und Schieflereien miinden, aber noch
herrscht gespannte Ruhe. Ich bin hier lediglich der junge Schiitzling
und Enkel des »Radiomanns« inmitten einer Kundschaft, die meine

Familie braucht, um iiber die Runden zu kommen.

Besonders weit davon entfernt, bettelarm zu sein, waren wir nicht,
aber dariiber habe ich nie nachgedacht. Wir hatten Klamotten am
Leib, Essen auf dem Tisch und ein Dach tiber dem Kopf. Ich hatte
sowohl weilBe als auch schwarze Freunde, die deutlich schlechter
dran waren. Meine Eltern standen in Lohn und Brot, meine Mutter

als Sekretiirin eines Rechtsanwalts, mein Vater bei Ford. Unser Haus
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war alt und seine Baufilligkeit kaum mehr zu tibersehen. Ein Pe-
troleumofen im Wohnzimmer war die einzige Wirmequelle. Oben,
wo die Familie schlief, gefror einem morgens beim Aufwachen der
Atem. In einer meiner frithesten Kindheitserinnerungen rieche ich
das Petroleum und sehe meinen GroBvater, der es an der Riickseite
des Ofens nachfiillt. Gekocht wurde auf einem Kohleherd in der
Kiiche. Als Junge beschoss ich die aufgeheizte Eisenplatte mit der
Wasserpistole und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Die Asche tru-
gen wir zur Hintertiir hinaus auf den » Aschehaufen«. Tagaus, tagein
kam ich staubgrau ins Haus zuriick, weil ich in der Asche gespielt
hatte. Wir besaflen eine kleine Gefriertruhe und eins der ersten
Fernsehgerite in der Stadt. In einem fritheren Leben, bevor ich zur
Welt gekommen war, hatte mein GroBvater den Springsteen Bro-
thers Electrical Shop besessen, und als das Fernsehen aufkam, hatte
es unser Haus zuerst erreicht. Meine Mutter hat mir mal erzihlt, dass
aus dem ganzen Viertel Nachbarn vorbeischauten, um das Wunder
zu bestaunen, um Milton Berle, Kate Smith und Your Hit Parade zu
sehen. Um mitzuerleben, wie Wrestler wie Bruno Sammartino im
Ring auf Haystacks Calhoun trafen. Mit sechs Jahren konnte ich
Kate Smiths Erkennungssong »When the Moon Comes Over the
Mountain« Wort fiir Wort mitsingen.

Dank Geburtenfolge und der Umstinde war ich bei uns zu Hause
Herr, Kénig und Messias in Personalunion. Fiir meine GroBmutter
wurde ich als erstes Kind nach dem Tod meiner Tante Virginia der
Ersatz, an den sie sich klammerte. Mir wurde nichts verwehrt. Ein
solches Leben ohne Grenzen ist alles andere als gut fiir einen klei-
nen Jungen — und ich nutzte es hemmungslos aus. Obwohl ich erst
fiinf, sechs Jahre alt war, blieb ich bis drei Uhr morgens wach und
schlief bis drei Uhr nachmittags. Ich sah fern, bis das Programm zu
Ende war, und durfte anschlieBend sitzen bleiben, um das Testbild
anzustarren. Ich a3, wann und was immer ich wollte. Meine Eltern

wurden fiir mich zusehends zu entfernten Verwandten. Uberfordert

24



und auf hiuslichen Frieden bedacht, iiberlie} meine Mutter meiner
GroBmutter die uneingeschrinkte Oberherrschaft. Als empfindlicher
kleiner Tyrann war ich schon bald der Uberzeugung, dass simt-
liche Regeln nur fiir den Rest der Welt und nicht fiir mich galten —
zumindest bis mein Vater von der Arbeit kam. Missmutig tibernahm
dann wieder er die Herrschaft iiber die Kiiche, ein Monarch, der auf
Betreiben seiner Mutter von seinem Erstgeborenen entthront wor-
den war. Unser heruntergekommenes Haus, meine Extravaganzen
und die Macht, die ich in jenen jungen Jahren innehatte, beschimten
mich und waren mir insgeheim peinlich. Mir war schlieBlich nicht
entgangen, dass der Rest der Welt ein wenig anders tickte, und meine
Kumpels aus der Nachbarschaft verspotteten mich nicht selten wegen
meiner Eigenheiten. Ich genoss die Vorzugsbehandlung, wusste aber

auch, dass sie verkehrt war.

Als ich eingeschult wurde und mich mit einem Mal in einen festen
Zeitplan fiigen sollte, packte mich eine Wut, die fast meine gesamte
Schulzeit anhalten sollte. Meiner Mutter war klar, dass es lingst
iiberfillig war, die Verhiltnisse zu ordnen, und es ist ihr hoch anzu-
rechnen, dass sie versuchte, mich zuriickzuholen. Wir zogen aus dem
Haus meiner GroBeltern in die 39 ¥2 Institute Street und richteten uns
in der Hilfte eines kleinen Hauses im Shotgun-Stil ein: ohne warmes
Wasser, in vier winzigen Riumen, vier Blocks von meinen Grof3-
eltern entfernt. Dort versuchte meine Mutter, mir ein paar normale
Grenzen aufzuzeigen. Allerdings war es dafiir zu spit. Selbst wenn
es eine Million Meilen statt vier Blocks gewesen wiiren: Ich tobte vor
Waut und Trauer und nutzte jede sich mir bietende Gelegenheit, um
wieder bei meinen GroBeltern unterzuschliipfen. Bei thnen war ich
zu Hause, und in ihnen sah ich meine wahren Eltern. Ich konnte und
wollte dort nicht weg.

Mittlerweile war bei ithnen nur mehr ein Zimmer bewohnbar — das

Wohnzimmer. Den Rest des Hauses hatten sie gerdumt, eingemottet
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und seinem Schicksal tiberlassen. Der einzige Ort, um sich zu erleich-
tern, war ein bitterkaltes, zugiges Bad. Die Badewanne funktionierte
nicht. Meine GroBeltern lieBen Hygiene und Kérperpflege allmih-
lich auf eine Weise schleifen, die mich heute schockieren und absto-
Ben wiirde. Ich weil} noch, wie beklemmend und beschimend ich die
frisch gewaschene, immer noch fleckige Unterwische meiner Grof-
mutter fand, die im Garten hinter dem Haus an der Leine hing —
Zeichen unangemessener physischer wie emotionaler Intimitit, die
das Heim meiner GroBeltern fiir mich ebenso verwirrend wie unwi-
derstehlich machte. Ich liebte die beiden, und ich liebte dieses Haus.
Meine GroBmutter schlief auf einem verschlissenen Federkernsofa,
mich quetschte sie neben sich, wihrend mein GroBvater auf der ande-
ren Seite des Zimmers auf einem kleinen Feldbett lag. Das war’s. Das
war aus der Grenzenlosigkeit meiner Kindheit geworden. Nur dort
fithlte ich mich zu Hause, geborgen und geliebt.

Die zermiirbend hypnotische Macht des verfallenden Hauses und
der Menschen darin sollte mich fiir immer in ihrem Bann halten.
Noch heute besuche ich den Ort in meinen Triumen, immer wie-
der zieht es mich dorthin zuriick, an einen Ort, an dem ich absolute
Sicherheit, Narrenfreiheit und eine entsetzliche, entgrenzte Liebe
empfand. Er hat mich verdorben und gleichzeitig zu dem gemacht,
was ich bin. Verdorben insofern, als ich mein Lebtag darum ringen
musste, mir selbst Grenzen zu setzen, um meinen zwischenmensch-
lichen Beziechungen zumindest ein wenig Normalitit zu verleihen.
Zu dem gemacht, was ich bin, insofern, als er mich auf die lebens-
lange Suche nach einem eigenen »einmaligen« Ort entlieB und eine
wilde Gier in mir entfachte, der ich wie besessen in meiner Musik
Ausdruck verlethen musste. Es war eine verzweifelte, lebenslange
Anstrengung, auf den erléschenden Flammen der Erinnerung und
Sehnsucht meinen eigenen Tempel der Sicherheit zu errichten.

Fiir die Liebe meiner GroPmutter gab ich meine Eltern, meine
Schwester und einen GroBteil der Welt auf. Doch dann brach diese
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Welt gewaltsam iiber uns herein. Meine GroBeltern wurden krank.
Die Familie zog wieder zusammen, in die 68 South Street. Bald sollte
meine kleine Schwester Pam zur Welt kommen, mein Grol3vater
sterben und meine Gromutter vom Krebs zerfressen werden. Mein
Haus, mein Garten, mein Baum, mein Schmutz, meine Erde, mein
Zufluchtsort sollten fiir abbruchreif erklirt und das Land als zukiinf-
tiger Parkplatz an die St. Rose of Lima Catholic Church verkauft

werden.
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KAPITEL 3
DIE KIRCHE

Auf einem Rundweg konnten wir mit unseren Fahrridern einmal
um die Kirche und das Pfarrhaus herum und dann am Nonnenklos-
ter vorbei iiber die schone Auffahrt aus verblichenen Blauschiefer-
platten zuriick zum Ausgangspunkt fahren. Uber den leicht erha-
benen Schieferkanten vibrierten unsere Lenker, und unsere Hiinde
zuckten im pulsierenden Rhythmus — bamp, amp, amp, amp ...
Beton —, und schon ging es in die nichste Runde. An verschlafenen
Nachmittagen vertrieben wir uns die Zeit damit, immer wieder aufs
St.-Rose-Gelinde zu fahren, auch wenn die Schwestern uns aus den
Klosterfenstern nachkeiften, wir sollten uns nach Hause scheren,
und obwohl wir regelmiBig den streunenden Katzen ausweichen
mussten, die zwischen dem Keller der Kirche und unserem Wohn-
zimmer hin und her strichen. Mein GroBvater, der mittlerweile
nicht mehr viel zu tun hatte, verbrachte seine Zeit im Garten hinter
unserem Haus damit, mit viel Geduld die wilden Katzenkreaturen
anzulocken. Nur er konnte sich den scheuen Tieren nihern und sie
streicheln. Mit keinem anderen menschlichen Wesen gaben sie sich
ab. Mitunter war der Preis dafiir gesalzen: Eines Abends kam er

ins Haus und hatte am Arm einen etwa dreiBig Zentimeter langen
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blutigen Kratzer von einem Kitzchen, das fiir seine Zuneigung noch
nicht empfinglich gewesen war.

Die Katzen schlichen zwischen unserem Haus und der Kirche
hin und her, genau wie wir auf diesem Weg zur Schule, nach Hause,
zur Messe und wieder zur Schule schlenderten. Unser Leben war
untrennbar mit dem der Kirche verbunden. Anfangs waren die
Priester und Nonnen nur freundliche Gesichter gewesen, die uns
im Kinderwagen betrachteten, lichelten und angenehm geheimnis-
voll wirkten. Doch sobald ich das Schulalter erreicht hatte, wurde
ich in die diisteren Gemiuer der Gemeinschaft eingefiihrt: Weih-
rauch, gekreuzigte Minner, ein unter Qualen auswendig gelerntes
Dogma, freitigliche Kreuzwegprozessionen (die Hausaufgaben!),
Minner und Frauen in schwarzen Gewindern, der verhangene
Beichtstuhl, das Schiebefenster, das Gesicht des Priesters im Schat-
ten und das Eingestindnis kindlicher Verfehlungen. Wenn ich an
die Stunden denke, in denen ich Listen lisslicher Siinden erstellte,
die ich auf Kommando vom Stapel lassen konnte ... Sie muss-
ten schlimm genug sein, um glaubhaft zu sein ... aber auch nicht
zu schlimm. (Das Beste sollte erst noch kommen!) Wie stindhaft
konnte ein Zweitklissler schon sein? Bald hatte ich genug davon,
der heiligen Rosa von Lima tiiber jeden einzelnen Tag der Woche
Rechenschaft abzulegen, und wollte nur noch weg ... um jeden
Preis. Aber wohin? Es gibt kein »weg«. Ich lebe hier. Wir alle. Alle,
die zu meinem Clan gehéren. Wir sind auf diesem Fleckchen Erde
gestrandet wie auf einer einsamen Insel, sitzen alle im selben Boot —
in einem Boot, das nach Aussagen meiner Katechismuslehrer bis in
alle Ewigkeit auf See bleibt. Tod und Jiingstes Gericht sorgen ledig-
lich fiir eine Neuaufteilung der Passagiere, wihrend unser Schiff in
heiliger Verwirrung hilflos von einer metaphysischen Schleuse zur
nichsten treibt.

Und daher ... schaffe ich mir eine andere Welt. Eine Welt des

kindlichen Widerstands, eine Welt der passiven Verweigerung, mit
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der ich mich gegen »das System« wehre. Es ist die Ablehnung einer
Welt, in der ich keine Anerkennung fiir das finde, was ich gemil
meiner eigenen Uberzeugung und der meiner GroBmutter bin: ein
verlorener Kindkonig, der jeden Tag aufs Neue aus seinem Konig-
reich aus Zimmern verbannt wird. Aus dem Haus der eigenen
GroBmutter! Fiir die Schmocks dort drauen bin ich nur eins jener
verwohnten Kinder, die sich nicht anpassen wollen, woran wir uns
irgendwann doch alle anpassen miissen: an das nur nachrangig theis-
tische Kénigreich mit Namen SO SIND DIE DINGE NUN MAL!
Das Problem ist nur, dass ich keinen Schimmer habe und es mir auch
egal ist, wie die Dinge sind. Ich stamme aus dem fremden Land der
DINGE, WIE ICH SIE MAG. Dieses Land ist nicht mal weit ent-
fernt, nur ein Stiick die StraBBe rauf. Also Schluss fiir heute, ich will
einfach nur wieder nach HAUSE!

Ganz gleich, wie sehr ich es will und mich darum bemiihe: Dass
»die Dinge nun mal so sind«, will mir einfach nicht einleuchten. Ver-
zweifelt méchte ich dazugehéren, aber die Welt, die ich mir dank
der Freiheiten geschaffen habe, die meine GroBeltern mir liefen, hat
mich in einen unfreiwilligen Rebellen verwandelt, in einen Aufen-
seiter, Sonderling, in einen Freak, einen schlappschwinzigen Sissy
Boy. Ich stoBe Leute vor den Kopf, werde vor den Kopf gestoBen und
bin sozial gesehen obdachlos ... Ich bin sieben Jahre alt.

Die meisten Jungs in meiner Klasse sind tatsichlich nette Kerle.
Einige jedoch sind unhéflich, riicksichtslos und grausam. Wie jeder,
der mal Rockstar werden will, erlebe und erleide auch ich als Schiiler
Mobbing, schweige zornig, wuterftillt, gedemiitigt, spiire die groBe
Schulhofeinsamkeit — an den Maschendrahtzaun gelehnt, wihrend
die Welt um dich herum sich dreht, sich ohne dich weiterdreht, sich
von dir wegdreht —, die letztlich der Ziindstoff fiir das Feuer wird,
das bald auflodert. Dann wird all dies in Flammen stehen, die Welt
wird auf den Kopf gestellt und landet mit der Schnauze voran im

Dreck ... nur eben noch nicht jetzt.
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Die Midchen dagegen konnen gar nicht fassen, dass es einen sol-
chen Jungen gibt, einen schiichternen, gutmiitigen Triumer, wie es
scheint. Sie dringen in Grandmas Hoheitsgebiet vor und nehmen
sich meiner an. Ich schaffe mir einen kleinen Harem aus Midchen,
die mir die Schniirsenkel zubinden, den Reiliverschluss der Jacke
hochziehen und mich mit Aufmerksamkeit iiberschiitten. Jeder Sohn
einer italienischen mamma weill genau, wie so was funktioniert. Die
Ablehnung durch die anderen Jungs wird hierbei zur Erkennungs-
marke fiir Sensibilitit und lisst sich wie ein Trumpf ausspielen, wenn
es um Vergiinstigungen geht, die einem als jugendlicher AuBenseiter
zuteilwerden kénnen. Ein paar Jahre spiter, als Sex ein Thema wird,
verliere ich meinen Status und reihe mich natiirlich wieder bei den
freundlichen Losern ein.

Die Priester und Nonnen sind Wesen von hochster Autoritit und
in sexueller Hinsicht undurchschaubare Geheimnistriger. Als meine
Nachbarn aus Fleisch und Blut und gleichzeitig hiesige Briicke ins
Jenseits iiben sie einen starken Einfluss auf unser tigliches Leben aus.
Sowohl im Alltag als auch auf spiritueller Ebene sind sie die Wichter
am Tor zu einer dunklen und selig machenden Welt, die ich fiirchte,
in die ich gleichzeitig aber auch Einlass begehre. Es ist eine Welt, in
der aller irdische Besitz auf dem Spiel steht, eine Welt, erfiillt von
einer unbekannten Gliickseligkeit der Wiederauferstehung und
Ewigkeit, aber auch vom immerwiihrenden Feuer der Verdammnis,
von aufregender, sexuell gefirbter Folter, unbefleckter Empfingnis
und Wundern. Eine Welt, in der Minner sich in Gotter verwandeln
und Gétter in Teufel ... und ich ahnte, dass diese Welt nur zu real war.
Ich hatte zu Hause erlebt, wie sich Gétter in Teufel verwandelten.
Ich hatte das Gesicht eines Menschen vor mir gesehen, der meinem
Gefiihl nach eindeutig vom Teufel besessen war — das meines armen
alten Vaters, der mitten in der Nacht in einem alkoholbefeuerten
Wautausbruch das Haus zerlegte und uns alle zu Tode erschreckte.

Ich hatte die Krifte der Finsternis in Gestalt meines gequilten Dads
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zu spiren bekommen ... die Androhung korperlicher Gewalt, das
Gefiihlschaos und die Macht, jemanden nichz zu lieben.

In den Finfzigern konnten die Nonnen von St. Rose durchaus
ungemiitlich werden. Einmal wurde ich wegen irgendeiner Verfeh-
lung aus der achten in die erste Klasse zuriickgeschickt. Ich musste
mich auf eine Erstklisslerbank quetschen, und dort versauerte
ich dann. Allerdings freute ich mich tiber den freien Nachmittag.
Irgendwann bemerkte ich, dass jemandes Manschettenknopf das
Sonnenlicht auf die Wand reflektierte. Versonnen folgte ich dem
Lichtpunkt, der zur Decke hinaufkroch. Und urplétzlich hérte ich,
wie die Nonne einen bulligen kleinen Vollstrecker in der Mitte der
ersten Reihe aufforderte: »Zeig unserem Besucher mal, was wir in
dieser Klasse mit denen machen, die nicht aufpassen.« Der Bengel
kam mit ausdruckslosem Gesicht auf mich zu und versetzte mir,
ohne mit der Wimper zu zucken, mit der flachen Hand und mit vol-
ler Wucht einen Schlag mitten ins Gesicht. Das Klatschen hallte im
Klassenzimmer wider. Ich konnte nicht fassen, was soeben gesche-
hen war, und stand vollkommen unter Schock, bekam einen hochro-
ten Kopf und fiihlte mich zutiefst gedemiitigt.

Bevor ich die Grundschule hinter mir hatte, waren meine Knéchel
ganz klassisch mit dem Lineal maltritiert worden, man hatte mich
so heftig an der Krawatte gezogen, dass ich beinahe erstickt wiire, ich
war mit Kopfniissen bedacht, in eine stockdunkle Kammer gesperrt
und mit dem Kommentar, dass ich nirgendwo anders hingehérte,
in eine Miilltonne bugsiert worden — Tagesgeschift in katholischen
Schulen der Fiinfziger. Bei mir hinterlieB es einen schalen Nach-
geschmack und entfremdete mich zusehends der Religion.

Selbst wenn man damals in der Schule unversehrt geblieben wiire,
ging einem der Katholizismus tief unter die Haut. Ich war Messdie-
ner und stand in der heiligen Schwiirze der Nacht um vier Uhr friih
auf, um iiber winterliche StraBen zur Kirche zu hasten, in der Stille

der Morgendimmerung in der Sakristei meinen Talar anzulegen und
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auf Gottes personlicher zerra firma am Altar der heiligen Rosa rituelle
Handlungen auszufithren — Zutritt fiir Laien verboten. Wihrend ich
dort vor einem Publikum aus Verwandten, Nonnen und den Friih-
aufstehern unter den Siindern unserem griesgrimigen, achtzig Jahre
alten Monsignore assistierte, atmete ich den Weihrauchduft ein. Ich
erwies mich allerdings als so unfihig, die verschiedenen Kérperhal-
tungen einzunchmen und meine lateinischen Spriiche zu lernen,
dass sich der Monsignore eines Tages dazu verleitet sah, mich bei der
Friihmesse um sechs an der Schulter meines Ministrantenrocks zu
packen und mich zum fassungslosen Entsetzen aller mit dem Gesicht
nach unten zum Altar zu zerren. Schwester Charles Marie, meine
Klassenlehrerin in der Fiinften, die Zeugin der Strafaktion gewor-
den war, schenkte mir spiter am Nachmittag auf dem Schulhof ein
kleines Andachtsmedaillon. Diese liebevolle Geste hab ich nie ver-
gessen.

In den Jahren als St.-Rose-Schiiler hatte ich die kérperlichen und
emotionalen Belastungen durch den Katholizismus hinreichend zu
spiiren bekommen. Doch am letzten Schultag nach der achten Klasse
kehrte ich alldem den Riicken, Schluss damit, nie wieder, sagte ich
mir, ich war frei, frei, endlich frei ... Und das glaubte ich wirklich ...
sogar ziemlich lange. Als ich aber ilter wurde, fielen mir an der Art,
wie ich dachte, reagierte und mich verhielt, bestimmte Eigenarten
auf. Reumditig und verwirrt wurde mir am Ende klar: einmal katho-
lisch, immer katholisch. Also hérte ich auf, mir etwas vorzumachen.
Ich praktiziere meinen Glauben nicht allzu oft, aber ich weil3, dass
ich irgendwo ... tief in mir drin ... immer noch zum Team gehére.

Dies war die Welt, in der ich zu meinen ersten Songs fand. Im
Katholizismus wohnten die Poesie, die Gefahr und die Dunkelheit,
die meine Vorstellungen und mein Inneres widerspiegelten. Ich
entdeckte ein Land von groBartiger herber Schénheit mit fantasti-
schen Geschichten, unvorstellbaren Strafen und unendlicher Beloh-

nung, einen glorreichen und dramatischen Ort, fiir den ich entweder
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»geformt« worden war oder in den ich von Haus aus »passte«. Der
Katholizismus hat mich als Wachtraum mein ganzes Leben lang
begleitet. Als junger Erwachsener versuchte ich, seine Bedeutung zu
ergriinden. Versuchte, seine Herausforderungen zu bewiltigen, weil
es tatsichlich Seelen gibt, die verloren gehen kénnen, und gleichzei-
tig auch ein Reich der Liebe, das erobert werden will. Ich betrachtete
im Spiegel dessen, was ich verinnerlicht hatte, das leidvolle Leben
meiner Angehorigen, Freunde und Nachbarn. Ich verwandelte all
das in etwas, was fiir mich greifbar und verstindlich war, woran ich
sogar glauben konnte. So komisch es klingt: Ich habe ein »person-
liches« Verhiiltnis zu Jesus. Er ist nach wie vor einer meiner Viter,
wenngleich ich mittlerweile an seine gottliche Kraft ebenso wenig
glaube wie etwa an die gottliche Kraft meines leiblichen Vaters. Ich
glaube fest an seine Liebe, an seine Fihigkeit zu retten ... aber nicht
zu verdammen ... genug davon.

Wie ich es sehe, haben wir nun mal vom Apfel gegessen, und
Adam, Eva, der rebellische Jesus in all seiner Herrlichkeit sowie
Satan gehéren samt und sonders zu Gottes Plan, Midnner und Frauen
aus uns zu machen und uns die kostbarsten Gaben zu schenken:
Erde, Schmutz, Schweil3, Blut, Sex, Siinde, Giite, Freiheit, Gefan-
genschaft, Liebe, Angst, Leben und Tod ... unser Menschsein und
unsere ureigene Welt.

Die Kirchenglocken liuten. Die Mitglieder meines Clans strémen
aus ihren Hiusern und eilen die StraBe entlang. Irgendjemand hei-
ratet, stirbt oder wird geboren. Am FuBweg, der zur Kirche fiihre,
stehen wir Spalier und warten. Meine Schwester und ich heben her-
untergefallene Blumen und Reiskérner auf, um sie in Papiertiiten zu
stecken, wegzulegen und an einem anderen Tag iiber wildfremde
Menschen zu werfen. Meine Mutter ist hingerissen, ihr Gesicht
glitht. Orgelmusik, dann schwingen die Holztiiren unserer Kirche
auf, damit Braut und Briutigam nach der Trauzeremonie heraus-

treten kénnen. Ich hore meine Mutter seufzen. »Oh, das Kleid ...
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das schone Kleid ...« Der Brautstrau} wird geworfen. Die Zukunft
wird verkiindet. Die Braut und ihr Held werden in einer langen
schwarzen Limousine eilig fortgebracht — in dem Gefihrt, das sie
zum Anfang ihres gemeinsamen Lebens kutschiert. Das nichste
schwarze Gefihrt jedoch wartet bereits um die Ecke auf einen ande-
ren Tag, einen trinenreichen Tag, an dem es uns das kurze Stiick
geradeaus tiber die Throckmorton Street zum St.-Rose-Friedhof am
Stadtrand bringt. An Friihlingssonntagen, wenn Knochen, Sirge
und Erdhaufen besucht werden, rennen und tollen meine Schwes-
ter und ich frohlich zwischen den Grabsteinen umher. In der Kirche
ist die Vermihlung vortiber, und ich nehme meine Schwester an die
Hand. Mit neun, zehn Jahren haben wir all das schon oft gesehen.
Reis oder Blumen, Kommen oder Gehen, Himmel oder Hélle, hier
an der Ecke Randolph und McLean ist das alles nichts Besonderes.
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KAPITEL 4
DIE ITALIENER

Wie ein Lavastrom bricht der nie versiegende Redeschwall aus den
spitzen Miindern von Dora Kirby, Eda Urbelis und Adele Spring-
steen hervor, und wie von Nuklearenergie gespeist scheinen ihre
winzigen Kérper schier bersten zu wollen. Meine Mutter und ihre
beiden Schwestern kreischen, lachen, weinen und tanzen sich seit
zusammengerechnet mehr als 260 Jahren durch simtliche Hohen
und Tiefen des Lebens. Es hort einfach nie auf. Ihr Marx-Brothers-
Hochspannungswahnwitz bewegt sich unauthérlich am Rande einer
kaum zu ziigelnden Hysterie. Irgendwie hat sie das nicht nur bei-
nahe unsterblich gemacht, sondern auch zu Heldinnen. Frau fiir
Frau fielen sie in irische Hiinde, tiberlebten ihre Eheminner, den
Krieg, Tragédien und drohende Armut und blieben trotzdem immer
unerschiitterlich, unbezwungen, unverdrossen und heillos optimis-
tisch. Sie sind »DIE GROSSTEN «, drei Mini-Muhammad-Alis, die
mit seiner Rope-a-Dope-Taktik die ganze Welt auspunkten.

An der Jersey Shore begegnen und begatten sich die Italiener und
Iren hiufig. Das Kiistenstidtchen Spring Lake wird von den Einhei-
mischen »Irische Riviera« genannt. Hier sind sie im Sommer tag-

tiglich zu finden: die sommersprossigen Hellhdutigen, die ihr Bier
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zischen und krebsrot werden in der Brandungsgischt vor den vik-
torianischen Wohnhiusern, die immer noch Eleganz und Substanz
ausstrahlen. Ein paar Meilen weiter nordlich liegt Long Branch,
New Jersey, wo Anthony »Little Pussy« Russo — der in Deal Tiir
an Tir mit meiner Frau Patti Scialfa wohnte — und die Mafia von
Central Jersey zu Hause waren. Dort an den Strinden tummeln sich
Schénheiten mit olivfarbener Haut und ihre schmerbiuchigen Ehe-
miinner, und der breite Jersey-Akzent meiner italienischen Briider
und Schwestern hiingt genauso in der Luft wie der Zigarrenrauch.
Fiir ein Sopranos-Casting hitte man hier alles gefunden, was man
brauchte.

Mein UrgroBvater war noch »the Dutchman« genannt worden. Ich
nehme an, dass er von ein paar verirrten Niederlindern abstammte,
die aus New Amsterdam iibergesiedelt waren, ohne auch nur zu
ahnen, worauf sie sich hier einliefen. Nur deshalb tragen wir den
niederlindischstimmigen Namen Springsteen, doch hauptsichlich
mischt sich hier irisches mit italienischem Blut. Wieso? Ehe sich die
Mexikaner und Afroamerikaner der Felder von Monmouth County
annahmen, hatten sich hier Italiener zusammen mit Iren in der Land-
wirtschaft abgeplagt und auf den angrenzenden Pferdefarmen gear-
beitet. Als ich kiirzlich meine Mutter gefragt habe, weshalb sie alle bei
irischen Minnern gelandet sind, antwortete sie: » Die Italiener waren
uns einfach zu herrschsiichtig. Davon hatten wir genug, wir wollten
uns nicht linger von Minnern herumkommandieren lassen.« Natiir-
lich nicht. Wenn jemand das Kommando fiihrte, dann die Zerilli-
Midels — selbst wenn sie blol im Hintergrund die Strippen zogen.
Meine Tante Eda hat mir mal erzihlt: »Daddy wollte immer drei
Jungs, bekam aber stattdessen drei Midchen. Also erzog er uns zu
besonders harten Burschen.« Ich denke, das erklirt so einiges.

Als Kind kam ich von Abendessen bei meiner Tante Dora jedes
Mal véllig erschopft und mit klingelnden Ohren zuriick, und wann

immer es dort iibers Essen hinaus etwas zu feiern gab, wurde es erst
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recht gefihrlich. Dann stopften sie dich wie eine Mastgans, folterten
dich mit Gesang und Geschrei, bis du taub warst, und tanzten dich
in Grund und Boden. Selbst als alle drei auf die Neunziger zugingen,
lief das noch so. Wie kam das? Woraus schépften sie ihre unerschopf-
liche Energie und ihren Optimismus? Welche himmlische Kraft hat-
ten sie angezapft und in ihre winzig kleinen italienischen Kérper
geleitet? Wer hatte all das in Bewegung gesetzt?

Sein Name war Anthony Alexander Andrew Zerilli — mein Grof3-
vater. Um die Jahrhundertwende kam er als Zwolfjihriger aus Vico
Equense — blof einen Steinwurf von Neapel entfernt — nach Ame-
rika, lieB sich erst in San Francisco nieder und zog dann weiter gen
Osten, wo er am City College seinen Abschluss machte und in New
York City in der 303 West 42nd Street als Anwalt zu arbeiten begann.
Er diente drei Jahre lang in der Navy, war dreimal verheiratet und
verbiifte drei Jahre im Sing-Sing-Gefingnis wegen Unterschlagung
(angeblich weil er die Schuld eines Verwandten auf sich nahm).
Vor Haftantritt hatte er sich noch einen Hof auf der Kuppe eines
hiibschen griinen Hiigels in Englishtown, New Jersey, gekauft. Als
Anwalt hatte er recht gut verdient; ich besitze noch ein paar Fotos
aus den DreiBigern, die meine Mutter und ihre Familie — komplett
in makelloses Weil3 gekleidet — in Newport, Rhode Island, zeigen.
Im Gefingnis ging er pleite. Nachdem seine Frau nach Brooklyn
verschwunden war und Mom und ihre Schwestern — damals noch
im Teenageralter — im Stich gelassen hatte, mussten die drei sich auf
jenem griinen Hiigel quasi allein durchschlagen und einander grof3-
ziehen.

In meiner Kindheit kam mir das Bauernhaus wie eine Villa vor,
wie eine Trutzburg des Reichtums und der Kultur. Mein GroBvater
besall wertvolle Gemilde und hatte religiose Kunst, Gewinder und
antike Mabel gesammelt. Im Wohnzimmer stand ein Klavier. Er
reiste viel, war weltgewandt, fast schon ein wenig ziigellos. Er hatte

graues Haar und gigantische dunkle Schatten unter den grofen
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braunen Italieneraugen. Selbst als klein gewachsener Mann verfiigte
er liber eine Baritonstimme, die wie Donner grollte und eine gehorige
Gottesfurcht in dir wecken konnte, wenn sie zu dir sprach. Wie ein
in die Jahre gekommener italienischer Prinz thronte er in seinem Ar-
beitszimmer. Dort safl ihm seine dritte Frau Fifi mitihrem Strickzeug
gegeniiber. In thren engen Kleidern, herausgeputzt und so stark par-
fiimiert, dass es einen schier umhaute, driickte sie mir jedes Mal einen
dicken Lippenstiftschmatzer auf die errétende Wange, wenn wir
dort vorbeischauten, und vom Thron grollte ein »Barrrrrr« bis in die
Ewigkeit, es folgte ein dunkles, lang gezogenes »uuuuuuc, und das
»ce« wurde nur angetippt: » BARRRRRRUUUUUUCE ... Komm
her!« Ich wusste ganz genau, was folgte. In der einen Hand hielt er
einen Dollar. Den bekam ich jeden Sonntag. Allerdings musste ich
thn mir erkimpfen und erst ertragen, was die andere Hand fiir mich
bereithielt ... den »Kneifer des Todes«. Sowie ich nach dem Dollar
griff, packte er mich und kniff mir mit Daumen und Zeigefinger so
fest in die Wange, dass es mir die Trinen in die Augen trieb. Dann
drehte er die gequetschte Hautfalte langsam erst in die eine, dann
in die andere Richtung (inzwischen jaulte ich schon jimmerlich)
bis zur Erlosung: einem kurzen, schwungvollen Zupfen. Ende gut,
alles gut. Zum Schluss ein Fingerschnippen und ein herzhaftes La-
chen. » BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE ... WAS IST LOS MIT
DIR? « Und endlich, der Dollar.

Beim Sonntagsessen hielt er Hof, briillte herum, erteilte Befehle
und schwadronierte lauthals tiber die Ereignisse des Tages. Was fiir
eine Show! Manche mochten ihn fiir anmalBend halten, doch in mei-
nen Augen war dieser kleine Italiener ezn Gigant! Er hatte Grole,
Geltung — und er unterschied sich kolossal von jenem unstet umher-
irrenden passiv-aggressiven Mannsvolk, das mein restliches Leben in
weiten Teilen kennzeichnete. Er war die personifizierte neapolitani-
sche Urkraft! Wen scherte es, wenn er wieder einmal Arger hatte?

Die Welt dort drauBen war nun mal randvoll mit Arger, und wenn
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du ein Ziel hattest, wenn du Hunger hattest auf etwas, dann muss-
test du eben diverse Hiirden nehmen. Du musstest bereit sein, deine
Anspriiche anzumelden, und durftest dann nicht lockerlassen. Denn
»sie« wiirden dir nichts schenken. Du musstest Risiken eingehen ...
und bezahlen. Seine Lebenslust, seine imponierende Prisenz, sein
unermiidliches Engagement im Arbeitsalltag sowie seine Vormacht-
stellung in der Familie machten ihn fiir mich zu einem einzigartigen
miinnlichen Vorbild. Er war aufregend, Furcht einfléBend, theatra-
lisch, strickte an seiner eigenen Legende, war groBmiulig — kurz:
ein Rockstar! Sobald man die Villa auf dem Hiigel jedoch hinter
sich lieB — sowie man wieder auf Asphalt traf —, waren es in meiner
Familie die FRAUEN, DIE UBER DIE WELT HERRSCHTEN!
Sie lieBen ithre Minner in dem Glauben, das Sagen zu haben, dabei
war schon auf den ersten Blick zu erkennen, dass diese Minner mit
ihnen nicht anniihernd mithalten konnten. Die Iren brauchten ihre
MAMA! Anthony auf seiner Hiigelkuppe brauchte Fifi, seine HOT
MAMA. Das war schon ein gewaltiger Unterschied.

Von seiner ersten Frau Adelina Rosa hatte Anthony sich getrennt.
Die Ehe war arrangiert worden, als die beiden gerade in den Zwan-
zigern gewesen waren. Als junges Midchen hatte man Adelina aus
Sorrento in die Vereinigten Staaten geschickt, wo sie nach Art der
Alten Welt verheiratet werden sollte. Mehr als achtzig Jahre lang
lebte sie in den USA und sprach nicht einen Satz Englisch. Wenn
man ihr Zimmer betrat, tauchte man ins Alte Italien ein. Der Rosen-
kranz, die Diifte, die Devotionalien, die gesteppten Bettdecken, das
dimmrige Sonnenlicht, das an einen anderen Ort und eine andere
Zeit gemahnte ... Ich bin mir sicher, dass es ihr trauriges Schicksal
war, die »Madonna« unter Anthonys Mitressen spielen zu miissen.

Meine GroBmutter litt ungemein unter der Scheidung, heiratete
nie wieder und zog sich mehr oder weniger aus der Welt zuriick.
Uber Jahre hielten sie und Anthony sich nicht mal bei Beerdigun-

gen, Hochzeiten oder Familientreffen in ein und demselben Zimmer
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auf. Sonntags nach dem Gottesdienst, wenn ich meine Tante Dora
besuchte, war immer auch Adelina mit threm Haarnetz und den
Halstiichern da, roch exotisch und zauberte kostliche italienische
Gerichte auf den Tisch. Mit einem Licheln begriiBite, herzte und
kiisste sie mich und raunte mir italienische Segenswiinsche ins Ohr.
Dann, eines Tages, starb Fifi oben auf dem Hiigel.

Sechzig Jahre nach ihrer Scheidung kamen Anthony und Adelina
wieder zusammen. Sechzig Jahre spiter! Noch ein ganzes Jahrzehnt
wohnten sie gemeinsam in der Villa, bis Anthony starb. Nach dem
Tod meines GroBvaters fuhr ich im Sommer oft mit dem Fahrrad
aus Colts Neck zu Besuch nach Englishtown. Fiir gewshnlich war
Adelina dort allein. Dann safBen wir in der Kiiche und unterhielten
uns in gebrochenem Englisch und Italienisch. Sie sei nur bei dem
Alten geblieben, behauptete sie dann, um ihren Kindern das Erbe zu
sichern ... gut moglich. Sie starb im Alter von 1o1 Jahren friedlich
und bei klarem Verstand, nachdem sie erlebt hatte, wie Auto und
Flugzeug erfunden wurden und die ersten Menschen auf dem Mond
spazieren gingen.

Die darauffolgenden fiinfundzwanzig Jahre lag Anthonys und
Adelinas Villa auf dem Hiigel in einer Art Dimmerschlaf. Als ich
spater mit fiinfzig durch die Zimmer schritt, war dort alles immer
noch genauso, wie ich es als Achtjihriger erlebt hatte. Fiir die Schwes-
tern war die Villa ein geheiligter Ort. Am Ende zog mein Cousin
Frank, der Jitterbug-Champion, der mir die ersten Akkorde auf der
Gitarre beigebracht hatte und dessen Sohn Frank junior mit mir in
der Sessions-Band spielte, mit seiner Familie dort ein. Endlich war
das Haus wieder voller Kinder, und es wurde italienisch gekocht.

Der »Kneifer des Todes« und sein Schrecken gingen auf meine
Tante Dora iiber. Sie entwickelte daraus ihre personliche Variante,
den »Schwitzkasten des Verderbens«. Diese kaum eins sechzig kleine,
neunzigjihrige Signora konnte einem per Wiirgegriff ein chronisches

Schleudertrauma zufiigen und selbst Randy »Macho Man« Savage
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auBer Gefecht setzen, wann immer er bléd genug war und sich zu ihr
hinunterbeugte, um sich ein Kiisschen abzuholen. Big Daddys » Knei-
fer des Todes« macht mir inzwischen keine Angst mehr, aber an man-
chen Abenden wird Anthony gegen halb neun wieder lebendig ...
wenn die Saalbeleuchtung erlischt, der Vorhang aufgeht und ich ein
lang gezogenes » BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE!« hére ...

Arbeit, Glaube, Familie: So lautet das italienische Credo, das meine
Mutter und ihre Schwestern predigen. Sie leben danach. Sie glauben
daran. Sie glauben daran, obwohl ausgerechnet diese Maximen sie so
furchtbar enttiuscht haben. Trotzdem predigen sie es, wenn auch nie
in aller Schirfe, und sie sind felsenfest davon iiberzeugt, dass dieses
Credo alles ist, was bleibt, wenn auf das Leben und die Liebe eine
Leere folgt, die Ehegatten verschlingt, Kinder, Familienmitglieder
und Freunde. Unter ihrer strengen Gesinnung und Uberzeugung
verbergen sich eine gewaltige Willenskraft, Furcht und unbindige
Freude, die selbstverstindlich auch in meine Arbeit Eingang gefun-
den haben. Wir Italiener gehen immer bis zum AuBersten. Wir blei-
ben standhaft, bis die Knochen brechen. Wir strecken uns nach Din-
gen und halten daran fest, bis unsere Muskeln erlahmen. Wir twisten
und shouten und lachen, bis wir nicht mehr kénnen — bis zum bit-
teren Ende. Das ist die Religion der Zerilli-Schwestern, die ihr papa
thnen auf die harte Tour beigebracht, die Gottes Gnade sie gelehrt
hat und fiir die wir tiglich dankbar sind.
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KAPITEL 5
DIE IREN

In meiner Familie gab es Tanten, die bei Familientreffen in Geheul
ausbrachen, Cousins, die nach der sechsten Klasse die Schule schmis-
sen, heimgingen und das Haus nie wieder verlieBen, und Minner,
die sich am ganzen Korper und am Kopf die Haare ausrissen, sodass
groBe kahle Stellen zuriickblieben. All das innerhalb nicht einmal
eines StraBenzugs. Wann immer sich Gewitter ankiindigten, packte
meine GroBmutter mich bei der Hand und zerrte mich an der Kirche
vorbei zum Haus von Tante Jane, wo sich jedes Mal ein Schwarm
Frauen versammelte, um ein schwarzmagisches Ritual abzuhalten.
Gebete wurden gemurmelt, wihrend meine Tante Jane geweihtes
Wasser aus dem kleinen Flischchen iiber uns verspritzte. Mit jedem
aufzuckenden Blitz steigerte sich die unterschwellige Hysterie, bis es
irgendwann so schien, als hegte Gott hochstselbst die Absicht, uns in
unserem kleinen Winkel auszuléschen. Geschichten tiber grausame
Todesfille durch Blitzschlag machten die Runde, und irgendjemand
begang den Fehler zu behaupten, der sicherste Ort bei Gewitter sein
ein Auto, das durch Gummireifen vom Erdboden isoliert war. Spiter
heulte ich dann meinen Eltern jedes Mal schon bei entferntem Don-

nergrollen simtliche Ohren voll, bis sie mich in unser Auto brachten,
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wo ich das Ende des Gewitters abwartete. Ich wiirde fiir den gesam-
ten Rest meines Lebens {iber Autos schreiben.

Als Kind fand ich das alles ritselhaft, peinlich und doch vollkom-
men normal. Es musste einfach so sein. Immerhin waren das die
Menschen, die ich liebte.

Wir sind Leidende. Denjenigen Vorfahren, die von der Griinen
Insel stammten, lag das Unheil im Blut. 1852 kehrte meine damals
vierzehnjihrige UrurgroBmutter Ann Garrity zusammen mit zwel
Schwestern im Alter von zwolf und zehn Irland den Riicken. Fiinf
Jahre zuvor hatte die Grofie Hungersnot das Land in die Knie
gezwungen. Ann Garrity lie sich in Freehold nieder. Ich weil} nicht,
wann genau es damit losging, aber bei einigen von uns hier macht
sich eine ernsthafte psychische Erkrankung bemerkbar. Sie scheint
willkiirlich mal einen Cousin zu befallen, mal eine Tante, einen
Sohn, eine GroBmutter und leider auch meinen Vater.

Wenn ich ithn in meinen Songs als den Archetyp eines gebiete-
rischen und gleichzeitig abwesenden Vaters darstellte, tat ich ihm mit-
unter sicher unrecht. Ich habe unser Verhiltnis oft wie eine Jensets
von Eden-Neufassung geschildert, als eine Art » Verallgemeinerung«
meiner Kindheitserinnerungen. Doch unsere gemeinsame Geschichte
ist weitaus komplizierter. Zwar nicht hinsichtlich des genauen
Ablaufs all dessen, was zwischen uns passiert ist, aber was den Grund

tiir die Ereignisse betrifft, das Warum.

Mein Vater

In der Wahrnehmung eines Kindes waren die Bars in Frechold
Festungen voller Geheimnisse, Stitten bésen Zaubers, irritierender
Ungewissheit und Orte drohender Gewalt. Als wir eines Abends

an einer roten Ampel in der Throckmorton Street hielten, erlebten
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meine Schwester und ich mit, wie zwei Minner sich vor der 6rtlichen
Kneipe so heftig priigelten, dass es ganz danach aussah, als wiirde
es todlich enden. In ihren zerfetzten Hemden waren sie umringt
von einem Pulk anfeuernder Zuschauer. Einer der Raufbolde hatte
den Schopf seines Gegners gepackt, hockte rittlings auf dessen Brust
und verpasste ihm tible Schlige im Gesicht. Der Mann lag mit dem
Riicken auf dem Pflaster, blutete aus dem Mund und wehrte sich
verzweifelt. »Seht nicht hin«, sagte unsere Mutter nur, und als die
Ampel griin wurde, fuhren wir weiter.

Wenn man in meiner Heimatstadt durch eine Kneipentiir ging,
betrat man ein regelrecht mystisches Minnerreich. Wollte meine
Mutter, dass mein Vater abends heimkam — was selten passierte —,
fuhren wir im Schneckentempo durch die Stadt, bis wir vor einer
erleuchteten Tiir hielten und meine Mutter riiberzeigte. »Geh und
hol deinen Vater.« Den 6ffentlichen Zufluchtsort meines Vaters zu
betreten war fiir mich gleichermafBen aufregend und Angst einfls-
Bend. Doch Mom hatte mir die Erlaubnis erteilt, das Undenkbare
zu tun: Dad an seinem geheiligten Ort zu stéren. Ich stieB die Tiir
auf und wich den turmhohen Minnern aus, die auf dem Weg ins
Freie waren. Ich reichte ihnen bestenfalls bis zur Hiifte, und wenn
ich den Schankraum betrat, kam ich mir vor wie der Hans aus dem
englischen Mirchen, der diese Bohnenranke hinaufklettert und
in einem Land vertrauter und doch beingstigender Riesen landet.
Linker Hand war die Wand gesdumt von einer Reihe Nischen, die
heimlichen Rendezvous dienten, Liebespaaren und Eheleuten, die
im Tandem tranken. Rechts standen die Barhocker, besetzt von
einer Barrikade aus breiten Arbeiterriicken. Die Stimmen klangen
wie Donnergrollen, Gliser klirrten. Verstérend anziigliches Gelich-
ter. Fast keine Frauen. Da stand ich, trunken vom triiben Dunst aus
Bier, Schnaps, Blues und Aftershave. Nichts in der DrauBenwelt
daheim idhnelte diesem Bukett auch nur annihernd. Hier wurden

Schlitz und Pabst Blue Ribbon getrunken, und das namensgebende
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blaue Band zierte den Zapthahn des Schankkellners, der das goldene
Elixier fachminnisch in schrig gehaltene Gliser rinnen liel und sie
anschliefend laut auf den Holztresen donnerte. Da stand ich und rief
den Minnern wieder ins Gedichtnis, was viele von ihnen in diesen
kurzen Momenten zu vergessen suchten — die Arbeit, die Verantwor-
tung, die Familie, Fluch und Segen des Erwachsenenlebens. Jetzt im
Nachhinein weiB ich natiirlich, dass es sich dabei iberwiegend um
ganz normale Durchschnittstypen handelte, die am Ende der Woche
ein bisschen Dampf ablassen mussten. Aber es waren eben auch ein
paar dabei, die schwerwiegendere Probleme hatten und nicht wuss-
ten, wann das Mab voll war.

Irgendwann bemerkte einer von ithnen den kleinen Eindring-
ling und bugsierte mich zu meinem Dad. Ich sah nur Barhocker,
schwarze Schuhe, weile Socken, Arbeitshosen, Hintern und krif-
tige Beine, Arbeitsgiirtel und dann sein vom Alkohol gerétetes, ver-
zerrtes Gesicht. Durch den Zigarettenrauch starrte er mich an, wenn
ich die ewig gleiche Botschaft verkiindete: »Mom will, dass du nach
Hause kommst.« Ich wurde nie irgendeinem Kumpel vorgestellt,
mir wurde nicht der Kopf getitschelt, ich wurde nicht mit freund-
lichen Worten verwohnt, und er zerzauste mir auch nicht das Haar,
sondern es hiel dann immer nur: »Geh schon mal vor, ich komm
gleich nach.« Ich folgte meinem Bréselpfad wieder zur Kneipentiir
und in die kalte Abendluft hinaus, zuriick in meine Stadt, die mir
irgendwie einladend vorkam, aber auch feindselig. Ich trédelte zum
Bordstein, sprang auf den Riicksitz und informierte meine Mutter:
»Er kommt gleich nach.«

Der Lieblingszeitgenosse meines Vaters war ich ganz sicher nicht.
Als Junge dachte ich mir, Minner wiren eben so: unnahbar, wenig
mitteilsam, dafiir andauernd beschiftigt mit den Geschehnissen in
der Erwachsenenwelt. Als Kind stellt man die Entscheidungen sei-
ner Eltern nicht infrage. Man akzeptiert sie, weil sie durch den gét-

tergleichen Status der Elternschaft legitimiert sind. Wenn man nicht
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angesprochen wird, ist man der Mithe nicht wert. Wenn einem weder
Zuneigung noch Liebe entgegengebracht wird, hat man es wohl
nicht anders verdient. Wenn man unbeachtet bleibt, existiert man
nicht. Der einzige Trumpf, den man ausspielen kann, ist die Kon-
trolle tiber das eigene Verhalten, um so vielleicht das Verhalten der
Eltern zu beeinflussen. Woméglich muss man auch ziher sein, stir-
ker, sportlicher, smarter, auf irgendeine Weise besser ... wer weil3?
Eines Abends gab mein Vater mir im Wohnzimmer Boxunterricht.
Ich fithlte mich geschmeichelt, freute mich tiber sein Interesse an
mir und gab mich gelehrig. Und es lief gut. Doch auf einmal landete
seine flache Hand gleich mehrmals in meinem Gesicht. Und zwar ein
bisschen zu hart, sodass es wehtat. Natiirlich war ich nicht verletzt,
aber er hatte definitiv eine Grenze tiberschritten. Mir war klar, dass
er mir damit etwas mitteilen wollte. Wir waren in das dunkle Nie-
mandsland jenseits von Vater und Sohn abgeglitten, und ich ahnte,
was er mir damit hatte sagen wollen: Ich war ein Stérenfried, ein
Fremder, ein Rivale im gemeinsamen Zuhause und obendrein eine
Enttiuschung. Es brach mir das Herz. Ich war am Boden zerstort.
Und er marschierte einfach angeekelt raus.

Wenn Dad mich betrachtete, sah er nicht, was er hiitte schen wol-
len. Das war mein Vergehen. Mein bester Freund in der Nachbar-
schaft war Bobby Duncan, und der fuhr beispielsweise jeden Sams-
tagabend mit seinem Vater ins Wall Stadium zu Stockcar-Rennen.
Was auch immer wir bis Punkt fiinf Uhr getrieben hatten, wurde
eingestellt, und um sechs, gleich nach dem Abendessen, stiirmte
Bobby — in einem gebiigelten Hemd und das Haar mit Brylcreem in
Form gebracht — zwei Tiiren weiter die Vordertreppe seines Hau-
ses hinunter, dicht gefolgt von seinem Dad. Rein in den Ford, und
ab ging’s ins Wall Stadium ... in den Hochoktanhimmel mit dem
Soundtrack der kreischenden Reifen, in dem ganze GroBfamilien
die einheimischen Wahnsinnigen feierten, die in selbst gebauten US-

Karossen irrwitzig Runde um Runde durchs Stadion réhrten oder
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beim wachentlichen Demolition Derby ihre heifien Ofen gnadenlos
zu Schrott fuhren. Fiir das Schrottfest brauchte man nichts weiter
als einen Footballhelm, einen Sicherheitsgurt und ein Gefihrt zum
Ramponieren, um in den Kreis der Auserwithlten aufgenommen zu
werden. Das Wall Stadium, dieser heil3 geliebte, rauchgeschwingerte
Rundkurs, wo es nach verbranntem Gummi roch und um den sich
Familien versammelten, die ein gemeinsames Interesse pflegten ...
ein Ort, an dem die Dinge so waren, wie Gott sie sich vorstellte.
Nicht nur war ich von der Liebe meines Vaters ausgeschlossen —auch
in den Hot-Rod-Himmel wurde ich nicht eingelassen.

Das Bediirfnis meines Vaters, sich mit mir abzugeben, erwachte
fast immer nur abends mit dem Ritus des heiligen Sixpacks: ein Bier
nach dem anderen in unserer stockdunklen Kiiche. Irgendwann rief
er nach mir, und anschlieBend spielte sich immer dasselbe ab: kurze
Momente vorgeschiitzten elterlichen Interesses an meinem Wohl-
befinden, gefolgt von dem, was wirklich in ihm schwelte — Feind-
seligkeit und unbindiger Groll auf seinen Sohn, den einzigen ande-
ren Mann im Haus. Ein Jammer. Er liebte mich, aber er konnte mich
nicht ausstehen. Er hatte das Gefiihl, mit mir im Wettstreit um die
Zuneigung meiner Mutter zu liegen ... was durchaus seine Berechti-
gung hatte. AuBerdem erkannte er in mir einen eindeutig zu groBen
Anteil seines eigenen wahren Ichs. Dad war gebaut wie ein Stier und
steckte immer in Arbeitsklamotten. Er war stark und koérperlich in
hervorragender Verfassung. Gegen Ende seines Lebens setzte er sich
viele Male erfolgreich gegen den Tod zur Wehr. In seinem Inneren
schlummerten jenseits der Wut Sanftmut, Zaghaftigkeit, Scheu und
traumverlorene Unsicherheit. All das trug ich offen zur Schau, und
die Spiegelung dieser Eigenschaften in seinem Jungen stiel ihn ab,
machte ihn zornig. Es waren die Eigenschaften eines » Weicheis« —
und er hasste Weicheier. Klar, er war selbst zum Weichei erzogen
worden. Zu einem Mutterséhnchen, genau wie ich.

Eines Abends am Kiichentisch, gegen Ende seines Lebens, als es
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thm alles andere als gut ging, erzihlte er mir, dass er einmal bei einer
Schulhofrauferei mit Gewalt von seinem Gegner getrennt worden
war. Meine GroBmutter war aus dem Haus gerannt und hatte ihn
heimgeschleift. An jenem Abend am Kiichentisch verspiirte er die
Erniedrigung von Neuem, und mit Trinen in den Augen sagte er:
»Ich hatte doch schon fast gewonnen ... Ich hatte doch schon fast
gewonnen ...« Er hatte immer noch nicht verstanden, dass er gehii-
tet worden war wie ein Augapfel. Er war das einzige, das immer
noch lebende Kind. Meine verstorte GroBmutter hatte nie begrif-
fen, dass ithre grenzenlose Liebe die Menschen, die sie groBzog, auch
erdriickte. Ich versicherte ihm, dass ich ihn verstand. In den prigen-
den Jahren unseres Lebens waren wir von ein und derselben Frau
groBgezogen worden und hatten ganz dhnliche Krinkungen erlitten.
In den Zeiten, zu denen unser Verhiltnis am stiirmischsten gewesen
war, waren all diese Dinge ungeklirt geblieben und zu einem Ver-
miichtnis aus Schmerz und Missverstindnis geworden.

1962 kam meine jiingste Schwester Pam zur Welt. Da war ich
bereits zwolf. Mom war sechsunddreiBig, damals schon ziemlich alt,
um noch Mutter zu werden. Es war eine fabelhafte Zeit, und Mom
war wundervoll. Ich liebte ihre Umstandskleider. Meine Schwester
Virginia und ich salen wihrend der letzten Schwangerschaftsmonate
oft bei ihr im Wohnzimmer, legten ihr die Hinde auf den Bauch
und warteten darauf, dass unsere kleine Schwester zu treten begann.
Pams Geburt sorgte im gesamten Clan fiir Aufruhr, die ganze Fami-
lie kam zusammen. Solange meine Mutter noch im Krankenhaus
lag, war Dad zur Stelle, kiimmerte sich um uns, liel das Friihstiick
anbrennen, half uns vor der Schule mit dem Anziehen (und schickte
mich an einem Morgen in der Bluse meiner Mutter los; meine
Schwester Virginia briillte vor Lachen). Im Haus ging die Sonne auf.
Kinder bringen eine gewisse Lieblichkeit mit sich, Geduld, Erhaben-
heit, zweite Chancen, Wiedergeburt und ein neuerliches Erwachen

der Liebe, die man im Herzen trigt und deren Gegenwart man in
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seinem Zuhause spiirt. Kinder sind gottgegebene Moglichkeiten, es
im nichsten Anlauf besser zu machen. Meine Teenagerjahre mit
Dad waren zwar nach wie vor alles andere als toll, gleichzeitig leuch-
tete da aber auch immer meine kleine Schwester Pam, der lebende
Beweis fiir die Liebe, die unsere Familie zusammenhielt. Ich war von
ihr wie verzaubert. Ich war dankbar dafiir, dass es sie gab. Ich wech-
selte thr die Windeln, wiegte sie in den Schlaf, rannte zu ihr, wenn sie
weinte, hielt sie im Arm und kniipfte das innige Band, das bis heute
zwischen uns besteht.

Meine inzwischen schon sehr kranke GroBmutter schlief im
Nebenzimmer. Im Alter von drei Jahren schliipfte Pam eines Abends
aus dem Schlafzimmer meiner Eltern und kletterte das einzige Mal
in threm jungen Leben ins Bett der GroBmutter. Die ganze Nacht
schlief sie dort und lag immer noch neben ihr, als unsere GroBmutter
starb. Als Mom am niichsten Morgen nach ihr sehen wollte, war sie
bereits tot. Als ich an jenem Tag aus der Schule kam, brach meine
Welt zusammen. Meine Trinen und die Trauer reichten schier nicht
aus. Ich wollte ebenfalls sterben. Ich wollte bei ihr sein. Noch als
Teenager konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Ein
Schwarzes Loch tat sich auf, ein Armageddon. Nichts war mehr von
Bedeutung. Das Leben war verronnen, ich war ausgeléscht, die Welt
nur mehr ein Schwindel, ein Schatten ihrer selbst. Mich retteten ein-
zig und allein meine kleine Schwester und mein erwachendes Inter-
esse an der Musik.

Gleichzeitig setzte eine befremdliche Entwicklung ein. Die sonst
so stille Depressivitit meines Vaters schlug um in paranoide Wahn-
vorstellungen. Ich hatte einen russischen Teenagerfreund, den er
fiir einen Spion hielt. AuBerdem wohnten wir nur einen Block
vom Viertel der Puertoricaner entfernt, und mein Vater war davon
iiberzeugt, dass meine Mutter dort mit irgendwem eine Affire
hatte. Als ich eines Tages von der Schule heimkam, brach er am

Kiichentisch in Trinen aus. Er miisse mit jemandem reden, sagte er
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zu mir — aber da war niemand. Mit fiinfundvierzig hatte er keine
Freunde, und eben wegen seiner Angste betrat auBer mir niemals
ein anderes minnliches Wesen unser Haus. Mir schiittete er das
Herz aus. Das verschreckte mich und war mir unangenehm, aber
auf eine eigenartige Weise war es auch fantastisch. Er offenbarte
mir, wie schlimm es um ihn stand. Es war einer der groBartigs-
ten Tage meines Teenagerlebens. Er brauchte einen »Mann« zum
Freund, und auBer mir war nun mal keiner zur Hand. So gut ich
konnte, sprach ich ihm Mut zu. Ich war erst sechzehn, und beide
drohten wir den Boden unter den Fiilen zu verlieren. Er irre sich,
mit Sicherheit, sagte ich zu ihm, die Liebe meiner Mutter sei unge-
brochen, sie stehe felsenfest zu ihm. So war es auch, nur hatte er
die Realitit aus den Augen verloren und war dariiber untréstlich.
Spiter am Abend erzihlte ich meiner Mutter davon, und zum ers-
ten Mal mussten wir der Tatsache ins Auge sehen, dass mein Vater
psychisch krank war.

Zudem komplizierten ein paar seltsame Ereignisse die Situation
bei uns zu Hause. Eines Samstagabends schoss jemand durch das
Fenster in unserer Eingangstiir — nur Sekunden nachdem ich nach
oben ins Bett gegangen war. Der Schuss hinterliel3 ein sauberes Loch
in der Scheibe. Ab da war stindig die Polizei bei uns. Mein Vater
behauptete, er wire bei der Arbeit in irgendwelche Gewerkschafts-
streitigkeiten reingeraten. Jedenfalls nihrte all das unsere paranoiden
Hirngespinste und fiihrte letztlich dazu, dass sich in unserem Haus
ein nachhaltiges Unbehagen breitmachte.

Mit siebzehn wurde meine Schwester Virginia schwanger, und als
es endlich jemandem aufhfiel, war sie schon fast im siebten Monat.
Kurz vor dem Abschluss verlieB sie die Schule, wurde zu Hause wei-
ter unterrichtet und heiratete Mickey Shave, ihren Freund und den
Vater des Kindes. Mickey war ein arroganter Mistkerl — ein halb-
starker Bullenreiter in Lederjacke und ein Streithahn aus Lakewood,

der sich mit der Zeit jedoch als rundum guter Typ herausstellte. In
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den spiten Sechzigern nahm er an Rodeowettkimpfen von Jersey
bis Texas teil. (Den wenigsten diirfte bekannt sein, dass Jersey mit
Cowtown das tiber die lingste Zeit fortlaufende Rodeo in den gan-
zen Vereinigten Staaten beheimatet. Wenn man den siidlichen Teil
des Bundesstaats besucht, laufen einem dort mehr Cowboys iiber den
Weg, als man es fiir moglich halten wiirde.) Nach diversen Ausein-
andersetzungen zog meine unerschiitterliche Schwester gen Siiden
nach Lakewood, brachte einen wundervollen Sohn zur Welt und
fithrte dort das gleiche Arbeiterklasseleben wie meine Eltern.
Virginia, die in ithrem ganzen Leben nicht mal Wasser gekocht,
geschweige denn einen Teller gespiilt oder den FuBboden gewischt
hatte, entwickelte binnen kiirzester Zeit eine robuste Tatkraft. Sie
war eine Seele von einem Menschen, intelligent, humorvoll und
bildschén, und wurde quasi tiber Nacht zur knallharten irischen
Arbeiterfrau. Mickey malochte auf dem Bau und bekam in den spi-
ten Siebzigern die Folgen der Rezession am eigenen Leib zu spiiren,
als in Central Jersey kaum mehr gebaut wurde. Er verlor seinen Job
und nahm eine Stelle als Hausmeister an der 6rtlichen Highschool
an, wihrend meine Schwester bei K-Mart arbeiten ging. Gemeinsam
zogen sie zwei groBartige junge Minner und eine zauberhafte Toch-
ter grof3 und haben inzwischen eine Schar Enkelkinder. Bereits in so
jungen Jahren und aus eigener Kraft entwickelte Virginia eine ganz
dhnliche Stirke, wie sie auch meine Mutter und deren Schwestern in
sich trugen. Sie verkorpert fiir mich die Seele Jerseys. »The River«

habe ich ihr und meinem Schwager zu Ehren geschrieben.
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KAPITEL 6
MEINE MUTTER

Ich wache in der Ddmmerung auf, weil die Stufen, die zu dem klei-
nen Absatz vor meinem Zimmer fiithren, unter dem Gewicht einer
Person idchzen. Eine Tiir knarzt, ein Hahn wird aufgedreht, Wasser
lduft und rauscht durch die Rohre in der Wand zwischen meinem
Zimmer und dem Bad. Der Hahn wird zugedreht, danach Stille. Ein
Klicken, Plastik trifft auf Porzellan, der Kosmetikkoffer meiner Mut-
ter auf dem Waschbecken. Pause. Dann das abschlieende Rascheln
von Kleidung vor dem Spiegel. Das sind die Geridusche, zu denen ich
wihrend meiner Teenagerjahre in der 68 South Street jeden Morgen
aufwache. Es sind die Geriusche, die meine Mutter macht, wenn sie
sich fiir die Arbeit herrichtet, wenn sie sich darauf vorbereitet, der
Welt entgegenzutreten, der Aullenwelt, fiir die sie groBen Respekt
emphndet und in der sie ihrer Uberzeugung nach gewisse Pflichten
zu erfiillen hat. Fiir ein Kind sind es mysteriése, rituelle, beruhigende
Geriusche. Ich kann sie mir noch heute ins Gedichtnis rufen.

Mein erstes Zimmer befand sich im riickwirtigen Obergeschoss
des Hauses direkt iiber der Kiiche. Eine trige Rechtsdrehung im
Bett, und durchs Fenster bot sich mir die perfekte Aussicht auf

meinen Vater, der morgens bei minus zehn Grad drauBen auf dem
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Hof unter einer unserer Schrottkarren auf dem eisigen Boden lag,
laut fluchte und vor sich hin grummelte, er werde die Scheillkarre
schon zum Laufen bringen und rechtzeitig zur Arbeit kommen ...
brrrrrrrr! In meinem Zimmer gab es zwar keinen Heizkérper, aber
direkt iiber den Gasflammen des Kiichenherds befand sich vor der
Ostwand eine kleine Eisenklappe im FuBboden, die ich 6ffnen und
schlieBen konnte ... und wie die Physik uns lehrt, steigt Wirme nach
oben. Halleluja! Wihrend unserer ersten vier Jahre in der South
Street brachten die vier Gasflammen mich durch die eiskalten New-
Jersey-Winter, indem sie mir zumindest manchmal Wirme spende-
ten. Eine Stimme ruft in zwei halben Noten, die sich zu einer ganzen
Note zusammenfiigen: »Bruce, aufstehen!« Instindig und ginzlich
unmusikalisch flehe ich zuriick: »Stell den Herd an!« Zehn Minu-
ten spiter rieche ich das Friihstiick, das auf den Flammen zuberei-
tet wird, und meine Tiefkithlkammer ist gleich nicht mehr ganz so
tiefgekiihlt. Ich rolle aus dem Bett, einem kalten und abweisenden
Morgen entgegen. Erst als meine GroBmutter mit meiner kleinen
Schwester an ihrer Seite im Nachbarzimmer stirbt, wird alles anders.
Mit sechzehn werde ich von einer so tiefen Schwermut heimgesucht,
wie ich sie im Traum nicht fiir moglich gehalten hitte. Aber ... ich
erbe GroPmutters Zimmer. Wirme. Und die frithmorgendliche
Symphonie, die meine Mutter anstimmt, wenn sie sich fiir die Arbeit
fertig macht.

Das Aufstehen fillt mir nicht besonders schwer. Wenn doch, kippt
Mom mir ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht. Diese Technik hat sie
so verfeinert, dass sie damit sogar meinen Vater aus dem Bett holen
kann, damit er zur Arbeit verschwindet. Meine Schwester Virginia
und ich essen am Kiichentisch: Toast, Eier, Sugar Pops, die ich mit
einer Extraladung Zucker siife. Dann ab zur Tiir, ein Abschieds-
kuss, und wir sind auf dem Weg zur Schule, trotten mit unseren
Biichertaschen die StraBe hinauf und héren Moms hohe Absitze in

die andere Richtung klappern, in die Innenstadt.
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Sie geht zur Arbeit, versiumt keinen einzigen Tag, sie ist nie
krank, nie schlecht gelaunt. Und sie beschwert sich nicht. Die Arbeit
scheint fiir sie keine Belastung zu sein, sondern vielmehr Quelle der
Energie und der Freude. Sie schwebt die Main Street rauf und durch
die Glastiiren von Lawyers Title Inc. Sie geht den langen Flur ent-
lang zu ihrem Schreibtisch — dem, der am weitesten hinten und am
dichtesten bei Mr. Farrell steht. Mom ist Rechtsanwaltssekretirin.
Mr. Farrell ist ihr Boss und Chef der Kanzlei. Und sie ist Sekretirin
numero uno!

Als Kind besuche ich sie dort mit Begeisterung. Ganz allein komm
ich zur Tiir rein und werde von der Empfangsdame willkommen ge-
heiBen. Sie ruft Mom an, und ich darf den Flur entlangwandern. Der
Parfiimduft, die gestirkten weiBlen Blusen, die wispernden Récke und
Striimpfe der anderen Sekretirinnen, die aus ithren Arbeitsnischen tre-
ten, um mich zu begriiBen ... Ich reiche ithnen gerade bis zur Brust
und tue unschuldig, wenn sie mich in die Arme schlieBen und auf den
Scheitel kiissen. Ich genieBe diesen SpieBrutenlauf purer Gliickselig-
keit, bis ich schlieBlich in Duftwassertrance den Schreibtisch meiner
Mutter erreiche. Dort werde ich von der umwerfenden Philly begriifit,
der Schénheitskénigin von Lawyers Title. Sie ist die letzte Station vor
meiner Mutter, und schiichtern und sprachlos stehe ich vor ihr, bis Mom
mir zu Hilfe eilt. Wir verbringen ein paar Minuten miteinander, sie un-
terhdlt mich mitihren Tippkiinsten auf der Schreibmaschine. Tickzack,
tickrack, ticktack, klappern die Tasten. Dann entscheidet ein Gléckchen
iiber das Ende der Zeile, der Wagen gleitet zuriick, schligt an, und ithre
Finger fliegen erneut iiber die Tasten, um die hochwichtige Korrespon-
denz von Lawyers Title Inc. zu Papier zu bringen. Darauf folgt eine
Belehrung iiber Kopierpapier und ein Schnellkurs dariiber, wie man
unerwiinschte Tintenflecken wieder loswird. Ich stehe da wie hypno-
tisiert. Dies hier ist etwas enorm Wichtiges! Die Arbeit bei Lawyers
Title — fiir das Leben in unserer Stadt unentbehrlich — ist einen Mo-

ment lang unterbrochen worden, nur fiir mich!
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Gelegentlich begegne ich sogar dem Meister persénlich. Meine
Mutter und ich betreten sein holzgetifeltes Biiro, wo Mr. Farrell mir
feierlich das Haar zerzaust und ein paar freundliche Worte widmet.
AnschlieBend schickt er mich, den Auserwiihlten, weiter. An man-
chen Tagen komme ich um fiinf Uhr nachmittags, um meine Mutter
zum Feierabend abzuholen. Wir sind unter den Letzten, die heim-
gehen. Wenn das Gebiude verwaist ist und das Neonlicht erloschen,
wenn sich die Arbeitsnischen geleert haben, wenn die Abendsonne
durch die Glastiiren scheint und ihr Licht vom Linoleumboden im
Eingangsbereich reflektiert wird, méchte man meinen, dass sich
auch das Gebiude in aller Stille von den tiglichen Anstrengungen im
Dienst unserer Stadt erholt. Die Stockelschuhe meiner Mutter klap-
pern iiber den leeren Flur, bis wir drauBBen auf der StraBe sind, wo
sie majestitisch und Respekt einfl6Bend voranschreitet. Ich bin stolz,
sie ist stolz. Eine wundervolle Welt, ein wundervolles Gefiihl. Wir
sind ansehnliche, verantwortungsbewusste Mitglieder unserer Klein-
stadtgemeinde und leisten unseren individuellen Beitrag zum Wohl
aller, tun, was getan werden muss. Hier haben wir unseren Platz und
einen guten Grund, um bei Tagesanbruch die Augen aufzuschlagen
und ein Leben einzuatmen, das bestindig ist und gut.

Wahrheitsliebe, Verlisslichkeit, Kompetenz, Freundlichkeit, Mit-
gefiihl, gute Manieren, Riicksichtnahme, Selbstachtung, Ehrgefiihl,
Liebe, Vertrauen in die eigene Familie und Treue ihr gegeniiber,
Einsatzfreude, Gefallen an der eigenen Arbeit und unermiidliche
Lebenslust: Das sind nur einige der Prinzipien, die meine Mutter
mir vermittelt hat und an denen ich mich zu orientieren versuche.
Dariiber hinaus war sie meine Beschiitzerin und sprang buchstib-
lich dazwischen, wenn es zwischen mir und meinem Vater Streit gab,
weil die Krankheit ihn mal wieder iberkam. Dann umschmeichelte
sie thn und bettelte, schrie, flehte und verlangte, das Wiiten moge
enden ... und ich stand ihr zur Seite. Einmal, mitten in der Nacht,

als mein Vater wieder mal von einem Kneipenbesuch zuriickkehrte,
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hérte ich die beiden in der Kiiche lautstark streiten. Ich lag im Bett
und hatte Angst, um sie und um mich. Ich war vielleicht neun oder
zehn. Trotzdem verlieB3 ich mein Zimmer und ging die Treppe run-
ter — mit einem Baseballschliger in der Hand. Sie standen in der
Kiiche, mein Vater mit dem Riicken zu mir, meine Mutter nur Zen-
timeter von seinem Gesicht entfernt. Er briillte sich die Seele aus dem
Leib. Ich schrie ithn an, er solle aufhoren ... und versetzte ihm einen
dumpfen Schlag zwischen die breiten Schultern. Es wurde augen-
blicklich still. Mit kneipenrotem Gesicht drehte er sich zu mir um.
Fiir einen kurzen Moment stand die Zeit still — und dann lachte er
laut los. Die Krise war ausgestanden. Von diesem Vorfall erzihlte er
spiter immer wieder gern, und jedes Mal sagte er zu mir: »Pass gut
auf, dass niemand deiner Mutter wehtut!«

Als Dreiundzwanzigjihrige war sie mit den Aufgaben einer jun-
gen Mutter hiufig iiberfordert gewesen und hatte meiner Gromut-
ter zu oft das Feld tiberlassen. Doch spitestens als ich sechs oder sie-
ben war, hiitte ohne meine Mutter nichts mehr funktioniert: nicht die
Familie, der Alltag, das ganze Leben. Meinen Vater konnte sie weder
heilen noch verlassen, aber alles andere meisterte sie bravourds.
Meine Mutter war ein Ritsel: In eine verhiltnismiBig wohlhabende
Familie hineingeboren und an so manche schéne Dinge gewdhnt,
heiratete sie in ein Leben an der Armutsgrenze, in ein Leben der
Dienstbarkeit. Meinen Tanten zufolge hatte sie als junges Midchen
bei ihnen bloB »Queenie« geheilien, weil sie so verwshnt gewesen
war. Sie habe nie auch nur einen Finger geriihrt. Wie bitte? Sprechen
wir von ein und derselben Frau? Wenn, dann handelt es sich dabei
um eine Person, der ich niemals begegnet bin. Die Familie meines
Vaters behandelte sie wie eine Bedienstete. Wihrend mein Vater am
Kiichentisch hockte und rauchte, brachten seine Eltern es allen Erns-
tes fertig, sie loszuschicken, um Petroleum fiir den Herd zu besor-
gen, oder verlangten von ihr, sie und andere Verwandte irgendwo-

hin zu kutschieren — und sie machte es. Sie bediente sie. Sie war der
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einzige Mensch, dem meine GroBmutter gestattete, sie wihrend der
letzten zehrenden Monate ihrer Krebserkrankung zu waschen. Stin-
dig sprang sie fiir meinen Vater in die Bresche und sorgte fiir unseren
Lebensunterhalt, wann immer er so tief in seiner Depression versank,
dass er nicht mal mehr aus dem Bett kam. So verbrachte sie ihr Leben.
Ihr ganzes Leben. Es nahm einfach kein Ende. Immer wieder neuer
Kummer, immer neue Aufgaben. Und wie verlieh sie ihren Enttiu-
schungen Ausdruck? Mit Dankbarkeit fiir die Liebe und das Heim,
in dem sie lebte, mit einer sanftmiitigen Giite gegeniiber ithren Kin-
dern und durch noch mehr Arbeit. Wofiir tat sie Bule? Was hatte
sie davon? Eine Familie? Erlosung? Sie war ein Scheidungskind, ein
Trennungskind, ein Gefingniskind gewesen. Sie liebte meinen Dad,
und méglicherweise reichte ihr die Gewissheit, einen Mann an ihrer
Seite zu haben, der sie niemals verlassen wiirde, sie nicht verlassen
konnte. Sie zahlte dafiir einen hohen Preis.

Wir hatten nie Besuch, wir gingen niemals aus, nicht mal ins Re-
staurant. Mein Vater hatte weder die Neigung noch geniigend Geld
oder die nétige Gesundheit fiir das normale gesellschaftliche Leben
eines verheirateten Familienvaters. Ein Restaurant betrat ich iiber-
haupt erstmals mit {iber zwanzig — bis dahin schiichterte mich schon
jede Highschool-Aushilfe im értlichen Diner ein. Wie ihre tiefe Liebe
und gegenseitige Anziehungskraft die dramatische Kluft zwischen
thren individuellen Personlichkeiten zu iiberbriicken vermochten,
blieb mir immer ein Ritsel. Meine Mutter las Liebesromane und
schmolz dahin, wenn sie die neuesten Radiohits horte, wihrend mein
Vater mir tatsichlich weismachen wollte, die Liebeslieder aus dem
Radio wiren Bestandteil einer Regierungskampagne und sollten die
Leute dazu anregen, méglichst frith zu heiraten und Steuern zu zah-
len. Meine Mutter und ihre beiden Schwestern hitten sich niemals
den Glauben an die Menschheit nehmen lassen und waren so gesel-
lige Geschopfe, dass sie sich wohl auch liebend gern in eine Unterhal-

tung mit einem Besenstiel gestiirzt hiitten. Mein Vater hingegen war
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ein Misanthrop, der die meisten Menschen auf Distanz hielt. Wenn
ich ithn aus der Kneipe holen ging, sal} er oft allein am Ende des Tre-
sens. Seiner Uberzeugung nach war die Welt voller Betriiger, die nur
auf dein Geld aus waren. »Keiner von denen taugt was, und wenn
doch, soll’s mir egal sein.«

Meine Mutter iiberschiittete mich mit Zuneigung. Die Liebe, die
ich von meinem Vater nicht bekam, bemdtihte sie sich zu verdoppeln
und so vielleicht auch die Liebe zu finden, die sie selbst von mei-
nem Vater vermisste. Ich weil} nur, dass sie mir immer den Riicken
gestirkt hat. Wenn ich wegen irgendwelcher Bagatellvergehen wie-
der mal auf dem Polizeirevier gelandet war, holte sie mich regel-
miBig von dort ab. Sie kam zu unzihligen Baseballspielen — wenn
ich totalen Mist baute ebenso wie in jener Saison, als ich plétzlich
einschlug wie eine Bombe und zu einem Feldspieler/Schlagmann-
Helden mutierte, der sogar in der Zeitung erwihnt wurde. Sie kaufte
mir meine erste elektrische Gitarre, ermutigte mich dazu, Musik zu
machen, und schwiirmte von meinen frithen Songideen. Sie war der
perfekte Elternteil fiir mich, und genau so was brauchte ich — kurz

bevor meine Welt explodierte ...
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KAPITEL /7

DER URKNALL
(HABTIHRSCHONGEHORT...)

Am Anfang war die Dunkelheit. Eine tiefe Dunkelheit tiber der gan-
zen Erde. Da war Weihnachten, und da war dein Geburtstag, aber
davon abgesehen war da nichts weiter als endlose, schwarze, gebie-
terische Leere. Nichts, dem man mit Freude hitte entgegenblicken
konnen, nichts, auf das es sich gelohnt hiitte zuriickzuschauen, keine
Zukunft, keine Vergangenheit. Nicht gerade viel, um bis zu den
Sommerferien durchzuhalten ...

Dann der Lichtblick, ein grell blendender Blitz, als wiirde das
Universum eine Milliarde neuer Sonnen gebiren, und mit einem Mal
war da Hoffnung, war da Sex, Rhythmus, Begeisterung. Da waren
Aussichten, eine neue Art zu sehen, zu fiihlen, zu denken, den eige-
nen Korper zu erkunden, sich das Haar zu kimmen, sich zu kleiden,
sich zu bewegen. Und zu leben. Es wurde eine freudige Forderung
gestellt, eine Kampfansage getroffen, und plétzlich 6ffnete sich die
Tiir aus dieser scheintoten Welt, die Befreiung aus dem Kleinstadt-
grab, in dem all die Menschen, die ich von ganzem Herzen liebte und

fiirchtete, mit mir zusammen beerdigt lagen.
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DIE BARRIKADEN WURDEN ERSTURMT, EIN LIED DER
FREIHEIT WURDE ANGESTIMMT, UND FREIHEITSGLO-
CKEN LAUTETEN! EIN HELD BETRAT DIE ARENA! DIE
ALTE ORDNUNG WURDE AUFGEHOBEN! Lehrer, Eltern, all
die Narren, die sich so sicher gewesen waren, DEN WEG — DEN
EINZIGEN WEG - zu kennen, das Leben zu gestalten, die Dinge
zu prigen und einen Mann oder eine Frau aus sich zu machen, wur-
den samt und sonders in den Ring gerufen. SOEBEN HATTE EIN
MENSCHLICHES ATOM DIE WELT IN ZWEI TEILE GE-
SPALTEN!

Jener kleine Teil der Welt, den ich bewohne, hat einen Augen-
blick erlebt, seit dem nichts mehr so ist wie frither. Irgendwo zwi-
schen alldem banalen Unterhaltungsmist, den sie uns routinemiBig
auftischen, ist uns an einem ganz normalen Sonntagabend im Jahre
des Herrn 1956 ... DIE REVOLUTION im FERNSEHEN beschert
worden! Direkt vor der Nase all derjenigen, die sich als Wich-
ter iiber den Status quo fiihlten und die, wenn ithnen die Urgewalt
auch nur annihernd bewusst gewesen wiire, die sie drauf und dran
waren zu entfesseln, lauthals vom gesamten nationalen Behorden-
apparat gefordert hitten, DIESE SCHEISSE ABZUWURGENT! ...
oder ... SCHNELLSTENS UNTER VERTRAG ZU NEHMEN!
Tatsiichlich war Zeremonienmeister Ed Sullivan — in den Fifties in
den USA Gebieter iiber den 6ffentlichen Geschmack — anfangs nicht
willens gewesen, diesem sittlich verwahrlosten Hinterwildler aus
den Siidstaaten Gelegenheit zu geben, seine Fernsehbiihne und das
amerikanische Bewusstsein zu besudeln. Wenn der Geist im staat-
lichen Fernsehen erst mal aus der Flasche gelassen wiirde ... WARE
ALLES VORBEI! WARE DIE NATION DEM UNTERGANG
GEWEIHT! Und wir, die Ungewaschenen, die Ohnmichtigen, die
ins Abseits Gedringten — DIE KIDS! —, wiirden nach immer MEHR
schreien. Nach mehr Leben, mehr Liebe, mehr Sex, mehr Vertrauen,

mehr Hoffnung, mehr Tatkraft, mehr Wahrheit, mehr Macht, mehr
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»Ab mit dir in die Gosse, spuck mich an, Jesus, mach meine blinden
Augen DIE ECHTE RELIGION SEHEN !« Und tiber all das hin-
aus wiirden wir nach mehr ROCK’N’ROLL verlangen.

Die angepassten Possen, die lahmarschigen Zirkusnummern, die
anidmischen Singer, die ganze blutarme (und oft hochamiisante)
ScheiBle, die sie uns als Unterhaltung verkauft hatten, wurde jetzt
entlarvt als das, was sie tatsichlich war.

Zu guter Letzt entschieden die Quoten und das Geld, und Ed
(wobei es bei Elvis’ allererstem Auftritt Charles Laughton war, der
fiir Ed einsprang, weil der wegen eines Autounfalls verhindert war)
trat hinaus in die Mitte seiner Biithne und keuchte: » Ladies and gen-
tlemen ... Elvis Presley!« An jenem Abend bekamen siebzig Mil-
lionen Amerikaner ein hiiftwackelndes menschliches Erdbeben zu
Gesicht. Die veringstigte Nation wurde von den CBS-Kameraleuten
vor sich selbst bewahrt, indem diese »the Kid« nur von der Taille
aufwirts filmen durften. BloB keine obszénen Money Shots! Und
bloB nicht mit der Kamera unter die Giirtellinie, wo es zuckte und
wackelte und rammelte. Doch das spielte keine Rolle mehr, denn es
blieb nichts verborgen, es war alles da: in seinen Augen, in seinem
Gesicht, dem Gesicht eines Saturday-Night-Jukebox-Dionysos, in
seinen flatternden Augenbrauen und der rockenden Band. Tumult
brach aus. Frauen, junge Midchen und auch Minner forderten laut-
hals, was die Kameras nicht zeigen wollten, verlangten eben das, was
die Zaghaftigkeit verhiel und bestitigte: EINE NEUE WELT ...
jenseits der Taille und tiber dem Herzen ... eine Welt, die man zuvor
rigoros geleugnet hatte, BEWIES JETZT IHRE EXISTENZ! Es
war eine Welt, in der wir uns wiederfanden ... gemeinsam ... wir
alle. DEM MUSSTE EINHALT GEBOTEN WERDEN!

Und natiirlich wurde dem Mann am Ende Einhalt geboten. Aller-
dings erst nachdem die Dollars kassiert und seinen Lippen und
seinen Hiiften das Geheimnis entschliipft war, dass dieses ... die-

ses ... Leben, dieses Alles, was ithr kanntet, nicht mehr war als ein
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Kartenhaus. IThr, meine vor der Glotze am Abendessen nuckelnden
Freunde mit eurem ausdruckslosen Blick, lebt in ... einer MATRIX,
und wenn ihr die wahre Welt — Gottes und Satans glorreiches Konig-
reich auf Erden — sehen und vom wahren Leben kosten wollt, dann
braucht ihr nur zu riskieren, wirklich ihr selbst zu sein ... miisst
wagen ... hinzusehen und hinzuhéren, wenn die mitternichtlichen
DJs mit den Knisterstimmen ihre »Race«-Platten auflegen und sie
uns unter dem Radar zuschicken, wenn sie laut und blechern ihr
AM-Radio-Programmversprechen einlésen, wenn ihre Sendestudios
belagert und angefiillt sind von Poeten, Genies, Rockern, Bluesmen,
Predigern, Philosophenkénigen, die tief aus dem Innern eurer See-
len zu EUCH sprechen. »Hért her!«, singen thre Stimmen. »Hért
her, was die Welt euch zu sagen hat! Sie ruft nach eurer Liebe, eurer
Waut, eurer Schénheit, eurem Sex, eurer Energie, eurer Rebellion ...
weil sie EUCH braucht, um sich neu zu erschaffen. Um wiedergebo-
ren und vielleicht sogar besser zu werden, gottlicher, wunderbarer —
dazu braucht sie UNS.«

Diese neue Welt ist eine Welt aus Schwarz und Weif. Ein Ort
der Freiheit, an dem die beiden kulturell mafgebenden Stimme der
amerikanischen Gesellschaft zueinanderfinden und Zuspruch und
Freude aneinander erleben. Wo sie eine gemeinsame Sprache spre-
chen ... um BEIEINANDER zu sein.

Ein »menschliches Wesen« lieferte diesen DenkanstoS und
half, ihn durchzusetzen, ein »Junge«, ein Niemand, eine nationale
Schande, ein Witz, ein Gag, ein Clown, ein Magier, ein Mann mit
Gitarre, ein Prophet, ein Visionir? Visionire gibt’s an jeder Straien-
ecke ... Es war ein Mann, der es nicht nur kommen SAH, sondern
der selbst WAR, WAS KAM, und ohne ihn, weiles Amerika, wiir-
dest du nicht aussehen oder handeln oder denken, wie du es tust!

Ein Wegbereiter umfassenden kulturellen Wandels, eine neue
Gattung des modernen Menschen, der die ethnischen Grenzen ver-

wischte und die Geschlechtergrenzen obendrein und dabei ... SPASS,
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wahrhaft SPASS hatte! Den Mauern einreilenden, gemiitsverin-
dernden, den Verstand erlésenden Spal einer freien, einer befreiten
Existenz. SPASS ... erwartet euch, Herr und Frau Alltagsamerika,
und stellt euch vor: Thr habt ein ererbtes Recht darauf!

Ein »Mann« hatte das geschafft. Ein »Mann« auf der Suche nach
etwas Neuem. Mit schierer Willenskraft hatte er das alles zum Leben
erweckt. Mit seinem spektakuliren Liebesakt hatte Elvis das ganze
Land gerockt und die autkommende Biirgerrechtsbewegung einge-
ldutet. Er war einer jener neuen Amerikaner, deren »leidenschaft-
liches Verlangen« dafiir sorgte, dass sich unsere Ziele verwirklich-
ten. Er war ein Singer, ein Gitarrist, der die schwarze Musikkultur
liebte, deren Kunstfertigkeit, Meisterschaft und Macht bewunderte
und den es nach inniger Vertrautheit mit ihr diirstete. Er diente
seinem Land in der Armee, drehte einige schlechte Filme und ein
paar gute, pfiff auf sein Talent, lieB es neu erwachen, legte ein fan-
tastisches Comeback hin und fand schlieBlich einen verfriihten, hiss-
lichen Tod. Er war kein » Aktivist«, kein John Brown, kein Martin
Luther King Jr., kein Malcolm X. Er war ein Showman, ein Enter-
tainer, einer, der sich Fantasiewelten erschuf, ein unfassbarer Sieger-
typ, ein peinlicher Versager und Wegbereiter moderner Ideen und
modernen Handelns — Ideen, die schon bald den Zustand und die
Zukunft der Nation verindern sollten. Ideen, deren Zeit gekommen
war, die uns dazu herausforderten zu entscheiden, ob wir alle der
Grablegung einer Nation beiwohnen wollten, die dem Niedergang
und Verfall anheimgefallen war, oder ob wir womdoglich nicht doch
besser mit einem Freudentanz das nichste Kapitel der amerikani-
schen Geschichte aufschlagen sollten.

Ich weil3 nicht, wie er zur Rassenfrage stand. Ich weil nicht, ob er
tiber die weitreichenden Auswirkungen seiner Handlungen nachge-
dacht hatte. Aber ich weil3, was ihm gelungen war: das Leben zu fiih-
ren, das zu fithren thn antrieb, die Wahrheit zu verkiinden, die in ihm

steckte, und Méglichkeiten aufzuzeigen, die uns allen innewohnen.
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Wie viele von uns kénnen das schon von sich selbst behaupten? Dass
wir uns mit Haut und Haar einer bestimmten Sache verschrieben
haben? Als nationale Witzfigur abgetan, hielt er an dem Traum fest,
was aus diesem Land noch werden kénnte, und schon bald wiirden
wir uns auf den Weg machen ... um uns tretend, schreiend, lynchend,
ziindelnd, bombend, rettend, predigend, marschierend, betend, sin-
gend, hassend und liebend ... auf den Weg voran.

Als sie an jenem Abend verstrichen waren, diese wenigen Minu-
ten, und wihrend sich der Mann mit der Gitarre im Getdse verlor,
blieb ich wie hypnotisiert vor dem Fernsehschirm sitzen. Entbrannt.
Ich besall doch auch zwei Arme, zwei Beine, zwei Augen! Ich war
zwar hiisslich, aber damit konnte ich leben ... Was also fehlte? DIE
GITARRE! Er schlug sie, stiitzte sich auf sie, tanzte mit ihr, schrie
in sie hinein, vogelte sie, liebkoste sie, schwang sie auf der Hiifte,
und — ab und zu — spielte er sie sogar! Sie war der Generalschliissel,
das Schwert im Stein, der geweihte Talisman, der Stab der Recht-
schaffenheit, das wirkungsvollste Instrument der Verfiihrung, das
die Teenagerwelt je gekannt hatte, und die ... die ... ANTWORT
auf meine Entfremdung und meinen Kummer. Sie benannte einen
Lebenszweck und wiirde dabei helfen, mit all den anderen armen
Seelen zu kommunizieren, die in der gleichen miesen Lage waren
wie ich selbst. Und ... es gab die Dinger zu kaufen! In der Innen-
stadt, bei Western Auto!

Tags darauf iiberredete ich meine Mutter, mit mir Diehl’s Music
an der South Street in Frechold zu besuchen. Wir hatten nicht genii-
gend Geld, um eine Gitarre zu kaufen, daher lichen wir uns eine.
Ich trug sie nach Hause. Offnete den Koffer. Schnupperte am Holz
(noch immer einer der schonsten, meistversprechenden Geriiche auf
der Welt), spiirte den Zauber, ahnte ihre verborgene Macht. Ich hielt
sie in den Armen, strich mit den Fingern iiber die Saiten, hielt das
Plektrum aus echtem Schildpatt zwischen den Zihnen, schmeckte

es, nahm ein paar Wochen lang Gitarrenunterricht ... und gab auf.
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