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Das Buch
Im Jahr 2009 traten Bruce Springsteen and the E Street Band in der Halb-
zeitpause des Super-Bowl-Finales auf. Diese Erfahrung war für Bruce so 
einschneidend, dass er beschloss, darüber zu schreiben. Damit wurde der 
Grundstein für diese außergewöhnliche Autobiografie gelegt.
Bruce Springsteen hat sich im Stillen seiner Lebensgeschichte gewidmet, 
mit der unverwechselbaren Ehrlichkeit, Lebensfreude und Eigenwilligkeit, 
die auch seine Songs ausmachen. Er erzählt darin von seiner katholischen 
Kindheit in Freehold, New Jersey, die von Poesie und einer Sehnsucht nach 
Gefahr angeheizt wurde. Seine Leidenschaft für den Rock’n’Roll kam in 
dem Moment zum Ausbruch, als er Elvis Presley zum ersten Mal live in der 
Ed Sullivan Show sah, dem »Big Bang«, wie er es nennt. Er schildert seine 
Besessenheit, Musiker zu werden, seine ersten Erfolge als Barband-King in 
Asbury Park und den Aufstieg mit der E Street Band. Entwaffnend ehrlich 
erzählt er erstmals die Hintergründe vieler persönlicher Rückschläge, die 
die Inspiration für zahlreiche seiner besten Songs waren – so gibt etwa sein 
Klassiker »Born to Run« sehr viel mehr von seinem Verfasser preis, als man 
bisher glaubte.
Born to Run ist eine Offenbarung für jeden Springsteen-Fan, darüber hin-
aus ist das Buch aber noch sehr viel mehr als die Rockstar-Memoiren einer 
Legende. Dies ist ein Buch für Arbeiter und Träumer, für Eltern und ihre 
Kinder, Liebende und Liebe suchende, Künstler, Freaks und jeden, der schon 
einmal im heiligen Wasser des Rock’n’Roll getauft werden wollte.
Selten zuvor hat ein Bühnenkünstler seine eigene Geschichte mit solch einer 
Kraft und solch einem lodernden Feuer niedergeschrieben. Wie viele seiner 
Songs ist Bruce Springsteens Autobiografie geprägt von der Lyrik eines ein-
zigartigen Songwriters und der Weisheit eines Mannes, der ausgiebig über 
sein Leben nachgedacht hat.

Der Autor
Bruce Springsteen wurde in die Rock and Roll Hall of Fame, die Songwriters 
Hall of Fame und die New Jersey Hall of Fame aufgenommen. Er wurde 
mit 20 Grammy Awards, dem Academy Award und den Kennedy Center 
Honors ausgezeichnet. Springsteen lebt mit seiner Familie in New Jersey.

Weitere Informationen unter www.brucespringsteen.net
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13

V O R W O R T

Ich komme aus einem Küstenstädtchen, in dem fast alles einen leich-
ten Anstrich von Lug und Trug hat. Genau wie ich. Mit zwanzig 
war ich kein Rebell mit Rennwagen, sondern spielte auf den Straßen 
von Asbury Park Gitarre und war bereits ein durchaus anerkanntes 
Mitglied derer, die um der Wahrheit willen »lügen« … ein Musiker, 
Künstler mit kleinem k. Aber auf der Hand hatte ich vier klare Asse: 
meine Jugend, fast ein Jahrzehnt knochenharter Bar-Band-Erfah-
rung, eine Handvoll einheimischer Musiker, die auf mich eingespielt 
waren – und ich hatte eine Geschichte zu erzählen.

Dieses Buch ist eine Fortsetzung dieser Geschichte und zugleich 
die Suche nach ihren Ursprüngen. Den Rahmen bilden die Ereignisse 
in meinem Leben, von denen ich glaube, dass sie die Geschichte und 
meine Arbeit auf der Bühne geprägt haben. Immer wieder werde 
ich von Fans gefragt: »Wie schaffst du das nur?« Auf den folgenden 
Seiten möchte ich versuchen, einen kleinen Einblick in das Wie, aber 
auch in das viel wichtigere Warum zu geben.
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14

Rock’n’Roll-Rüstzeug

Veranlagung, Talent, Handwerkszeug, die Entwicklung einer 
Ästhetik, der man sich voll und ganz verschreiben kann, die reine 
Gier nach  … Ruhm? Liebe? Bewunderung? Aufmerksamkeit? 
Frauen? Sex? Und, o ja … nach Kohle. Und dann natürlich … wenn 
du wirklich voll durchziehen willst, und zwar bis zum Anschlag … 
ein loderndes Feuer in dir, das einfach  … das nicht mehr  … aus-
gehen … darf.

Dies sind ein paar der Eigenschaften, die sich als nützlich erweisen, 
wenn du vor achtzigtausend (oder auch nur achtzig) kreischenden 
Rock’n’Roll-Fans stehst, die darauf warten, dass du den Zauberstab 
schwingst und eine tolle Show ablieferst. Dass du was aus deinem 
Zylinder ziehst, aus dem Nichts hervorzauberst, ihnen Sachen zeigst, 
die nicht von dieser Welt sind, irgendwas, was bis heute nur ein aus 
Songs gespeistes Gerücht gewesen ist, ehe die Gemeinde sich um dich 
versammelt hat.

Meine Aufgabe ist es zu beweisen, dass dieses ewig � üchtige, nie 
uneingeschränkt glaubhafte Wir lebendig ist. Das ist mein Zauber-
trick. Und wie bei allen guten Zaubertricks muss erst mal das Set-up 
stimmen. Also los …

BUCH EINS
GROWIN’ UP
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17

KAPITEL 1
M E I N E S T R A S S E

Ich bin zehn Jahre alt und kenne jede Ritze, jeden kleinen Spalt 
des bröckelnden Gehwegs, der die Randolph Street, meine Straße, 
rauf- und runterführt. Hier verbringe ich die Nachmittage damit, als 
Hannibal die Alpen zu überqueren, als GI auf schroffen Bergen gna-
denlose Kämpfe auszufechten oder als einer meiner zahllosen Cow-
boyhelden auf steinigen Pässen durch die Sierra Nevada zu ziehen. 
Bäuchlings auf dem Schotter, umgeben von kleinen Ameisenhügeln, 
die wie Vulkane aus dem Boden wachsen, wo Erde auf Beton trifft, 
erstreckt sich meine Welt bis in die Unendlichkeit … oder zumindest 
bis zu Peter McDermotts Haus Ecke Lincoln und Randolph einen 
Block weiter.

Auf diesen Straßen bin ich im Kinderwagen rumkutschiert wor-
den, hab ich laufen gelernt, hat mein Großvater mir das Radfahren 
beigebracht. Hier hab ich meine ersten Raufereien ausgestanden 
oder vor ihnen Reißaus genommen. Ich lernte die Tragweite und den 
Trost wahrer Freundschaft kennen, verspürte die ersten sexuellen 
Regungen und sah vor dem Siegeszug der Klimaanlage abends zu, 
wie sich die Veranden mit den Nachbarn füllten, die draußen das 
Gespräch und ein wenig Erholung von der Sommerhitze suchten.
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18

Hier schmetterte ich in endlosen Gutterball-Turnieren den ers-
ten von hundert »Pinky«-Gummibällen an den perfekt geformten 
Bordstein meines Gehwegs. Ich, der Edmund Hillary von New Jer-
sey, erklomm schmutzige Schneehaufen, die mitternächt liche P� üge 
hoch aufgetürmt hatten, und arbeitete mich vor von Straßenecke zu 
Straßenecke. Wie Schaubudengaffer standen meine Schwester und 
ich regelmäßig an den riesigen Holztüren der Kirche an der Ecke 
und beäugten die unaufhör lichen Taufen, Hochzeiten und Begräb-
nisse. Ich begleitete meinen gut aussehenden, nachlässig eleganten 
Großvater, wenn er auf wackligen Beinen und mit dem gelähmten 
linken Arm an seine Brust gepresst um den Block schlurfte, weil er 
nach einem kräftezehrenden Schlaganfall, von dem er sich nie wie-
der ganz erholte, »Leibesübungen« betreiben wollte.

In unserem Vorgarten, kaum mehr als einen Meter von der Veranda 
entfernt, steht der schönste Baum der Stadt, eine gewaltige Rotbuche. 
Ein einziger Blitzschlag an der richtigen Stelle, und sie würde uns 
alle wie Fliegen zerquetschen. Wenn nachts der Donner grollt und 
die Blitze unser Schlafzimmer in kobaltblaues Licht tauchen, sehe 
ich zu, wie sich ihre Arme im Wind und grellen Licht bewegen und 
lebendig werden, und � nde keinen Schlaf, weil ich mir wegen des 
Ungetüms dort draußen, meiner Freundin, Sorgen mache. Wenn die 
Sonne scheint, sind die Wurzelstränge der Rotbuche das Fort meiner 
Soldaten und der Pferch für meine Pferde. Sie selbst ist mein zwei-
tes Zuhause. Ich kann mich rühmen, als Erster aus unserem Block in 
ihre höchsten Höhen geklettert zu sein. Dort hinauf kann ich mich 
vor der Welt unten zurückziehen. Stundenlang kraxle ich zwischen 
den ausladenden Ästen umher und lausche den gedämpften Stimmen 
meiner Kumpels unten auf dem Gehweg, von wo aus sie meine Klet-
terkünste verfolgen. An trägen Sommerabenden sitzen meine Freunde 
und ich – die erschöpfte Kavallerie – unter den schläfrig ausgestreckten 
Buchenarmen und warten auf das Klingeln des Eismanns und darauf, 
dass es Schlafenszeit wird. Das Ende solcher langen Tage markiert 

19

die Stimme meiner Großmutter, die mich ins Haus ruft. Ich steige die 
Stufen zur Veranda hoch – die Fenster glühen in der sommer lichen 
Dämmerung – und lasse die schwere Vordertür hinter mir zuschlagen. 
Noch ungefähr eine Stunde lang sitzen wir am Petroleumofen, mein 
Großvater in seinem mächtigen Sessel, und schauen auf den kleinen 
Schwarz-Weiß-Fernsehschirm, der den Raum erhellt und schemen-
hafte Schattenbilder über Wände und Decke wirft, bis ich langsam 
einschlafe, geborgen in der wundervollsten und traurigsten Zu� uchts-
stätte, die ich je kennenlernen durfte – dem Haus meiner Großeltern.

Hier wohne ich mit meiner Schwester Virginia, die ein Jahr jün-
ger ist als ich, mit meinen Eltern, Adele und Douglas Springsteen, 
meinen Großeltern, Fred und Alice, und Hund Saddle. Wir leben 
buchstäblich im Schoß der katholischen Kirche, denn das Pfarrhaus, 
das Nonnenkloster, die St. Rose of Lima Catholic Church und die 
dazugehörige Mittelschule sind bloß einen Footballwurf über eine 
wildwuchernde Wiese entfernt.

Obwohl Er über uns allen steht, ist Gott hier unter Menschen – unter 
ziemlich verrückten Menschen, um genau zu sein. Meine Familie be-
wohnt fünf L-förmig angeordnete Häuser, an der Ecke verankert durch 
die rote Backsteinkirche. Vier davon gehören Iren alten Schlags – den 
Leuten, die mich aufgezogen haben: die McNicholas, die O’Hagans 
und die Farrells –, und auf der anderen Straßenseite trotzt ein einsamer 
Außenposten aus Italienern, die für den Pfeffer in meiner Erziehung 
sorgten: die Zerillis, aus Sorrento via Ellis Island und Brooklyn einge-
wandert. Dort wohnen die Mutter meiner Mutter, Adelina Rosa Zerilli, 
die ältere Schwester meiner Mutter, Dora, Doras Ehemann Warren 
(natürlich Ire) und deren Tochter, meine ältere Cousine Margaret, die 
zusammen mit meinem Cousin Frank bei Jitterbug-Meisterschaften 
überall entlang der Jersey Shore Preise und Pokale einsackt.

Man geht nicht unfreundlich miteinander um, aber die jeweiligen 
Clans überqueren auch nicht gerade häu� g die Straße, um Zeit mit-
einander zu verbringen.
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die Stimme meiner Großmutter, die mich ins Haus ruft. Ich steige die 
Stufen zur Veranda hoch – die Fenster glühen in der sommer lichen 
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(natürlich Ire) und deren Tochter, meine ältere Cousine Margaret, die 
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Man geht nicht unfreundlich miteinander um, aber die jeweiligen 
Clans überqueren auch nicht gerade häu� g die Straße, um Zeit mit-
einander zu verbringen.
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Das Haus, in dem ich mit meinen Großeltern wohne, gehört mei-
ner Urgroßmutter »Nana« McNicholas, der Mutter meiner Groß-
mutter. Gesund und munter lebt sie nur ein Stück weiter die Straße 
rauf. Irgendjemand hat mir mal erzählt, dass der erste Gottesdienst 
und die erste Beerdigung in dieser Stadt in unserem Wohnzimmer 
abgehalten wurden. Wir leben hier unter dem fortwährenden Blick 
meiner Tante Virginia, der älteren Schwester meines Vaters, die mit 
fünf Jahren von einem Laster überfahren wurde, als sie gerade auf 
ihrem Dreirad an der Tankstelle an der Ecke vorbeifuhr. Ihr Porträt-
foto verdüstert wie ein Spuk die Atmosphäre und sorgt dafür, dass ihr 
schlimmes Schicksal unsere Familienzusammenkünfte überschattet.

Das sepiafarbene Porträt zeigt sie als kleines Mädchen in einem 
altmodischen weißen Leinenkleid. Allerdings teilt uns ihr scheinbar 
unschuldig milder Blick im Licht der Ereignisse eher mit: »Passt 
bloß auf, die Welt dort draußen ist gefährlich und erbarmungslos. 
Mit einem Arschtritt haut sie dich vom Dreirad und schickt dich 
ins große tote Unbekannte, und außer diesen armen, fehlgeleiteten, 
unglück lichen Seelen hier trauert dir niemand nach.« Ihre Mutter, 
meine Großmutter, hatte diese Botschaft in jedem Fall laut und deut-
lich vernommen. Nach dem Tod der Tochter verbrachte sie zwei 
Jahre im Bett. Mein rachitiskranker Vater wurde zu Verwandten am 
Stadtrand in Obhut gegeben, bis sie sich von dem Schicksalsschlag 
wieder erholt hatte.

Mein Vater verließ mit sechzehn die Schule und arbeitete als Lauf-
bursche in der Karagheusian Rug Mill, einer Fabrik mit klappernden 
Webstühlen und ohrenbetäubend lauten Maschinen, die sich in einem 
Stadtteil namens Texas zu beiden Seiten entlang der Center Street 
erstreckte. Mit achtzehn verließ er New York City an Bord der Queen 
Mary, um in den Krieg zu ziehen. Er diente als Lastwagenfahrer wäh-
rend der Ardennenoffensive, sah ein kleines bisschen von der gro-
ßen weiten Welt, bei dem es bleiben sollte, und kehrte wieder heim. 
Er spielte sehr gut Poolbillard – um Geld. Er lernte meine Mutter 
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kennen, verliebte sich in sie und versprach ihr, sich einen vernünftigen 
Job zu suchen (aufgemerkt!), wenn sie ihn heiratete. Zusammen mit 
seinem Cousin David »Dim« Cashion arbeitete er am Fließband der 
Ford-Motorenwerke in Edison. Da war ich bereits unterwegs.

Für meine Großmutter war ich nicht nur das erstgeborene Kind 
ihres einzigen Sohns, sondern seit dem Tod ihrer Tochter auch das 
erste Baby im Haus. Meine Geburt verlieh ihrem Leben wieder Sinn. 
Sie stürzte sich mit aller Macht auf mich und sah ihre Mission darin, 
mich vor der Welt daheim und draußen zu beschützen. Traurig nur, 
dass ihre blinde, unbeirrbare Hingabe zu Streitereien mit meinem 
Vater und erheb lichen familiären Kontroversen führte, die uns allen 
sehr zu schaffen machten.

Bei Regen legt sich mit der Feuchtigkeit der Geruch gemahlenen 
Kaffees wie eine Decke über die Stadt. Ich mag keinen Kaffee, aber 
ich mag den Duft, der von der Nescafé-Fabrik am öst lichen Stadtrand 
zu uns herüberweht. Irgendwie ist er wohltuend, er eint die Städter 
in einer gemeinsamen sinn lichen Erfahrung, und die Kaffeefabrik 
ist uns als Industriebetrieb genauso willkommen wie die Rug Mill, 
deren Lärm zwar unsere Ohren strapaziert, die aber auch für Arbeit 
sorgt und Zeugnis ablegt von der Vitalität unserer Stadt. An diesem 
Ort – man kann es ebenso hören wie riechen – richten Menschen sich 
ein Leben ein, erdulden Leid, erfreuen sich an kleinen Dingen, spielen 
Baseball, sterben, lieben einander, zeugen Kinder, trinken an Früh-
lingsabenden einen über den Durst und tun ihr Bestes, die Dämonen 
fernzuhalten, die es darauf abgesehen haben, uns zugrunde zu rich-
ten, unser Zuhause zu zerstören, unsere Familien, unsere Stadt.

Hier leben wir: im Schatten des Kirchturms, wo es in Sachen 
Heiligkeit wirklich zählt, halbwegs verquer in Gottes Gnade, in 
einer Stadt, die elektrisiert und Rassenkrawalle gebiert, die Sonder-
linge diskreditiert, Seelen seziert, Liebe und Angst kreiert, Herzen 
lädiert – in Freehold, New Jersey.

Beginnen wir also mit der Predigt.
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KAPITEL 2
M E I N H AU S

Donnerstagabend, Sperrmüllabend. Wir sind gerüstet und bereit 
zuzuschlagen. Wir sitzen im 1940er Sedan meines Großvaters und 
warten auf den Einsatzbefehl, all den Sperrmüll zu durchwüh-
len, der sich entlang der Bordsteine unserer Stadt aufhäuft. Zuerst 
machen wir uns auf den Weg zur Brinckerhoff Avenue, wo das Geld 
zu Hause und der Müll vom Feinsten ist. Wir sind gekommen, eure 
Radios zu holen, sämt liche Radios, egal in welchem Zustand. Wir 
werden wie die Geier über euren Müll herfallen, werden unsere Beute 
in den Kofferraum werfen und sie in den »Schuppen« schaffen, die 
vier Quadratmeter große ungeheizte Holzzelle in einem Eckchen 
unseres Hauses. Hier geschehen winters wie sommers wahre Wun-
der. Hier, in einem »Raum« voller Elektrokabel und Radioröhren, 
sitze ich nimmermüde neben ihm. Er verdrahtet, lötet und tauscht 
kaputte Röhren gegen heile aus, und wir warten beide gleicher maßen 
auf den einen Moment, auf den Augenblick, wenn das Atemwispern, 
das wunderbar leise statische Brummen und das warme Sonnen-
untergangsglühen der Elektrizität den Radiogerippen, die wir vor 
der Zerstörung bewahrt haben, neues Leben einhauchen.

Hier an der Werkbank meines Großvaters wird die Wiederauf-
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erstehung greifbar. Die tonlose Leere wird gefüllt von den fernen 
Knisterstimmen der Sonntagsprediger, vom Geschwätz der Werbe-
sprecher, von Big-Band-Sounds, frühen Rock’n’Roll-Songs und Hör-
spielserien. Es sind die Klänge der Welt dort draußen, die uns errei-
chen will, die in unsere kleine Stadt ruft und noch viel tiefer herein: in 
unser hermetisch verschlossenes Universum hier in der 87 Randolph 
Street. Sobald die Radios wieder leben, wird eins ums andere zum 
Preis von fünf Dollar in den Camps der Wanderarbeiter verkauft, 
die jeden Sommer die Felder am Rand unseres Landkreises säumen. 
Der »Radiomann« kommt. Unter diesem Namen ist mein Großvater 
bei den vorwiegend schwarzen Wanderarbeitern aus den Südstaa-
ten bekannt, die immer zur Erntezeit in Bussen in das damals noch 
länd liche Monmouth County anreisen. Auf unbefestigten Wegen 
kutschiert meine Mutter meinen nach dem Schlaganfall verwirrten 
Großvater bis zu den hintersten Bretterbuden, wo noch Bedingun-
gen herrschen wie in den Dust Bowls der Dirty Thirties. Dort macht 
er seine Geschäfte mit »den Schwarzen« in ihren »Micky-Maus-
Zeltlagern«. Ich fuhr ein einziges Mal mit und wurde fast verrückt 
vor Angst, als ich mich in der Dämmerung von verwitterten schwar-
zen Gesichtern umringt sah. Das Verhältnis zwischen den Bevölke-
rungsgruppen, das in Freehold nie besonders gut gewesen war, sollte 
zehn Jahre später in Krawalle und Schießereien münden, aber noch 
herrscht gespannte Ruhe. Ich bin hier lediglich der junge Schützling 
und Enkel des »Radiomanns« inmitten einer Kundschaft, die meine 
Familie braucht, um über die Runden zu kommen.

Besonders weit davon entfernt, bettelarm zu sein, waren wir nicht, 
aber darüber habe ich nie nachgedacht. Wir hatten Klamotten am 
Leib, Essen auf dem Tisch und ein Dach über dem Kopf. Ich hatte 
sowohl weiße als auch schwarze Freunde, die deutlich schlechter 
dran waren. Meine Eltern standen in Lohn und Brot, meine Mutter 
als Sekretärin eines Rechtsanwalts, mein Vater bei Ford. Unser Haus 
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war alt und seine Baufälligkeit kaum mehr zu übersehen. Ein Pe -
troleumofen im Wohnzimmer war die einzige Wärmequelle. Oben, 
wo die Familie schlief, gefror einem morgens beim Auf wachen der 
Atem. In einer meiner frühesten Kindheitserinnerungen rieche ich 
das Petroleum und sehe meinen Großvater, der es an der Rückseite 
des Ofens nachfüllt. Gekocht wurde auf einem Kohleherd in der 
Küche. Als Junge beschoss ich die aufgeheizte Eisenplatte mit der 
Wasserpistole und sah zu, wie der Dampf aufstieg. Die Asche tru-
gen wir zur Hintertür hinaus auf den »Aschehaufen«. Tagaus, tagein 
kam ich staubgrau ins Haus zurück, weil ich in der Asche gespielt 
hatte. Wir besaßen eine kleine Gefriertruhe und eins der ersten 
Fernsehgeräte in der Stadt. In einem früheren Leben, bevor ich zur 
Welt gekommen war, hatte mein Großvater den Springsteen Bro-
thers Electrical Shop besessen, und als das Fernsehen aufkam, hatte 
es unser Haus zuerst erreicht. Meine Mutter hat mir mal erzählt, dass 
aus dem ganzen Viertel Nachbarn vorbeischauten, um das Wunder 
zu bestaunen, um Milton Berle, Kate Smith und Your Hit Parade zu 
sehen. Um mitzuerleben, wie Wrestler wie Bruno Sammartino im 
Ring auf Haystacks Calhoun trafen. Mit sechs Jahren konnte ich 
Kate Smiths Erkennungssong »When the Moon Comes Over the 
Mountain« Wort für Wort mitsingen.

Dank Geburtenfolge und der Umstände war ich bei uns zu Hause 
Herr, König und Messias in Personalunion. Für meine Großmutter 
wurde ich als erstes Kind nach dem Tod meiner Tante Virginia der 
Ersatz, an den sie sich klammerte. Mir wurde nichts verwehrt. Ein 
solches Leben ohne Grenzen ist alles andere als gut für einen klei-
nen Jungen – und ich nutzte es hemmungslos aus. Obwohl ich erst 
fünf, sechs Jahre alt war, blieb ich bis drei Uhr morgens wach und 
schlief bis drei Uhr nachmittags. Ich sah fern, bis das Programm zu 
Ende war, und durfte anschließend sitzen bleiben, um das Testbild 
anzustarren. Ich aß, wann und was immer ich wollte. Meine Eltern 
wurden für mich zusehends zu entfernten Verwandten. Überfordert 

25

und auf häus lichen Frieden bedacht, überließ meine Mutter meiner 
Großmutter die uneingeschränkte Oberherrschaft. Als emp� nd licher 
kleiner Tyrann war ich schon bald der Überzeugung, dass sämt-
liche Regeln nur für den Rest der Welt und nicht für mich galten – 
zumindest bis mein Vater von der Arbeit kam. Missmutig übernahm 
dann wieder er die Herrschaft über die Küche, ein Monarch, der auf 
Betreiben seiner Mutter von seinem Erstgeborenen entthront wor-
den war. Unser heruntergekommenes Haus, meine Extravaganzen 
und die Macht, die ich in jenen jungen Jahren innehatte, beschämten 
mich und waren mir insgeheim peinlich. Mir war schließlich nicht 
entgangen, dass der Rest der Welt ein wenig anders tickte, und meine 
Kumpels aus der Nachbarschaft verspotteten mich nicht selten wegen 
meiner Eigenheiten. Ich genoss die Vorzugsbehandlung, wusste aber 
auch, dass sie verkehrt war.

Als ich eingeschult wurde und mich mit einem Mal in einen festen 
Zeitplan fügen sollte, packte mich eine Wut, die fast meine gesamte 
Schulzeit anhalten sollte. Meiner Mutter war klar, dass es längst 
überfällig war, die Verhältnisse zu ordnen, und es ist ihr hoch anzu-
rechnen, dass sie versuchte, mich zurückzuholen. Wir zogen aus dem 
Haus meiner Großeltern in die 39 ½ Institute Street und richteten uns 
in der Hälfte eines kleinen Hauses im Shotgun-Stil ein: ohne warmes 
Wasser, in vier winzigen Räumen, vier Blocks von meinen Groß-
eltern entfernt. Dort versuchte meine Mutter, mir ein paar normale 
Grenzen aufzuzeigen. Allerdings war es dafür zu spät. Selbst wenn 
es eine Million Meilen statt vier Blocks gewesen wären: Ich tobte vor 
Wut und Trauer und nutzte jede sich mir bietende Gelegenheit, um 
wieder bei meinen Großeltern unterzuschlüpfen. Bei ihnen war ich 
zu Hause, und in ihnen sah ich meine wahren Eltern. Ich konnte und 
wollte dort nicht weg.

Mittlerweile war bei ihnen nur mehr ein Zimmer bewohnbar – das 
Wohnzimmer. Den Rest des Hauses hatten sie geräumt, eingemottet 
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und seinem Schicksal überlassen. Der einzige Ort, um sich zu erleich-
tern, war ein bitterkaltes, zugiges Bad. Die Badewanne funktionierte 
nicht. Meine Großeltern ließen Hygiene und Körperp� ege allmäh-
lich auf eine Weise schleifen, die mich heute schockieren und absto-
ßen würde. Ich weiß noch, wie beklemmend und beschämend ich die 
frisch gewaschene, immer noch � eckige Unterwäsche meiner Groß-
mutter fand, die im Garten hinter dem Haus an der Leine hing – 
Zeichen unangemessener physischer wie emotionaler Intimität, die 
das Heim meiner Großeltern für mich ebenso verwirrend wie unwi-
derstehlich machte. Ich liebte die beiden, und ich liebte dieses Haus. 
Meine Großmutter schlief auf einem verschlissenen Federkernsofa, 
mich quetschte sie neben sich, während mein Großvater auf der ande-
ren Seite des Zimmers auf einem kleinen Feldbett lag. Das war’s. Das 
war aus der Grenzenlosigkeit meiner Kindheit geworden. Nur dort 
fühlte ich mich zu Hause, geborgen und geliebt.

Die zermürbend hypnotische Macht des verfallenden Hauses und 
der Menschen darin sollte mich für immer in ihrem Bann halten. 
Noch heute besuche ich den Ort in meinen Träumen, immer wie-
der zieht es mich dorthin zurück, an einen Ort, an dem ich absolute 
Sicherheit, Narrenfreiheit und eine entsetz liche, entgrenzte Liebe 
empfand. Er hat mich verdorben und gleichzeitig zu dem gemacht, 
was ich bin. Verdorben insofern, als ich mein Lebtag darum ringen 
musste, mir selbst Grenzen zu setzen, um meinen zwischenmensch-
lichen Beziehungen zumindest ein wenig Normalität zu verleihen. 
Zu dem gemacht, was ich bin, insofern, als er mich auf die lebens-
lange Suche nach einem eigenen »einmaligen« Ort entließ und eine 
wilde Gier in mir entfachte, der ich wie besessen in meiner Musik 
Ausdruck verleihen musste. Es war eine verzweifelte, lebenslange 
Anstrengung, auf den erlöschenden Flammen der Erinnerung und 
Sehnsucht meinen eigenen Tempel der Sicherheit zu errichten.

Für die Liebe meiner Großmutter gab ich meine Eltern, meine 
Schwester und einen Großteil der Welt auf. Doch dann brach diese 
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Welt gewaltsam über uns herein. Meine Großeltern wurden krank. 
Die Familie zog wieder zusammen, in die 68 South Street. Bald sollte 
meine kleine Schwester Pam zur Welt kommen, mein Großvater 
sterben und meine Großmutter vom Krebs zerfressen werden. Mein 
Haus, mein Garten, mein Baum, mein Schmutz, meine Erde, mein 
Zu� uchtsort sollten für abbruchreif erklärt und das Land als zukünf-
tiger Parkplatz an die St.  Rose of Lima Catholic Church verkauft 
werden.
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KAPITEL 3
D I E  K I R C H E

Auf einem Rundweg konnten wir mit unseren Fahrrädern einmal 
um die Kirche und das Pfarrhaus herum und dann am Nonnenklos-
ter vorbei über die schöne Auffahrt aus verb lichenen Blauschiefer-
platten zurück zum Ausgangspunkt fahren. Über den leicht erha-
benen Schieferkanten vibrierten unsere Lenker, und unsere Hände 
zuckten im pulsierenden Rhythmus  – bamp, amp, amp, amp  … 
Beton –, und schon ging es in die nächste Runde. An verschlafenen 
Nachmittagen vertrieben wir uns die Zeit damit, immer wieder aufs 
St.-Rose-Gelände zu fahren, auch wenn die Schwestern uns aus den 
Klosterfenstern nachkeiften, wir sollten uns nach Hause scheren, 
und obwohl wir regelmäßig den streunenden Katzen ausweichen 
mussten, die zwischen dem Keller der Kirche und unserem Wohn-
zimmer hin und her strichen. Mein Großvater, der mittlerweile 
nicht mehr viel zu tun hatte, verbrachte seine Zeit im Garten hinter 
unserem Haus damit, mit viel Geduld die wilden Katzenkreaturen 
anzulocken. Nur er konnte sich den scheuen Tieren nähern und sie 
streicheln. Mit keinem anderen mensch lichen Wesen gaben sie sich 
ab. Mitunter war der Preis dafür gesalzen: Eines Abends kam er 
ins Haus und hatte am Arm einen etwa dreißig Zentimeter langen 
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blutigen Kratzer von einem Kätzchen, das für seine Zuneigung noch 
nicht empfänglich gewesen war.

Die Katzen schlichen zwischen unserem Haus und der Kirche 
hin und her, genau wie wir auf diesem Weg zur Schule, nach Hause, 
zur Messe und wieder zur Schule schlenderten. Unser Leben war 
untrennbar mit dem der Kirche verbunden. Anfangs waren die 
Priester und Nonnen nur freund liche Gesichter gewesen, die uns 
im Kinderwagen betrachteten, lächelten und angenehm geheimnis-
voll wirkten. Doch sobald ich das Schulalter erreicht hatte, wurde 
ich in die düsteren Gemäuer der Gemeinschaft eingeführt: Weih-
rauch, gekreuzigte Männer, ein unter Qualen auswendig gelerntes 
Dogma, freitäg liche Kreuzwegprozessionen (die Hausaufgaben!), 
Männer und Frauen in schwarzen Gewändern, der verhangene 
Beichtstuhl, das Schiebefenster, das Gesicht des Priesters im Schat-
ten und das Eingeständnis kind licher Verfehlungen. Wenn ich an 
die Stunden denke, in denen ich Listen läss licher Sünden erstellte, 
die ich auf Kommando vom Stapel lassen konnte  … Sie muss-
ten schlimm genug sein, um glaubhaft zu sein … aber auch nicht 
zu schlimm. (Das Beste sollte erst noch kommen!) Wie sündhaft 
konnte ein Zweitklässler schon sein? Bald hatte ich genug davon, 
der heiligen Rosa von Lima über jeden einzelnen Tag der Woche 
Rechenschaft abzulegen, und wollte nur noch weg  … um jeden 
Preis. Aber wohin? Es gibt kein »weg«. Ich lebe hier. Wir alle. Alle, 
die zu meinem Clan gehören. Wir sind auf diesem Fleckchen Erde 
gestrandet wie auf einer einsamen Insel, sitzen alle im selben Boot – 
in einem Boot, das nach Aussagen meiner Katechismuslehrer bis in 
alle Ewigkeit auf See bleibt. Tod und Jüngstes Gericht sorgen ledig-
lich für eine Neuaufteilung der Passagiere, während unser Schiff in 
heiliger Verwirrung hil� os von einer metaphysischen Schleuse zur 
nächsten treibt.

Und daher  … schaffe ich mir eine andere Welt. Eine Welt des 
kind lichen Widerstands, eine Welt der passiven Verweigerung, mit 
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der ich mich gegen »das System« wehre. Es ist die Ablehnung einer 
Welt, in der ich keine Anerkennung für das � nde, was ich gemäß 
meiner eigenen Überzeugung und der meiner Großmutter bin: ein 
verlorener Kindkönig, der jeden Tag aufs Neue aus seinem König-
reich aus Zimmern verbannt wird. Aus dem Haus der eigenen 
Großmutter! Für die Schmocks dort draußen bin ich nur eins jener 
verwöhnten Kinder, die sich nicht anpassen wollen, woran wir uns 
irgendwann doch alle anpassen müssen: an das nur nachrangig theis-
tische Königreich mit Namen SO SIND DIE DINGE NUN MAL! 
Das Problem ist nur, dass ich keinen Schimmer habe und es mir auch 
egal ist, wie die Dinge sind. Ich stamme aus dem fremden Land der 
DINGE, WIE ICH SIE MAG. Dieses Land ist nicht mal weit ent-
fernt, nur ein Stück die Straße rauf. Also Schluss für heute, ich will 
einfach nur wieder nach HAUSE!

Ganz gleich, wie sehr ich es will und mich darum bemühe: Dass 
»die Dinge nun mal so sind«, will mir einfach nicht einleuchten. Ver-
zweifelt möchte ich dazugehören, aber die Welt, die ich mir dank 
der Freiheiten geschaffen habe, die meine Großeltern mir ließen, hat 
mich in einen unfreiwilligen Rebellen verwandelt, in einen Außen-
seiter, Sonderling, in einen Freak, einen schlappschwänzigen Sissy 
Boy. Ich stoße Leute vor den Kopf, werde vor den Kopf gestoßen und 
bin sozial gesehen obdachlos … Ich bin sieben Jahre alt.

Die meisten Jungs in meiner Klasse sind tatsächlich nette Kerle. 
Einige jedoch sind unhö� ich, rücksichtslos und grausam. Wie jeder, 
der mal Rockstar werden will, erlebe und erleide auch ich als Schüler 
Mobbing, schweige zornig, wuterfüllt, gedemütigt, spüre die große 
Schulhofeinsamkeit – an den Maschendrahtzaun gelehnt, während 
die Welt um dich herum sich dreht, sich ohne dich weiterdreht, sich 
von dir wegdreht –, die letztlich der Zündstoff für das Feuer wird, 
das bald au� odert. Dann wird all dies in Flammen stehen, die Welt 
wird auf den Kopf gestellt und landet mit der Schnauze voran im 
Dreck … nur eben noch nicht jetzt.
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Die Mädchen dagegen können gar nicht fassen, dass es einen sol-
chen Jungen gibt, einen schüchternen, gutmütigen Träumer, wie es 
scheint. Sie dringen in Grandmas Hoheitsgebiet vor und nehmen 
sich meiner an. Ich schaffe mir einen kleinen Harem aus Mädchen, 
die mir die Schnürsenkel zubinden, den Reißverschluss der Jacke 
hochziehen und mich mit Aufmerksamkeit überschütten. Jeder Sohn 
einer ita lienischen mamma weiß genau, wie so was funktioniert. Die 
Ablehnung durch die anderen Jungs wird hierbei zur Erkennungs-
marke für Sensibilität und lässt sich wie ein Trumpf ausspielen, wenn 
es um Vergünstigungen geht, die einem als jugend licher Außenseiter 
zuteilwerden können. Ein paar Jahre später, als Sex ein Thema wird, 
verliere ich meinen Status und reihe mich natürlich wieder bei den 
freund lichen Losern ein.

Die Priester und Nonnen sind Wesen von höchster Autorität und 
in sexueller Hinsicht undurchschaubare Geheimnisträger. Als meine 
Nachbarn aus Fleisch und Blut und gleichzeitig hiesige Brücke ins 
Jenseits üben sie einen starken Ein� uss auf unser täg liches Leben aus. 
Sowohl im Alltag als auch auf spiritueller Ebene sind sie die Wächter 
am Tor zu einer dunklen und selig machenden Welt, die ich fürchte, 
in die ich gleichzeitig aber auch Einlass begehre. Es ist eine Welt, in 
der aller irdische Besitz auf dem Spiel steht, eine Welt, erfüllt von 
einer unbekannten Glückseligkeit der Wiederauferstehung und 
Ewigkeit, aber auch vom immerwährenden Feuer der Verdammnis, 
von aufregender, sexuell gefärbter Folter, unbe� eckter Empfängnis 
und Wundern. Eine Welt, in der Männer sich in Götter verwandeln 
und Götter in Teufel … und ich ahnte, dass diese Welt nur zu real war. 
Ich hatte zu Hause erlebt, wie sich Götter in Teufel verwandelten. 
Ich hatte das Gesicht eines Menschen vor mir gesehen, der meinem 
Gefühl nach eindeutig vom Teufel besessen war – das meines armen 
alten Vaters, der mitten in der Nacht in einem alkoholbefeuerten 
Wutausbruch das Haus zerlegte und uns alle zu Tode erschreckte. 
Ich hatte die Kräfte der Finsternis in Gestalt meines gequälten Dads 
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zu spüren bekommen … die Androhung körper licher Gewalt, das 
Gefühlschaos und die Macht, jemanden nicht zu lieben.

In den Fünfzigern konnten die Nonnen von St.  Rose durchaus 
ungemütlich werden. Einmal wurde ich wegen irgendeiner Verfeh-
lung aus der achten in die erste Klasse zurückgeschickt. Ich musste 
mich auf eine Erstklässlerbank quetschen, und dort versauerte 
ich dann. Allerdings freute ich mich über den freien Nachmittag. 
Irgendwann bemerkte ich, dass jemandes Manschettenknopf das 
Sonnenlicht auf die Wand re� ektierte. Versonnen folgte ich dem 
Lichtpunkt, der zur Decke hinaufkroch. Und urplötzlich hörte ich, 
wie die Nonne einen bulligen kleinen Vollstrecker in der Mitte der 
ersten Reihe aufforderte: »Zeig unserem Besucher mal, was wir in 
dieser Klasse mit denen machen, die nicht aufpassen.« Der Bengel 
kam mit ausdruckslosem Gesicht auf mich zu und versetzte mir, 
ohne mit der Wimper zu zucken, mit der � achen Hand und mit vol-
ler Wucht einen Schlag mitten ins Gesicht. Das Klatschen hallte im 
Klassenzimmer wider. Ich konnte nicht fassen, was soeben gesche-
hen war, und stand vollkommen unter Schock, bekam einen hochro-
ten Kopf und fühlte mich zutiefst gedemütigt.

Bevor ich die Grundschule hinter mir hatte, waren meine Knöchel 
ganz klassisch mit dem Lineal malträtiert worden, man hatte mich 
so heftig an der Krawatte gezogen, dass ich beinahe erstickt wäre, ich 
war mit Kopfnüssen bedacht, in eine stockdunkle Kammer gesperrt 
und mit dem Kommentar, dass ich nirgendwo anders hingehörte, 
in eine Mülltonne bugsiert worden – Tagesgeschäft in katholischen 
Schulen der Fünfziger. Bei mir hinterließ es einen schalen Nach-
geschmack und entfremdete mich zusehends der Religion.

Selbst wenn man damals in der Schule unversehrt geblieben wäre, 
ging einem der Katholizismus tief unter die Haut. Ich war Messdie-
ner und stand in der heiligen Schwärze der Nacht um vier Uhr früh 
auf, um über winter liche Straßen zur Kirche zu hasten, in der Stille 
der Morgendämmerung in der Sakristei meinen Talar anzulegen und 
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auf Gottes persön licher terra � rma am Altar der heiligen Rosa rituelle 
Handlungen auszuführen – Zutritt für Laien verboten. Während ich 
dort vor einem Publikum aus Verwandten, Nonnen und den Früh-
aufstehern unter den Sündern unserem griesgrämigen, achtzig Jahre 
alten Monsignore assistierte, atmete ich den Weihrauchduft ein. Ich 
erwies mich allerdings als so unfähig, die verschiedenen Körperhal-
tungen einzunehmen und meine lateinischen Sprüche zu lernen, 
dass sich der Monsignore eines Tages dazu verleitet sah, mich bei der 
Frühmesse um sechs an der Schulter meines Ministrantenrocks zu 
packen und mich zum fassungslosen Entsetzen aller mit dem Gesicht 
nach unten zum Altar zu zerren. Schwester Charles Marie, meine 
Klassenlehrerin in der Fünften, die Zeugin der Strafaktion gewor-
den war, schenkte mir später am Nachmittag auf dem Schulhof ein 
kleines Andachtsmedaillon. Diese liebevolle Geste hab ich nie ver-
gessen.

In den Jahren als St.-Rose-Schüler hatte ich die körper lichen und 
emotionalen Belastungen durch den Katholizismus hinreichend zu 
spüren bekommen. Doch am letzten Schultag nach der achten Klasse 
kehrte ich alldem den Rücken, Schluss damit, nie wieder, sagte ich 
mir, ich war frei, frei, endlich frei … Und das glaubte ich wirklich … 
sogar ziemlich lange. Als ich aber älter wurde, � elen mir an der Art, 
wie ich dachte, reagierte und mich verhielt, bestimmte Eigenarten 
auf. Reumütig und verwirrt wurde mir am Ende klar: einmal katho-
lisch, immer katholisch. Also hörte ich auf, mir etwas vorzumachen. 
Ich praktiziere meinen Glauben nicht allzu oft, aber ich weiß, dass 
ich irgendwo … tief in mir drin … immer noch zum Team gehöre.

Dies war die Welt, in der ich zu meinen ersten Songs fand. Im 
Katholizismus wohnten die Poesie, die Gefahr und die Dunkelheit, 
die meine Vorstellungen und mein Inneres widerspiegelten. Ich 
entdeckte ein Land von großartiger herber Schönheit mit fantasti-
schen Geschichten, unvorstellbaren Strafen und unend licher Beloh-
nung, einen glorreichen und dramatischen Ort, für den ich entweder 
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»geformt« worden war oder in den ich von Haus aus »passte«. Der 
Katholizismus hat mich als Wachtraum mein ganzes Leben lang 
begleitet. Als junger Erwachsener versuchte ich, seine Bedeutung zu 
ergründen. Versuchte, seine Herausforderungen zu bewältigen, weil 
es tatsächlich Seelen gibt, die verloren gehen können, und gleichzei-
tig auch ein Reich der Liebe, das erobert werden will. Ich betrachtete 
im Spiegel dessen, was ich verinnerlicht hatte, das leidvolle Leben 
meiner Angehörigen, Freunde und Nachbarn. Ich verwandelte all 
das in etwas, was für mich greifbar und verständlich war, woran ich 
sogar glauben konnte. So komisch es klingt: Ich habe ein »persön-
liches« Verhältnis zu Jesus. Er ist nach wie vor einer meiner Väter, 
wenngleich ich mittlerweile an seine gött liche Kraft ebenso wenig 
glaube wie etwa an die gött liche Kraft meines leib lichen Vaters. Ich 
glaube fest an seine Liebe, an seine Fähigkeit zu retten … aber nicht 
zu verdammen … genug davon.

Wie ich es sehe, haben wir nun mal vom Apfel gegessen, und 
Adam, Eva, der rebellische Jesus in all seiner Herrlichkeit sowie 
Satan gehören samt und sonders zu Gottes Plan, Männer und Frauen 
aus uns zu machen und uns die kostbarsten Gaben zu schenken: 
Erde, Schmutz, Schweiß, Blut, Sex, Sünde, Güte, Freiheit, Gefan-
genschaft, Liebe, Angst, Leben und Tod … unser Menschsein und 
unsere ureigene Welt.

Die Kirchenglocken läuten. Die Mitglieder meines Clans strömen 
aus ihren Häusern und eilen die Straße entlang. Irgendjemand hei-
ratet, stirbt oder wird geboren. Am Fußweg, der zur Kirche führt, 
stehen wir Spalier und warten. Meine Schwester und ich heben her-
untergefallene Blumen und Reiskörner auf, um sie in Papiertüten zu 
stecken, wegzulegen und an einem anderen Tag über wildfremde 
Menschen zu werfen. Meine Mutter ist hingerissen, ihr Gesicht 
glüht. Orgelmusik, dann schwingen die Holztüren unserer Kirche 
auf, damit Braut und Bräutigam nach der Trauzeremonie heraus-
treten können. Ich höre meine Mutter seufzen. »Oh, das Kleid … 
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das schöne Kleid …« Der Brautstrauß wird geworfen. Die Zukunft 
wird verkündet. Die Braut und ihr Held werden in einer langen 
schwarzen Limousine eilig fortgebracht  – in dem Gefährt, das sie 
zum Anfang ihres gemeinsamen Lebens kutschiert. Das nächste 
schwarze Gefährt jedoch wartet bereits um die Ecke auf einen ande-
ren Tag, einen tränenreichen Tag, an dem es uns das kurze Stück 
geradeaus über die Throckmorton Street zum St.-Rose-Friedhof am 
Stadtrand bringt. An Frühlingssonntagen, wenn Knochen, Särge 
und Erdhaufen besucht werden, rennen und tollen meine Schwes-
ter und ich fröhlich zwischen den Grabsteinen umher. In der Kirche 
ist die Vermählung vorüber, und ich nehme meine Schwester an die 
Hand. Mit neun, zehn Jahren haben wir all das schon oft gesehen. 
Reis oder Blumen, Kommen oder Gehen, Himmel oder Hölle, hier 
an der Ecke Randolph und McLean ist das alles nichts Besonderes.
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KAPITEL 4
D I E  I TA L I E N E R

Wie ein Lavastrom bricht der nie versiegende Redeschwall aus den 
spitzen Mündern von Dora Kirby, Eda Urbelis und Adele Spring-
steen hervor, und wie von Nuklearenergie gespeist scheinen ihre 
winzigen Körper schier bersten zu wollen. Meine Mutter und ihre 
beiden Schwestern kreischen, lachen, weinen und tanzen sich seit 
zusammengerechnet mehr als 260  Jahren durch sämt liche Höhen 
und Tiefen des Lebens. Es hört einfach nie auf. Ihr Marx-Brothers-
Hochspannungswahnwitz bewegt sich unaufhörlich am Rande einer 
kaum zu zügelnden Hysterie. Irgendwie hat sie das nicht nur bei-
nahe unsterblich gemacht, sondern auch zu Heldinnen. Frau für 
Frau � elen sie in irische Hände, überlebten ihre Ehemänner, den 
Krieg, Tragödien und drohende Armut und blieben trotzdem immer 
unerschütterlich, unbezwungen, unverdrossen und heillos optimis-
tisch. Sie sind »DIE GRÖSSTEN«, drei Mini-Muhammad-Alis, die 
mit seiner Rope-a-Dope-Taktik die ganze Welt auspunkten.

An der Jersey Shore begegnen und begatten sich die Italiener und 
Iren häu� g. Das Küstenstädtchen Spring Lake wird von den Einhei-
mischen »Irische Riviera« genannt. Hier sind sie im Sommer tag-
täglich zu � nden: die sommersprossigen Hellhäutigen, die ihr Bier 
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zischen und krebsrot werden in der Brandungsgischt vor den vik-
torianischen Wohnhäusern, die immer noch Eleganz und Sub stanz 
ausstrahlen. Ein paar Meilen weiter nördlich liegt Long Branch, 
New Jersey, wo Anthony »Little Pussy« Russo  – der in Deal Tür 
an Tür mit meiner Frau Patti Scialfa wohnte – und die Ma� a von 
Central Jersey zu Hause waren. Dort an den Stränden tummeln sich 
Schönheiten mit olivfarbener Haut und ihre schmerbäuchigen Ehe-
männer, und der breite Jersey-Akzent meiner italienischen Brüder 
und Schwestern hängt genauso in der Luft wie der Zigarrenrauch. 
Für ein Sopranos-Casting hätte man hier alles gefunden, was man 
brauchte.

Mein Urgroßvater war noch »the Dutchman« genannt worden. Ich 
nehme an, dass er von ein paar verirrten Niederländern abstammte, 
die aus New Amsterdam übergesiedelt waren, ohne auch nur zu 
ahnen, worauf sie sich hier einließen. Nur deshalb tragen wir den 
niederländischstämmigen Namen Springsteen, doch hauptsächlich 
mischt sich hier irisches mit italienischem Blut. Wieso? Ehe sich die 
Mexikaner und Afroamerikaner der Felder von Monmouth County 
annahmen, hatten sich hier Italiener zusammen mit Iren in der Land-
wirtschaft abgeplagt und auf den angrenzenden Pferdefarmen gear-
beitet. Als ich kürzlich meine Mutter gefragt habe, weshalb sie alle bei 
irischen Männern gelandet sind, antwortete sie: »Die Italiener waren 
uns einfach zu herrschsüchtig. Davon hatten wir genug, wir wollten 
uns nicht länger von Männern herumkommandieren lassen.« Natür-
lich nicht. Wenn jemand das Kommando führte, dann die Zerilli-
Mädels – selbst wenn sie bloß im Hintergrund die Strippen zogen. 
Meine Tante Eda hat mir mal erzählt: »Daddy wollte immer drei 
Jungs, bekam aber stattdessen drei Mädchen. Also erzog er uns zu 
besonders harten Burschen.« Ich denke, das erklärt so einiges.

Als Kind kam ich von Abendessen bei meiner Tante Dora jedes 
Mal völlig erschöpft und mit klingelnden Ohren zurück, und wann 
immer es dort übers Essen hinaus etwas zu feiern gab, wurde es erst 
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zischen und krebsrot werden in der Brandungsgischt vor den vik-
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immer es dort übers Essen hinaus etwas zu feiern gab, wurde es erst 
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recht gefährlich. Dann stopften sie dich wie eine Mastgans, folterten 
dich mit Gesang und Geschrei, bis du taub warst, und tanzten dich 
in Grund und Boden. Selbst als alle drei auf die Neunziger zugingen, 
lief das noch so. Wie kam das? Woraus schöpften sie ihre unerschöpf-
liche Energie und ihren Optimismus? Welche himmlische Kraft hat-
ten sie angezapft und in ihre winzig kleinen italienischen Körper 
geleitet? Wer hatte all das in Bewegung gesetzt?

Sein Name war Anthony Alexander Andrew Zerilli – mein Groß-
vater. Um die Jahrhundertwende kam er als Zwölfjähriger aus Vico 
Equense – bloß einen Steinwurf von Neapel entfernt – nach Ame-
rika, ließ sich erst in San Francisco nieder und zog dann weiter gen 
Osten, wo er am City College seinen Abschluss machte und in New 
York City in der 303 West 42nd Street als Anwalt zu arbeiten begann. 
Er diente drei Jahre lang in der Navy, war dreimal verheiratet und 
verbüßte drei Jahre im Sing-Sing-Gefängnis wegen Unterschlagung 
(angeblich weil er die Schuld eines Verwandten auf sich nahm). 
Vor Haftantritt hatte er sich noch einen Hof auf der Kuppe eines 
hübschen grünen Hügels in Englishtown, New Jersey, gekauft. Als 
Anwalt hatte er recht gut verdient; ich besitze noch ein paar Fotos 
aus den Dreißigern, die meine Mutter und ihre Familie – komplett 
in makelloses Weiß gekleidet – in Newport, Rhode Island, zeigen. 
Im Gefängnis ging er pleite. Nachdem seine Frau nach Brooklyn 
verschwunden war und Mom und ihre Schwestern – damals noch 
im Teenageralter – im Stich gelassen hatte, mussten die drei sich auf 
jenem grünen Hügel quasi allein durchschlagen und einander groß-
ziehen.

In meiner Kindheit kam mir das Bauernhaus wie eine Villa vor, 
wie eine Trutzburg des Reichtums und der Kultur. Mein Groß vater 
besaß wertvolle Gemälde und hatte religiöse Kunst, Gewänder und 
antike Möbel gesammelt. Im Wohnzimmer stand ein Klavier. Er 
reiste viel, war weltgewandt, fast schon ein wenig zügellos. Er hatte 
graues Haar und gigantische dunkle Schatten unter den großen 
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braunen Italieneraugen. Selbst als klein gewachsener Mann verfügte 
er über eine Baritonstimme, die wie Donner grollte und eine gehörige 
Gottesfurcht in dir wecken konnte, wenn sie zu dir sprach. Wie ein 
in die Jahre gekommener italienischer Prinz thronte er in seinem Ar-
beitszimmer. Dort saß ihm seine dritte Frau Fi�  mit ihrem Strickzeug 
gegenüber. In ihren engen Kleidern, herausgeputzt und so stark par-
fümiert, dass es einen schier umhaute, drückte sie mir jedes Mal einen 
dicken Lippenstiftschmatzer auf die errötende Wange, wenn wir 
dort vorbeischauten, und vom Thron grollte ein »Barrrrrr« bis in die 
Ewigkeit, es folgte ein dunkles, lang gezogenes »uuuuuu«, und das 
»ce« wurde nur angetippt: »BARRRRRRUUUUUUCE … Komm 
her!« Ich wusste ganz genau, was folgte. In der einen Hand hielt er 
einen Dollar. Den bekam ich jeden Sonntag. Allerdings musste ich 
ihn mir erkämpfen und erst ertragen, was die andere Hand für mich 
bereithielt … den »Kneifer des Todes«. Sowie ich nach dem Dollar 
griff, packte er mich und kniff mir mit Daumen und Zeige� nger so 
fest in die Wange, dass es mir die Tränen in die Augen trieb. Dann 
drehte er die gequetschte Hautfalte langsam erst in die eine, dann 
in die andere Richtung (inzwischen jaulte ich schon jämmerlich) 
bis zur Erlösung: einem kurzen, schwungvollen Zupfen. Ende gut, 
alles gut. Zum Schluss ein Fingerschnippen und ein herzhaftes La-
chen. »BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE … WAS IST LOS MIT 

DIR?« Und endlich, der Dollar.
Beim Sonntagsessen hielt er Hof, brüllte herum, erteilte Befehle 

und schwadronierte lauthals über die Ereignisse des Tages. Was für 
eine Show! Manche mochten ihn für anmaßend halten, doch in mei-
nen Augen war dieser kleine Italiener ein Gigant! Er hatte Größe, 
Geltung – und er unterschied sich kolossal von jenem unstet umher-
irrenden passiv-aggressiven Mannsvolk, das mein rest liches Leben in 
weiten Teilen kennzeichnete. Er war die personi� zierte neapolitani-
sche Urkraft! Wen scherte es, wenn er wieder einmal Ärger hatte? 
Die Welt dort draußen war nun mal randvoll mit Ärger, und wenn 
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du ein Ziel hattest, wenn du Hunger hattest auf etwas, dann muss-
test du eben diverse Hürden nehmen. Du musstest bereit sein, deine 
Ansprüche anzumelden, und durftest dann nicht lockerlassen. Denn 
»sie« würden dir nichts schenken. Du musstest Risiken eingehen … 
und bezahlen. Seine Lebenslust, seine imponierende Präsenz, sein 
unermüd liches Engagement im Arbeitsalltag sowie seine Vormacht-
stellung in der Familie machten ihn für mich zu einem einzigartigen 
männ lichen Vorbild. Er war aufregend, Furcht ein� ößend, theatra-
lisch, strickte an seiner eigenen Legende, war großmäulig  – kurz: 
ein Rockstar! Sobald man die Villa auf dem Hügel jedoch hinter 
sich ließ – sowie man wieder auf Asphalt traf –, waren es in meiner 
Familie die FRAUEN, DIE ÜBER DIE WELT HERRSCHTEN! 
Sie ließen ihre Männer in dem Glauben, das Sagen zu haben, dabei 
war schon auf den ersten Blick zu erkennen, dass diese Männer mit 
ihnen nicht annähernd mithalten konnten. Die Iren brauchten ihre 
MAMA! Anthony auf seiner Hügelkuppe brauchte Fi� , seine HOT 

MAMA. Das war schon ein gewaltiger Unterschied.
Von seiner ersten Frau Adelina Rosa hatte Anthony sich getrennt. 

Die Ehe war arrangiert worden, als die beiden gerade in den Zwan-
zigern gewesen waren. Als junges Mädchen hatte man Adelina aus 
Sorrento in die Vereinigten Staaten geschickt, wo sie nach Art der 
Alten Welt verheiratet werden sollte. Mehr als achtzig Jahre lang 
lebte sie in den USA und sprach nicht einen Satz Englisch. Wenn 
man ihr Zimmer betrat, tauchte man ins Alte Italien ein. Der Rosen-
kranz, die Düfte, die Devotionalien, die gesteppten Bettdecken, das 
dämmrige Sonnenlicht, das an einen anderen Ort und eine andere 
Zeit gemahnte … Ich bin mir sicher, dass es ihr trauriges Schicksal 
war, die »Madonna« unter Anthonys Mätressen spielen zu müssen.

Meine Großmutter litt ungemein unter der Scheidung, heiratete 
nie wieder und zog sich mehr oder weniger aus der Welt zurück. 
Über Jahre hielten sie und Anthony sich nicht mal bei Beerdigun-
gen, Hochzeiten oder Familientreffen in ein und demselben Zimmer 
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auf. Sonntags nach dem Gottesdienst, wenn ich meine Tante Dora 
besuchte, war immer auch Adelina mit ihrem Haarnetz und den 
Halstüchern da, roch exotisch und zauberte köst liche italienische 
Gerichte auf den Tisch. Mit einem Lächeln begrüßte, herzte und 
küsste sie mich und raunte mir italienische Segenswünsche ins Ohr. 
Dann, eines Tages, starb Fi�  oben auf dem Hügel.

Sechzig Jahre nach ihrer Scheidung kamen Anthony und Adelina 
wieder zusammen. Sechzig Jahre später! Noch ein ganzes Jahrzehnt 
wohnten sie gemeinsam in der Villa, bis Anthony starb. Nach dem 
Tod meines Großvaters fuhr ich im Sommer oft mit dem Fahrrad 
aus Colts Neck zu Besuch nach Englishtown. Für gewöhnlich war 
Adelina dort allein. Dann saßen wir in der Küche und unterhielten 
uns in gebrochenem Englisch und Italienisch. Sie sei nur bei dem 
Alten geblieben, behauptete sie dann, um ihren Kindern das Erbe zu 
sichern … gut möglich. Sie starb im Alter von 101 Jahren friedlich 
und bei klarem Verstand, nachdem sie erlebt hatte, wie Auto und 
Flugzeug erfunden wurden und die ersten Menschen auf dem Mond 
spazieren gingen.

Die darauffolgenden fünfundzwanzig Jahre lag Anthonys und 
Adelinas Villa auf dem Hügel in einer Art Dämmerschlaf. Als ich 
später mit fünfzig durch die Zimmer schritt, war dort alles immer 
noch genauso, wie ich es als Achtjähriger erlebt hatte. Für die Schwes-
tern war die Villa ein geheiligter Ort. Am Ende zog mein Cousin 
Frank, der Jitterbug-Champion, der mir die ersten Akkorde auf der 
Gitarre beigebracht hatte und dessen Sohn Frank junior mit mir in 
der Sessions-Band spielte, mit seiner Familie dort ein. Endlich war 
das Haus wieder voller Kinder, und es wurde italienisch gekocht.

Der »Kneifer des Todes« und sein Schrecken gingen auf meine 
Tante Dora über. Sie entwickelte daraus ihre persön liche Variante, 
den »Schwitzkasten des Verderbens«. Diese kaum eins sechzig kleine, 
neunzigjährige Signora konnte einem per Würgegriff ein chronisches 
Schleudertrauma zufügen und selbst Randy »Macho Man« Savage 
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außer Gefecht setzen, wann immer er blöd genug war und sich zu ihr 
hinunterbeugte, um sich ein Küsschen abzuholen. Big Daddys »Knei-
fer des Todes« macht mir inzwischen keine Angst mehr, aber an man-
chen Abenden wird Anthony gegen halb neun wieder lebendig … 
wenn die Saalbeleuchtung erlischt, der Vorhang aufgeht und ich ein 
lang gezogenes »BARRRRRRUUUUUUUUUUUCE!« höre …

Arbeit, Glaube, Familie: So lautet das italienische Credo, das meine 
Mutter und ihre Schwestern predigen. Sie leben danach. Sie glauben 
daran. Sie glauben daran, obwohl ausgerechnet diese Maximen sie so 
furchtbar enttäuscht haben. Trotzdem predigen sie es, wenn auch nie 
in aller Schärfe, und sie sind felsenfest davon überzeugt, dass dieses 
Credo alles ist, was bleibt, wenn auf das Leben und die Liebe eine 
Leere folgt, die Ehegatten verschlingt, Kinder, Familienmitglieder 
und Freunde. Unter ihrer strengen Gesinnung und Überzeugung 
verbergen sich eine gewaltige Willenskraft, Furcht und unbändige 
Freude, die selbstverständlich auch in meine Arbeit Eingang gefun-
den haben. Wir Italiener gehen immer bis zum Äußersten. Wir blei-
ben standhaft, bis die Knochen brechen. Wir strecken uns nach Din-
gen und halten daran fest, bis unsere Muskeln erlahmen. Wir twisten 
und shouten und lachen, bis wir nicht mehr können – bis zum bit-
teren Ende. Das ist die Religion der Zerilli-Schwestern, die ihr papà 
ihnen auf die harte Tour beigebracht, die Gottes Gnade sie gelehrt 
hat und für die wir täglich dankbar sind.
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KAPITEL 5
D I E  I R E N

In meiner Familie gab es Tanten, die bei Familientreffen in Geheul 
ausbrachen, Cousins, die nach der sechsten Klasse die Schule schmis-
sen, heimgingen und das Haus nie wieder verließen, und Männer, 
die sich am ganzen Körper und am Kopf die Haare ausrissen, sodass 
große kahle Stellen zurückblieben. All das innerhalb nicht einmal 
eines Straßenzugs. Wann immer sich Gewitter ankündigten, packte 
meine Großmutter mich bei der Hand und zerrte mich an der Kirche 
vorbei zum Haus von Tante Jane, wo sich jedes Mal ein Schwarm 
Frauen versammelte, um ein schwarzmagisches Ritual abzuhalten. 
Gebete wurden gemurmelt, während meine Tante Jane geweihtes 
Wasser aus dem kleinen Fläschchen über uns verspritzte. Mit jedem 
aufzuckenden Blitz steigerte sich die unterschwellige Hysterie, bis es 
irgendwann so schien, als hegte Gott höchstselbst die Absicht, uns in 
unserem kleinen Winkel auszulöschen. Geschichten über grausame 
Todesfälle durch Blitzschlag machten die Runde, und irgendjemand 
begang den Fehler zu behaupten, der sicherste Ort bei Gewitter sein 
ein Auto, das durch Gummireifen vom Erdboden isoliert war. Später 
heulte ich dann meinen Eltern jedes Mal schon bei entferntem Don-
nergrollen sämtliche Ohren voll, bis sie mich in unser Auto brachten, 
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außer Gefecht setzen, wann immer er blöd genug war und sich zu ihr 
hinunterbeugte, um sich ein Küsschen abzuholen. Big Daddys »Knei-
fer des Todes« macht mir inzwischen keine Angst mehr, aber an man-
chen Abenden wird Anthony gegen halb neun wieder lebendig … 
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KAPITEL 5
D I E  I R E N
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Gebete wurden gemurmelt, während meine Tante Jane geweihtes 
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begang den Fehler zu behaupten, der sicherste Ort bei Gewitter sein 
ein Auto, das durch Gummireifen vom Erdboden isoliert war. Später 
heulte ich dann meinen Eltern jedes Mal schon bei entferntem Don-
nergrollen sämtliche Ohren voll, bis sie mich in unser Auto brachten, 
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wo ich das Ende des Gewitters abwartete. Ich würde für den gesam-
ten Rest meines Lebens über Autos schreiben.

Als Kind fand ich das alles rätselhaft, peinlich und doch vollkom-
men normal. Es musste einfach so sein. Immerhin waren das die 
Menschen, die ich liebte.

Wir sind Leidende. Denjenigen Vorfahren, die von der Grünen 
Insel stammten, lag das Unheil im Blut. 1852 kehrte meine damals 
vierzehnjährige Ururgroßmutter Ann Garrity zusammen mit zwei 
Schwestern im Alter von zwölf und zehn Irland den Rücken. Fünf 
Jahre zuvor hatte die Große Hungersnot das Land in die Knie 
gezwungen. Ann Garrity ließ sich in Freehold nieder. Ich weiß nicht, 
wann genau es damit losging, aber bei einigen von uns hier macht 
sich eine ernsthafte psychische Erkrankung bemerkbar. Sie scheint 
willkürlich mal einen Cousin zu befallen, mal eine Tante, einen 
Sohn, eine Großmutter und leider auch meinen Vater.

Wenn ich ihn in meinen Songs als den Archetyp eines gebiete-
rischen und gleichzeitig abwesenden Vaters darstellte, tat ich ihm mit-
unter sicher unrecht. Ich habe unser Verhältnis oft wie eine Jenseits 
von Eden-Neufassung geschildert, als eine Art »Verallgemeinerung« 
meiner Kindheitserinnerungen. Doch unsere gemeinsame Geschichte 
ist weitaus komplizierter. Zwar nicht hinsichtlich des genauen 
 Ablaufs all dessen, was zwischen uns passiert ist, aber was den Grund 
für die Ereignisse betrifft, das Warum.

Mein Vater

In der Wahrnehmung eines Kindes waren die Bars in Freehold 
Festungen voller Geheimnisse, Stätten bösen Zaubers, irritierender 
Ungewissheit und Orte drohender Gewalt. Als wir eines Abends 
an einer roten Ampel in der Throckmorton Street hielten, erlebten 
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meine Schwester und ich mit, wie zwei Männer sich vor der ört lichen 
Kneipe so heftig prügelten, dass es ganz danach aussah, als würde 
es tödlich enden. In ihren zerfetzten Hemden waren sie umringt 
von einem Pulk anfeuernder Zuschauer. Einer der Raufbolde hatte 
den Schopf seines Gegners gepackt, hockte rittlings auf dessen Brust 
und verpasste ihm üble Schläge im Gesicht. Der Mann lag mit dem 
Rücken auf dem P� aster, blutete aus dem Mund und wehrte sich 
verzweifelt. »Seht nicht hin«, sagte unsere Mutter nur, und als die 
Ampel grün wurde, fuhren wir weiter.

Wenn man in meiner Heimatstadt durch eine Kneipentür ging, 
betrat man ein regelrecht mystisches Männerreich. Wollte meine 
Mutter, dass mein Vater abends heimkam – was selten passierte –, 
fuhren wir im Schneckentempo durch die Stadt, bis wir vor einer 
erleuchteten Tür hielten und meine Mutter rüberzeigte. »Geh und 
hol deinen Vater.« Den öffent lichen Zu� uchtsort meines Vaters zu 
betreten war für mich gleichermaßen aufregend und Angst ein� ö-
ßend. Doch Mom hatte mir die Erlaubnis erteilt, das Undenkbare 
zu tun: Dad an seinem geheiligten Ort zu stören. Ich stieß die Tür 
auf und wich den turmhohen Männern aus, die auf dem Weg ins 
Freie waren. Ich reichte ihnen bestenfalls bis zur Hüfte, und wenn 
ich den Schankraum betrat, kam ich mir vor wie der Hans aus dem 
englischen Märchen, der diese Bohnenranke hinaufklettert und 
in einem Land vertrauter und doch beängstigender Riesen landet. 
Linker Hand war die Wand gesäumt von einer Reihe Nischen, die 
heim lichen Rendezvous dienten, Liebespaaren und Eheleuten, die 
im Tandem tranken. Rechts standen die Barhocker, besetzt von 
einer Barrikade aus breiten Arbeiterrücken. Die Stimmen klangen 
wie Donnergrollen, Gläser klirrten. Verstörend anzüg liches Geläch-
ter. Fast keine Frauen. Da stand ich, trunken vom trüben Dunst aus 
Bier, Schnaps, Blues und Aftershave. Nichts in der Draußenwelt 
daheim ähnelte diesem Bukett auch nur annähernd. Hier wurden 
Schlitz und Pabst Blue Ribbon getrunken, und das namensgebende 
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blaue Band zierte den Zapfhahn des Schankkellners, der das goldene 
Elixier fachmännisch in schräg gehaltene Gläser rinnen ließ und sie 
anschließend laut auf den Holztresen donnerte. Da stand ich und rief 
den Männern wieder ins Gedächtnis, was viele von ihnen in diesen 
kurzen Momenten zu vergessen suchten – die Arbeit, die Verantwor-
tung, die Familie, Fluch und Segen des Erwachsenenlebens. Jetzt im 
Nachhinein weiß ich natürlich, dass es sich dabei überwiegend um 
ganz normale Durchschnittstypen handelte, die am Ende der Woche 
ein bisschen Dampf ablassen mussten. Aber es waren eben auch ein 
paar dabei, die schwerwiegendere Probleme hatten und nicht wuss-
ten, wann das Maß voll war.

Irgendwann bemerkte einer von ihnen den kleinen Eindring-
ling und bugsierte mich zu meinem Dad. Ich sah nur Barhocker, 
schwarze Schuhe, weiße Socken, Arbeitshosen, Hintern und kräf-
tige Beine, Arbeitsgürtel und dann sein vom Alkohol gerötetes, ver-
zerrtes Gesicht. Durch den Zigarettenrauch starrte er mich an, wenn 
ich die ewig gleiche Botschaft verkündete: »Mom will, dass du nach 
Hause kommst.« Ich wurde nie irgendeinem Kumpel vorgestellt, 
mir wurde nicht der Kopf getätschelt, ich wurde nicht mit freund-
lichen Worten verwöhnt, und er zerzauste mir auch nicht das Haar, 
sondern es hieß dann immer nur: »Geh schon mal vor, ich komm 
gleich nach.« Ich folgte meinem Bröselpfad wieder zur Kneipentür 
und in die kalte Abendluft hinaus, zurück in meine Stadt, die mir 
irgendwie einladend vorkam, aber auch feindselig. Ich trödelte zum 
Bordstein, sprang auf den Rücksitz und informierte meine Mutter: 
»Er kommt gleich nach.«

Der Lieblingszeitgenosse meines Vaters war ich ganz sicher nicht. 
Als Junge dachte ich mir, Männer wären eben so: unnahbar, wenig 
mitteilsam, dafür andauernd beschäftigt mit den Geschehnissen in 
der Erwachsenenwelt. Als Kind stellt man die Entscheidungen sei-
ner Eltern nicht infrage. Man akzeptiert sie, weil sie durch den göt-
tergleichen Status der Elternschaft legitimiert sind. Wenn man nicht 
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angesprochen wird, ist man der Mühe nicht wert. Wenn einem weder 
Zuneigung noch Liebe entgegengebracht wird, hat man es wohl 
nicht anders verdient. Wenn man unbeachtet bleibt, existiert man 
nicht. Der einzige Trumpf, den man ausspielen kann, ist die Kon-
trolle über das eigene Verhalten, um so vielleicht das Verhalten der 
Eltern zu beein� ussen. Womöglich muss man auch zäher sein, stär-
ker, sport licher, smarter, auf irgendeine Weise besser … wer weiß? 
Eines Abends gab mein Vater mir im Wohnzimmer Boxunterricht. 
Ich fühlte mich geschmeichelt, freute mich über sein Interesse an 
mir und gab mich gelehrig. Und es lief gut. Doch auf einmal landete 
seine � ache Hand gleich mehrmals in meinem Gesicht. Und zwar ein 
bisschen zu hart, sodass es wehtat. Natürlich war ich nicht verletzt, 
aber er hatte de� nitiv eine Grenze überschritten. Mir war klar, dass 
er mir damit etwas mitteilen wollte. Wir waren in das dunkle Nie-
mandsland jenseits von Vater und Sohn abgeglitten, und ich ahnte, 
was er mir damit hatte sagen wollen: Ich war ein Störenfried, ein 
Fremder, ein Rivale im gemeinsamen Zuhause und obendrein eine 
Enttäuschung. Es brach mir das Herz. Ich war am Boden zerstört. 
Und er marschierte einfach angeekelt raus.

Wenn Dad mich betrachtete, sah er nicht, was er hätte sehen wol-
len. Das war mein Vergehen. Mein bester Freund in der Nachbar-
schaft war Bobby Duncan, und der fuhr beispielsweise jeden Sams-
tagabend mit seinem Vater ins Wall Stadium zu Stockcar-Rennen. 
Was auch immer wir bis Punkt fünf Uhr getrieben hatten, wurde 
eingestellt, und um sechs, gleich nach dem Abendessen, stürmte 
Bobby – in einem gebügelten Hemd und das Haar mit Brylcreem in 
Form gebracht – zwei Türen weiter die Vordertreppe seines Hau-
ses hinunter, dicht gefolgt von seinem Dad. Rein in den Ford, und 
ab ging’s ins Wall Stadium  … in den Hochoktanhimmel mit dem 
Soundtrack der kreischenden Reifen, in dem ganze Großfamilien 
die einheimischen Wahnsinnigen feierten, die in selbst gebauten US-
Karossen irrwitzig Runde um Runde durchs Stadion röhrten oder 
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beim wöchent lichen Demolition Derby ihre heißen Öfen gnadenlos 
zu Schrott fuhren. Für das Schrottfest brauchte man nichts weiter 
als einen Footballhelm, einen Sicherheitsgurt und ein Gefährt zum 
Ramponieren, um in den Kreis der Auserwählten aufgenommen zu 
werden. Das Wall Stadium, dieser heiß geliebte, rauchgeschwängerte 
Rundkurs, wo es nach verbranntem Gummi roch und um den sich 
Familien versammelten, die ein gemeinsames Interesse p� egten … 
ein Ort, an dem die Dinge so waren, wie Gott sie sich vorstellte. 
Nicht nur war ich von der Liebe meines Vaters ausgeschlossen – auch 
in den Hot-Rod-Himmel wurde ich nicht eingelassen.

Das Bedürfnis meines Vaters, sich mit mir abzugeben, erwachte 
fast immer nur abends mit dem Ritus des heiligen Sixpacks: ein Bier 
nach dem anderen in unserer stockdunklen Küche. Irgendwann rief 
er nach mir, und anschließend spielte sich immer dasselbe ab: kurze 
Momente vorgeschützten elter lichen Interesses an meinem Wohl-
be� nden, gefolgt von dem, was wirklich in ihm schwelte – Feind-
seligkeit und unbändiger Groll auf seinen Sohn, den einzigen ande-
ren Mann im Haus. Ein Jammer. Er liebte mich, aber er konnte mich 
nicht ausstehen. Er hatte das Gefühl, mit mir im Wettstreit um die 
Zuneigung meiner Mutter zu liegen … was durchaus seine Berechti-
gung hatte. Außerdem erkannte er in mir einen eindeutig zu großen 
Anteil seines eigenen wahren Ichs. Dad war gebaut wie ein Stier und 
steckte immer in Arbeitsklamotten. Er war stark und körperlich in 
hervorragender Verfassung. Gegen Ende seines Lebens setzte er sich 
viele Male erfolgreich gegen den Tod zur Wehr. In seinem Inneren 
schlummerten jenseits der Wut Sanftmut, Zaghaftigkeit, Scheu und 
traumverlorene Unsicherheit. All das trug ich offen zur Schau, und 
die Spiegelung dieser Eigenschaften in seinem Jungen stieß ihn ab, 
machte ihn zornig. Es waren die Eigenschaften eines »Weicheis« – 
und er hasste Weicheier. Klar, er war selbst zum Weichei erzogen 
worden. Zu einem Muttersöhnchen, genau wie ich.

Eines Abends am Küchentisch, gegen Ende seines Lebens, als es 
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ihm alles andere als gut ging, erzählte er mir, dass er einmal bei einer 
Schulhofrauferei mit Gewalt von seinem Gegner getrennt worden 
war. Meine Großmutter war aus dem Haus gerannt und hatte ihn 
heimgeschleift. An jenem Abend am Küchentisch verspürte er die 
Erniedrigung von Neuem, und mit Tränen in den Augen sagte er: 
»Ich hatte doch schon fast gewonnen  … Ich hatte doch schon fast 
gewonnen …« Er hatte immer noch nicht verstanden, dass er gehü-
tet worden war wie ein Augapfel. Er war das einzige, das immer 
noch lebende Kind. Meine verstörte Großmutter hatte nie begrif-
fen, dass ihre grenzenlose Liebe die Menschen, die sie großzog, auch 
erdrückte. Ich versicherte ihm, dass ich ihn verstand. In den prägen-
den Jahren unseres Lebens waren wir von ein und derselben Frau 
großgezogen worden und hatten ganz ähn liche Kränkungen erlitten. 
In den Zeiten, zu denen unser Verhältnis am stürmischsten gewesen 
war, waren all diese Dinge ungeklärt geblieben und zu einem Ver-
mächtnis aus Schmerz und Missverständnis geworden.

1962 kam meine jüngste Schwester Pam zur Welt. Da war ich 
bereits zwölf. Mom war sechsunddreißig, damals schon ziemlich alt, 
um noch Mutter zu werden. Es war eine fabelhafte Zeit, und Mom 
war wundervoll. Ich liebte ihre Umstandskleider. Meine Schwester 
Virginia und ich saßen während der letzten Schwangerschafts monate 
oft bei ihr im Wohnzimmer, legten ihr die Hände auf den Bauch 
und warteten darauf, dass unsere kleine Schwester zu treten begann. 
Pams Geburt sorgte im gesamten Clan für Aufruhr, die ganze Fami-
lie kam zusammen. Solange meine Mutter noch im Krankenhaus 
lag, war Dad zur Stelle, kümmerte sich um uns, ließ das Frühstück 
anbrennen, half uns vor der Schule mit dem Anziehen (und schickte 
mich an einem Morgen in der Bluse meiner Mutter los; meine 
Schwester Virginia brüllte vor Lachen). Im Haus ging die Sonne auf. 
Kinder bringen eine gewisse Lieblichkeit mit sich, Geduld, Erhaben-
heit, zweite Chancen, Wiedergeburt und ein neuer liches Erwachen 
der Liebe, die man im Herzen trägt und deren Gegenwart man in 
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seinem Zuhause spürt. Kinder sind gottgegebene Möglichkeiten, es 
im nächsten Anlauf besser zu machen. Meine Teenagerjahre mit 
Dad waren zwar nach wie vor alles andere als toll, gleichzeitig leuch-
tete da aber auch immer meine kleine Schwester Pam, der lebende 
Beweis für die Liebe, die unsere Familie zusammenhielt. Ich war von 
ihr wie verzaubert. Ich war dankbar dafür, dass es sie gab. Ich wech-
selte ihr die Windeln, wiegte sie in den Schlaf, rannte zu ihr, wenn sie 
weinte, hielt sie im Arm und knüpfte das innige Band, das bis heute 
zwischen uns besteht.

Meine inzwischen schon sehr kranke Großmutter schlief im 
Nebenzimmer. Im Alter von drei Jahren schlüpfte Pam eines Abends 
aus dem Schlafzimmer meiner Eltern und kletterte das einzige Mal 
in ihrem jungen Leben ins Bett der Großmutter. Die ganze Nacht 
schlief sie dort und lag immer noch neben ihr, als unsere Großmutter 
starb. Als Mom am nächsten Morgen nach ihr sehen wollte, war sie 
bereits tot. Als ich an jenem Tag aus der Schule kam, brach meine 
Welt zusammen. Meine Tränen und die Trauer reichten schier nicht 
aus. Ich wollte ebenfalls sterben. Ich wollte bei ihr sein. Noch als 
Teenager konnte ich mir ein Leben ohne sie nicht vorstellen. Ein 
Schwarzes Loch tat sich auf, ein Armageddon. Nichts war mehr von 
Bedeutung. Das Leben war verronnen, ich war ausgelöscht, die Welt 
nur mehr ein Schwindel, ein Schatten ihrer selbst. Mich retteten ein-
zig und allein meine kleine Schwester und mein erwachendes Inter-
esse an der Musik.

Gleichzeitig setzte eine befremd liche Entwicklung ein. Die sonst 
so stille Depressivität meines Vaters schlug um in paranoide Wahn-
vorstellungen. Ich hatte einen russischen Teenagerfreund, den er 
für einen Spion hielt. Außerdem wohnten wir nur einen Block 
vom Viertel der Puertoricaner entfernt, und mein Vater war davon 
überzeugt, dass meine Mutter dort mit irgendwem eine Affäre 
hatte. Als ich eines Tages von der Schule heimkam, brach er am 
Küchentisch in Tränen aus. Er müsse mit jemandem reden, sagte er 
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zu mir – aber da war niemand. Mit fünfundvierzig hatte er keine 
Freunde, und eben wegen seiner Ängste betrat außer mir niemals 
ein anderes männ liches Wesen unser Haus. Mir schüttete er das 
Herz aus. Das verschreckte mich und war mir unangenehm, aber 
auf eine eigenartige Weise war es auch fantastisch. Er offenbarte 
mir, wie schlimm es um ihn stand. Es war einer der großartigs-
ten Tage meines Teenager lebens. Er brauchte einen »Mann« zum 
Freund, und außer mir war nun mal keiner zur Hand. So gut ich 
konnte, sprach ich ihm Mut zu. Ich war erst sechzehn, und beide 
drohten wir den Boden unter den Füßen zu verlieren. Er irre sich, 
mit Sicherheit, sagte ich zu ihm, die Liebe meiner Mutter sei unge-
brochen, sie stehe felsenfest zu ihm. So war es auch, nur hatte er 
die Realität aus den Augen verloren und war darüber untröstlich. 
Später am Abend erzählte ich meiner Mutter davon, und zum ers-
ten Mal mussten wir der Tatsache ins Auge sehen, dass mein Vater 
psychisch krank war.

Zudem komplizierten ein paar seltsame Ereignisse die Situation 
bei uns zu Hause. Eines Samstagabends schoss jemand durch das 
Fenster in unserer Eingangstür – nur Sekunden nachdem ich nach 
oben ins Bett gegangen war. Der Schuss hinterließ ein sauberes Loch 
in der Scheibe. Ab da war ständig die Polizei bei uns. Mein Vater 
behauptete, er wäre bei der Arbeit in irgendwelche Gewerkschafts-
streitigkeiten reingeraten. Jedenfalls nährte all das unsere paranoiden 
Hirngespinste und führte letztlich dazu, dass sich in unserem Haus 
ein nachhaltiges Unbehagen breitmachte.

Mit siebzehn wurde meine Schwester Virginia schwanger, und als 
es endlich jemandem auf� el, war sie schon fast im siebten Monat. 
Kurz vor dem Abschluss verließ sie die Schule, wurde zu Hause wei-
ter unterrichtet und heiratete Mickey Shave, ihren Freund und den 
Vater des Kindes. Mickey war ein arroganter Mistkerl  – ein halb-
starker Bullenreiter in Lederjacke und ein Streithahn aus Lakewood, 
der sich mit der Zeit jedoch als rundum guter Typ herausstellte. In 
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den späten Sechzigern nahm er an Rodeowettkämpfen von Jersey 
bis Texas teil. (Den wenigsten dürfte bekannt sein, dass Jersey mit 
Cowtown das über die längste Zeit fortlaufende Rodeo in den gan-
zen Vereinigten Staaten beheimatet. Wenn man den süd lichen Teil 
des Bundesstaats besucht, laufen einem dort mehr Cowboys über den 
Weg, als man es für möglich halten würde.) Nach diversen Ausein-
andersetzungen zog meine unerschütter liche Schwester gen Süden 
nach Lakewood, brachte einen wundervollen Sohn zur Welt und 
führte dort das gleiche Arbeiterklasseleben wie meine Eltern.

Virginia, die in ihrem ganzen Leben nicht mal Wasser gekocht, 
geschweige denn einen Teller gespült oder den Fußboden gewischt 
hatte, entwickelte binnen kürzester Zeit eine robuste Tatkraft. Sie 
war eine Seele von einem Menschen, intelligent, humorvoll und 
bildschön, und wurde quasi über Nacht zur knallharten irischen 
Arbeiterfrau. Mickey malochte auf dem Bau und bekam in den spä-
ten Siebzigern die Folgen der Rezession am eigenen Leib zu spüren, 
als in Central Jersey kaum mehr gebaut wurde. Er verlor seinen Job 
und nahm eine Stelle als Hausmeister an der ört lichen Highschool 
an, während meine Schwester bei K-Mart arbeiten ging. Gemeinsam 
zogen sie zwei großartige junge Männer und eine zauberhafte Toch-
ter groß und haben inzwischen eine Schar Enkelkinder. Bereits in so 
jungen Jahren und aus eigener Kraft entwickelte Virginia eine ganz 
ähn liche Stärke, wie sie auch meine Mutter und deren Schwestern in 
sich trugen. Sie verkörpert für mich die Seele Jerseys. »The River« 
habe ich ihr und meinem Schwager zu Ehren geschrieben.
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KAPITEL 6
M E I N E M U T T E R

Ich wache in der Dämmerung auf, weil die Stufen, die zu dem klei-
nen Absatz vor meinem Zimmer führen, unter dem Gewicht einer 
Person ächzen. Eine Tür knarzt, ein Hahn wird aufgedreht, Wasser 
läuft und rauscht durch die Rohre in der Wand zwischen meinem 
Zimmer und dem Bad. Der Hahn wird zugedreht, danach Stille. Ein 
Klicken, Plastik trifft auf Porzellan, der Kosmetikkoffer meiner Mut-
ter auf dem Waschbecken. Pause. Dann das abschließende Rascheln 
von Kleidung vor dem Spiegel. Das sind die Geräusche, zu denen ich 
während meiner Teenagerjahre in der 68 South Street jeden Morgen 
aufwache. Es sind die Geräusche, die meine Mutter macht, wenn sie 
sich für die Arbeit herrichtet, wenn sie sich darauf vorbereitet, der 
Welt entgegenzutreten, der Außenwelt, für die sie großen Respekt 
emp� ndet und in der sie ihrer Überzeugung nach gewisse P� ichten 
zu erfüllen hat. Für ein Kind sind es mysteriöse, rituelle, beruhigende 
Geräusche. Ich kann sie mir noch heute ins Gedächtnis rufen.

Mein erstes Zimmer befand sich im rückwärtigen Obergeschoss 
des Hauses direkt über der Küche. Eine träge Rechtsdrehung im 
Bett, und durchs Fenster bot sich mir die perfekte Aussicht auf 
meinen Vater, der morgens bei minus zehn Grad draußen auf dem 
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Hof unter einer unserer Schrottkarren auf dem eisigen Boden lag, 
laut � uchte und vor sich hin grummelte, er werde die Scheißkarre 
schon zum Laufen bringen und rechtzeitig zur Arbeit kommen … 
brrrrrrrr! In meinem Zimmer gab es zwar keinen Heizkörper, aber 
direkt über den Gas� ammen des Küchenherds befand sich vor der 
Ostwand eine kleine Eisenklappe im Fußboden, die ich öffnen und 
schließen konnte … und wie die Physik uns lehrt, steigt Wärme nach 
oben. Halleluja! Während unserer ersten vier Jahre in der South 
Street brachten die vier Gas� ammen mich durch die eiskalten New-
Jersey-Winter, indem sie mir zumindest manchmal Wärme spende-
ten. Eine Stimme ruft in zwei halben Noten, die sich zu einer ganzen 
Note zusammenfügen: »Bruce, aufstehen!« Inständig und gänzlich 
unmusikalisch � ehe ich zurück: »Stell den Herd an!« Zehn Minu-
ten später rieche ich das Frühstück, das auf den Flammen zuberei-
tet wird, und meine Tiefkühlkammer ist gleich nicht mehr ganz so 
tiefgekühlt. Ich rolle aus dem Bett, einem kalten und abweisenden 
Morgen entgegen. Erst als meine Großmutter mit meiner kleinen 
Schwester an ihrer Seite im Nachbarzimmer stirbt, wird alles anders. 
Mit sechzehn werde ich von einer so tiefen Schwermut heimgesucht, 
wie ich sie im Traum nicht für möglich gehalten hätte. Aber … ich 
erbe Großmutters Zimmer. Wärme. Und die frühmorgend liche 
Symphonie, die meine Mutter anstimmt, wenn sie sich für die Arbeit 
fertig macht.

Das Aufstehen fällt mir nicht besonders schwer. Wenn doch, kippt 
Mom mir ein Glas kaltes Wasser ins Gesicht. Diese Technik hat sie 
so verfeinert, dass sie damit sogar meinen Vater aus dem Bett holen 
kann, damit er zur Arbeit verschwindet. Meine Schwester Virginia 
und ich essen am Küchentisch: Toast, Eier, Sugar Pops, die ich mit 
einer Extraladung Zucker süße. Dann ab zur Tür, ein Abschieds-
kuss, und wir sind auf dem Weg zur Schule, trotten mit unseren 
Bücher taschen die Straße hinauf und hören Moms hohe Absätze in 
die andere Richtung klappern, in die Innenstadt.
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Sie geht zur Arbeit, versäumt keinen einzigen Tag, sie ist nie 
krank, nie schlecht gelaunt. Und sie beschwert sich nicht. Die Arbeit 
scheint für sie keine Belastung zu sein, sondern vielmehr Quelle der 
Energie und der Freude. Sie schwebt die Main Street rauf und durch 
die Glastüren von Lawyers Title Inc. Sie geht den langen Flur ent-
lang zu ihrem Schreibtisch – dem, der am weitesten hinten und am 
dichtesten bei Mr.  Farrell steht. Mom ist Rechtsanwaltssekretärin. 
Mr. Farrell ist ihr Boss und Chef der Kanzlei. Und sie ist Sekretärin 
numero uno!

Als Kind besuche ich sie dort mit Begeisterung. Ganz allein komm 
ich zur Tür rein und werde von der Empfangsdame willkommen ge-
heißen. Sie ruft Mom an, und ich darf den Flur entlangwandern. Der 
Parfümduft, die gestärkten weißen Blusen, die wispernden Röcke und 
Strümpfe der anderen Sekretärinnen, die aus ihren Arbeitsnischen tre-
ten, um mich zu begrüßen … Ich reiche ihnen gerade bis zur Brust 
und tue unschuldig, wenn sie mich in die Arme schließen und auf den 
Scheitel küssen. Ich genieße diesen Spießrutenlauf purer Glückselig-
keit, bis ich schließlich in Duftwassertrance den Schreibtisch meiner 
Mutter erreiche. Dort werde ich von der umwerfenden Philly begrüßt, 
der Schönheitskönigin von Lawyers Title. Sie ist die letzte Station vor 
meiner Mutter, und schüchtern und sprachlos stehe ich vor ihr, bis Mom 
mir zu Hilfe eilt. Wir verbringen ein paar Minuten miteinander, sie un-
terhält mich mit ihren Tippkünsten auf der Schreibmaschine. Ticktack, 
ticktack, ticktack, klappern die Tasten. Dann entscheidet ein Glöckchen 
über das Ende der Zeile, der Wagen gleitet zurück, schlägt an, und ihre 
Finger � iegen erneut über die Tasten, um die hoch wichtige Korrespon-
denz von Lawyers Title Inc. zu Papier zu bringen. Darauf folgt eine 
Belehrung über Kopierpapier und ein Schnellkurs dar über, wie man 
unerwünschte Tinten� ecken wieder loswird. Ich stehe da wie hypno-
tisiert. Dies hier ist etwas enorm Wichtiges! Die Arbeit bei Lawyers 
Title – für das Leben in unserer Stadt unentbehrlich – ist einen Mo-
ment lang unterbrochen worden, nur für mich!
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Gelegentlich begegne ich sogar dem Meister persönlich. Meine 
Mutter und ich betreten sein holzgetäfeltes Büro, wo Mr. Farrell mir 
feierlich das Haar zerzaust und ein paar freund liche Worte widmet. 
Anschließend schickt er mich, den Auserwählten, weiter. An man-
chen Tagen komme ich um fünf Uhr nachmittags, um meine Mutter 
zum Feierabend abzuholen. Wir sind unter den Letzten, die heim-
gehen. Wenn das Gebäude verwaist ist und das Neonlicht erloschen, 
wenn sich die Arbeitsnischen geleert haben, wenn die Abendsonne 
durch die Glastüren scheint und ihr Licht vom Linoleumboden im 
Eingangsbereich re� ektiert wird, möchte man meinen, dass sich 
auch das Gebäude in aller Stille von den täg lichen Anstrengungen im 
Dienst unserer Stadt erholt. Die Stöckelschuhe meiner Mutter klap-
pern über den leeren Flur, bis wir draußen auf der Straße sind, wo 
sie majestätisch und Respekt ein� ößend voranschreitet. Ich bin stolz, 
sie ist stolz. Eine wundervolle Welt, ein wundervolles Gefühl. Wir 
sind ansehn liche, verantwortungsbewusste Mitglieder unserer Klein-
stadtgemeinde und leisten unseren individuellen Beitrag zum Wohl 
aller, tun, was getan werden muss. Hier haben wir unseren Platz und 
einen guten Grund, um bei Tagesanbruch die Augen aufzuschlagen 
und ein Leben einzuatmen, das beständig ist und gut.

Wahrheitsliebe, Verlässlichkeit, Kompetenz, Freundlichkeit, Mit-
gefühl, gute Manieren, Rücksichtnahme, Selbstachtung, Ehrgefühl, 
Liebe, Vertrauen in die eigene Familie und Treue ihr gegenüber, 
Einsatzfreude, Gefallen an der eigenen Arbeit und unermüd liche 
Lebenslust: Das sind nur einige der Prinzipien, die meine Mutter 
mir vermittelt hat und an denen ich mich zu orientieren versuche. 
Darüber hinaus war sie meine Beschützerin und sprang buchstäb-
lich dazwischen, wenn es zwischen mir und meinem Vater Streit gab, 
weil die Krankheit ihn mal wieder überkam. Dann umschmeichelte 
sie ihn und bettelte, schrie, � ehte und verlangte, das Wüten möge 
enden … und ich stand ihr zur Seite. Einmal, mitten in der Nacht, 
als mein Vater wieder mal von einem Kneipenbesuch zurückkehrte, 
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hörte ich die beiden in der Küche lautstark streiten. Ich lag im Bett 
und hatte Angst, um sie und um mich. Ich war vielleicht neun oder 
zehn. Trotzdem verließ ich mein Zimmer und ging die Treppe run-
ter  – mit einem Baseballschläger in der Hand. Sie standen in der 
Küche, mein Vater mit dem Rücken zu mir, meine Mutter nur Zen-
timeter von seinem Gesicht entfernt. Er brüllte sich die Seele aus dem 
Leib. Ich schrie ihn an, er solle aufhören … und versetzte ihm einen 
dumpfen Schlag zwischen die breiten Schultern. Es wurde augen-
blicklich still. Mit kneipenrotem Gesicht drehte er sich zu mir um. 
Für einen kurzen Moment stand die Zeit still – und dann lachte er 
laut los. Die Krise war ausgestanden. Von diesem Vorfall erzählte er 
später immer wieder gern, und jedes Mal sagte er zu mir: »Pass gut 
auf, dass niemand deiner Mutter wehtut!«

Als Dreiundzwanzigjährige war sie mit den Aufgaben einer jun-
gen Mutter häu� g überfordert gewesen und hatte meiner Großmut-
ter zu oft das Feld überlassen. Doch spätestens als ich sechs oder sie-
ben war, hätte ohne meine Mutter nichts mehr funktioniert: nicht die 
Familie, der Alltag, das ganze Leben. Meinen Vater konnte sie weder 
heilen noch verlassen, aber alles andere meisterte sie bravourös. 
Meine Mutter war ein Rätsel: In eine verhältnismäßig wohlhabende 
Familie hineingeboren und an so manche schöne Dinge gewöhnt, 
heiratete sie in ein Leben an der Armutsgrenze, in ein Leben der 
Dienstbarkeit. Meinen Tanten zufolge hatte sie als junges Mädchen 
bei ihnen bloß »Queenie« geheißen, weil sie so verwöhnt gewesen 
war. Sie habe nie auch nur einen Finger gerührt. Wie bitte? Sprechen 
wir von ein und derselben Frau? Wenn, dann handelt es sich dabei 
um eine Person, der ich niemals begegnet bin. Die Familie meines 
Vaters behandelte sie wie eine Bedienstete. Während mein Vater am 
Küchentisch hockte und rauchte, brachten seine Eltern es allen Erns-
tes fertig, sie loszuschicken, um Petroleum für den Herd zu besor-
gen, oder verlangten von ihr, sie und andere Verwandte irgendwo-
hin zu kutschieren – und sie machte es. Sie bediente sie. Sie war der 
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einzige Mensch, dem meine Großmutter gestattete, sie während der 
letzten zehrenden Monate ihrer Krebserkrankung zu waschen. Stän-
dig sprang sie für meinen Vater in die Bresche und sorgte für unseren 
Lebensunterhalt, wann immer er so tief in seiner Depression versank, 
dass er nicht mal mehr aus dem Bett kam. So verbrachte sie ihr Leben. 
Ihr ganzes Leben. Es nahm einfach kein Ende. Immer wieder neuer 
Kummer, immer neue Aufgaben. Und wie verlieh sie ihren Enttäu-
schungen Ausdruck? Mit Dankbarkeit für die Liebe und das Heim, 
in dem sie lebte, mit einer sanftmütigen Güte gegenüber ihren Kin-
dern und durch noch mehr Arbeit. Wofür tat sie Buße? Was hatte 
sie davon? Eine Familie? Erlösung? Sie war ein Scheidungskind, ein 
Trennungskind, ein Gefängniskind gewesen. Sie liebte meinen Dad, 
und mög licherweise reichte ihr die Gewissheit, einen Mann an ihrer 
Seite zu haben, der sie niemals verlassen würde, sie nicht verlassen 
konnte. Sie zahlte dafür einen hohen Preis.

Wir hatten nie Besuch, wir gingen niemals aus, nicht mal ins Re -
staurant. Mein Vater hatte weder die Neigung noch genügend Geld 
oder die nötige Gesundheit für das normale gesellschaft liche Leben 
eines verheirateten Familienvaters. Ein Restaurant betrat ich über-
haupt erstmals mit über zwanzig – bis dahin schüchterte mich schon 
jede Highschool-Aushilfe im ört lichen Diner ein. Wie ihre tiefe Liebe 
und gegenseitige Anziehungskraft die dramatische Kluft zwischen 
ihren individuellen Persönlichkeiten zu überbrücken vermochten, 
blieb mir immer ein Rätsel. Meine Mutter las Liebesromane und 
schmolz dahin, wenn sie die neuesten Radiohits hörte, während mein 
Vater mir tatsächlich weismachen wollte, die Liebeslieder aus dem 
Radio wären Bestandteil einer Regierungskampagne und sollten die 
Leute dazu anregen, möglichst früh zu heiraten und Steuern zu zah-
len. Meine Mutter und ihre beiden Schwestern hätten sich niemals 
den Glauben an die Menschheit nehmen lassen und waren so gesel-
lige Geschöpfe, dass sie sich wohl auch liebend gern in eine Unterhal-
tung mit einem Besenstiel gestürzt hätten. Mein Vater hingegen war 
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ein Misanthrop, der die meisten Menschen auf Distanz hielt. Wenn 
ich ihn aus der Kneipe holen ging, saß er oft allein am Ende des Tre-
sens. Seiner Überzeugung nach war die Welt voller Betrüger, die nur 
auf dein Geld aus waren. »Keiner von denen taugt was, und wenn 
doch, soll’s mir egal sein.«

Meine Mutter überschüttete mich mit Zuneigung. Die Liebe, die 
ich von meinem Vater nicht bekam, bemühte sie sich zu verdoppeln 
und so vielleicht auch die Liebe zu � nden, die sie selbst von mei-
nem Vater vermisste. Ich weiß nur, dass sie mir immer den Rücken 
gestärkt hat. Wenn ich wegen irgendwelcher Bagatellvergehen wie-
der mal auf dem Polizeirevier gelandet war, holte sie mich regel-
mäßig von dort ab. Sie kam zu unzähligen Baseballspielen – wenn 
ich totalen Mist baute ebenso wie in jener Saison, als ich plötzlich 
 einschlug wie eine Bombe und zu einem Feldspieler/Schlagmann-
Helden mutierte, der sogar in der Zeitung erwähnt wurde. Sie kaufte 
mir meine erste elektrische Gitarre, ermutigte mich dazu, Musik zu 
machen, und schwärmte von meinen frühen Songideen. Sie war der 
perfekte Elternteil für mich, und genau so was brauchte ich – kurz 
bevor meine Welt explodierte …
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KAPITEL 7
DER URKNALL 
(HABT IHR SCHON GEHÖRT …)

Am Anfang war die Dunkelheit. Eine tiefe Dunkelheit über der gan-
zen Erde. Da war Weihnachten, und da war dein Geburtstag, aber 
davon abgesehen war da nichts weiter als endlose, schwarze, gebie-
terische Leere. Nichts, dem man mit Freude hätte entgegenblicken 
können, nichts, auf das es sich gelohnt hätte zurückzuschauen, keine 
Zukunft, keine Vergangenheit. Nicht gerade viel, um bis zu den 
Sommerferien durchzuhalten …

Dann der Lichtblick, ein grell blendender Blitz, als würde das 
Universum eine Milliarde neuer Sonnen gebären, und mit einem Mal 
war da Hoffnung, war da Sex, Rhythmus, Begeisterung. Da waren 
Aussichten, eine neue Art zu sehen, zu fühlen, zu denken, den eige-
nen Körper zu erkunden, sich das Haar zu kämmen, sich zu kleiden, 
sich zu bewegen. Und zu leben. Es wurde eine freudige Forderung 
gestellt, eine Kampfansage getroffen, und plötzlich öffnete sich die 
Tür aus dieser scheintoten Welt, die Befreiung aus dem Kleinstadt-
grab, in dem all die Menschen, die ich von ganzem Herzen liebte und 
fürchtete, mit mir zusammen beerdigt lagen.
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DIE BARRIKADEN WURDEN ERSTÜRMT, EIN LIED DER 

FREIHEIT WURDE ANGESTIMMT, UND FREIHEITSGLO-

CKEN LÄUTETEN! EIN HELD BETRAT DIE ARENA! DIE 

ALTE ORDNUNG WURDE AUFGEHOBEN! Lehrer, Eltern, all 
die Narren, die sich so sicher gewesen waren, DEN WEG – DEN 

EINZIGEN WEG – zu kennen, das Leben zu gestalten, die Dinge 
zu prägen und einen Mann oder eine Frau aus sich zu machen, wur-
den samt und sonders in den Ring gerufen. SOEBEN HATTE EIN 

MENSCHLICHES ATOM DIE WELT IN ZWEI TEILE GE -

SPALTEN!
Jener kleine Teil der Welt, den ich bewohne, hat einen Augen-

blick erlebt, seit dem nichts mehr so ist wie früher. Irgendwo zwi-
schen alldem banalen Unterhaltungsmist, den sie uns routinemäßig 
auftischen, ist uns an einem ganz normalen Sonntagabend im Jahre 
des Herrn 1956 … DIE REVOLUTION im FERNSEHEN beschert 
worden! Direkt vor der Nase all derjenigen, die sich als Wäch-
ter über den Status quo fühlten und die, wenn ihnen die Urgewalt 
auch nur annähernd bewusst gewesen wäre, die sie drauf und dran 
waren zu entfesseln, lauthals vom gesamten nationalen Behörden-
apparat gefordert hätten, DIESE SCHEISSE ABZUWÜRGEN! … 
oder  … SCHNELLSTENS UNTER VERTRAG ZU NEHMEN! 
Tatsächlich war Zeremonienmeister Ed Sullivan – in den Fifties in 
den USA Gebieter über den öffent lichen Geschmack – anfangs nicht 
willens gewesen, diesem sittlich verwahrlosten Hinterwäldler aus 
den Südstaaten Gelegenheit zu geben, seine Fernsehbühne und das 
amerikanische Bewusstsein zu besudeln. Wenn der Geist im staat-
lichen Fernsehen erst mal aus der Flasche gelassen würde … WÄRE 

ALLES VORBEI! WÄRE DIE NATION DEM UNTERGANG 

GEWEIHT! Und wir, die Ungewaschenen, die Ohnmächtigen, die 
ins Abseits Gedrängten – DIE KIDS! –, würden nach immer MEHR 
schreien. Nach mehr Leben, mehr Liebe, mehr Sex, mehr Vertrauen, 
mehr Hoffnung, mehr Tatkraft, mehr Wahrheit, mehr Macht, mehr 
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»Ab mit dir in die Gosse, spuck mich an, Jesus, mach meine blinden 
Augen DIE ECHTE RELIGION SEHEN!« Und über all das hin-
aus würden wir nach mehr ROCK’N’ROLL verlangen.

Die angepassten Possen, die lahmarschigen Zirkusnummern, die 
anämischen Sänger, die ganze blutarme (und oft hochamüsante) 
Scheiße, die sie uns als Unterhaltung verkauft hatten, wurde jetzt 
entlarvt als das, was sie tatsächlich war.

Zu guter Letzt entschieden die Quoten und das Geld, und Ed 
(wobei es bei Elvis’ allererstem Auftritt Charles Laughton war, der 
für Ed einsprang, weil der wegen eines Autounfalls verhindert war) 
trat hinaus in die Mitte seiner Bühne und keuchte: »Ladies and gen-
tlemen  … Elvis Presley!« An jenem Abend bekamen siebzig Mil-
lionen Amerikaner ein hüftwackelndes mensch liches Erdbeben zu 
Gesicht. Die verängstigte Nation wurde von den CBS-Kameraleuten 
vor sich selbst bewahrt, indem diese »the Kid« nur von der Taille 
aufwärts � lmen durften. Bloß keine obszönen Money Shots! Und 
bloß nicht mit der Kamera unter die Gürtellinie, wo es zuckte und 
wackelte und rammelte. Doch das spielte keine Rolle mehr, denn es 
blieb nichts verborgen, es war alles da: in seinen Augen, in seinem 
Gesicht, dem Gesicht eines Saturday-Night-Jukebox-Dionysos, in 
seinen � atternden Augenbrauen und der rockenden Band. Tumult 
brach aus. Frauen, junge Mädchen und auch Männer forderten laut-
hals, was die Kameras nicht zeigen wollten, verlangten eben das, was 
die Zaghaftigkeit verhieß und bestätigte: EINE NEUE WELT  … 
jenseits der Taille und über dem Herzen … eine Welt, die man zuvor 
rigoros geleugnet hatte, BEWIES JETZT IHRE EXISTENZ! Es 
war eine Welt, in der wir uns wiederfanden … gemeinsam … wir 
alle. DEM MUSSTE EINHALT GEBOTEN WERDEN!

Und natürlich wurde dem Mann am Ende Einhalt geboten. Aller-
dings erst nachdem die Dollars kassiert und seinen Lippen und 
seinen Hüften das Geheimnis entschlüpft war, dass dieses  … die-
ses  … Leben, dieses Alles, was ihr kanntet, nicht mehr war als ein 
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Kartenhaus. Ihr, meine vor der Glotze am Abendessen nuckelnden 
Freunde mit eurem ausdruckslosen Blick, lebt in … einer MATRIX, 
und wenn ihr die wahre Welt – Gottes und Satans glorreiches König-
reich auf Erden – sehen und vom wahren Leben kosten wollt, dann 
braucht ihr nur zu riskieren, wirklich ihr selbst zu sein  … müsst 
wagen … hinzusehen und hinzuhören, wenn die mitternächt lichen 
DJs mit den Knisterstimmen ihre »Race«-Platten au� egen und sie 
uns unter dem Radar zuschicken, wenn sie laut und blechern ihr 
AM-Radio-Programmversprechen einlösen, wenn ihre Sendestudios 
belagert und angefüllt sind von Poeten, Genies, Rockern, Bluesmen, 
Predigern, Philosophenkönigen, die tief aus dem Innern eurer See-
len zu EUCH sprechen. »Hört her!«, singen ihre Stimmen. »Hört 
her, was die Welt euch zu sagen hat! Sie ruft nach eurer Liebe, eurer 
Wut, eurer Schönheit, eurem Sex, eurer Energie, eurer Rebellion … 
weil sie EUCH braucht, um sich neu zu erschaffen. Um wiedergebo-
ren und vielleicht sogar besser zu werden, gött licher, wunderbarer – 
dazu braucht sie UNS.«

Diese neue Welt ist eine Welt aus Schwarz und Weiß. Ein Ort 
der Freiheit, an dem die beiden kulturell maßgebenden Stämme der 
amerikanischen Gesellschaft zueinander� nden und Zuspruch und 
Freude aneinander erleben. Wo sie eine gemeinsame Sprache spre-
chen … um BEIEINANDER zu sein.

Ein »mensch liches Wesen« lieferte diesen Denkanstoß und 
half, ihn durchzusetzen, ein »Junge«, ein Niemand, eine nationale 
Schande, ein Witz, ein Gag, ein Clown, ein Magier, ein Mann mit 
Gitarre, ein Prophet, ein Visionär? Visionäre gibt’s an jeder Straßen-
ecke … Es war ein Mann, der es nicht nur kommen SAH, sondern 
der selbst WAR, WAS KAM, und ohne ihn, weißes Amerika, wür-
dest du nicht aussehen oder handeln oder denken, wie du es tust!

Ein Wegbereiter umfassenden kulturellen Wandels, eine neue 
Gattung des modernen Menschen, der die ethnischen Grenzen ver-
wischte und die Geschlechtergrenzen obendrein und dabei … SPASS, 
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wahrhaft SPASS hatte! Den Mauern einreißenden, gemütsverän-
dernden, den Verstand erlösenden Spaß einer freien, einer befreiten 
Existenz. SPASS … erwartet euch, Herr und Frau Alltagsamerika, 
und stellt euch vor: Ihr habt ein ererbtes Recht darauf!

Ein »Mann« hatte das geschafft. Ein »Mann« auf der Suche nach 
etwas Neuem. Mit schierer Willenskraft hatte er das alles zum Leben 
erweckt. Mit seinem spektakulären Liebesakt hatte Elvis das ganze 
Land gerockt und die aufkommende Bürgerrechtsbewegung einge-
läutet. Er war einer jener neuen Amerikaner, deren »leidenschaft-
liches Verlangen« dafür sorgte, dass sich unsere Ziele verwirklich-
ten. Er war ein Sänger, ein Gitarrist, der die schwarze Musikkultur 
liebte, deren Kunstfertigkeit, Meisterschaft und Macht bewunderte 
und den es nach inniger Vertrautheit mit ihr dürstete. Er diente 
seinem Land in der Armee, drehte einige schlechte Filme und ein 
paar gute, p� ff auf sein Talent, ließ es neu erwachen, legte ein fan-
tastisches Comeback hin und fand schließlich einen verfrühten, häss-
lichen Tod. Er war kein »Aktivist«, kein John Brown, kein Martin 
Luther King Jr., kein Malcolm X. Er war ein Showman, ein Enter-
tainer, einer, der sich Fantasiewelten erschuf, ein unfassbarer Sieger-
typ, ein pein licher Versager und Wegbereiter moderner Ideen und 
modernen Handelns – Ideen, die schon bald den Zustand und die 
Zukunft der Nation verändern sollten. Ideen, deren Zeit gekommen 
war, die uns dazu herausforderten zu entscheiden, ob wir alle der 
Grablegung einer Nation beiwohnen wollten, die dem Niedergang 
und Verfall anheimgefallen war, oder ob wir womöglich nicht doch 
besser mit einem Freudentanz das nächste Kapitel der amerikani-
schen Geschichte aufschlagen sollten.

Ich weiß nicht, wie er zur Rassenfrage stand. Ich weiß nicht, ob er 
über die weitreichenden Auswirkungen seiner Handlungen nachge-
dacht hatte. Aber ich weiß, was ihm gelungen war: das Leben zu füh-
ren, das zu führen ihn antrieb, die Wahrheit zu verkünden, die in ihm 
steckte, und Möglichkeiten aufzuzeigen, die uns allen innewohnen. 
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Wie viele von uns können das schon von sich selbst behaupten? Dass 
wir uns mit Haut und Haar einer bestimmten Sache verschrieben 
haben? Als nationale Witz� gur abgetan, hielt er an dem Traum fest, 
was aus diesem Land noch werden könnte, und schon bald würden 
wir uns auf den Weg machen … um uns tretend, schreiend, lynchend, 
zündelnd, bombend, rettend, predigend, marschierend, betend, sin-
gend, hassend und liebend … auf den Weg voran.

Als sie an jenem Abend verstrichen waren, diese wenigen Minu-
ten, und während sich der Mann mit der Gitarre im Getöse verlor, 
blieb ich wie hypnotisiert vor dem Fernsehschirm sitzen. Entbrannt. 
Ich besaß doch auch zwei Arme, zwei Beine, zwei Augen! Ich war 
zwar hässlich, aber damit konnte ich leben … Was also fehlte? DIE 

GITARRE! Er schlug sie, stützte sich auf sie, tanzte mit ihr, schrie 
in sie hinein, vögelte sie, liebkoste sie, schwang sie auf der Hüfte, 
und – ab und zu – spielte er sie sogar! Sie war der Generalschlüssel, 
das Schwert im Stein, der geweihte Talisman, der Stab der Recht-
schaffenheit, das wirkungsvollste Instrument der Verführung, das 
die Teenagerwelt je gekannt hatte, und die … die … ANTWORT 
auf meine Entfremdung und meinen Kummer. Sie benannte einen 
Lebenszweck und würde dabei helfen, mit all den anderen armen 
Seelen zu kommunizieren, die in der gleichen miesen Lage waren 
wie ich selbst. Und … es gab die Dinger zu kaufen! In der Innen-
stadt, bei Western Auto!

Tags darauf überredete ich meine Mutter, mit mir Diehl’s Music 
an der South Street in Freehold zu besuchen. Wir hatten nicht genü-
gend Geld, um eine Gitarre zu kaufen, daher liehen wir uns eine. 
Ich trug sie nach Hause. Öffnete den Koffer. Schnupperte am Holz 
(noch immer einer der schönsten, meistversprechenden Gerüche auf 
der Welt), spürte den Zauber, ahnte ihre verborgene Macht. Ich hielt 
sie in den Armen, strich mit den Fingern über die Saiten, hielt das 
Plektrum aus echtem Schildpatt zwischen den Zähnen, schmeckte 
es, nahm ein paar Wochen lang Gitarrenunterricht … und gab auf. 
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ten, und während sich der Mann mit der Gitarre im Getöse verlor, 
blieb ich wie hypnotisiert vor dem Fernsehschirm sitzen. Entbrannt. 
Ich besaß doch auch zwei Arme, zwei Beine, zwei Augen! Ich war 
zwar hässlich, aber damit konnte ich leben … Was also fehlte? DIE 

GITARRE! Er schlug sie, stützte sich auf sie, tanzte mit ihr, schrie 
in sie hinein, vögelte sie, liebkoste sie, schwang sie auf der Hüfte, 
und – ab und zu – spielte er sie sogar! Sie war der Generalschlüssel, 
das Schwert im Stein, der geweihte Talisman, der Stab der Recht-
schaffenheit, das wirkungsvollste Instrument der Verführung, das 
die Teenagerwelt je gekannt hatte, und die … die … ANTWORT 
auf meine Entfremdung und meinen Kummer. Sie benannte einen 
Lebenszweck und würde dabei helfen, mit all den anderen armen 
Seelen zu kommunizieren, die in der gleichen miesen Lage waren 
wie ich selbst. Und … es gab die Dinger zu kaufen! In der Innen-
stadt, bei Western Auto!

Tags darauf überredete ich meine Mutter, mit mir Diehl’s Music 
an der South Street in Freehold zu besuchen. Wir hatten nicht genü-
gend Geld, um eine Gitarre zu kaufen, daher liehen wir uns eine. 
Ich trug sie nach Hause. Öffnete den Koffer. Schnupperte am Holz 
(noch immer einer der schönsten, meistversprechenden Gerüche auf 
der Welt), spürte den Zauber, ahnte ihre verborgene Macht. Ich hielt 
sie in den Armen, strich mit den Fingern über die Saiten, hielt das 
Plektrum aus echtem Schildpatt zwischen den Zähnen, schmeckte 
es, nahm ein paar Wochen lang Gitarrenunterricht … und gab auf. 
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