


Leichtfii3ig tdnzelt Mick durch das Berlin der Neunziger, ohne Grenzen
und ohne Regeln verschwimmen die Jahre zu einer einzigen groflen Party,
nach deren abruptem Ende er sich fragt, wo alles hin ist: die Zeit, das Geld,
die Freunde, die Liebe.

Zielgerichtet schreitet Gabriel voran. Er wird Architekt, geht nach London,
griindet ein Biiro und eine Familie. Sein Lebenslauf liest sich wie ein
Gewinnermarchen - bis er in einer banalen Situation die Nerven verliert
und plétzlich als Aggressor dasteht: ein prominenter Mann, der tief fallt.
Der Hedonist, der auf die nachste Gliickswelle wartet, und der
Uberperformer, der sich auf sich selbst verlasst — scheinbar verbindet Mick
und Gabriel nichts miteinander. Doch 1970 geboren, sind sie nicht nur
Kinder ihrer Zeit, sondern auch des gleichen Vaters.

Dieser Mann, ein Afrikaner, der in der DDR studiert hat, hinterlief§ seinen
Sohnen sein Aussehen und Lebensfragen, die sie ganz unterschiedlich
beantworten.

»Briider« ist ein Roman {iber Familie und Mannlichkeit und iiber
die Frage, ob wir unser Schicksal selbst bestimmen - oder ob Herkunft
und Charakter uns unweigerlich préigen.

JACKIE THOMAE, geboren 1972 in Halle, aufgewachsen in Leipzig und
Berlin, arbeitet als Journalistin und Fernsehautorin. 2015 erschien ihr
Debiitroman »Momente der Klarheit«. Mit ihrem zweiten Roman,
»Briiderq, stand sie auf der Shortlist fiir den Deutschen Buchpreis 2019
und wurde mit dem Diisseldorfer Literaturpreis 2020 ausgezeichnet.
Sie lebt in Berlin.
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Fur euch, schwarze Schafe






TEIL 1

DER MITREISENDE

Ja, die Jahre flossen ineinander. Doch das hief$ nicht, dass dieses Fliefsen
nicht auch seine Schonheit hatte. Eine irrlichternde, nichtkonservierbare

Schénheit der Kategorie: Muss man dabei gewesen sein.
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WIESO, FRAGTE MICK sich viele Jahre spiter, verschwam-
men die Neunziger in seiner Erinnerung zu einem konturlosen
Nebel, obwohl es sein erstes Jahrzehnt als Erwachsener war?
Wenn er sich hineinzoomte in diesen Nebel, der sich als Disco-
nebel herausstellte, obwohl man schon lange nicht mehr Disco
sagte, dann sah er, dass doch eigentlich viel Bemerkenswertes
passiert war. Ich war dabei, dachte er, wenn er vor dem Beweis-
material hockte, seinen Kartons voller Fotos, Platten, Zeitschrif-
ten, CDs und VHS-Kassetten, die zusammen mit seinem Klavier
den einzigen Besitz bildeten, mit dem er durch sein Erwachse-
nenleben zog. Der einzige offizielle Nachweis seiner Teilnahme an
den Neunzigern bestand in seinem Rentenbescheid, dem er ent-
nahm, dass er damals nicht sozialversicherungspflichtig gearbei-
tet hatte. Eine nichtamtliche Person also, ohne nachweisbare Ab-
schliisse oder Erfolge, auf der anderen Seite auch ohne Bankrotte,
Vorstrafen oder Scheidungen. Mit heiler Haut davongekommen.
Ohne &duflere Verletzungen und Narben, sogar ohne Tattoos.
Glucklicherweise hatte er es bei allen Versiumnissen auch ver-
sdaumt, sich eine seiner unausgegorenen Ideen unter die Haut
applizieren zu lassen.

Die Fotos aus dieser Zeit dhnelten seinen Erinnerungen. Un-
scharf und an unklaren Orten aufgenommen, nachts und iiber-
blitzt, rote Augen, geschlossene Augen, konzentrierte, auf den
Selbstausloser wartende Augen, schlechte Farben und Kontraste,
keinerlei Atmosphire, nur ein Durcheinander an Leuten, die
scheinbar durch diistere Raume irrten, sich in Wahrheit aber auf
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legendéren Partys befanden. Nein, anhand dieser Fotos wiirde
niemand zum Nostalgiker werden. Und als Zeitgeistdokumente
eigneten sie sich wenn {iberhaupt nur fiir Leute, die tatsichlich
dabei gewesen waren. Nachtlebendesperados wie Mick. Doch es
gab auch Fotobelege fiir seine Existenz am Tag. Mick mit Men-
schen, die ihm nah waren, Mick mit Tieren und Kindern, Mick
beim Sport und auf Reisen. Fotos, auf denen er einen Jungen sah,
der sich selbst fiir durchtrainiert und abgebriiht gehalten hatte
und der ihm spéter so harmlos und pausbackig vorkam wie eine
Hummelfigur.

1990 war er zwanzig. Die darauffolgenden Jahre verbrachte er
gebettet in ein Gefiihl von Reife und Uberblick, das sich mit An-
fang dreiflig als komplette Fehleinschitzung herausstellen sollte.
Seinen altersgeméflen Groflenwahnsinn konnte er sich verzeihen,
nicht aber seinen leichtsinnigen Umgang mit der eigenen Lebens-
zeit, obwohl auch dieser altersbedingt war, erwuchs er doch aus
der kindlichen Illusion der eigenen Unsterblichkeit. Im Grunde
ein schones Gefiihl, ein Geschenk namens Jugend. Das er ver-
prasst hatte. Wie er alles verprasst hatte, was sich ihm zu dieser
Zeit anbot, sogar Freundschaften, sogar Liebe. Irgendwann war
nichts mehr da.

Vorher war er der gewesen, der spét sprechen gelernt hatte und
der dann, als der sprichwortliche Damm gebrochen war, redete
wie der sprichwortliche Wasserfall, so dass die Kindergértnerin
ihm ein Pflaster auf den Mund klebte, wofiir man sie heute anzei-
gen wiirde, aber nicht damals, in den Siebzigern. Er war der, der
als Erster Fahrrad fahren lernte, der im Wasser blieb, bis er blaue
Lippen hatte, und er war ein Ass mit jeder Art von Wurfgeschoss.
Er machte viel kaputt, aber er quilte keine Tiere. Er war der, der
keinen Vater hatte. Der Wunsch nach einem Vater nahm eine
gleichberechtigte Stellung neben vielen anderen Wiinschen in sei-
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nem Wunschuniversum ein, so dass er zu etwas weit Entferntem,
Abstraktem wurde, das seine Bahnen um ihn zog und nur manch-
mal aufschien. Er war der, dessen Gesicht auf den Klassenfotos
nicht weif3, sondern einen Ton dunkler war, also hellgrau, denn
die Fotos waren schwarzweif3. Folgerichtig fiel er auf, wenn er Un-
sinn machte: Wer war das? Ein paar Rowdys, der kleine Schwarze
war auch dabei. Aha. Man war im Bilde. Michi Engelmann, no-
men non semper est omen, war immer dabei. Und gern. Manch-
mal war er der Anfiithrer, manchmal lief§ er sich fithren, was man
damals anstiften nannte. Verbotsschilder zogen ihn magisch an.

Und dabei war er das liebste Kind, das man sich vorstellen
konnte. Martha hatte das gesagt, die Lieblingstante seiner Mutter,
die in seinem Leben die Rolle der Grofimutter iibernommen
hatte. Martha vertrat damit eine Einzelmeinung. Er war sechzehn,
als sie das sagte, sein Hang zum Vandalismus war bereits abge-
klungen und von einem Entwicklungsstadium abgelost worden,
von dem man sich besorgt hitte fragen konnen, ob es sich noch
um die Pubertit oder schon um eine Depression handelte. Was
ihn jedoch niemand fragte, er sich selbst auch nicht. Martha, die
er nur noch selten sah, seit sie nach West-Berlin gezogen waren,
benutzte das Wort Depression nicht, wusste aber, dass er keine
gute Zeit hatte.

Minderjahrige, die die DDR verlassen hatten, durften im Ge-
gensatz zu erwachsenen Ausgereisten das Land wieder betreten.
Nach seinem Besuch bei Martha fuhr er also iiber den Grenz-
tibergang Friedrichstrafle zuriick in den Westteil der Stadt und
kampfte die gesamte S-Bahn-Fahrt mit etwas, das zu einer Tra-
nenflut geworden wire, hitte er es zugelassen. Marthas Freude
tiber die Blumen, die er ihr am Bahnhof Zoo gekauft hatte, war so
unerwartet grofl gewesen, dass er kurz aus ihrem Krankenzim-
mer rausmusste, weil er schlagartig begriff, dass sie dieses Bett
nicht mehr verlassen wiirde und dass er sie mit grofler Wahr-
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scheinlichkeit zum letzten Mal sah. Er ging aufs Klo und héngte
sich tiber das Waschbecken, unschliissig, was er jetzt tun sollte:
Weinen? Kotzen?

Hyazinthen, hatte Martha gerufen, hach, ich freue mich so auf
meinen Garten. Bleich und klein sah sie ihm dabei zu, wie er die
Blumen ins Wasser stellte, und er fragte sich, ob sie ihn schonen
wollte, was sehr gut moglich war, oder ob man vielleicht immer
davon ausging, dass man ewig weiterlebte, ob man vielleicht dafiir
gemacht war, nie aufzugeben. Und weil er erst sechzehn war, fand
er bei aller Liebe zu Martha, dass es die Holle war, solche Gedan-
ken tiberhaupt denken zu miissen, und boxte ein paar Mal gegen
die Wand. Und dann, als er aus dem telefonzellengroflen Bad zu-
riick an ihr Bett kam, sagte sie ihm, was fiir ein guter Junge er
immer gewesen war, und erzéhlte ihm ein paar kleine Geschich-
ten als Beleg, so als miisse sie ihn an seinen liebenswerten Kern
erinnern, der im Moment leider von einem feisten, verunsicher-
ten Teenagerfleischklofy umschlossen wurde. Noch nicht gut da-
rin, mit Komplimenten umzugehen, in diesem Fall mit Kompli-
menten an eine Person, die er nicht mehr war, womdéglich nie
gewesen war, lachelte er verschamt, schaute auf Marthas ebenmi-
Bige, schneeweifle Zdhne und fragte sich zum ersten Mal, ob es
ihre echten waren. Und so solle er auch bleiben, egal was die an-
deren sagten, denn die anderen mussten einem egal sein, sagte
Martha, sie wiederholte es mehrmals, weil sie eine alte, mitteil-
same Frau war, worauf Mick nur okay sagen konnte, weil er ein
junger, maulfauler Mann war. Sie lief3 sich ihr Portemonnaie aus
dem Nachttisch geben und holte fiinfzig DDR-Mark heraus.
Dunkles Rosa mit einem rauschebartigen Friedrich Engels drauf,
ewiger Zweiter hinter dem noch rauschebirtigeren Karl Marx auf
dem blauen Hunderter.

Hier mein Schatz, fiir deinen Zwangsumtausch.

Nein, lass mal.
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Das nimmst du jetzt, was soll ich denn damit?

Aber der Zwangsumtausch geht doch in die andere Richtung:
Ich muss West- in Ostmark tauschen, wenn ich riiberkomme.

Ach, dann niitzt dir das ja gar nichts.

Sag ich doch.

Ich vergesse immer, dass unser Geld nichts wert ist. Traurig ist
das.

Ja. Doof.

Geld, das keiner will. Wo gibt’s denn so was?

Und dann lachte sie. Vermutlich, weil es das Beste war, was
man tun konnte, wenn man so vieles hatte kommen und wieder
verschwinden sehen. Sie zwinkerte ihm zu und bat ihn um ein
Glas Wasser.

Ist man nicht die Reflexion dessen, was die anderen in einem
sehen?

Martha starb zwei Wochen spiter. Zur Beerdigung fuhr er wie-
der riiber, dieses Mal mit einem Kranz mit seinem Namen und
dem seiner Mutter, die auch zu diesem Ereignis nicht einreisen
durfte. Doch dieses Mal, beim offiziellen Anlass zum Weinen,
fithlte er nichts mehr, nur das Unbehagen, das Beerdigungen mit
sich bringen, und den dringenden Wunsch, dem Thema Tod so
schnell wie moglich wieder zu entfliehen.
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DIE BERLINER INNENSTADT wird von einem Bahnring um-
schlossen, dem Verkehrspolitiker aufgrund seiner prignanten
Form den Namen Hundekopf gegeben haben. Als Micks Mutter
verkiindete: Wolfgang und ich, wir heiraten, bedeutete das, dass
sie vom Treptower Park, am unteren Hinterkopf, nach Halensee
an die Spitze der Hundeschnauze ziehen wiirden. Fiinfundzwan-
zig Minuten wiirde die S-Bahn brauchen, wenn sie die Unterkie-
ferlinie des Hunds entlangfuhr, doch die Bahn umrundete die
Stadt nicht mehr, denn die Stadt war geteilt. Anderthalb Jahre
lagen zwischen Antrag und Ausreise. Micks Mutter verlor ihre
Arbeitsstelle in einem Wissenschaftsverlag und arbeitete in einem
evangelischen Kindergarten. Ein Akt der Barmherzigkeit, fiir den
Monika dankbar sein musste, auch weil offensichtlich war, dass
sie an diesem Ort weniger verloren hatte als in einem Wanderzir-
kus. Unterdessen lebte Mick sein Teenie-Leben, das nach auflen
hin fast so aussah wie immer. Doch wihrend er zum Rudertrai-
ning ging oder sich mit seiner Clique im Pldnterwald herumtrieb,
verabschiedete er sich innerlich von seinem Revier und seinen
Freunden. Sein Trost bestand in den unendlichen materiellen
Moglichkeiten, die ihn auf der anderen Seite der Mauer erwarte-
ten, und der Zuversicht, dass es dort schliefllich auch Leute gab.
Als sie dann umzogen oder ritbermachten, wie man im Osten
sagte, hatte er seinen Abschiedsschmerz fast hinter sich. Vor-
freude iiberlagerte das Gefiihl, verschleppt zu werden. Er zog nur
ein paar Kilometer weiter, er blieb in seiner Stadt. Alles in allem
bescheinigte er sich die absolute Kontrolle iiber die Situation.
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Ein Irrtum. Die ersten drei Jahre im Westen verbrachte Mick
mit seiner ersten ernsthaften Sucht und deren Bekdmpfung. Eine
Sucht, von der er noch nie gehort hatte. Nicht einmal in den Auf-
zihlungen der unzihligen Ubel des Kapitalismus seitens der Ost-
propaganda war sie vorgekommen, und so brauchte er eine Weile,
um zu begreifen, was da mit ihm passiert war und was es ausge-
16st hatte.

Was jedem klar war: Im Osten gab es weniger Autos, weniger
Reklame und Kommerz, keine Penner, keine Junkies und keine
Hinweise auf Sex im Stadtbild. Im Osten gab es keine nennens-
werte Einwanderercommunity, die sich niederlief§ und Geschifte
und Restaurants erdffnete, im Osten gab es nur ausldndische Ver-
tragsarbeiter und Studenten, die kamen und wieder verschwan-
den, wie Micks Vater. Im Westen fuhren keine Straflenbahnen,
dafiir Doppeldeckerbusse, und es gab ein U-Bahn-Netz statt nur
zwei mickriger Linien. Um gegen Ostberlin anzuglitzern, brauchte
es keine Glitzermetropole. Es brauchte einfach ein bisschen mehr
von allem, und das gab es in West-Berlin. Nichts davon traf Mick
unerwartet. Bis auf dieses Zeug. Er war fiinfzehn, es war die Zeit
des groflen, wachstumsbedingten Hungers, und weil er den Zu-
sammenhang zwischen Zufuhr und Verbrennung noch nicht be-
griff, pflegte er die Essgewohnheiten des Leistungssportlers, der
er als Kind gewesen war, obwohl er seine Nachmittage nun vor
dem Fernseher verbrachte. Alles musste probiert werden, die in-
tensiven Geschmiécker konnten gar nicht artifiziell genug sein.
Illusionen von Barbecue, frischem Gebéck oder irgendwelchen
Friichten, die die Natur so nicht zustande brachte. Fantasien aus
Fett, Zucker und Chemielabor. Er fraf§ sich durch die Stadt. In
jedem U-Bahnhof zog es ihn an den Kiosk, und am Bahnhof Zoo
trieb es ihn nicht auf die verruchte Riickseite, sondern auf den
Vorplatz, wo das goldene M verheifSungsvoll leuchtete. Im Osten
hatte alles nach viel weniger geschmeckt, die alchemistischen
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Suchtformeln fehlten, mit denen man Lebensmittel in Designer-
drogen verwandeln konnte. Man verzichtete zwangslaufig auf
Raffinesse und war damit unbeabsichtigt der Zeit voraus: Alles
schmeckte wie 1946 beziehungsweise wie aus dem Naturkostla-
den. Ob das besser, schlechter oder gesiinder war, interessierte
Mick nicht. Thn interessierte, wie er nach kurzer Zeit aussah:
Wiirde er sich in eine Mannschaft wihlen? Wiirde er sich in den
Dschungel lassen? Was wiirden die Tiirsteher beim Anblick dieses
minderjahrigen Mopsgesichts sagen? Woher sollten sie wissen,
dass er dorthin gehorte? Denn der wahre Mick gehorte definitiv
in die Clubs - und die Betten — der coolen Leute. Was man ihm
voriibergehend jedoch leider nicht ansah.

Interessanterweise waren es nicht die anderen, die ihn darauf
brachten. Seine Mutter lief8 zwar ab und zu ein paar Bemerkun-
gen fallen, sein Aussehen betreffend, schliefdlich war er ein so
schones Kind gewesen und, ein entscheidender Punkt in diesem
Zusammenhang: ihr Sohn. Seine Mitschiiler dagegen verfiigten
tiber keinerlei Schwarmgrausambkeit, sie plagten sich mit Akne,
Zahnspangen, Schweif3- und Talgdriisen herum und saflen somit
selbst im Glashaus. So wie der Osten niemals so grau aussah wie
im DEFA-Film oder, schlimmer noch, im Kalter-Krieg-Agenten-
film, so war auch West-Berlin nicht der Inbegrift der Coolness,
zumindest nicht an seinem Gymnasium.

Seine Schule im Osten war vor ihrer Ausreise von einer schwar-
zen Welle tiberspiilt worden, die sich durch alle oberen Klassen
ausbreitete und sogar die Streber erfasste. Die Erwachsenen stan-
den dieser Epidemie unvorbereitet gegeniiber, wobei die Depe-
che-Mode-Fans auf sie den ordentlicheren Eindruck machten als
die Cure-Anhinger mit ihren weif8 gepuderten Gesichtern. Was
hatte das zu bedeuten? Die jiingeren Lehrer sahen darin vermut-
lich die Nachfolgeprovokation ihrer fritheren Langhaarigkeit. Die
Hardliner fanden sicher nicht, dass schwarzer Lippenstift ins Ge-
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sicht des Sozialismus passte, trotzdem schienen selbst sie sich ir-
gendwann an das New-Wave-Festival auf den Fluren gewohnt zu
haben. Denn in ideologischen Fragen schien alles weiterhin sei-
nen Gang zu gehen, Kollektivveranstaltungen, Appelle und Spar-
takiaden wurden so routiniert abgehalten wie die Gottesdienste
in einem Jesuiteninternat, und was diese Pubertierenden wah-
renddessen wirklich umtrieb, das war, wie jeder gute Padagoge
wusste, sowieso nicht kontrollierbar. Und so trug man FDJ-Hemd
zur Robert-Smith-Frisur, nur Mick, die ewige Ausnahme in
puncto Haar, trug einen Mittelstreifen, eine Afro-Version des Iro,
und beneidete die Glatthaarigen, die ihrerseits ihn beneideten:
Denn sein Haar stand. Alle anderen umgab eine hochentziindli-
che Wolke aus Haarspray, bis irgendwer irgendwann den ultima-
tiven Festiger in der Hausapotheke seiner Eltern fand: sprithbares
Wundpflaster, hurra, endlich Haar wie Beton.

Mick ging davon aus, dass es stylemaf3ig driiben viel wilder zu-
gehen wiirde, schon deshalb, weil es viel einfacher war, sich auszu-
statten, und weil driiben eben keine piefige westdeutsche Mittel-
stadt war, sondern West-Berlin, die Insel der Irren. Doch nein. Er
war nicht am Kottbusser Tor, er war in Wilmersdorf gelandet, wo
man sich mit einem Qualitétspulli und seiner Naturhaarfarbe in
den Unterricht setzte und wo die Madchen auf eine nasale, sub-
textlose Art alles halt irgendwie voll witzig fanden. Dass er aus dem
Osten kam, war kein Thema, er sah auch nicht aus, wie man sich
einen aus dem Osten vorstellte. Man hielt ihn fiir ein GI-Kind.
Nein, war er nicht. Ach, echt nicht? Auch egal. Listige Fragen zum
Thema driiben blieben ihm auf diese Weise erspart. Lastig deshalb,
weil er im ersten Teil seines Lebens bereits so viele blode Fragen
hatte beantworten miissen, dass sie fiir mehrere Leben reichten.
Die Ausldnder- und die Ostfrage gleichzeitig, nein danke.

Stattdessen konnte er sich umgeben von liebenswerten Pop-
pern von seinem personlichen Systemwechsel erholen. Alle
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schliefen und nuschelten sich durch den Unterricht, schlurften
tiber die Génge und suchten nach ihrer Personlichkeit. Mitglieder
dieses apathischen Haufens waren aufler Mick auch ein paar an-
dere Eingewanderte. Einige erkannte man auf den ersten Blick,
andere am Namen, wieder andere nur auf Nachfrage. Doch ange-
nehmerweise wurde kaum nachgefragt. Beildufig wurde erwihnt,
dass man kein Schweinefleisch af$, Weihnachten erst im Januar
feierte oder gar nicht und die Ferien in der Heimat der Eltern
verbrachte. Sie bildeten keine Minderheitengang, sie mochten
sich oder auch nicht, und Mick fiihlte sich nach kurzer Zeit wie
vorher schon: angeschwemmt von irgendwoher. Aber anpas-
sungsfihig. Die Markencodes hatte er nach ein paar Tagen begrif-
fen und an seine Mutter weitergegeben, die ihm die geforderten
Klamotten kaufte, als wiren sie seine Schuluniform: Diesel?
Stiissy? Chevignon? Aha. Soso. Na gut. Bei den Preisen, beispiels-
weise fiir eine Chevignon-Fliegerjacke aus auf alt getrimmtem
Leder, hatte Monika Einspruch erheben konnen, aus padagogi-
schen Griinden vielleicht sogar miissen. Im Westen benotete man
nicht nur bis Fiinf, sondern bis Sechs, was Mick neue Moglichkei-
ten nach unten eréftnete, die er sofort ergrift. Doch erfreulicher-
weise vermischte Monika diese Themenfelder nicht miteinander.
Fiir sie als modebewusste Ostfrau war die Beschaffung der ge-
wiinschten Kleidung von jeher mit Opferbereitschaft verbunden,
zumal es nicht ihr Geld war, sondern das von Wolfgang, ihrem
neuen Mann, einem Siebzigerjahre-Bonvivant mit blondem Mit-
telscheitel, ernstgemeintem Schnurrbart und getonter Goldrand-
brille.

Was brauchte es noch fiir einen ordentlichen Sozialstatus? Eine
grofle Klappe, Musikgeschmack, Knete fiirs Kino und ein Zim-
mer, in dem man ungestort herumhéngen konnte. Nichts anderes
als bei seinem alten Rudel. Der Druck, sein Fastfoodfett schnells-
tens wieder loszuwerden, wuchs also in ihm selbst, genau genom-
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men in den Tiefen seiner Boxershorts, denn: Wie sollte das gehen
mit den Madchen? Seine Zukunft als Mann stellte er sich nicht so
vor, dass er auf die Barmherzigkeit semi-attraktiver Frauen ange-
wiesen sein wiirde. Thm schwebte eher eine schwindelerregende
Auswahl vor. Und zundchst mal der grundlegende Durchbruch,
denn was er durch wissendes Grinsen und nebulése Andeutun-
gen geschickt im Unklaren lief3: Er war Jungfrau, auch wenn er es
anders geplant hatte. Seine Zielperson, ein Middchen, das aussah
wie Billy Idol, hatte endlich zugesagt, mit ihm zelten zu fahren,
als — ebenfalls endlich - ihr Ausreiseantrag bewilligt wurde, wor-
authin Mick und seine Mutter innerhalb von einer Woche die
Deutsche Demokratische Republik nicht nur verlassen durften,
sondern zu verlassen hatten. Arschlcher, dachte Mick und hin-
terlief} dem Miadchen seine nagelneue 501 und eine flinfteilige
Serie Musikkassetten, die er urspriinglich fiir die geile Zeit im
Zelt aufgenommen hatte. Fiir das Zuriicklassen seiner Lederjacke
reichten seine romantischen Gefiihle fiir Billy Idol aus Baum-
schulenweg dann doch nicht aus. Und auch nicht fiir eine Mad-
chen-aus-Ostberlin-Romanze, denn es ging eindeutig und, wie er
annahm, beidseitig um Koérperkontakt und nicht um einen mauer-
tiberwindenden Seeleneinklang. Als er ihr eine Postkarte schrieb,
komplett schwarz mit dem Satz Berlin bei Nacht, voll witzig, und
Miihe hatte, das kleine Viereck mit etwas halbwegs Sinnvollem
vollzuschreiben, das weder angeberisch klang noch Hoftnungen
weckte, hatte sich das Gesicht des Mddchens in seiner Erinnerung
bereits vaporisiert. Zuriick blieb nur ihr hartes, silberblondes
Haar. Hair without a face. Und ihr flexibler Turnerinnenkorper,
den er fast unangetastet zuriicklassen musste, ein Versaumnis,
das ihn nicht sentimental machte, sondern tiberspannt und gera-
dezu, man muss es so sagen: fickrig. Es folgten der Umzug, die
Eingewohnung, der Lebensmitteloverkill, und Mick saf8 vorerst
fest in seiner Zwangsjungfraulichkeit.
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Er ganz allein war es, der sich eines strahlenden Junitages, an
dem er normalerweise ins Freibad gegangen wire, was er aber aus
gegebenem Anlass vermied, fiir den kalten Entzug, sprich den
Hunger entschied. Und er zog es durch, obwohl er weiterhin
wuchs. Die Vorstellung, langsam abzunehmen, erschien ihm so
quélend wie die Wassertropfenfolter. Er trennte sich von seiner
sogenannten Lerngruppe, bestehend aus drei Jungs, die nachmit-
tags verschlafenen Schulstoft nachholen sollten und dabei ent-
deckten, wie intensiv sich Platten horen lassen, wenn man dazu
Schwarzen Afghanen raucht. Nur einmal wochentlich und nur so
viel, dass das fehlende Haschisch dem alteren Bruder nicht auffiel,
aber genug, um Erfahrungen mit verzogerter Zeitwahrnehmung,
Paranoia, unbindigen Lachanfillen und einem Verlangen nach
Nutella zu machen, das seine bisherigen Fressattacken in den
Schatten stellte. Mick begriff, dass sich diese Nachmittage negativ
auf sein Gewicht auswirkten, und strich sie.

Und er erkannte seinen drgsten Feind: Zucker. Mick, eine
Null in Chemie, erfasste den ihn betreffenden Teil des Themen-
komplexes Saccharine innerhalb eines Nachmittags, was wieder
einmal bewies, dass er kein Problem mit dem Stoft hatte, son-
dern nur mit dessen Vermittlung, die im Westen kein bisschen
spannender war als driiben. Nachdem er den Zucker in seinen
vielfiltigen Verkleidungen enttarnt hatte, lief$ er fortan nicht
nur die Siifligkeiten, sondern alle Kohlenhydrate weg, was leich-
ter war, als seinen eingeschlafenen Bewegungsdrang zu reak-
tivieren.

Mannschaftssport, nein danke, nicht mehr gruppenfihig. Ver-
einssport, auf keinen Fall. Ein Studio? Nicht in diesem Zustand.
Also blieb er fiir sich und rannte. Erstaunlich, wie viel Waldfliche
in einer eingemauerten Stadt existieren konnte. Mit seinem Renn-
rad, einem ultradiinnen Gebilde, auf dem er vorerst und hoffent-
lich nicht mehr lange aussah wie Balu der Bar, fuhr er in die
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Wilder, nach oder wihrend der Schule. Und zur Abrundung:
Klimmziige.

Was wiinschst du dir zu Weihnachten, mein Grof3er?

Eine Reckstange.

Bitte?

Eine Querstange im Tiirrahmen. Oder Ringe im Flur.

Querstange, aha, soso. Kannst du das mit Wolfgang bespre-
chen?

Klar.

Machst du das bitte, Schatz? Versprichst du mir das? Das ist
lieb von dir.

Es war typisch fiir seine Mutter, ihm seinen Wunsch in Form
einer Aufforderung zuriickzuspielen. Monika, mitten in ihrer
Ausbildung zur Heilpraktikerin, delegierte gut. Wolfgang, Immo-
bilienmakler und Verwalter mehrerer Mietshiuser, ebenfalls. Er
schickte einen Handwerker, um dem Wunsch seines Stiefsohns
nach einem Trainingszimmer in der Abstellkammer nachzukom-
men, denn Mick hatte seine Anfrage um eine Sprossenwand, eine
Ruderbank, einen Sandsack und eine Kollektion Hanteln und Ex-
pander erweitert. Zur Motivation héngte er sich ein Rumble-in-
the-Jungle-Poster an die Wand. Wahrend er seinen Sandsack be-
arbeitete und auf die definierten Muskeln von Muhammad Ali
und George Foreman starrte, begrift er endlich, worum es in dem
Song In Za ... in Zaire ging.

Man ging sich aus dem Weg. Das hief3, Mick ging Monika aus
dem Weg und Wolfgang ging Mick aus dem Weg. Sein Desinter-
esse an Kindern, insbesondere an ménnlichen, pubertiren, wurde
nicht grof$ kaschiert, was Mick lieber war als gespieltes Engage-
ment. Der Umstand, dass Wolfgang Platz und Geld hatte, verein-
fachte alles. Sie lebten in einer Sechszimmerwohnung in Halen-
see, in der Mick am Ende des sogenannten Dienstbodentrakts
einen eigenen Eingang, ein Bad und zwei der kleineren Zimmer
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hatte, in denen er friedliche Nachmittage mit MTV und Mastur-
bation verbrachte. Er solle sich doch tagsiiber »vorne« authalten,
sagte Monika und meinte damit den sonnigen, herrschaftlichen
Teil der Wohnung. Doch er liebte seinen Appendix, die Stille und
den Blick in den Hof, der mit seinem Weinbewuchs etwas Medi-
terranes hatte und in dem es nie wirklich hell wurde. Ab und zu
wurde die Stille unterbrochen, dann horte er die Musik der Nach-
barn, Bon Jovi und Angelo Branduardi, und entwickelte gegen
beide eine Aversion, und er horte Katzen, die es brutal miteinan-
der trieben, was ihn wieder an den Sinn des Lebens erinnerte.
Nachts schlief er abwechselnd in seinem Bett und in der Zwischen-
etage, einer Art Hochbett, einem Uberbleibsel aus der Zeit der
Dienstboten, und stellte sich die Mddchen vor, die hier frither
geschlafen hatten. Rechtlos, rotbiackig und so ahnungslos, dass
man ihnen alles, aber auch wirklich alles beibringen musste. Das
war im Gegensatz zu seinen Tagsiiberfantasien erleichternd un-
schuldig. Irgendwann kam ihm der stérende Gedanke, dass diese
Dienstmédchen jetzt mindestens neunzig Jahre alt beziehungs-
weise tot sein miissten, also tauschte er sie gegen zeitgemaflere
Frauen aus, Einbrecherinnen in schwarzem Leder zum Beispiel,
in flagranti von ihm ertappt, oder Handwerkerinnen, die in sei-
nem Trakt etwas zu reparieren hatten.

Zweimal im Jahr flogen sie nach Spanien, wo Wolfgang und
Monika entweder mit Immobilienmaklern herumfuhren oder
einfach nur dasaflen und Wein bestellten, wahrend Mick, auf
Porno- und MTV-Entzug, sein Sportpensum nochmals erhohte.
Irgendwann kam dann der Lohn fiir die Miithen. Und Mick, auf-
geputscht von seinem dauerhaften Fastenhoch und seinen regel-
mafligen runners highs, erhielt einen fetten Bonus von Mutter
Natur: Er wuchs weiter, streckte sich auf fast zwei Meter. Der Spie-
gel wurde wieder zu seinem Freund. Das vormals Runde wurde
kantig, Sehnen und Muskelstrange wurden sichtbar, endlich ein
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Minnergesicht, endlich ein ernstzunehmender Bart. Schon ge-
worden. Operation Mann gegliickt, zumindest optisch. Ein Grund
zu feiern. Wie sich zeigen sollte, jahrelang.

Vollig in den Hintergrund trat dabei sein endgiiltiges Verlassen
der Schule. Den Beginn seiner Ausbildung als Zimmermann
nahm er selbst so beildufig wahr wie eine fliichtige Discobekannt-
schaft. Ein stolzer Beruf, sagte Monika, deren Vater, Opa Hein-
rich, auch Zimmermann gewesen war. Erst mal machen und
dann weitersehen, sagte Wolfgang. Eine Zwischenlosung sollte es
sein, behauptete Mick, dem irgendetwas mit Design vorschwebte
und dem an der ganzen Idee am besten die Zunftkleidung aus
schwarzem Cord gefiel. Die Zorrokluft mit dem Schlapphut
wiirde ihm stehen, dachte er. Euphorisiert vom ersten grof3en Sieg
seines Lebens, zufilligerweise einem Sieg tiber sich selbst, galop-
pierte Mick durch sein neues Dasein als gutaussehender Mann.
Ein Dopaminrausch jagte den nachsten. Dann fiel die Mauer, die
Neunziger begannen, die Stadt wurde zum Spielplatz und entwi-
ckelte sich nach seinem Geschmack.

Die Sonne war herausgekommen.

Zeit fiir Frauen. Zeit fiir Partys. Zeit fiir neue Freunde.
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WAS PASSIERT, WENN man zwei hochvirile Mannchen der
gleichen Spezies zusammen in einen engen Kifig sperrt? Fallen
sie tibereinander her oder verbriidern sie sich? Der Kifig, ein
Audi Quattro, die Mdnnchen, Mick und Desmond, eingeklemmt
zwischen anderen Miannchen in hysterischer Vorfreude auf dem
Weg ins Unity, eine Gay-Party, ein Muss-Termin am Sonntag-
abend, unabhéngig davon, ob man schwul war oder nicht oder
unentschlossen. Irgendwo zwischen ihnen klemmte auch noch
ein Weibchen, ebenfalls aufgebrezelt, ebenfalls hysterisch. Denn
auch Frauen fanden, dass Schwulenpartys die wirklich guten Par-
tys waren, und mittlerweile auch perfekte Orte, um nichtschwule
Minner kennenzulernen. Einige fanden es auch total relaxt, sich
unter so vielen attraktiven Mannern zu bewegen und nicht ange-
macht zu werden. Schlecht kokettiert, Ladys, dachte Mick, wenn
ihr nicht angemacht werden wollt, zieht euch doch einen Sack
tiber den Kopf oder bleibt zu Hause.

Mick und Desmond entdeckten sich auf dem Riicksitz iiber
zwei andere, nun unwichtige Kopfe hinweg, erhoben sich aus der
kreischenden Menge und flogen ihre eigene Formation, einen
Paartanz, wenn man so wollte. Wollte man jedoch nicht, denn der
eine stand auf Manner und der andere auf Frauen. Freunde also.
Oder Briider. Auf jeden Fall waren sie von diesem Abend an ge-
meinsam unterwegs.

Mick hatte jemanden gefunden, in dem er sich spiegeln konnte.
Desmond eroffnete ihm einen Blick in die Zukunft, wenn es denn
gut laufen sollte. Etwas dunkler als er, etwas kleiner als er, neun
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Jahre élter, Amerikaner und somit ausgestattet mit einem natiir-
lichen Vorsprung an Coolness. Ein Bruder, ja. Ein Bruder, so sah
es Mick aus dem verklarten Winkel des Einzelkindes, bildet diese
unauflosbare Einheit mit einem, einen Bund gegen den Rest der
Welt, der ihnen auch von den anderen gespiegelt wurde, die stin-
dig sagten, wie dhnlich sie sich sdhen. Sie nahmen es hin, auch
wenn sie wussten, dass sie sich so dhnlich sahen wie zwei Blondi-
nen in Peking oder Nairobi. Mick und Desmond sahen sich dhn-
lich in Berlin. Auch, weil es ihnen so gefiel. Auch, weil Mick Des-
monds Kleidungsstil adaptierte, der einer der stilsichersten Typen
war, die ihm je begegnet waren, was allerdings keine grofse Kunst
war im schlechtangezogenen Berlin. Wenn er spater an Desmond
dachte, sah er ihn auf dem Riicksitz eines Taxis, tiber einen Tresen
gebeugt, Stirn an Stirn mit dem Barmann, bestellend, oder im
Bett, in der Hand eine Fernbedienung, auf der Stirn einen Eisbeu-
tel. Er, Mick, musste demnach die Person direkt daneben gewesen
sein.

Mick, der kurz nach seinem Auszug bei Monika und Wolfgang
auch seine Zimmermannslehre abgebrochen hatte, war nun frei
von jeder Kontrollinstanz, so frei, dass es an Orientierungslosig-
keit grenzte. Und hier kam Desmond ins Spiel, der ihm aufzeigte,
wie ein Leben mit moglichst wenig Pflichten und méglichst ho-
hem Standard aussehen konnte.

Es war eine gute Zeit fiir gute Fotografen. Desmond machte
gute Fotos, hasste es aber, Dienstleister zu sein, und war, hoflich
ausgedriickt, eher sperrig im Umgang, weswegen man ihn selte-
ner buchte als andere und héufig nur einmal. Dumm nur, dass er
sich trotzdem einen Namen als Modefotograf gemacht hatte, der
ihm wiederum bei der Anerkennung als Kiinstler im Weg stand.
Behauptete Desmond. Seine Serien waren also provokante Mode-
strecken oder modeinspirierte Kunstserien zu den Themen
Heroin, Hedonismus, HIV, Homosexualitit, Heimatlosigkeit,
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Heilige, Horrorclowns, Haute Couture, Hautfarben, Hermaphro-
diten, House- & Technoszene Berlin, Chicago, Detroit. Die
scheinbare Fixierung auf den Buchstaben H war Zufall.

Mick interessierte sich eher fiir Desmonds Ist-Zustand als Des-
monds Zukunftsvision als Ikone der Fotografie. Sein Geschmack
und die daraus resultierende Geradlinigkeit, mit der er die Welt
in Dinge einteilte, die er begehrte oder verachtete, waren kost-
spielig. Mick sah, dass Desmond oft tagelang ausging, zuriick-
kam, den Telefonstecker aus der Wand riss und nach zwei Tagen
im Bett ein Fax las, auf dem man ihm einen fiinfstelligen Betrag
bot. Worauthin Desmond jammerte und fluchte und Mick sich
sagte, dass es ja nicht so schwer sein konne, ein paar gutausse-
hende Leute vor einer teuren Kulisse zu knipsen. Desmond sagte
Jobs zu und Desmond sagte Jobs ab. Er musste es sich also leisten
konnen, schloss Mick und bewarb sich um die Kriimel dieser
scheinbar fetten Torte. Wie wire es, wenn Desmond ihn zu sei-
nem Assistenten machen wiirde?

Nein, sagte der.

Desmond stand vor dem Spiegel, Mick saf3 hinter ihm.

Warum nicht?

Desmond zupfte sich einen Papierfetzen von einem Rasier-
schnitt und trat ein Stiick zurtick.

Weil ich meinen Assistenten anschreien kdnnen muss.

Ihre Blicke trafen sich im Spiegel, Mick lachte.

Das ist mein voller Ernst.

Desmond kam sich ein Stiick ndher, steckte die Zunge in die
Wange und strich iiber seine gewdlbte Haut. Ein Pickel?

Von mir aus darfst du mich auch anschreien.

Desmond tupfte etwas Concealer auf seine Wange.

Ich weif8. Will ich aber nicht.

Desmond nickte sich selbst zu, fertig zum Ausgehen.

Ich finde angeschrien werden besser als kein Geld haben.
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Desmond lachte und rief ein Taxi.

Mick fragte weiter. Es rithrte ihn, dass Desmond ihn vor sich
selbst als Boss beschiitzen wollte, doch die Geldfrage wurde im-
mer dringlicher. Und unter seiner akuten Geldnot lauerte auch
die von Jahr zu Jahr drangendere Fragestellung, wer oder was er
eigentlich sein wollte. Er sah eine Quereinsteigerkarriere auf sich
zukommen, nur die Branche fehlte noch. Und Desmonds Bran-
che war kreativ und bot Raum fiir Wahnsinn, andernfalls wire es
nicht Desmonds Branche. Wahrend er sich in seinen aktuellen
Jobs in einer Arthouse-Videothek, in einem Plattenladen und als
sporadischer Helfer eines Bithnenbauers als Fehlbesetzung emp-
fand. Er war nicht in der Position, sich als tiberqualifiziert zu be-
zeichnen, schon gar nicht laut, doch er sah sich nicht als Laden-
boy oder Handlanger. Eine passende Gelegenheit musste her.
Doch Desmond blieb bei seinem Nein. Ein paar Mal flogen sie
gemeinsam weg, zu Partys und Freunden nach Paris, Bologna
und Barcelona, wo Mick alles tat, um Desmond zu beweisen, wie
gut es war, ihn um sich zu haben. Wie gut er Auto fuhr, wie gut er
organisieren konnte, wie gut er darin war, irgendwelche Leute zu
tiberreden, ihnen irgendetwas in giinstiger, grofler oder schneller
zu tiberlassen.

Dann kam das Aus fiir Mick, den sorglosen Reisenden.
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MONIKA UND WOLFGANG hatten sich getrennt. Fiir Mick
bedeutete das, nun ausschliefilich von seinen Hier-und-da-Jobs zu
leben. Es war moglich, aber es war nicht lustig. Es war prekar.

Er hatte einige Trennungen seiner Mutter erlebt und sie akzep-
tiert, weil Kinder die Welt akzeptieren, die ihre Eltern ihnen vor-
setzen. Mit jahrelanger Verspatung erfasste ihn nun eine infantile
Waut auf sie. Wie kam sie zu diesem sinnlosen und materiell nach-
teiligen Entschluss? Was glaubte sie, wer sie war? Sein Schmerz
tiberraschte ihn selbst. Kurz stellte er sich sogar die kindliche
Frage, ob er diese Trennung nicht hitte verhindern konnen. Er
war fast dreiundzwanzig und stand in einem eher losen Kontakt
zu seiner Mutter und deren Mann, nun Ex-Mann. Etwas zu fest
packte Monika ihn am Unterarm.

Wolf und ich, wir hatten da so unsere Differenzen. Er ist ein
guter Kerl, aber dann doch sehr konservativ in seinen Einstellun-
gen, weif3t du? Also teilweise ja fast reaktionir. Verstehst du?

Nein, Mick verstand nicht. Das Restaurant, in dem sie saf3en,
ein Tiirke, der behauptete, ein Italiener zu sein, was an sich kein
Problem wire, wenn er kochen wiirde wie ein Italiener oder kon-
sequenterweise wie ein Tiirke, dieser Ort und seine Kiiche schie-
nen den Weg in eine triilbe Zukunft zu weisen.

Ich mache jetzt mein Ding, und weif3t du was? Ich freu mich
drauf.

Kann nicht einmal was normal laufen?

Bitte? Monika tat konsequent so, als wiirde sie ihren Eisbergsa-
lat genieflen. Was war das fiir ein Dressing, Donersof3e?
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Du weifdt genau, was ich meine. Ich kann mich nicht dauernd
umstellen. Alle paar Jahre musst du dein Leben dndern oder dei-
nen Mann wechseln, und ich muss das dann super finden.

Ich zwinge dich nicht, das super zu finden. Ich finde es nur
schon, wenn mein Sohn mich verstehen wiirde, sagte Monika.
Und du musst dich auch nicht dauernd umstellen, du bist, zumin-
dest auf dem Papier, erwachsen und konntest bereits einen Beruf
haben. Wie sieht es eigentlich an dieser Front aus, hm?

Mick ging dariiber hinweg. Mick war wehleidig. Er hatte zwei
Néchte in einem Club namens Planet verbracht, hatte geduscht und
war zundchst erstaunlich leichtfiifig zum Treffen mit seiner Mutter
getidnzelt. Auch den abrupten Szenenwechsel zwischen dem fluo-
reszierenden Techno-Fegefeuer und dem Restaurant, dessen Wénde
Grotten nachempfunden und mit Zypressen, Eseln, Gondolieres
und einem Steinofen bemalt waren, hatte er ganz gut verkraftet. Er
trug eine Sonnenbrille mit gelben Glasern. Ich war feiern, lautete
die Zusammenfassung fiir diese Wochenenden, nach denen man
zuriick in die Welt trat, als hitte man ein tiberfulltes Ufo verlassen.

Warst du in der Disco?, hatte ihn Monika gefragt, und sie hat-
ten aneinander vorbeigeldchelt, jeder sein eigenes Bild einer ge-
lungenen Samstagnacht vor Augen. Das erste Bierchen hatte ihn
gleichzeitig geerdet und aufgeheitert, doch Bierchen Nummer
zwei und die schlechten Nachrichten lief}en Mick zu einem Sink-
flug ansetzen.

Ich will eine Cola. Er horte sich an wie 1976.

Bestell dir doch eine.

Ich hatte einmal im Leben das Gefiihl, ich habe ein Zuhause.

Soso. Wenn ich mich richtig erinnere, war das ein Zuhause, aus
dem du gar nicht schnell genug ausziehen konntest.

Ja, aber ich hatte einen Ort, an den ich zuriickkommen konnte.

Ach Schatz, sagte Monika, du kannst doch jederzeit zu mir
kommen.
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Nun wire es an Mick gewesen, zuzugeben, dass ihm Monikas
neue, dem Vernehmen nach winzige Wohnung in Moabit ge-
nauso wenig in den Kram passte wie das Ausbleiben von Wolf-
gangs monatlicher Zuwendung mit dem Verwendungszweck
»Ausbildung« auf seinem Konto, was den Schluss zugelassen
hitte, dass es Mick weniger um ein Zuhause im ideellen Sinne
ging, sondern um den hohen Wolfgang-Standard.

Niemand verbietet dir, weiter in Kontakt mit Wolfgang zu blei-
ben. Wobei mir ehrlich gesagt gar nicht bewusst war, dass du so
an ihm gehangen hast.

Mick nickte traurig vor sich hin.

Schmeckt dir die Pizza nicht?

Der Schinken ist von Penny und die Champignons sind aus der
Dose.

Ach komm. Kein Pfennig auf dem Konto, aber La Paloma pfei-
fen.

Du hast mich doch gefragt.

Ja, aber weifs$t du was, wenn du findest, dass du eher in einen
Edelitaliener gehorst, dann such dir doch einen Job, mit dem du
dir einen Edelitaliener leisten kannst.

Mir wiirde es schon reichen, wenn es ein Italiener wire.

Mick horte halb zu, wie Monika sich ihren Abstieg schonre-
dete, und warf sich vor, seine Beziehung zu Wolfgang nie gepflegt
zu haben. Er hitte ihn beispielsweise um eine Wohnung in einem
seiner Hauser bitten konnen. Dort wire er unkiindbarer Mieter
mit Sonderrechten gewesen. Leider nicht in einem Bezirk seiner
Wahl, aber egal. Und ein generéser Typ wie Wolfgang hitte ihn
auch nach der Trennung von seiner Mutter nicht rausgeworfen,
niemals. Wieso kam er erst jetzt darauf? Plotzlich vermisste er
Wolfgang. Mit Verspatung und mit ungeahnter Wucht.

Wie geht’s Wolfgang denn?, fragte er — und fragte sich zum ers-
ten Mal wirklich, wie es Wolfgang ging.
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Ach, du kennst ihn doch. Der macht so seine Sachen. Tritt et-
was kiirzer in der Firma und hat sich ein Boot gekauft. Da wire
ich sowieso nicht die Richtige gewesen, ich werde doch sofort see-
krank, erinnerst du dich? Na ja. Wir haben uns jedenfalls im
Guten getrennt, weifit du? Also ohne Anspriiche oder Forderun-
gen, das ist ja nun tiberhaupt nicht mein Stil.

Aha. Was ist denn dein Stil?

Sag mal, was soll denn dieser Ton bitte? Mein Stil ist es, nicht
nur zu behaupten, ich wére emanzipiert, sondern das auch zu le-
ben. Und wenn ich was aus diesem Scheiflland mitgenommen
habe, dann die Einstellung, dass eine Verbindung zwischen zwei
Menschen nicht bedeutet, dass der eine dem anderen seine Anwe-
senheit hinterher in Form von Unterhalt zu vergiiten hat.

Das fand Wolfgang sicher total toll. Dass er jetzt so viel Geld
spart, damit du von dir behaupten kannst, du wérst emanzipiert.
Das konntest du iibrigens auch so. Wiirde gar niemandem auffallen.
Ist ja nicht so, dass Wolfgang seine Kontoausziige veréffentlicht.

Ach Schitzchen, Monika winkte dem Kellner. Es geht doch da-
rum, dass ich mich im Spiegel anschauen kann und eine unab-
hingige Frau sehe. Von uns Ostfrauen koénnen sich da viele eine
Scheibe abschneiden. Was gibt’s denn da zu grinsen, bitte?

Hast du mal gesehen, was die Russinnen auf dem Kudamm
veranstalten?

Nein, was denn?

Die kaufen Designerklamotten wie Kartoffeln.

Ja und?

So viel zum Thema Ostfrauen.

Also erstens verstehe ich jede Frau, die sich gut kleidet. Und
auch jede Art von Nachholbedarf. Und zweitens ist das ja viel-
leicht ihr selbstverdientes Geld, das wissen wir doch nicht.

Ganz sicher. Das haben die sich zusammengespart von ihrem
Lohn als Kranfiihrerin in der Sowjetunion.
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Monika lachte und winkte dem Kellner noch einmal. Seine
Freunde hatten seine Mutter immer gemocht, fanden sie cool,
modern und attraktiv. Bestitigten somit exakt das, was Monika
von sich selbst dachte. Sie legte ihm die Hand auf den Arm. Mick
sah, dass sie ihren Ehering noch trug, einen duflerst stattlichen
Klunker.

Du, deine komische Rhetorik, dieses Abschweifen vom Thema
und am Ende recht haben, da steckt ein Talent drin, das du ir-
gendwie nutzen solltest. Beruflich, meine ich.

Mick nickte. Was man ihr lassen musste: Sie sah ihn als halb
volles Glas.

Das konntest du schon als Kind. Ich find das ja klasse.

Monika lachte weiter, Mick lachelte. Gut sah sie aus, seine Mut-
ter, bis auf die Unsitte, Birkenstocks zu ansonsten eleganter Klei-
dung zu tragen, die sie wohl aus der Heilpraktikerszene ibernom-
men hatte.

Signora?, fragte der Kellner.

Un otro Pinot Grigio y una Coca Cola, por favor, sagte Monika.

Eine Deutsche spricht Spanisch mit einem Tiirken, der nicht
mal zu checken scheint, dass es kein Italienisch ist, so ein
Quatsch, dachte Mick und rief dem Kellner ein schwaches Light
hinterher.

Ich glaube, er denkt, du bist mein Lover, sagte Monika zufrie-
den. Was machst du eigentlich am Kudamm?

Ich war mit Desmond unterwegs.

Desmond. Wie geht’s ihm denn?

Super.

Sag mal, was du da anhast, ist das eine neue Lederhose?

Was er da anhatte, war eine vormals exorbitant teure Leder-
hose, die Desmond zu lang war, der sie trotzdem eine Weile ge-
tragen und ausgebeult hatte, was die Hose nicht appetitlicher
machte und ihr einen derart licherlichen Ankaufspreis in einem
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Secondhandladen bescherte, dass Mick sie jetzt etwas widerwil-
lig doch trug.

Ja. Wieso?

Nur so. Weif$t du, eins wollte ich dir schon lange mal sagen und
dann kam die Sache mit Wolfgang dazwischen und der Umzug
und so weiter. Ah! Mein Wein! Jedenfalls: Es ist vollig in Ordnung
fir mich, ich freue mich sogar dariiber, es geht ja nur um eins,
dass du dich wohlfiihlst ...

Mick fiihlte sich nicht wohl und betrachtete die Weinzeremo-
nie. Ein dem Niveau des Ladens und dem Wein nicht angemesse-
nes Brimborium. Monika nahm den Probierschluck und nickte
zustimmend.

Muchas gracias.

Prego.

Jedenfalls hitte ich immer gedacht, aber da habe ich mich wohl
uiberschatzt, dass ich eine Mutter bin, der man, ohne mit der
Wimper zu zucken, erzdhlen kann, dass man mit einem Mann
zusammen ist. Wolfgang: andere Baustelle. Aber der ist ja nun
weg.

Ich bin nicht mit Desmond zusammen.

Nein? Du machst aber alles mit Desmond. Klasse Typ iibrigens.
Schéner Mann noch dazu.

Hor zu: Wenn ich mit einem Mann zusammen wire, wiirde ich
es dir sagen, okay?

Da bin ich mir nicht so sicher, ich kann nur noch mal betonen,
dass ich hundertprozentig d’accord damit bin.

Monika hatte diese Art, ihm nicht zu glauben, gegen die er
nicht ankam. Als Beweisfithrung diente ihr eine lebenslange Do-
kumentation seiner Liigen, hiebfest, denn diese Liigen hatte es
gegeben, sie waren sozusagen wahr. Sie gaben ihr das Recht, je
nach Situation und Laune zu entscheiden, ob sie Mick glaubte.
Die Cola tat gut. Gerduschvoll schliirfte er um die Eiswiirfel he-
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rum. Eine Kindheitstechnik, schon. Sein Problem war nicht die
Liebe zu einem Mann. Sein Problem war das abrupte Ende seiner
verlangerten Kindheit, die, wie er erst jetzt in diesem schlechten
Restaurant feststellte, an den guten Willen eines Mannes gekop-
pelt war, dessen Anwesenheit in seinem Leben wiederum an die
Launen seiner Mutter gekoppelt war. Sein Schmerz war vielleicht
nicht berechtigt, was nichts daran énderte, dass er ihn fiihlte. Er
war die Wiederauflage eines alten Schmerzes. Immer, wenn sie
diese Gespriche fiithrten, in denen Monika einen Neuanfang be-
schwor, sie beide als Team darstellte und ihm erdffnete, dass der
Arndt, der Friedhelm oder wer auch immer nun weg war, stieg
ein Wunsch nach Nichtverdnderung in Mick auf, wollte er sich
panisch an den Zustand klammern, den er zuvor ohne grofle Ge-
tithle zur Kenntnis genommen hatte. Und wenn er nach einem
Ausgangspunkt fiir dieses Desaster suchte, das gar kein Desaster
war, sondern das Beziehungsleben seiner Mutter, kam es ihm so
vor, als hitte von Anfang an alles anders laufen miissen, wobei er
keine konkrete Vorstellung davon hatte, wie genau. Und zwangs-
ldufig musste er dann an den Mann denken, an den er sonst nur
dachte, wenn andere ihn nach ihm fragten. Wo ist dein Vater, wo
kam er her, warst du schon mal in Afrika? Ob er ihn vermisste,
war eine Frage, auf die er selbst keine Antwort hatte. Er sehnte
sich eher nach einem Zustand als nach einem Menschen, den er
nicht kannte. Und jetzt saf3 er hier, ein erwachsener Mann, der die
Scheidung seiner Mutter zur Kenntnis nahm und im Hintergrund
Eros Ramazzotti singen horte, wihrend in seinem Korper ein
Bass-Echo des vergangenen Wochenendes vibrierte. Als Monika
wieder anfing, von ihrer progressiven Haltung zu Homosexualitat
zu schwirmen, musste er sie unterbrechen.

Ich werde aber ab demnéchst mit Desmond zusammenarbei-
ten.

Ah! Das hort sich gut an. Als was denn?
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Fotoassistent.

Na, das ist ja mal eine gute Nachricht. Ich fand immer, dass du
kiinstlerisch arbeiten solltest. Dann lass uns auf unseren Neustart
trinken, sie hob ihr leeres Glas in Richtung Kellner: Por favor?

In der Ara Wolfgang hitte seine Mutter, die keinen Fiihrer-
schein hatte, sich ein Taxi gerufen, so brachte er sie zum Bus, der
in einer so dorflichen Zeittaktung fuhr, dass sie eine Viertelstunde
in einem unertriglich schneidenden Wind stehen mussten. Mo-
nika schlug ihren Mantelkragen hoch und redete weiter, schick-
salsergeben und frierend. Als sie in den Bus stieg und aufs Ober-
deck Kkletterte, fiel ihm auf, dass ein Taxi nicht nur bequemer ist,
sondern einem auch Abschiede wie diesen ersparte. Monika
winkte zu ihm hinunter, machte ihre Venceremos-Faust und
lachte. Thre Nase krauselte sich und ihre Augen wurden zu ver-
gniigten Viertelmonden. Man sagte, dieses Lachen hitte er von
ihr. Und als er endlich die Hand aus der Jackentasche nahm, un-
sicher, ob er ihr winken oder ebenfalls den Che Guevara machen
sollte, fuhr sie los, in ihr neues Leben, das ihm nicht gefiel, das sie
sich aber selbst ausgesucht hatte. Wer war er, ihr zu sagen, was sie
sich unter Gliick vorzustellen hatte? Warum er schlieSlich in Tra-
nen ausbrach, war schwer zu sagen. Biochemie oder Traurigkeit?
Es tat nichts zur Sache.
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AB JETZT KANN alles, was Sie tun, gegen Sie verwendet wer-
den. Das ist es, was man einer Frau sagen sollte, die sich fiir ein
Kind entscheidet, dachte Monika und winkte ihrem Sohn hinter-
her, dessen Gesicht so tief in seiner Kapuze steckte, als wire er der
Sensenmann. Nein, dachte sie, es kann nicht nur gegen dich ver-
wendet werden, es wird gegen dich verwendet werden. Du hast
gestillt? Du hast nicht gestillt? Du hast ihn schreien lassen, du hast
ihn mit deiner Beachtung zu einem Tyrannen verzogen. Du hast
ihn iiberfordert, du hast ihn unterfordert. Du warst eine Glucke,
du warst zu selten da. Du warst zu jung, zu alt, zu sehr mit dir
beschiftigt, zu sehr auf ihn bezogen, zu dngstlich, zu sorglos, zu
streng, zu lasch, du hattest keine klare Linie. Du wolltest alles an-
ders machen als deine Eltern, oder genauso, weil es das war, was
du kanntest, wie konntest du nur. Zu wenig Zeit, zu wenig Struk-
tur, zu wenig Liebe. Oder zu viel. Nicht einmal mit der Liebe ist
man auf der sicheren Seite. Sie wird einem vorgeworfen wie alles
andere, frither oder spiter.

Monika sah sich selbst nicht als schlechte Mutter. Es war so, wie
es war, dachte sie, ich habe mein Bestes gegeben. Dass man sie im
Nachhinein als mutig und modern bezeichnete, passte ihr gut. Es
fihlte sich an wie eine spite Anerkennung fiir etwas, was ihr ein-
fach passiert war und riickwirkend aussah wie eine Lebenseinstel-
lung. Sie, die freie junge Frau, hatte sich gegen den Mief aufgelehnt
und ihr Kind allein grof3gezogen. So war es gewesen. Auch wenn
es kein Konzept war. Sie war schwanger geworden. Sie musste sich
nicht fiirs Alleinsein entscheiden, es war immer klar gewesen, dass
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Idris keine Familie mit ihr griinden wiirde. Er hatte ihr nie etwas
versprochen, was nicht hief, dass er ihr nicht trotzdem das Herz
gebrochen hatte, aber das ging niemanden etwas an. Und dann lag
es an ihr, der ganzen Geschichte die richtige Lesart zu verpassen.
Das konnte Monika gut. War sie eine hilflose junge Frau, die man
schwingerte und dann sitzenlief$? Oder war sie eine Frau, die ein
Kind wollte und auf den Vater verzichten konnte? Selbstverstand-
lich letzteres. Niemand hatte sie gesehen, als sie von ihrer Frauen-
arztin kam und sich fiihlte, als hitte man ihr nicht die Entstehung
eines neuen Lebens, sondern eine tddliche Diagnose mitgeteilt.
Niemand hatte sie gefragt, wie sie die Wochen danach verbracht
hatte. Sie lag in jhrer Wohnung in der Veteranenstrafie und las.
Sogenannte Trivialliteratur aus dem Westen, Thriller und Schnul-
zen, die von Hand zu Hand gingen, als wéren sie konspiratives
Material, dabei war es einfach nur clever gemachter Schund, der
den kalkulierten Sog auf Monika ausiibte und damit das perfekte
Gegenprogramm zu ihrer Uni-Pflichtlektiire darstellte, Engels,
den sie zwar lieber las als Marx und Lenin, der jedoch weit davon
entfernt war, als Pageturner durchzugehen. Zwei Wochen lang er-
néhrte sie sich von Makkaroni mit Tomatensofie und Kartoffeln
mit Krauterquark und ignorierte das gelegentliche Klingeln an der
Wohnungstiir. Sie blieb im Flur stehen, eine heif3e Teekanne in der
Hand, sie erstarrte in der Dusche, zitternd und eingeseift, bis sie
das Wasser wieder aufdrehen konnte, sie trat vom Fenster zuriick
und verharrte bewegungslos mit der Nagelschere in der Hand, mit
der sie sich Schnittlauch fiir ihren Quark geschnitten hatte — bis
die aufdringlichen Besucher endlich ihre Ohren von der Tiir ge-
nommen hatten und ihre Schritte sich entfernten. Dann schlich sie
ins Treppenhaus und las auf dem kleinen Zettelblock an ihrer Tiir,
wer zu ihr gewollt hatte.

Das waren unsere Anrufbeantworter damals, dachte Monika
und sah hinaus ins dunkle Berlin.
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Moni, ich war in der Gegend, Ulla. Wollte dir deine Stiefel zu-
riickbringen, probier’s ndchste Woche wieder, Annegret. Liebste
Harmonika, war mit Wein hier, aber du nicht, schade, bis bald,
Werner.

Moni war beliebt. Und jetzt war sie schwanger. Die Biicher
lasen sich so schnell, als waren es Filme, und immer, wenn sie sich
auf einen Showdown zubewegte, wusste sie, dass sie ein paar
Seiten weiter wieder allein sein wiirde mit ihrer Wahrheit. Ich
bekomme ein Kind. Wirklich?

Spiter, als alles so aussah, als wire es von Anfang an der Le-
bensplan der tapferen Moni gewesen, verzerrten sich diese Wo-
chen zu einer diffusen Erinnerung, die ihr vorkam wie eine be-
sonders heftige Erkdltung, mit der sie ihr Verschwinden den
anderen damals auch erklart hatte.

Sie hatte seit Ewigkeiten nicht mehr an diese Zeit gedacht. Der
Busfahrer ermahnte ein paar Kids, die in der Frontreihe des
Oberdecks herumalberten, was er {iber seinen Spiegel sehen
konnte. Es reicht jetzt gleich da oben, Herrschaften, sagte er. Mo-
nika grinste sich in der Scheibe an.

Nein, sie hatte nicht vorgehabt, als starke Frau zu gelten. Was
sollte das tiberhaupt sein, eine starke Frau? Sie kannte sich aus mit
iberstrapazierten Begriffen, toten Begriffen, sie hatte Jahre ge-
braucht, um Worter wie Frieden, Freundschaft oder Solidaritdt
wieder in ihrer Bedeutung wahrzunehmen, man hatte ihnen im
Osten die Seele geraubt. Das Wort Antifaschismus hatte man so oft
benutzt, bis einigen Leuten jedes Gefiihl fiir den wirklichen Schre-
cken der Nazis abhandengekommen war. Im Kollektiv lief} man
die sinnentleerten Phrasen auf sich niederprasseln, ohne tiber sie
nachzudenken, was passenderweise sowieso nicht erwiinscht war.
Propaganda, die nicht zur Manipulation taugte, sondern nur zur
Sedierung, die so kontraproduktiv war, dass Monika, die Tochter
eines von den Nazis verfolgten Kommunisten, noch vor dem Abi-
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