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Den betörend geheimnisvollen Namen Calypso teilen sich unter anderem 

eine griechische Meeresnymphe, ein afrikanisch-karibischer Tanzrhythmus 

und ein Saturnmond. Fragt man David Sedaris, ist Calypso ein besonders 

bescheuerter Name für eine Katze. Aber auch ein betörend 

geheimnisvoller Titel für die lang erwartete neue Geschichtensammlung 

eines der erfolgreichsten Humoristen unserer Zeit, der es wie kein anderer 

versteht, zarte Schönheit im Hässlichen zu entdecken und die banale 

Komik des schönen Scheins zu entlarven. 

Die autobiografischen Geschichten in Calypso kreisen um das solare 

Zentrum der Familie. In den Ferien und an Feiertagen kommt der Sedaris-

Clan zusammen, im elterlichen Strandhaus, später in David Sedaris' 

eigener Zuflucht mit Meerblick, und flickt am generationsübergreifenden 

Quilt aus gescheiterten Beziehungen, tragischen Toden, späten Einsichten 

- und hartnäckiger Liebe zu den Freunden, die man sich nicht aussuchen 

kann. 
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IN BESTER GESELLSCHAFT

Obwohl eine ganze Branche einem das Ge-
genteil erzählt, bietet das mittlere Lebens-
alter nur wenige echte Freuden. Der ein-

zige Lichtblick, der mir einfällt, ist, dass man mit etwas Glück 
ein Gästezimmer hinzugewinnt. Manche kommen automa-
tisch in den Genuss, wenn ihre Kinder das Haus verlassen, an-
dere, so wie ich, kaufen sich irgendwann ein größeres Haus. 
»Folgt mir«, sage ich jetzt und führe unsere Gäste zu einem 
Raum, der nicht auf die Schnelle für sie hergerichtet wurde. 
Er dient nicht gleichzeitig als Arbeitszimmer oder Webkam-
mer, sondern hat nur einen einzigen Zweck. Ich habe das 
Zimmer mit einem Bett statt mit einer Ausklappcouch ausge-
stattet, und an der Wand befindet sich, genau wie im Hotel, ein 
Gepäckständer. Das Beste ist aber das eigene Bad.

»Wenn ihr lieber duscht statt badet, kann ich euch oben im 
zweiten Gästezimmer unterbringen«, sage ich. »Da gibt es auch 
einen Gepäckständer.« Ich höre die Worte, als kämen sie aus 
dem Mund einer Sprechpuppe, und erbebe mit der Zufrie-
denheit eines Mannes in den besten Jahren. Ja doch, mein 
Haar ist grau und ausgedünnt. Ja doch, das Ventil in meinem 
Penis ist undicht, und nach dem Pinkeln gehen immer ein 
paar Tropfen in die Hose. Aber ich habe zwei Gästezimmer.

Wenn man in Europa lebt, lockt man damit Gäste an, jede 
Menge Gäste. Die Leute zahlen ein Vermögen für ihren Flug 

Sedaris,Calypso.indd   9Sedaris,Calypso.indd   9 12.07.18   10:5712.07.18   10:57



10

aus den USA. Bei ihrer Ankunft sind sie pleite und erschöpft 
und würden vermutlich auch in unserem Auto schlafen, 
wenn wir sie darum bäten. In der Normandie hatten wir ein 
Haus auf dem Land und quartierten unsere Gäste auf dem 
Dachboden ein, der gleichzeitig Hughs Studio war und nach 
Ölfarben und verwesenden Mäusen roch. Er hatte einen rus-
tikalen Spitzgiebel, aber keine Heizung, sodass es entweder 
zu kalt oder zu heiß war. Das Haus hatte nur ein Bad, einge-
zwängt zwischen Küche und unserem Schlafzimmer. Gäste 
mussten also auf die Privatsphäre verzichten, die man gele-
gentlich auf der Toilette braucht, sodass ich Hugh zweimal am 
Tag mit vor die Tür nahm und laut rief, als sei dies ganz nor-
mal: »Wir vertreten uns genau zwanzig Minuten lang die 
Beine. Braucht jemand irgendetwas vom Straßenrand?«

Ein anderes Problem in der Normandie war, dass unsere 
Gäste bloß im Haus herumsitzen konnten. In unserem Dorf 
gab es kein einziges Geschäft, und der Fußweg ins nächste 
Dorf war wenig angenehm. Was nicht heißen soll, dass unsere 
Besucher sich nicht amüsierten – man musste nur der rich-
tige Typ dafür sein, ein Frischluftfanatiker mit genügend eige-
nem Antrieb. In West Sussex, wo wir zurzeit wohnen, ist es 
mit dem Besuch etwas leichter. Im Umkreis von fünfzehn Kilo-
metern gibt es eine idyllische Kleinstadt mit einem Schloss 
und eine genauso malerische Stadt mit siebenunddreißig An-
tiquitätenläden. In den kalksteingesprenkelten Hügeln kann 
man wandern und Rad fahren. Mit dem Wagen sind es fünf-
zehn Minuten zum Strand, und der nächste Pub ist bequem 
zu Fuß zu erreichen.

Unsere Gäste reisen gewöhnlich von London mit dem Zug 
an, und bevor wir sie am Bahnhof abholen, erinnere ich Hugh 
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daran, dass wir für die Dauer ihres Aufenthalts das perfekte 
Paar abgeben werden. Wenn ich am Küchentisch sitze und er 
hinter mir steht, muss er eine Hand auf meine Schulter legen, 
genau an der Stelle, wo ein Papagei säße, wenn ich statt des 
idealen Partners ein Pirat wäre. Wenn ich eine Geschichte er-
zähle, die er schon so oft gehört hat, dass er sie stumm mit-
sprechen könnte, muss er so tun, als höre er sie zum ersten 
Mal, und er muss mindestens so viel, wenn nicht gar noch 
mehr Begeisterung zeigen wie unsere Gäste. Für mich gilt das 
auch, und ich muss Entzücken heucheln, wenn er etwas 
kocht, das ich nicht ausstehen kann, zum Beispiel Fisch mit 
lauter winzigen Gräten. Vor einigen Jahren habe ich es in der 
Normandie einmal gründlich vermasselt, als seine Freundin 
Sue über Nacht blieb und er etwas auftischte, das aussah wie 
eine Haarbürste. Und zwar derart vermasselt, dass ich hinter-
her ernsthaft überlegte, sie umbringen zu lassen. »Sie weiß zu 
viel«, sagte ich zu Hugh. »Diese Frau stellt eine Gefahr dar, 
und wir müssen sie aus dem Weg schaffen.«

Seine Freundin Jane hat auch ein paar unschöne Dinge ge-
sehen, und obwohl ich sie und Sue mag und beide seit zwanzig 
Jahren kenne, fallen sie doch unter die Kategorie von Hughs 
Gästen. Das bedeutet, dass ich zwar meine Rolle spiele, aber 
nicht für ihre Unterhaltung zuständig bin. Natürlich biete ich 
hin und wieder einen Drink an. Ich erscheine zu den Mahlzei-
ten, aber ansonsten kann ich kommen und gehen, wie es mir 
gerade passt, und auch schon mal mitten im Satz aufstehen. 
Mein Vater hat das sein Leben lang gemacht. Man redet mit 
ihm, und er verschwindet einfach, nicht, weil er wütend wäre, 
sondern weil das Gespräch für ihn beendet ist. Ich war etwa 
sechs, als mir das zum ersten Mal auffiel. Man sollte meinen, 
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es hätte mich gekränkt, aber stattdessen sah ich nur auf seinen 
entschwindenden Rücken und dachte: Und damit kommt 
man durch? Einfach so? Yippie!

Letztes Jahr zu Weihnachten waren drei meiner Schwes-
tern zu Besuch, wobei Gretchen und Amy die beiden Gäste-
zimmer bekamen. Also überließen wir Lisa unser Schlafzim-
mer und zogen nach nebenan in den umgebauten Stall, in 
dem ich mein Arbeitszimmer habe. Eine Sache, die Hugh 
während ihres Aufenthalts auffiel, war, dass mit Ausnahme 
von Amy und mir niemand in meiner Familie je gute Nacht 
sagt. Die Leute gehen einfach aus dem Zimmer – manchmal 
mitten beim Essen – und tauchen erst am nächsten Morgen 
wieder auf. Meine Schwestern waren meine Gäste, aber weil 
sie zu dritt waren und sich miteinander unterhalten konn-
ten, musste ich mich nicht die ganze Zeit um sie kümmern. 
Nicht, dass ich mich nicht mit ihnen abgegeben hätte. In un-
terschiedlichsten Konstellationen gingen wir wandern oder 
fuhren mit dem Rad herum. Aber ansonsten saßen sie im 
Wohnzimmer und plauderten oder versammelten sich in 
der Küche, um Hugh beim Kochen zuzusehen. Ich gesellte 
mich eine Weile dazu und sagte dann, ich hätte zu tun. Was 
nichts anderes bedeutete, als nach nebenan in den Stall zu 
gehen, den Computer anzuschalten und einem spontanen 
Einfall folgend zu googeln, was Russell Crowe denn gerade so 
machte.

Einer der Gründe, warum ich die drei eingeladen und ihnen 
sogar die Flugtickets bezahlt hatte, war das Gefühl, es könnte 
das letzte Mal sein. Bis auf meinen Bruder Paul, der keinen 
Pass hat, aber schwört, ein Elektriker auf dem Bau habe ihm 
versichert, man könne einen am Flughafen kaufen, sind wir 

Sedaris,Calypso.indd   12Sedaris,Calypso.indd   12 12.07.18   10:5712.07.18   10:57



13

inzwischen alle über fünfzig. Von schlimmeren Krankheiten 
sind wir bislang verschont geblieben, aber es ist nur eine Frage 
der Zeit, bis uns das Glück verlässt und einer von uns Krebs 
bekommt. Und dann wird es einen nach dem anderen treffen, 
wie Figuren in der Schießbude.

Ich hatte die Tage bis zu ihrer Ankunft gezählt, warum war 
ich also nicht nebenan und saß mit Hugh in unserer Küche 
aus dem sechzehnten Jahrhundert mit dem Steinboden und 
dem knisternden Kaminfeuer? Vielleicht machte ich mir Sor-
gen, meine Familie würde mir auf die Nerven gehen, wenn ich 
mich zwischendurch nicht entfernte, oder noch wahrschein-
licher, ich würde ihnen auf die Nerven gehen, und unsere ge-
meinsame Woche würde nicht so harmonisch verlaufen, wie 
ich es mir vorgestellt hatte. Also verzog ich mich in mein Ar-
beitszimmer und schlug irgendwie die Zeit tot. Dann ging ich 
zurück ins Haus und hörte Dinge, bei denen ich wünschte, nie 
fortgegangen zu sein. Es war so, als würde man eine Stunde zu 
spät ins Kino kommen und sich fragen: Wie ist das Känguru 
nur an den Nunchaku gekommen?

Eine der Geschichten, deren Anfang ich verpasste hatte, 
drehte sich um Tabletten, die meine Schwester Gretchen seit 
eineinhalb Jahren nahm. Sie sagte nicht, warum der Arzt sie 
ihr verschrieben hatte, sondern nur, dass sie deswegen nachts 
schlafwandelte und im Schlaf aß. Ich selbst hatte es letztes Jahr 
an Thanksgiving, das wir in einem Haus auf Hawaii verbracht 
hatten, miterlebt. Wir hatten um sieben zu Abend gegessen, 
und gegen Mitternacht, etwa eine Stunde nachdem sie schla-
fen gegangen war, kam Gretchen aus ihrem Zimmer. Hugh 
und ich sahen von unseren Büchern auf und beobachteten, 
wie sie in die Küche ging. Dort nahm sie den Truthahn aus 
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dem Kühlschrank und fing an, Fleischstücke mit den Fingern 
abzuzupfen. »Warum holst du dir keinen Teller?«, fragte ich, 
worauf sie mich ansah, nicht verächtlich, sondern ausdrucks-
los, als habe sie nur den Wind vor der Tür gehört. Dann streckte 
sie ihre Hand in das Tier und holte etwas von der Füllung her-
aus. Wählerisch pickte sie daran herum, bis sie beschloss, sie 
hätte genug, und in ihr Zimmer zurückging, ohne sich um 
die Schweinerei in der Küche zu kümmern.

»Was war das heute Nacht?«, fragte ich sie am nächsten 
Morgen.

Gretchens Gesicht stellte sich auf schlechte Nachrichten 
ein. »Was war was heute Nacht?«

Ich erzählte ihr, was passiert war, und sie sagte: »Verdammt. 
Ich habe mich schon gefragt, woher die braunen Flecken auf 
meinem Kopfkissen kommen.«

Nach der zur Hälfte verpassten Geschichte zu urteilen war 
Thanksgiving noch eine vergleichsweise harmlose Nacht für 
Gretchen gewesen. Einige Wochen nach der Episode mit dem 
Truthahn war sie in North Carolina morgens in die Küche ge-
kommen und hatte auf der Anrichte ein offenes Marme-
ladenglas mit lauter Krümeln darin entdeckt. Zuerst hatte sie 
gedacht, es handele sich um Kekskrümel. Doch dann hatte sie 
den umgekippten Karton gesehen und bemerkt, dass sie einen 
der Futterriegel gegessen hatte, die sie normalerweise zerbrö-
selt und an ihre Zierschildkröten verfüttert. Die Riegel sind 
etwa zehn Zentimeter lang und bestehen aus toten Fliegen, 
die wie Holz-Briketts zusammengepresst werden. »Nicht nur 
das«, sagte sie. »Nachdem ich damit fertig war, habe ich noch 
sämtliche Blüten von meinem Weihnachtsstern gegessen.« Sie 
schüttelte den Kopf. »Er stand auf der Anrichte neben dem 
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Karton mit dem Schildkrötenfutter, und es waren bloß noch 
die Stängel übrig.«

Ich ging zurück in mein Arbeitszimmer, überzeugter denn 
je, dies wäre unser letztes gemeinsames Weihnachten. Ich 
meine, Fliegen! Wenn man sich schon im Schlaf über das Fut-
ter der Haustiere hermacht, sollte man sicherheitshalber seine 
Schildkröten gegen einen Hamster oder ein Kaninchen ein-
tauschen, irgendein Tier, das ungefährlich ist und sich vegeta-
risch ernährt. Und wenn man einmal dabei ist, sollte man die 
Zimmerpflanzen gleich mit entsorgen – als Erstes den Kak-
tus – und die Reinigungsmittel unter Verschluss aufbewahren.

Später am Abend räkelten sich meine Schwestern wie Kat-
zen vor dem Holzofen im Wohnzimmer. »Früher habe ich im 
Spiegel immer mein Gesicht betrachtet«, sagte Gretchen und 
blies eine Wolke Zigarettenqualm in die Luft. »Heute über-
prüfe ich, ob meine Nippel auf gleicher Höhe sind.«

O mein Gott, dachte ich. Wann hat das angefangen? Das 
letzte Mal, dass wir an Weihnachten alle zusammensaßen, war 
1994 gewesen. Damals waren wir bei Gretchen in Raleigh, 
und sie hatte als Erstes am Morgen ihren Ochsenfrosch gefüt-
tert, der ungefähr so groß wie ihr Bügeleisen war und Pappy 
hieß. Er schwamm in einem trüben, beheizten 120-Liter-
Aquarium, das im Wohnzimmer auf dem Boden stand, gleich 
neben der Kasserolle, in der drei Molche hausten. Dieses 
Weihnachten war alles andere als normal gewesen, da unsere 
Mutter drei Jahre zuvor gestorben war. Es schien eine gute 
Idee, mit der Tradition zu brechen und etwas ganz anderes 
auszuprobieren. Deshalb das Haus meiner Schwester mit sei-
nem Hauch von Sumpf statt unseres Elternhauses, in dem wir 
groß geworden waren und um das sich zu viele Geschichten 
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rankten. Gretchens hüftlanges Haar ist seit jenem Weihnach-
ten silbern geworden, und wenn sie schlafwandelt, humpelt 
sie ein bisschen.

An unserem ersten gemeinsamen Tag in Sussex zwängten 
wir uns alle in den Volvo und fuhren zu der Stadt mit den 
siebenunddreißig Antiquitätenläden. Hugh fuhr, und ich kroch 
nach hinten auf die Ladefläche und dachte glücklich: Da wä-
ren wir wieder, meine Schwestern und ich im Kombi, genau 
wie damals, als wir noch jung waren. Wer hätte 1966 daran 
gedacht, dass wir einmal gemeinsam im Wagen durch Süd-
england fahren würden, ohne dass sich auch nur für einen 
von uns seine Zukunftspläne erfüllt hatten? Amy war nicht 
Polizistin geworden, wie sie immer gehofft hatte. Lisa war 
keine Krankenschwester geworden. Niemand hatte ein Haus 
voller Diener oder einen zahmen Nasenaffen, aber wir hatten 
uns dennoch ganz tapfer geschlagen, oder?

In einem der Antiquitätenläden, die wir an diesem Nach-
mittag besuchten, entdeckten wir eine Richterperücke. Sie 
war widerlich und hatte alle Farben einer dreckigen Unter-
hose, was Amy und Gretchen nicht daran hinderte, sie auf-
zusetzen.

»Nein, danke«, sagte Lisa, als man ihr das Teil reichte. »Ich 
möchte nicht eure sämtlichen Bazillen auf meinem Kopf 
haben.«

Ihre Bazillen, dachte ich.
Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter, und als wir 

uns auf den Heimweg machten, war es bereits dunkel. Ich 
nickte auf der Ladefläche kurz ein, und als ich aufwachte, 
redete Lisa gerade über ihre Gebärmutter, insbesondere die 
Sorge, ihre Gebärmutterschleimhaut könne zu dick sein.
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»Wie in aller Welt kommst du denn da drauf?«, fragte Amy.
Lisa nannte den Namen einer Freundin und sagte, was 

Cynthia passiert sei, könne auch sie treffen. »Oder jede von 
uns«, sagte sie.

»Und was heißt das?«, fragte Gretchen.
»Dann müssen wir eine Ausschabung machen lassen«, er-

klärte Lisa.
Ich hob meinen Kopf über die Rückbank. »Woraus besteht 

die Gebärmutterschleimhaut überhaupt?« Ich stellte mir et-
was Süßes und Gallertartiges vor. »So wie das Zeug, aus dem 
Trauben sind?«

»Das wäre Traubenfleisch«, sagte Amy. »Trauben bestehen 
aus Traube.«

»Tatsächlich eine gute Frage«, sagte Lisa. »Woraus besteht 
die Gebärmutterschleimhaut? Blutgefäße? Nerven?«

»Was für eine Familie«, sagte Hugh. »Kaum zu glauben, 
worüber ihr euch so unterhaltet.«

Später erinnerte ich ihn an den Besuch seiner Schwester 
Anne in der Normandie. Ich war eines Nachmittags von einer 
Fahrradtour zurückgekommen und hatte beim Betreten des 
Wohnzimmers gehört, wie sie zu ihrer Mutter Joan, die eben-
falls zu Besuch war, sagte: »Findest du nicht auch, dass sich ein 
Leguan großartig anfühlt?«

Am gleichen Abend, nach meinem Bad, hatte ich mitbe-
kommen, wie sie ihre Mutter fragte: »Kann man dazu nicht 
auch Kamelbutter nehmen?«

»Kann man«, sagte Mrs. Hamrick, »aber ich würde es nicht 
empfehlen.«

Ich wollte schon nachfragen – »Wozu kann man Kamelbut-
ter nehmen?« –, beschloss dann aber, dass mir das Geheimnis 
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lieber war. Das geht mir oft so mit Besuchern. Ich werde mein 
Leben lang darüber rätseln, was Kristin, die bei mir zu Gast 
war, meinte, als ich eines Abends in den Hof trat und sie sagen 
hörte: »Zwergziegen wären ganz hübsch.« Oder, noch selt-
samer, als Hughs Vater Sam uns in Begleitung eines alten 
Freundes aus dem Außenministerium einmal in Frankreich 
besuchte. Die beiden hatten über ihre gemeinsam in Kamerun 
verbrachte Zeit Ende der Sechzigerjahre gesprochen, und als 
ich in die Küche kam, hörte ich Mr. Hamrick sagen: »Also, war 
der Kerl nun ein Pygmäe oder bloß ein falscher Pygmäe?«

Ich drehte mich um und dachte auf dem Weg in mein Ar-
beitszimmer, ich frage später nach. Dann starb Hughs Vater, 
genau wie sein alter Freund aus dem Außenministerium. Ver-
mutlich könnte ich den Begriff »falscher Pygmäe« googeln, 
aber es wäre nicht dasselbe. Ich hatte meine Chance, es her-
auszufinden, und ich habe sie vertan.

Hugh bedauert zutiefst, dass sein Vater das Haus in Sussex 
nicht mehr gesehen hat. Das Gebäude wäre so ganz nach Sams 
Geschmack gewesen: eine Ruine, die gerade so viel renoviert 
wurde, dass sie immer noch ziemlich mitgenommen aussieht. 
Der wesentliche Unterschied besteht darin, dass die Elektrik 
jetzt sicher ist, und wir haben eine Heizung. Aber Mrs. Ham-
rick kommt uns besuchen, und manchmal sitzen sie und 
Hugh in der Küche und reden über Sam. Man hört es nicht an 
aufgeschnappten Gesprächsfetzen, sondern an ihren Stim-
men, die auch fünf Jahre nach seinem Tod immer noch zer-
brechlich und ehrfürchtig klingen, voller Verlust und Sehn-
sucht. Genauso war es bei mir und meinen Schwestern, wenn 
wir von unserer Mutter redeten. Inzwischen, zweiundzwan-
zig Jahre später, endet fast jedes Gespräch über sie mit dem 
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Satz: »Begreift ihr, wie jung sie noch war?« Bald werden wir 
selbst zweiundsechzig sein, das Alter, in dem sie an Krebs er-
krankte und starb. Und dann werden wir älter sein, was sich 
falsch und irgendwie widernatürlich anfühlt.

Ich hatte schon lange Zeit vorher beschlossen, dass es dazu 
nicht kommen und ich auch mit zweiundsechzig sterben 
würde. Als ich dann Mitte fünfzig wurde, dachte ich, vielleicht 
sollte ich nicht so streng sein. Nachdem ich nun endlich zwei 
vorzeigbare Gästezimmer habe, kommt es mir dumm vor, 
nicht wenigstens etwas ausgiebiger davon zu profitieren.

Wenn unser Besuch abreist, fühle ich mich wie ein Schau-
spieler, der den Zuschauern beim Verlassen des Theaters zu-
sieht, und bei meinen Schwestern war das nicht anders. Nach-
dem die Show vorbei war, konnten Hugh und ich wieder in 
unsere Alltagsrollen zurückfallen. Wir sind kein unaussteh-
liches Paar, aber wir kennen die Sorte Auseinandersetzung, die 
sich an einer verlegten Socke entzündet und unversehens 
über alles und jedes geht. »Ich kann dich seit 2002 nicht mehr 
ausstehen«, zischte er kürzlich, als wir uns am Flughafen dar-
über stritten, in welcher Schlange der Sicherheitskontrolle es 
am schnellsten voranginge.

Ich war darüber weniger gekränkt als vielmehr verwun-
dert. »Was war 2002?«, fragte ich.

Im Flugzeug entschuldigte er sich, und als ich den Zwi-
schenfall einige Wochen später beim Essen ansprach, behaup-
tete er, sich nicht daran erinnern zu können. Das ist eine 
von Hughs vielen herausragenden Eigenschaften: Er klam-
mert sich nicht an Dinge. Eine andere ist seine große Zuvor-
kommenheit gegenüber alten Leuten, einer Gruppe, zu der 
ich in nicht allzu ferner Zukunft gehören werde. Es sind nur 
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diese verdammten mittleren Jahre, die ich irgendwie durch-
stehen muss.

Das Geheimnis besteht natürlich darin, immer etwas zu 
tun zu haben. Wenn unsere Gäste fort sind, putze ich das Bad 
und ziehe die Betten ab. Waren es meine Gäste – beispielsweise 
meine Schwestern –, setze ich mich auf die Kante der Matratze, 
drücke die Bettlaken an meine Brust und ziehe den Geruch 
ein, bevor ich wieder aufstehe und auf wackligen Beinen in die 
Waschküche laufe, die ich mir immer gewünscht habe.
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JETZT SIND WIR ZU FÜNFT

Ende Mai dieses Jahres, wenige Wochen vor 
ihrem fünfzigsten Geburtstag, beging meine 
jüngste Schwester Tiffany Selbstmord. Sie 

lebte in einem Zimmer in einem heruntergekommenen Haus 
im schäbigen Teil von Somerville, Massachusetts, und war 
nach Angaben des Leichenbeschauers mindestens seit fünf 
Tagen tot, bevor die Tür aufgebrochen wurde. Ich erfuhr die 
Nachricht über ein weißes Servicetelefon am Flughafen von 
Dallas. Weil das Boarding für meinen Flug nach Baton Rouge 
bereits begonnen hatte und ich nicht wusste, was ich sonst tun 
sollte, bestieg ich die Maschine. Am nächsten Morgen stieg ich 
in eine andere Maschine, diesmal nach Atlanta, und am Tag 
darauf flog ich nach Nashville, während ich die ganze Zeit 
über meine unablässig schrumpfende Familie nachdachte. 
Man erwartet, dass irgendwann die eigenen Eltern sterben. 
Aber ein Geschwisterteil? Ich hatte das Gefühl, als hätte ich 
meine seit 1968 bestehende Identität verloren, dem Jahr, in 
dem mein Bruder geboren wurde.

»Sechs Kinder!«, sagten die Leute. »Ihr Ärmsten. Wie be-
kommt ihr das nur hin?«

Es gab viele Großfamilien in der Nachbarschaft, in der ich 
aufwuchs. Jedes zweite Haus war wie ein Erbhof, sodass ich 
mir nie groß Gedanken darüber machte, bis ich erwachsen 
wurde und meine Freunde eigene Kinder bekamen. Ein oder 
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zwei erschienen vernünftig, aber alles darüber hinaus kam 
mir skandalös vor. In der Normandie bekamen Hugh und ich 
gelegentlich Besuch von einem Paar, das seine dreiköpfige 
Rotte mitbrachte, und wenn sie ein paar Stunden später wie-
der gingen, war ich jedes Mal völlig gerädert.

Man nehme diese Kinder, verdopple die Zahl und ziehe das 
Kabelfernsehen ab: Das war die Situation, mit der meine Eltern 
klarkommen mussten. Jetzt allerdings waren es nicht mehr 
sechs, sondern nur noch fünf. »Und man kann nicht einfach 
sagen, ›Früher waren wir mal zu sechst‹«, sagte ich zu Lisa. 
»Das macht die Leute nur verlegen.«

Ich erinnerte mich an einen Vater mit seinem Sohn, denen 
ich vor einigen Jahren in Kalifornien begegnet war. »Und, ge-
hören zur Familie noch mehr Kinder?«, fragte ich.

»Allerdings«, sagte der Mann. »Drei lebende und eine Toch-
ter, Chloe, die noch vor der Geburt starb, vor achtzehn Jahren.«

Ich weiß noch, dass ich dachte, das ist unfair. Wie soll man 
darauf reagieren?

Verglichen mit den meisten Menschen, ob neunundvierzig 
Jahre oder auch neunundvierzig Monate alt, besaß Tiffany 
nicht viel. Sie hinterließ jedoch ein Testament, in dem sie 
verfügte, dass ihr Leichnam weder der Familie übergeben 
noch irgendein Angehöriger an ihrer Beerdigung teilnehmen 
dürfe.

»Sonst noch Fragen?!«, hätte unsere Mutter gesagt.
Ein paar Tage nach der Todesnachricht fuhr meine Schwes-

ter Amy mit einer Freundin nach Somerville und packte zwei 
Kartons mit Sachen aus Tiffanys Zimmer: Familienfotos, viele 
davon in Stücke gerissen, Kunden-Bewertungskarten von 
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einem Supermarkt aus der Nachbarschaft, Notizbücher, Quit-
tungen. Das Bett, eine bloße Matratze auf dem Boden, hatte 
man entfernt und einen großen Industrieventilator aufgestellt. 
Amy machte ein paar Fotos, die wir Geschwister einzeln und 
in Gruppen nach möglichen Hinweisen untersuchten: ein 
Pappteller auf einer Kommode, bei der mehrere Schubladen 
fehlten, eine auf die Wand geschriebene Telefonnummer, eine 
Sammlung von Schrubberstielen, alle in einer anderen Farbe, 
die wie Lampenputzer in einem grün gestrichenen Behälter 
standen.

Sechs Monate vor dem Tod unserer Schwester hatte ich mich 
nach einem Ferienhaus für uns alle auf Emerald Isle vor der 
Küste von North Carolina umgesehen. Unsere Familie hatte 
dort jeden Sommer verbracht, aber nach dem Tod meiner 
Mutter waren wir nicht mehr dort gewesen, nicht, weil wir 
das Interesse verloren hätten, sondern weil sie sich immer um 
das Haus gekümmert und vor allem die Miete bezahlt hatte. 
Das Haus, das ich mithilfe meiner Schwägerin Kathy gefun-
den hatte, besaß sechs Schlafzimmer und einen kleinen Pool. 
Die einwöchige Miete begann am Samstag, dem 8. Juni, und bei 
unserer Ankunft wartete in der Einfahrt schon die Frau eines 
Lieferservice mit sieben Pfund Meeresfrüchten auf uns, ein 
Geschenk von Freunden. »Ist auch Krautsalat dabei«, sagte die 
Frau und drückte uns die Tüten in die Hand.

Wenn meine Eltern früher ein Cottage gemietet hatten, 
drängelten meine Geschwister und ich uns vor der Tür wie 
ein Haufen junger Hunde vor dem Fressnapf. Sobald mein Va-
ter aufgeschlossen hatte, stürmten wir ins Haus, um uns die 
besten Zimmer zu sichern. Ich nahm immer das größte mit 
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