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IN BESTER GESELLSCHAFT

bwohl eine ganze Branche einem das Ge-

genteil erzihlt, bietet das mittlere Lebens-

alter nur wenige echte Freuden. Der ein-
zige Lichtblick, der mir einfillt, ist, dass man mit etwas Gliick
ein Gistezimmer hinzugewinnt. Manche kommen automa-
tisch in den Genuss, wenn ihre Kinder das Haus verlassen, an-
dere, so wie ich, kaufen sich irgendwann ein gréBeres Haus.
»Folgt mir¢, sage ich jetzt und fithre unsere Giste zu einem
Raum, der nicht auf die Schnelle fiir sie hergerichtet wurde.
Er dient nicht gleichzeitig als Arbeitszimmer oder Webkam-
mer, sondern hat nur einen einzigen Zweck. Ich habe das
Zimmer mit einem Bett statt mit einer Ausklappcouch ausge-
stattet, und an der Wand befindet sich, genau wie im Hotel, ein
Gepickstinder. Das Beste ist aber das eigene Bad.

»Wenn ihr lieber duscht statt badet, kann ich euch oben im
zweiten Gistezimmer unterbringenc, sage ich. »Da gibt es auch
einen Gepickstinder.« Ich hore die Worte, als kimen sie aus
dem Mund einer Sprechpuppe, und erbebe mit der Zufrie-
denheit eines Mannes in den besten Jahren. Ja doch, mein
Haar ist grau und ausgediinnt. Ja doch, das Ventil in meinem
Penis ist undicht, und nach dem Pinkeln gehen immer ein
paar Tropfen in die Hose. Aber ich habe zwei Gistezimmer.

Wenn man in Europa lebt, lockt man damit Giste an, jede

Menge Giste. Die Leute zahlen ein Vermdgen fiir ihren Flug



aus den USA. Bei ihrer Ankunft sind sie pleite und erschopft
und wiirden vermutlich auch in unserem Auto schlafen,
wenn wir sie darum biten. In der Normandie hatten wir ein
Haus auf dem Land und quartierten unsere Giste auf dem
Dachboden ein, der gleichzeitig Hughs Studio war und nach
Olfarben und verwesenden Miusen roch. Er hatte einen rus-
tikalen Spitzgiebel, aber keine Heizung, sodass es entweder
zu kalt oder zu heil war. Das Haus hatte nur ein Bad, einge-
zwingt zwischen Kiiche und unserem Schlafzimmer. Giste
mussten also auf die Privatsphire verzichten, die man gele-
gentlich auf der Toilette braucht, sodass ich Hugh zweimal am
Tag mit vor die Tiir nahm und laut rief, als sei dies ganz nor-
mal: »Wir vertreten uns genau zwanzig Minuten lang die
Beine. Braucht jemand irgendetwas vom StraBenrand?«

Ein anderes Problem in der Normandie war, dass unsere
Giste bloB im Haus herumsitzen konnten. In unserem Dorf
gab es kein einziges Geschift, und der FuBweg ins nichste
Dorf war wenig angenehm. Was nicht heifien soll, dass unsere
Besucher sich nicht amiisierten — man musste nur der rich-
tige Typ dafiir sein, ein Frischluftfanatiker mit gentigend eige-
nem Antrieb. In West Sussex, wo wir zurzeit wohnen, ist es
mit dem Besuch etwas leichter. Im Umkreis von fiinfzehn Kilo-
metern gibt es eine idyllische Kleinstadt mit einem Schloss
und eine genauso malerische Stadt mit siebenunddreiBig An-
tiquititenldden. In den kalksteingesprenkelten Hiigeln kann
man wandern und Rad fahren. Mit dem Wagen sind es fiinf-
zehn Minuten zum Strand, und der nichste Pub ist bequem
zu FubB zu erreichen.

Unsere Giste reisen gew6hnlich von London mit dem Zug

an, und bevor wir sie am Bahnhof abholen, erinnere ich Hugh
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daran, dass wir fiir die Dauer ihres Aufenthalts das perfekte
Paar abgeben werden. Wenn ich am Kiichentisch sitze und er
hinter mir steht, muss er eine Hand auf meine Schulter legen,
genau an der Stelle, wo ein Papagei siBe, wenn ich statt des
idealen Partners ein Pirat wire. Wenn ich eine Geschichte er-
zihle, die er schon so oft gehdrt hat, dass er sie stumm mit-
sprechen kénnte, muss er so tun, als hore er sie zum ersten
Mal, und er muss mindestens so viel, wenn nicht gar noch
mehr Begeisterung zeigen wie unsere Giste. Fiir mich gilt das
auch, und ich muss Entziicken heucheln, wenn er etwas
kocht, das ich nicht ausstehen kann, zum Beispiel Fisch mit
lauter winzigen Griten. Vor einigen Jahren habe ich es in der
Normandie einmal griindlich vermasselt, als seine Freundin
Sue {iber Nacht blieb und er etwas auftischte, das aussah wie
eine Haarbiirste. Und zwar derart vermasselt, dass ich hinter-
her ernsthaft tiberlegte, sie umbringen zu lassen. »Sie weiB zu
viel«, sagte ich zu Hugh. »Diese Frau stellt eine Gefahr dar,
und wir miissen sie aus dem Weg schaffen.«

Seine Freundin Jane hat auch ein paar unschéne Dinge ge-
sehen, und obwohlich sie und Sue mag und beide seit zwanzig
Jahren kenne, fallen sie doch unter die Kategorie von Hughs
Gisten. Das bedeutet, dass ich zwar meine Rolle spiele, aber
nicht fiir ihre Unterhaltung zustindig bin. Nattirlich biete ich
hin und wieder einen Drink an. Ich erscheine zu den Mahlzei-
ten, aber ansonsten kann ich kommen und gehen, wie es mir
gerade passt, und auch schon mal mitten im Satz aufstehen.
Mein Vater hat das sein Leben lang gemacht. Man redet mit
ihm, und er verschwindet einfach, nicht, weil er wiitend wiire,
sondern weil das Gesprich fiir ihn beendet ist. Ich war etwa

sechs, als mir das zum ersten Mal auffiel. Man sollte meinen,
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es hitte mich gekrinkt, aber stattdessen sah ich nur auf seinen
entschwindenden Riicken und dachte: Und damit kommt
man durch? Einfach so? Yippie!

Letztes Jahr zu Weihnachten waren drei meiner Schwes-
tern zu Besuch, wobei Gretchen und Amy die beiden Giste-
zimmer bekamen. Also tiberlieBen wir Lisa unser Schlafzim-
mer und zogen nach nebenan in den umgebauten Stall, in
dem ich mein Arbeitszimmer habe. Eine Sache, die Hugh
wihrend ihres Aufenthalts auffiel, war, dass mit Ausnahme
von Amy und mir niemand in meiner Familie je gute Nacht
sagt. Die Leute gehen einfach aus dem Zimmer — manchmal
mitten beim Essen — und tauchen erst am nichsten Morgen
wieder auf. Meine Schwestern waren meine Giste, aber weil
sie zu dritt waren und sich miteinander unterhalten konn-
ten, musste ich mich nicht die ganze Zeit um sie kiitmmern.
Nicht, dass ich mich nicht mit ihnen abgegeben hitte. In un-
terschiedlichsten Konstellationen gingen wir wandern oder
fuhren mit dem Rad herum. Aber ansonsten saflen sie im
Wohnzimmer und plauderten oder versammelten sich in
der Kiiche, um Hugh beim Kochen zuzusehen. Ich gesellte
mich eine Weile dazu und sagte dann, ich hitte zu tun. Was
nichts anderes bedeutete, als nach nebenan in den Stall zu
gehen, den Computer anzuschalten und einem spontanen
Einfall folgend zu googeln, was Russell Crowe denn gerade so
machte.

Einer der Griinde, warum ich die drei eingeladen und ihnen
sogar die Flugtickets bezahlt hatte, war das Getiihl, es kénnte
das letzte Mal sein. Bis auf meinen Bruder Paul, der keinen
Pass hat, aber schwort, ein Elektriker auf dem Bau habe ihm

versichert, man koénne einen am Flughafen kaufen, sind wir
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inzwischen alle tiber fiinfzig. Von schlimmeren Krankheiten
sind wir bislang verschont geblieben, aber es ist nur eine Frage
der Zeit, bis uns das Gliick verlisst und einer von uns Krebs
bekommt. Und dann wird es einen nach dem anderen treffen,
wie Figuren in der SchieBbude.

Ich hatte die Tage bis zu ihrer Ankunft gezdhlt, warum war
ich also nicht nebenan und saB mit Hugh in unserer Kiiche
aus dem sechzehnten Jahrhundert mit dem Steinboden und
dem knisternden Kaminfeuer? Vielleicht machte ich mir Sor-
gen, meine Familie wiirde mir auf die Nerven gehen, wennich
mich zwischendurch nicht entfernte, oder noch wahrschein-
licher, ich wiirde ihnen auf die Nerven gehen, und unsere ge-
meinsame Woche wiirde nicht so harmonisch verlaufen, wie
ich es mir vorgestellt hatte. Also verzog ich mich in mein Ar-
beitszimmer und schlug irgendwie die Zeit tot. Dann ging ich
zuriick ins Haus und hérte Dinge, bei denen ich wiinschte, nie
fortgegangen zu sein. Es war so, als wiirde man eine Stunde zu
spat ins Kino kommen und sich fragen: Wie ist das Kinguru
nur an den Nunchaku gekommen?

Eine der Geschichten, deren Anfang ich verpasste hatte,
drehte sich um Tabletten, die meine Schwester Gretchen seit
eineinhalb Jahren nahm. Sie sagte nicht, warum der Arzt sie
ihr verschrieben hatte, sondern nur, dass sie deswegen nachts
schlafwandelte und im Schlaf aB8. Ich selbst hatte es letztes Jahr
an Thanksgiving, das wir in einem Haus auf Hawaii verbracht
hatten, miterlebt. Wir hatten um sieben zu Abend gegessen,
und gegen Mitternacht, etwa eine Stunde nachdem sie schla-
fen gegangen war, kam Gretchen aus ihrem Zimmer. Hugh
und ich sahen von unseren Biichern auf und beobachteten,

wie sie in die Kiiche ging. Dort nahm sie den Truthahn aus
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dem Kiihlschrank und fing an, Fleischstiicke mit den Fingern
abzuzupfen. »Warum holst du dir keinen Teller?«, fragte ich,
worauf sie mich ansah, nicht verichtlich, sondern ausdrucks-
los, als habe sie nur den Wind vor der Tiir geh6rt. Dann streckte
sie ihre Hand in das Tier und holte etwas von der Fiillung her-
aus. Wihlerisch pickte sie daran herum, bis sie beschloss, sie
hitte genug, und in ihr Zimmer zuriickging, ohne sich um
die Schweinerei in der Kiiche zu kiitmmern.

»Was war das heute Nacht?, fragte ich sie am nichsten
Morgen.

Gretchens Gesicht stellte sich auf schlechte Nachrichten
ein. »Was war was heute Nachti«

Ich erzihlteihr, was passiert war, und sie sagte: » Verdammt.
Ich habe mich schon gefragt, woher die braunen Flecken auf
meinem Kopfkissen kommen.«

Nach der zur Hilfte verpassten Geschichte zu urteilen war
Thanksgiving noch eine vergleichsweise harmlose Nacht fiir
Gretchen gewesen. Einige Wochen nach der Episode mit dem
Truthahn war sie in North Carolina morgens in die Kiiche ge-
kommen und hatte auf der Anrichte ein offenes Marme-
ladenglas mit lauter Kriimeln darin entdeckt. Zuerst hatte sie
gedacht, es handele sich um Kekskrtimel. Doch dann hatte sie
den umgekippten Karton gesehen und bemerkt, dass sie einen
der Futterriegel gegessen hatte, die sie normalerweise zerbro-
selt und an ihre Zierschildkréten verfiittert. Die Riegel sind
etwa zehn Zentimeter lang und bestehen aus toten Fliegen,
die wie Holz-Briketts zusammengepresst werden. »Nicht nur
das, sagte sie. »Nachdem ich damit fertig war, habe ich noch
samtliche Bliiten von meinem Weihnachtsstern gegessen.« Sie

schiittelte den Kopf. »Er stand auf der Anrichte neben dem
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Karton mit dem Schildkrtenfutter, und es waren bloB noch
die Stidngel tibrig.«

Ich ging zuriick in mein Arbeitszimmer, {iberzeugter denn
je, dies wire unser letztes gemeinsames Weihnachten. Ich
meine, Fliegen! Wenn man sich schon im Schlaf tiber das Fut-
ter der Haustiere hermacht, sollte man sicherheitshalber seine
Schildkr6ten gegen einen Hamster oder ein Kaninchen ein-
tauschen, irgendein Tier, das ungefihrlich ist und sich vegeta-
risch ernihrt. Und wenn man einmal dabei ist, sollte man die
Zimmerpflanzen gleich mit entsorgen — als Erstes den Kak-
tus—und die Reinigungsmittel unter Verschluss aufbewahren.

Spéter am Abend rikelten sich meine Schwestern wie Kat-
zen vor dem Holzofen im Wohnzimmer. »Friiher habe ich im
Spiegel immer mein Gesicht betrachtet, sagte Gretchen und
blies eine Wolke Zigarettenqualm in die Luft. »Heute tiber-
priife ich, ob meine Nippel auf gleicher Hohe sind.«

O mein Gott, dachte ich. Wann hat das angefangen? Das
letzte Mal, dass wir an Weihnachten alle zusammensallen, war
1994 gewesen. Damals waren wir bei Gretchen in Raleigh,
und sie hatte als Erstes am Morgen ihren Ochsenfrosch gefiit-
tert, der ungefihr so groB wie ihr Biigeleisen war und Pappy
hieB. Er schwamm in einem triiben, beheizten 120-Liter-
Aquarium, das im Wohnzimmer auf dem Boden stand, gleich
neben der Kasserolle, in der drei Molche hausten. Dieses
Weihnachten war alles andere als normal gewesen, da unsere
Mutter drei Jahre zuvor gestorben war. Es schien eine gute
Idee, mit der Tradition zu brechen und etwas ganz anderes
auszuprobieren. Deshalb das Haus meiner Schwester mit sei-
nem Hauch von Sumpf statt unseres Elternhauses, in dem wir

groBl geworden waren und um das sich zu viele Geschichten
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rankten. Gretchens hiiftlanges Haar ist seit jenem Weihnach-
ten silbern geworden, und wenn sie schlafwandelt, humpelt
sie ein bisschen.

An unserem ersten gemeinsamen Tag in Sussex zwingten
wir uns alle in den Volvo und fuhren zu der Stadt mit den
siebenunddreiBig Antiquitdtenliden. Hugh fuhr, undich kroch
nach hinten auf die Ladefliche und dachte gliicklich: Da wi-
ren wir wieder, meine Schwestern und ich im Kombi, genau
wie damals, als wir noch jung waren. Wer hitte 1966 daran
gedacht, dass wir einmal gemeinsam im Wagen durch Stid-
england fahren wiirden, ohne dass sich auch nur fiir einen
von uns seine Zukunftspline erfiillt hatten? Amy war nicht
Polizistin geworden, wie sie immer gehofft hatte. Lisa war
keine Krankenschwester geworden. Niemand hatte ein Haus
voller Diener oder einen zahmen Nasenaffen, aber wir hatten
uns dennoch ganz tapfer geschlagen, oder?

In einem der Antiquititenldden, die wir an diesem Nach-
mittag besuchten, entdeckten wir eine Richterperticke. Sie
war widerlich und hatte alle Farben einer dreckigen Unter-
hose, was Amy und Gretchen nicht daran hinderte, sie auf-
zusetzen.

»Nein, danke«, sagte Lisa, als man ihr das Teil reichte. »Ich
mochte nicht eure simtlichen Bazillen auf meinem Kopf
haben.«

Ihre Bazillen, dachte ich.

Um vier Uhr nachmittags ging die Sonne unter, und als wir
uns auf den Heimweg machten, war es bereits dunkel. Ich
nickte auf der Ladefliche kurz ein, und als ich aufwachte,
redete Lisa gerade iiber ihre Gebdrmutter, insbesondere die

Sorge, ihre Gebirmutterschleimhaut kénne zu dick sein.
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»Wie in aller Welt kommst du denn da draufi¢, fragte Amy.

Lisa nannte den Namen einer Freundin und sagte, was
Cynthia passiert sei, konne auch sie treffen. »Oder jede von
unsc, sagte sie.

»Und was heiBt das?«, fragte Gretchen.

»Dann miissen wir eine Ausschabung machen lassenc, er-
klirte Lisa.

Ich hob meinen Kopf tiber die Riickbank. » Woraus besteht
die Gebdrmutterschleimhaut tiberhaupti« Ich stellte mir et-
was StiBes und Gallertartiges vor. »So wie das Zeug, aus dem
Trauben sind?«

»Das wire Traubenfleisch¢, sagte Amy. »Trauben bestehen
aus Traube.«

»Tatsdchlich eine gute Frage«, sagte Lisa. »Woraus besteht
die Gebarmutterschleimhaut? BlutgetiBe? Nervent«

»Was fiir eine Familie«, sagte Hugh. »Kaum zu glauben,
worliber ihr euch so unterhaltet.«

Spiter erinnerte ich ihn an den Besuch seiner Schwester
Anne in der Normandie. Ich war eines Nachmittags von einer
Fahrradtour zurtickgekommen und hatte beim Betreten des
Wohnzimmers gehort, wie sie zu ihrer Mutter Joan, die eben-
falls zu Besuch war, sagte: »Findest du nicht auch, dass sich ein
Leguan groBartig anfiihlt?«

Am gleichen Abend, nach meinem Bad, hatte ich mitbe-
kommen, wie sie ihre Mutter fragte: »Kann man dazu nicht
auch Kamelbutter nehmeni«

»Kann mang, sagte Mrs. Hamrick, »aber ich wiirde es nicht
empfehlen.«

Ich wollte schon nachfragen —»Wozu kann man Kamelbut-

ter nehmen?« —, beschloss dann aber, dass mir das Geheimnis
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lieber war. Das geht mir oft so mit Besuchern. Ich werde mein
Leben lang dariiber ritseln, was Kristin, die bei mir zu Gast
war, meinte, als ich eines Abends in den Hof trat und sie sagen
horte: »Zwergziegen wiren ganz hiibsch.« Oder, noch selt-
samer, als Hughs Vater Sam uns in Begleitung eines alten
Freundes aus dem AuBenministerium einmal in Frankreich
besuchte. Die beiden hatten tiber ihre gemeinsam in Kamerun
verbrachte Zeit Ende der Sechzigerjahre gesprochen, und als
ichin die Kiiche kam, horte ich Mr. Hamrick sagen: »Also, war
der Kerl nun ein Pygmie oder bloB ein falscher Pygmie?«

Ich drehte mich um und dachte auf dem Weg in mein Ar-
beitszimmer, ich frage spiter nach. Dann starb Hughs Vater,
genau wie sein alter Freund aus dem AuBenministerium. Ver-
mutlich kénnte ich den Begriff »falscher Pygmie« googeln,
aber es wire nicht dasselbe. Ich hatte meine Chance, es her-
auszufinden, und ich habe sie vertan.

Hugh bedauert zutiefst, dass sein Vater das Haus in Sussex
nicht mehr gesehen hat. Das Gebdude wire so ganz nach Sams
Geschmack gewesen: eine Ruine, die gerade so viel renoviert
wurde, dass sie immer noch ziemlich mitgenommen aussieht.
Der wesentliche Unterschied besteht darin, dass die Elektrik
jetzt sicher ist, und wir haben eine Heizung. Aber Mrs. Ham-
rick kommt uns besuchen, und manchmal sitzen sie und
Hugh in der Kiiche und reden tiber Sam. Man hort es nicht an
aufgeschnappten Gesprichsfetzen, sondern an ihren Stim-
men, die auch fiinf Jahre nach seinem Tod immer noch zer-
brechlich und ehrfiirchtig klingen, voller Verlust und Sehn-
sucht. Genauso war es bei mir und meinen Schwestern, wenn
wir von unserer Mutter redeten. Inzwischen, zweiundzwan-

zig Jahre spiter, endet fast jedes Gesprich iiber sie mit dem
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Satz: »Begreift ihr, wie jung sie noch war?« Bald werden wir
selbst zweiundsechzig sein, das Alter, in dem sie an Krebs er-
krankte und starb. Und dann werden wir ilter sein, was sich
falsch und irgendwie widernattirlich anfiihlt.

Ich hatte schon lange Zeit vorher beschlossen, dass es dazu
nicht kommen und ich auch mit zweiundsechzig sterben
wiirde. Alsich dann Mitte fiinfzig wurde, dachte ich, vielleicht
sollte ich nicht so streng sein. Nachdem ich nun endlich zwei
vorzeigbare Gistezimmer habe, kommt es mir dumm vor,
nicht wenigstens etwas ausgiebiger davon zu profitieren.

Wenn unser Besuch abreist, fiithle ich mich wie ein Schau-
spieler, der den Zuschauern beim Verlassen des Theaters zu-
sieht, und bei meinen Schwestern war das nicht anders. Nach-
dem die Show vorbei war, konnten Hugh und ich wieder in
unsere Alltagsrollen zurtickfallen. Wir sind kein unaussteh-
liches Paar, aber wir kennen die Sorte Auseinandersetzung, die
sich an einer verlegten Socke entziindet und unversehens
tiber alles und jedes geht. »Ich kann dich seit 2002 nicht mehr
ausstehen, zischte er kiirzlich, als wir uns am Flughafen dar-
tiber stritten, in welcher Schlange der Sicherheitskontrolle es
am schnellsten voranginge.

Ich war dariiber weniger gekrinkt als vielmehr verwun-
dert. »Was war 20022, fragte ich.

Im Flugzeug entschuldigte er sich, und als ich den Zwi-
schenfall einige Wochen spiter beim Essen ansprach, behaup-
tete er, sich nicht daran erinnern zu koénnen. Das ist eine
von Hughs vielen herausragenden Eigenschaften: Er klam-
mert sich nicht an Dinge. Eine andere ist seine groBe Zuvor-
kommenheit gegeniiber alten Leuten, einer Gruppe, zu der

ich in nicht allzu ferner Zukunft gehéren werde. Es sind nur
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diese verdammten mittleren Jahre, die ich irgendwie durch-
stehen muss.

Das Geheimnis besteht natiirlich darin, immer etwas zu
tun zu haben. Wenn unsere Giste fort sind, putze ich das Bad
und ziehe die Betten ab. Waren es meine Giste —beispielsweise
meine Schwestern —, setze ich mich auf die Kante der Matratze,
driicke die Bettlaken an meine Brust und ziehe den Geruch
ein, bevorich wieder aufstehe und auf wackligen Beinen in die

Waschkiiche laufe, die ich mir immer gewiinscht habe.
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JETZT SIND WIR ZU FUNFT

nde Mai dieses Jahres, wenige Wochen vor
ihrem flinfzigsten Geburtstag, beging meine
jlingste Schwester Tiffany Selbstmord. Sie
lebte in einem Zimmer in einem heruntergekommenen Haus
im schibigen Teil von Somerville, Massachusetts, und war
nach Angaben des Leichenbeschauers mindestens seit fiinf
Tagen tot, bevor die Ttir aufgebrochen wurde. Ich erfuhr die
Nachricht iiber ein weiBes Servicetelefon am Flughafen von
Dallas. Weil das Boarding fiir meinen Flug nach Baton Rouge
bereits begonnen hatte undich nicht wusste, wasich sonst tun
sollte, bestieg ich die Maschine. Am nichsten Morgen stiegich
in eine andere Maschine, diesmal nach Atlanta, und am Tag
darauf flog ich nach Nashville, wihrend ich die ganze Zeit
iber meine unablissig schrumpfende Familie nachdachte.
Man erwartet, dass irgendwann die eigenen Eltern sterben.
Aber ein Geschwisterteil? Ich hatte das Gefiihl, als hitte ich
meine seit 1968 bestehende Identitit verloren, dem Jahr, in
dem mein Bruder geboren wurde.
»Sechs Kinderl, sagten die Leute. »Ihr Armsten. Wie be-
kommt ihr das nur hini«
Es gab viele GroBfamilien in der Nachbarschaft, in der ich
aufwuchs. Jedes zweite Haus war wie ein Erbhof, sodass ich
mir nie groB Gedanken dartiber machte, bis ich erwachsen

wurde und meine Freunde eigene Kinder bekamen. Ein oder
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zwei erschienen verniinftig, aber alles dariiber hinaus kam
mir skandal6s vor. In der Normandie bekamen Hugh und ich
gelegentlich Besuch von einem Paar, das seine dreikopfige
Rotte mitbrachte, und wenn sie ein paar Stunden spiter wie-
der gingen, war ich jedes Mal vollig gerddert.

Man nehme diese Kinder, verdopple die Zahl und ziehe das
Kabelfernsehen ab: Das war die Situation, mit der meine Eltern
klarkommen mussten. Jetzt allerdings waren es nicht mehr
sechs, sondern nur noch fiinf. »Und man kann nicht einfach
sagen, >Frither waren wir mal zu sechst«, sagte ich zu Lisa.
»Das macht die Leute nur verlegen.«

Ich erinnerte mich an einen Vater mit seinem Sohn, denen
ich vor einigen Jahren in Kalifornien begegnet war. »Und, ge-
héren zur Familie noch mehr Kinder?«, fragte ich.

»Allerdings«, sagte der Mann. »Dreilebende und eine Toch-
ter, Chloe, die noch vor der Geburt starb, vor achtzehn Jahren.«

Ich weil noch, dass ich dachte, das ist unfair. Wie soll man

darauf reagieren?

Verglichen mit den meisten Menschen, ob neunundvierzig
Jahre oder auch neunundvierzig Monate alt, besaB Tiffany
nicht viel. Sie hinterlieB jedoch ein Testament, in dem sie
verfligte, dass ihr Leichnam weder der Familie iibergeben
nochirgendein Angehdoriger anihrer Beerdigung teilnehmen
diirfe.

»Sonst noch Fragenl¢, hitte unsere Mutter gesagt.

Ein paar Tage nach der Todesnachricht fuhr meine Schwes-
ter Amy mit einer Freundin nach Somerville und packte zwei
Kartons mit Sachen aus Tiffanys Zimmer: Familienfotos, viele

davon in Stiicke gerissen, Kunden-Bewertungskarten von
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einem Supermarkt aus der Nachbarschaft, Notizbticher, Quit-
tungen. Das Bett, eine bloBe Matratze auf dem Boden, hatte
man entfernt und einen grofen Industrieventilator aufgestellt.
Amy machte ein paar Fotos, die wir Geschwister einzeln und
in Gruppen nach mdoglichen Hinweisen untersuchten: ein
Pappteller auf einer Kommode, bei der mehrere Schubladen
fehlten, eine auf die Wand geschriebene Telefonnummer, eine
Sammlung von Schrubberstielen, alle in einer anderen Farbe,
die wie Lampenputzer in einem griin gestrichenen Behilter

standen.

Sechs Monate vor dem Tod unserer Schwester hatte ich mich
nach einem Ferienhaus fiir uns alle auf Emerald Isle vor der
Kiiste von North Carolina umgesehen. Unsere Familie hatte
dort jeden Sommer verbracht, aber nach dem Tod meiner
Mutter waren wir nicht mehr dort gewesen, nicht, weil wir
das Interesse verloren hitten, sondern weil sie sich immer um
das Haus gekiimmert und vor allem die Miete bezahlt hatte.
Das Haus, das ich mithilfe meiner Schwigerin Kathy gefun-
den hatte, besal3 sechs Schlafzimmer und einen kleinen Pool.
Die einw6chige Miete begann am Samstag, dem 8. Juni, und bei
unserer Ankunft wartete in der Einfahrt schon die Frau eines
Lieferservice mit sieben Pfund Meeresfriichten auf uns, ein
Geschenk von Freunden. »Ist auch Krautsalat dabeic, sagte die
Frau und driickte uns die Tiiten in die Hand.

Wenn meine Eltern frither ein Cottage gemietet hatten,
dringelten meine Geschwister und ich uns vor der Tiir wie
ein Haufen junger Hunde vor dem Fressnapf. Sobald mein Va-
ter aufgeschlossen hatte, stiirmten wir ins Haus, um uns die

besten Zimmer zu sichern. Ich nahm immer das gréBte mit
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