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Das Buch

Billy Idols Leben und Karriere sind Rock ’n’ Roll pur. Er stammt aus 

der englischen Arbeiterklasse, war mit seiner Band Generation X 

neben den Sex Pistols und The Clash Teil der frühen Punkbewegung, 

bevor er Anfang der Achtzigerjahre nach New York zog und dort 

seine Solokarriere startete, die ihn zu einem Aushängeschild von 

MTV machte.

Neben seiner Musik und seinen wasserstoffblonden Haaren war 

es vor allem sein ausschweifender Lebensstil, der ihn berühmt-

berüchtigt machte. Auch Hollywood hatte große Pläne mit ihm, 

so war er unter anderem in Oliver Stones Doors-Film für eine 

Hauptrolle vorgesehen. Doch auf dem Heimweg von einer sei-

ner zahlreichen Drogenorgien verunglückte Billy mit seinem Mo-

torrad schwer. Seine Karriere geriet ins Stocken, die Zeit schien 

ihn zu überholen. Doch Billy Idol verfügt über erstaunliche Neh-

merqualitäten und tourt heute wieder erfolgreich um die Welt. 

Seine von ihm selbst verfassten Memoiren sind ein wilder Trip 

durch fast vierzig Jahre Musikgeschichte, eine Achterbahnfahrt 

ohne Gurt.

Der Autor

Billy Idol wurde 1955 unter dem bürgerlichen Namen William Mi-

chael Albert Broad in Stanmore, England, geboren. Nach ersten 

Erfolgen mit der Punkband Generation X ging er 1981 nach New 

York und stieg in den Achtzigerjahren als Solokünstler zum welt-

weiten Megastar auf. Indem er seine Punk-Attitüde mit eingängi-

gen Pop-Melodien, Dance-Beats und düsteren Metal-Riffs unter-

legte, schuf er einige der unsterblichen Klassiker der Pop-Historie 

wie »White Wedding«, »Dancing With Myself«, »Rebell Yell« oder 

»Cradle of Love«. 2014 erschien mit Kings & Queens of the Under-

ground sein erstes Studioalbum seit fast zehn Jahren.

www.billyidol.net
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 PROLOG

ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL 
HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

Am Morgen des 6. Februar 1990 war ich seit mehr als 
einem Jahrzehnt auf einem schmalen Grat gewandert, stän-
dig mit einem Fuß über dem Abgrund, auf der Suche nach 
dem größtmöglichen Kick. Ich hatte ein ziemlich kaputtes 
Leben geführt. Warum aber hatte ich mich nicht einfach 
komplett ins Drogennirwana geschossen, wo ich mich doch 
so nihilistisch fühlte? Stattdessen folgte ich dem Credo von 
Jim Morrison, Samuel Taylor Coleridge und  – zeitweise  – 
William Wordsworth, dem Credo der Selbstentdeckung durch 
Selbstzerstörung, dem ich mich bis heute so überzeugt ver-
schreibe: Lebe jeden Tag, als ob es dein letzter wäre, und ir-
gendwann wirst du damit richtigliegen.

An diesem schicksalhaften Vormittag stehe ich im Mor-
gengrauen hellwach im Wohnzimmer meines Hauses in 
den Hollywood Hills. Vor mir erstreckt sich das Los-Angeles-
Becken bis zu den Hochhaustürmen der Innenstadt. Ich habe 
nicht geschlafen, mein Kopf dröhnt noch von den Überres-
ten des Alkohols und der illegalen Substanzen der letzten 
Nacht, und ich blicke hinaus auf die mürrisch erwachende 
Stadt. Das sich ausbreitende Tageslicht legt Schatten auf die 
Hänge. Es wirkt fast so, als ob Gott nach und nach die Farben 
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12 ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

für den heutigen Tag aus seinem Malkasten hervorholt; die 
Braun- und Grüntöne von Erde und Laub, die sich vom aus-
gebleichten Weiß der Felsen abheben, auf denen mein Haus 
steht.

Vom Fenster aus höre ich in der Ferne Sirenen heulen. Hat 
wohl einer Pech gehabt, denke ich, während ich dem grollen-
den Autostrom unausgeschlafener, ungeduldiger Pendler 
auf dem Freeway 101 lausche, die sich durch den Cahuenga-
Pass schlängeln: das Geräusch einer Welt, die sich langsam 
wieder in Bewegung setzt. Der endlose Seufzer des Freeways 
ist wie ein Echo meiner müden, ausgezehrten Seele.

Am Abend zuvor haben wir nach fast zwei Jahren Arbeit 
das Album mit dem treffenden Titel Charmed Life abgege-
ben. Ich spüre die Erwartungen, die auf mir lasten, und bin 
früh von der obligatorischen Studioparty nach Hause ge-
gangen. Das klingt jetzt, als hätten wir nur eine einzige Party 
zum Abschluss des Albums veranstaltet, aber eigentlich haben 
wir die ganzen zwei Jahre durchgefeiert. Zwei Jahre lang non-
stop Bier, Bräute und Bikes, dazu ein ständiger Strom aus 
Hasch, Koks, Ecstasy, Heroin, Opium, Quaaludes und Seco-
barbital. Ich bin in zahllosen Clubs zusammengebrochen 
und oft im Krankenhaus aufgewacht. Manchmal kam ich 
auf dem Rücken liegend wieder zu Bewusstsein, starrte an 
irgendeine triste, graue Krankenhausdecke, verfluchte mich 
selbst und war sicher, der Nächste zu sein, der vor irgend-
einem Nachtclub in L.A. oder auf irgendeinem kalten Stein-
fußboden draufgeht, umringt von Fremden und Paparazzi.

Ich habe GHB genommen, ein Steroid gegen die lästige 
Erschöpfung, die mich zuletzt davon abhielt, Sport zu trei-
ben und meinen Körper wenigstens halbwegs in Form zu 
halten. Nimmt man zu viel davon – wozu ich neige –, ist das, 
als würde man sich selbst für drei Stunden in ein künstli-
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13ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

ches Koma versetzen; für Außenstehende sieht es aus, als 
hätte man diese Welt verlassen.

Als wir 1988 mit den Aufnahmen begannen, versprachen 
wir einander, cool und konzentriert zu bleiben und uns nicht 
komplett in Drogen und sonstige Ausschweifungen zu stür-
zen. Aber als die Wochen langsam zu Monaten wurden, fin-
gen wir an, freitags etwas früher Schluss zu machen – zur 
»Drop Time«, zu der wir alle gemeinsam Ecstasy einwarfen. 
Aus Freitag wurde bald Donnerstag, aus Donnerstag Mitt-
woch und so weiter, bis alle Regeln außer Kraft gesetzt waren. 
Irgendwie schafften wir es, trotz Dauerbenebelung noch Musik 
zu machen. Es war, als würde ich mich permanent von einem 
weiteren üblen Absturz erholen, und ich brauchte jedes Mal 
drei Tage, um mich wieder »normal« zu fühlen. Die Arbeit 
am Album erwies sich als zäh, und die einzige Möglich-
keit, dem Druck ein bisschen zu entkommen, war, sich ab-
zuschießen, jede menschliche Emotion zu vermeiden und 
immer wieder in die Finsternis zu greifen. Irgendwo in die-
ser Finsternis, so sagte ich mir, waren die Geheimnisse des 
Universums oder irgendeine andere kreative Botschaft ver-
steckt.

Wir luden auch Mädchen ins Studio ein, die uns zuhören 
sollten. Das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbin-
den erschien uns als der beste Weg, herauszufinden, ob die 
neuen Songs funktionierten. Wir zogen ein paar Lines, und 
die Mädchen tanzten. Irgendwann vögelten sie dann mit 
einem oder mehreren von uns auf dem Studioboden. War 
die Party erst mal richtig im Gange, liefen wir mit nichts als 
unseren Motorradstiefeln und Halstüchern am Leib herum. 
Mit der Zeit wurde das zu unserem Standardlook.

Die Mädchen fanden das spitze und machten es uns nach. 
Es half sicher, dass wir sie in den örtlichen Stripclubs rekru-
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14 ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

tiert hatten: Nackt sein machte ihnen nichts aus. Wir veran-
stalteten richtige Orgien in diesen Studios, die monatelang 
unser Zuhause waren. Es war wie in einem himmlischen 
Sexclub  – wir waren die Herren der Dröhnung, und alles 
drehte sich um sofortige Bedürfnisbefriedigung.

Ich möchte gern glauben, dass all das im Sinne der Songs 
geschah. Der Sex und die Drogen pimpten die Musik auf, 
und aus dem Chaos heraus entstanden die Songs: Inmitten 
von in Essen ausgedrückten Zigaretten, dem vollgekotzten 
Fußboden im Klo und verschwitztem Sex überall im Studio 
probierten wir unsere Riffs und Mixe aus. Drehten wir laut 
genug auf, verdrängte der Sound die Geräuschkulisse aus Fi-
cken und Blasen. Songs müssen geschrieben werden. Ideen 
müssen fließen. Der Flow muss die primitivsten Bedürfnisse 
befriedigen. Ohne Einschränkung.

Jetzt, wo das alles hinter mir liegt, bin ich erschöpft und 
zerschlagen. Die Aufgedrehtheit, die mich wach hält, ist das 
Ergebnis der Mühe und Sorgfalt, die ich in eine Platte ge-
steckt habe, die über meine Zukunft entscheiden wird. Das 
ist der Druck, unter den ich mich immer wieder selbst setze. 
Hinzu kommen die astronomischen Produktionskosten. Der 
dauernde Zwang, den Karren am Laufen zu halten, hat mei-
nen Geist ausgelaugt und meine Willenskraft aufgezehrt.

Monate später wird sich Charmed Life über eine Million 
Mal verkauft haben. Die Single »The Cradle of Love« und das 
dazugehörige Video von David Fincher werden Megahits ge-
worden sein. Aber davon habe ich noch keine Ahnung, als 
ich mich gegen zwei Uhr morgens allein nach Hause zu-
rückziehe, um mich nach beendeter Aufnahme ein bisschen 
auszuruhen. Die Trennung von meiner Freundin Perri, der 
Mutter meines Sohnes Willem, war ein schwerer Schlag. 
Aber die Fertigstellung des Albums ist das Einzige, was zählt. 
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15ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

»Wenn wir Druck machen … wird Lee kapitulieren«, telegra-
fierte Lincoln 1865 an Ulysses S. Grant in Appomattox. Und 
weiter: »Machen wir also Druck.« Das ist Rock’n’Roll! Schwie-
rigkeiten muss man die Stirn bieten und den Erfolg aus 
Schweiß und Tränen schmieden. Daraus ziehe ich meine In-
spiration.

In meinem Unterbewusstsein laufen die turbulenten Er-
eignisse der letzten paar Jahre auf einer Breitbildleinwand 
und lassen sich nicht ignorieren. Wie soll ich nur diesen 
Blues loswerden, der mir bis ins Mark kriecht und mein Hirn 
zermartert? Es ist schön draußen, die Temperatur steigt, und 
die Sonne brennt den morgendlichen Smog weg. Trotzdem 
bin ich unruhig, verspüre eine tief im Magen sitzende Un-
zufriedenheit. Jetzt, wo das Album fertig ist, werde ich schließ-
lich doch noch über mein Leben nachdenken und mich der 
Leere ohne Perri und meinen Sohn stellen müssen.

Das Motorrad wird den Post-Album-Blues schon wegbla-
sen, denke ich. Ich öffne das Garagentor, und das erwartungs-
voll glänzende Chrom meiner 1984er Harley-Davidson Wide 
Glide ruft mich zu sich.

Der Verkehr ist dicht. Die Sonne fühlt sich gut im Gesicht 
an und scheint mir warm auf den Kopf. In Kalifornien gibt 
es noch keine Helmpflicht, und ich habe immer schon gern 
den Wind in den Haaren gespürt. Mein Motorrad räuspert 
sich mit tiefem Brummen. Der schwarze Tank und die Chrom-
teile blitzen im gleißenden Sonnenlicht. Ich habe mich für 
ein Jeansoutfit entschieden, passend zum strahlend blauen 
Himmel.

Die Harley liegt gut auf der Straße, und ich merke, wie ich 
mich entspanne. Jetzt muss ich nur noch schneller sein als 
meine Dämonen. Die süß nach Jasmin und Honig duftende 
Luft berauscht meine Sinne. Ich bringe das Bike auf Touren. 
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16 ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

Es reagiert sofort auf meine Kommandos, und ich gleite wie 
der Wind die kurvige Straße durch den Canyon in Richtung 
Sunset Boulevard hinab. Das üppige Grün und die Bäume 
am Straßenrand beleben meinen Geist, und meine Auf-
merksamkeit schweift ab. Vor mir sehe ich Bilder von Peter 
O’Toole als Lawrence von Arabien, der durchs ländliche Eng-
land rast, sein Motorrad austestet, bis an die Grenzen bringt, 
als plötzlich …

RUMMS!!!
Eine gewaltige Explosion reißt mich aus meinen Träume-

reien. Ich spüre, wie mein Körper durch die Luft geschleu-
dert wird und in ein reines Nichts entschwebt. Vor dem Auf-
schlag verliere ich das Bewusstsein.

Ich fühle, wie sich irgendwelche Wesen um mich 
drängen. Ich höre Stimmen, einige sehr nah und laut, an-
dere leiser und weiter weg. Das hektische Treiben inmitten 
dieses finsteren Strudels sagt mir, dass da noch andere Wel-
ten sind, und ich spüre ihre magnetische Anziehung. Ich 
fühle die Auren anwesender Menschen und ahne ihre Be-
wegungen um mich herum, während ich langsam wieder 
zu mir komme. Ich bin nicht sicher, ob ich am Leben oder 
tot bin.

Ich schwebe direkt über mir. Vor mir sehe ich weder weiße 
Tunnel noch ferne Lichter, nur eine Art rotes Zwielicht. Als 
ich durch die Schattenwelt auf der anderen Seite gehe, ver-
sammeln sich die Wesen, die diese rote Verschwommenheit 
bewohnen, um mich zu begrüßen. Sie überschütten mich 
mit ihrer Liebe. Gedanken erreichen mich aus dieser selt-
samen Dimension: »Du bist in Ordnung.« »Wir lieben dich.« 
»Keine Sorge, hier ist Liebe.« Sie drücken und drängen und 
umarmen meine Seele.
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17ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

Ich kann ihre Gedanken spüren  – gute Gedanken, die 
mich durchströmen. Ich bin eins mit ihnen und doch noch 
ich selbst. Das warme Rot durchdringt meinen Geist – eine 
rosige Sonne muss diese Welt erleuchten. Ich bin verbunden 
mit anderen, die nicht mehr leben, aber doch in dieser roten 
Dimension existieren. Rot ist die Farbe des Lebens, die Farbe 
des Todes, eine rote Maske, eine Feier. Männliche und weib-
liche Stimmen hallen sanft in meiner Seele wider. »Wir lie-
ben dich«, sagen sie. Es gibt keine Individuen, keine Identifi-
zierungen. Und dann rutsche ich in einen dunklen Sog, werde 
herausgezogen aus dieser Dimension der Liebe. Ich hänge 
fest in einer Zeitspalte zwischen Leben und Tod. Langsam 
komme ich wieder zu Bewusstsein. Die Leinwand hinter mei-
nen Augen ist noch schwarz. Es ist, als habe Gott noch nicht 
jene ewigen Worte ausgesprochen: »Es werde Licht.«

Ich habe den Aufprall gehört. Unter Bikern heißt es: 
Wenn du den Aufprall nicht hörst, bist du schon tot. Ich 
öffne die Augen, das grelle Sonnenlicht blendet mich. Ich 
starre auf den Bordstein wenige Zentimeter vor meiner Stirn. 
Blutüberströmt liege ich auf der Straße, nicht weit von mei-
ner Harley.

Hilflos liege ich auf der linken Seite, auf meinem linken 
Arm. Ich will ihn bewegen, doch irgendwas stimmt ganz und 
gar nicht damit. Mein Handgelenk ist völlig im Eimer, die 
Finger sind wie Klauen gekrümmt.

Ich richte mich etwas auf, um den Rest meines Körpers 
zu sehen, doch ein ungeheurer Schmerz rast mir durch die 
Nervenspitzen. Jeder weitere Versuch, mich zu rühren, jagt 
peinigende Wellen durch mich hindurch. Ich blicke an mir 
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18 ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

hinab, und mein rechter Stiefel hat keinen Hacken mehr – 
auf dem Asphalt zerschmettert. Ich probiere, mein Bein zu 
bewegen: nichts. Aus meinen zerrissenen Jeans ragt ein blu-
tiger, fleischiger Stumpen hervor. Es sieht aus, als wären 
mein Fuß und mein Unterschenkel abgetrennt, denn unter-
halb des Knies liegt die Jeans flach auf dem Boden, und 
neben dem durchtränkten Stoff breitet sich schnell eine Blut-
lache aus. Ich liege da und warte auf Hilfe.

Der alte Bikerspruch »Es gibt zwei Arten von Bikern: Die, 
die schon mal während der Fahrt abgestiegen sind, und die, 
die das noch vor sich haben« hallt mir durch den Kopf, als 
ich sehe, wie ein Mann die Straße überquert. Obwohl er 
meinen Zustand sieht, fragt er: »Geht’s Ihnen gut?« Ich igno-
riere die Frage und stoße gerade noch hervor: »Ich hab eine 
Blue-Cross-Versicherung … Bringen Sie mich ins Cedars-Sinai.« 
Dann verliere ich wieder das Bewusstsein.

Ein heftiger Ruck zappt mich zurück in die Realität, als die 
Sanitäter mich auf einer Trage von der Straße in den Kran-
kenwagen bringen. Sie machen sich daran, mir die Klamot-
ten vom Körper zu schneiden, und ich denke tatsächlich: 
Zum Glück hab ich nicht meine Lieblings-Lederjacke angezo-
gen. Das hatte ich kurz vorgehabt, bevor ich mich wegen des 
schönen Wetters für meine Jeansjacke entschied. Schon ko-
misch, was für ein Mist einem in solch einer Situation durch 
den Kopf geht. Ich bin völlig klar in der Birne, habe aber 
gleichzeitig unerträgliche Schmerzen.

Der Krankenwagen bahnt sich seinen Weg durch den Ver-
kehr, bremst ab und beschleunigt. Die Mischung aus Ge-
schüttel und Sirenengeheul ist seltsamerweise angenehm. 
Die beiden Sanitäter arbeiten ruhig und entschlossen. Ich 
bin in guten Händen. Die Eile, in der sie mich auf die Kran-
kenhausliege hieven und zum Notfall-OP bringen, erinnert 
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19ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN

mich daran, wie ich ein Jahr zuvor in Thailand – vollgepumpt 
mit Beruhigungsmitteln und auf eine Bahre geschnallt  – 
von einem Trupp Soldaten hastig aus dem Land eskortiert 
wurde. Als ich am OP ankomme, sind die Schmerzen so hef-
tig, dass ich nicht mehr denken kann. Wahrscheinlich schreie 
ich, aber ich nehme keinerlei Geräusche mehr wahr.

Tatsache ist, dass ich schon eine ganze Weile nichts 
mehr richtig wahrgenommen habe. Der Weg, den ich ein-
schlug, war aus gutem Grund nicht sehr viel befahren: Er ist 
übersät mit Warnschildern, und ich habe keins davon be-
achtet. Trotz des spirituellen Trosts jener Wesen hinsicht-
lich meiner Sterblichkeit: Hier in der echten Welt ist die Zeit 
der Abrechnung gekommen  – und es ist weder das erste 
noch das letzte Mal, dass William Broad einen hohen Preis 
zu bezahlen hat.
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 KAPITEL 1

MEIN ERSTER »REBEL YELL«

Middlesex, London; Long Island, New York

Ich wurde geboren, als noch Götter auf der Erde wandelten: 
Götter des Rock. Zwei Monate nachdem James Dean starb – das 
Vorbild aller Rebellen, die nicht wissen, was sie tun –, kam ich am 
30. November 1955 im Norden von London zur Welt, im Edg-
ware Hospital, Middlesex. Wer von uns weiß schon, was man bei 
diesem ersten Atemzug denkt, der zunächst zu einem Schrei 
und später zu einer Stimme wird? Aber der Instinkt ist von An-
fang an da, und in ihm liegen die gesammelten Erfahrungen 
und die Persönlichkeiten aller, die vorher auf der Welt waren.

WHEN I WAS A BOY / DADDY TOLD ME / GROW TALL / 

YES AND BILLY DON’T CRAWL / TAUGHT ME HOW TO RIDE / 

SET ME OUT ON MY OWN / AND I NEVER CAME BACK

»PRODIGAL BLUES«

Angefangen hat dieser Traum von Leben mit meinen ersten 
Freunden: meinen Eltern Joan und Bill Broad.
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Mein Vater, William Alfred Broad, wurde am 6. Juli 1924 in 
Coventry bei Birmingham geboren. Sein Vater, Albert Broad, 
hatte einen Zeitungsladen und führte außerdem einen Pub 
und ein Hotel, bevor er an einem Leberschaden starb, den 
er wohl vom Trinken hatte. Ich habe ihn nie kennengelernt. 
Mein Vater wurde von seiner Mutter Naomi Heslop-Broad 
aufgezogen, zusammen mit seinen Brüdern Bob und Jack 
und seiner Schwester Joan. Mit elf Jahren bekam er ein Sti-
pendium an der angesehenen Solihull School, was eine ziem-
lich große Sache war. Nach der Schule wurde er Schreib-
maschinenverkäufer, später verkaufte er Winkelprofilregale 
namens »Handy Angle«. Er baute die Vertriebsabteilung des 
Unternehmens von einem auf vierzig Angestellte aus, und 
die Besitzer versprachen, ihn zum Direktor zu befördern. 
Dazu kam es aber nie. Stattdessen schnappte er sich meine 
Mutter und mich und zog mit uns nach Amerika.

Meine Mutter, Johanna O’Sullivan, wurde am 24. Februar 
1928 in Irland geboren. Sie hatte drei Brüder, Michael, John 
und Donal, und zwei Schwestern, Mary und Vera. Nachdem 
sie bei strengen Nonnen zur Schule gegangen war, kam Joan 
ins englische Sheffield, um Krankenschwester zu werden. 
Am Ende wurde sie eine OP-Schwester, die dem Chirurgen 
seine Instrumente reichte, den Operationssaal führte und 
sich darum kümmerte, dass immer alles für die Eingriffe 
bereitstand. 1950 lernte sie meinen Vater kennen. Sie war 
Katholikin und trat 1953 zum Protestantismus über, um ihn 
zu heiraten. Ihre Eltern verärgerte das so sehr, dass sie bis 
zu meiner Geburt kein Wort mehr mit ihr sprachen. Meine 
Mutter betonte immer, dass ihre protestantische Kirche ja 
eigentlich »Katholische Kirche von England« hieß und sie 
deshalb nie das Gefühl hatte, die Religion gewechselt zu haben. 
Das war genau die Art brillanter irisch-verquerer Logik, die 
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mir bei meinen späteren Abenteuern noch selbst zugute-
kommen sollte. Ganz im Gegensatz zur Weltsicht meiner 
Mutter war mein Vater überzeugter Atheist, solange ich zu-
rückdenken kann.

Vor der Atlantiküberfahrt legten wir einen Zwischenstopp 
im irischen Cork ein, um Grandpa und Grandma O’Sullivan 
zu besuchen. Grandpa hatte eine Schwäche für Trommeln, 
Grandma spielte alle möglichen Instrumente, von Klavier 
und Akkordeon über Banjo und Klarinette bis zur Geige. Mein 
Onkel Donal mochte am liebsten das Saxofon, meine Mut-
ter sang und spielte Klavier. Oft traten sie alle zusammen 
im familieneigenen Pub auf und spielten die Songs, die 
Granny auf dem Dachboden ihres Hauses komponierte.

1958 kam ich schließlich in Eisenhowers Amerika an, als 
Dreijähriger mit einem Banjo auf dem Knie, das meine iri-
schen Großeltern mir geschenkt hatten. Als ich in den Staa-
ten von Bord der S.S. America ging, trug ich es mit Stolz bei 
mir wie ein Vorzeichen meines musikalischen Schicksals. 
Wir mieteten eine Wohnung in Rockville Centre, einer Vor-
stadt auf Long Island, deren Bewohner größtenteils mit dem 
Zug zur Arbeit nach Manhattan pendelten. Wir fanden also 
eine neue Heimat in einer Stadt, die das Wort »Rock« im 
Namen trägt – noch ein Vorbote meiner Zukunft, so als läge 
die Wahrheit immer schon in der Seele verborgen.

Oft machten wir in unserem Viertel einen Spaziergang, 
der uns am Haus des damaligen Schwergewichtsweltmeis-
ters Floyd Patterson vorbeiführte. Meine Mutter erinnert 
sich noch, wie er Hallo zu uns sagte – mein erster flüchtiger 
Kontakt mit Weltruhm. Mum ging stets offen und freund-
lich auf alle zu. Wenn wir irgendwo anstehen mussten, 
hatte sie, bis wir an die Reihe kamen, bereits alle anderen in 
der Schlange kennengelernt. Manchmal war mir das pein-
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lich, aber es hätte sie verletzt, wenn ich deshalb etwas ge-
sagt hätte. Sie lebte mir vor, wie man aus sich herausgeht, 
und später sollte sich das noch als unschätzbare Lektion er-
weisen.

Die Schluchten zwischen den Wolkenkratzern, die neben 
mir bedrohlich in den Himmel ragten und mich in die Zu-
kunft zu ziehen schienen, gehören zu meinen frühesten 
Erinnerungen an Manhattan. Wir besuchten dort meinen 
Onkel John, den Bruder meiner Mutter, und seine Familie. 
Sie waren immer alle gut gelaunt, selbst wenn Onkel John 
nachts arbeiten musste. All meine irischen Verwandten hat-
ten so ein gesundes Leuchten an sich, und es lag ständig 
Musik in der Luft. Die ganze Familie meiner Mutter lebte in-
zwischen in den Staaten – sicher einer der Gründe, warum 
wir selbst hergezogen waren. Als Dad einen Job als Ver-
kaufsleiter bei Blue Point Laundry bekam, zogen wir in die 
Conklin Avenue in Patchogue, draußen in Suffolk County, 
nicht weit von Fire Island, kurz bevor die Insel sich in zwei 
Teile aufspaltet, deren längerer in der stürmischen Bran-
dung von Montauk Point endet.

Der New Yorker Winter war hart: Heftige, eiskalte Schnee-
stürme, manchmal so stark wie ein Tornado, peitschten zwei 
Meter hohe Schneeverwehungen auf, und die Schneepflüge 
türmten riesige Hügel an den Straßenrand. Doch ich erin-
nere mich auch an lange, heiße Sommer, in denen der Teer 
unter den dicken Reifen unserer Laufräder schmolz und 
große, bunte Autos mit riesigen Heckflossen durch die Stra-
ßen kreuzten. Dad hatte einen türkisfarbenen Dodge mit 
genau so einem Heck.

Die Sommersonne förderte meine kindlichen Aktivitäten. 
Ich war erst vier Jahre alt, aber ich fühlte mich auf natür-
liche Weise frei. Ich weiß noch, wie wir zu Firmenpicknicks 
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nach Fire Island rausfuhren und alle ihre Boote festmach-
ten, deren Größe und Glanz ihren gesellschaftlichen Rang 
anzeigten. Kühlboxen mit Schottenmuster und Bermuda-
shorts waren die Standardrequisiten unserer Kodachrome-
Amateurfilme über eine junge englische Familie, die genuss-
voll das Leben in Amerika kennenlernt. Die tiefen Rot- und 
Grüntöne dieser Farbpalette sättigten meinen jungen Geist 
und hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck.

Hinter unserem Haus verlief ein Bach, der raus zum Meer 
führte. An manchen Stellen war er ziemlich schmal, und 
jemand hatte ein Seil an einen Baum gebunden, an dem 
wir uns übers Wasser schwingen und hineinfallen lassen 
konnten.

Ich lernte beim Roten Kreuz schwimmen und fühlte mich 
im Wasser schnell wohl. Ab und an erwischte mich mal 
eine verirrte Qualle, aber die Rettungsschwimmer brach-
ten das immer schnell in Ordnung. In den Schläuchen alter 
Autoreifen surften wir auf den mächtigen Wellen des Atlan-
tiks.

Zu den Hobbys meines Vaters gehörten Golf, Jagen, An-
geln, Muscheltauchen und die Schwertfischjagd. Er wollte 
mir Angeln beibringen, aber ich fand den Gedanken an 
die vom Haken aufgespießten Kiemen fürchterlich. Oft war 
ich dabei, wenn er mit einem Fisch kämpfte und ihn an 
Land zog, und sah starr vor Angst zu, wie das Tier sich vor 
Schmerzen wand. Das Ausnehmen war auch nicht wirklich 
mein Fall.

Ich freundete mich mit David Frail an, dem Nachbars-
jungen, dessen Vater unter multipler Sklerose litt und an 
den Rollstuhl gefesselt war. Die Familie hatte ein Hausmäd-
chen und nicht nur einen, sondern gleich zwei Staubsau-
ger – einen für unten, einen für oben.
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Einmal lud der Boss meines Dads seine besten Ange-
stellten zu einem sonntäglichen Grillfest in sein riesiges 
Haus ein. Wir Kinder rannten unter den Rasensprengern 
hin und her. Das Leben war schön. Der Höhepunkt meiner 
Kindertage war allerdings, wenn der Eismann in weißem 
Anzug und schwarzer Fliege mit seinem Wagen durchs Vier-
tel kam.

Auch Fernsehen  – besonders Farbfernsehen  – war eine 
große Entdeckung für mich: ein Wunder mit acht verschie-
denen Kanälen und Vorschulprogramm am Morgen. Ich 
mochte den Slapstick von Captain Kangaroo und den Ge-
schichtsunterricht in Disneyfilmen wie The Swamp Fox, der 
vom Unabhängigkeitskrieg handelte und die Briten als eitle 
Gecken und die Yankees als teuflisch gerissen darstellte. Es 
war ein ziemlicher Schock, als mir klar wurde, dass ich einer 
der Gecken war.

Bald hatte ich mir einen Cowboyslang angewöhnt, um 
amerikanischer als die Amerikaner zu sein. Als ich 1960 mit 
knapp fünf Jahren eingeschult wurde, fand ich trotzdem, 
dass ich als Brite am Fahneneid während des Morgenappells 
nicht teilnehmen musste. Vergangenheit und Gegenwart 
waren für mich nie weit voneinander entfernt und sind 
es heute noch nicht. Tief drinnen fühle ich mich mit allem 
verbunden, was im Laufe der Jahrtausende auf der Erde ge-
schehen ist – nichts gibt mir so viel Halt wie Musik und Ge-
schichte.

Wie viele kleine Jungs stellte auch ich mir trotzdem gern 
vor, ich wäre Little Joe aus Mein großer Freund Shane. Ich 
trug eine Waschbärmütze wie Davy Crockett, sowohl Nord- 
als auch Südstaatlermützen und einen Steve-Canyon-Pilo-
tenhelm. Ich war beeindruckt von der Weite Amerikas, die 
ich erahnte, als Mum ihren Führerschein machte und mit 
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mir zu den Niagarafällen fuhr. Nachdem wir dieses Natur-
wunder bestaunt hatten, fuhren wir über die Grenze nach 
Kanada zu den Quellen, aus denen sich die Großen Seen 
speisen. Nahmen die Wunder dieses Landes denn niemals 
ein Ende? Amerika war prachtvoll, doch seine Schönheit war 
auch gefärbt von Gewalt, angesichts der Geschichte zahlrei-
cher Indianerstämme, die eingezwängt zwischen den Sied-
lern im Westen und imperialistischen britischen Truppen 
im Norden ums Überleben gekämpft hatten. Gewalt – oder 
zumindest die Androhung davon  – prägte mein eigenes 
Leben noch auf andere Weise. Ich lernte das Fürchten ange-
sichts des lang gezogenen, traurigen Jaulens der Atombom-
bensirenen, das durch leere Straßen hallte, während wir bei 
den regelmäßigen Übungen Deckung suchten. Tiefe, fins-
tere, stille Gedanken überkamen mich da. Gedanken, die 
auf eine düstere Seite Amerikas hindeuteten, die ein Kind 
sich nur schwer vorstellen konnte. Die Pioniere hatten die-
ses blühende Land gegründet, aber es wurde teuer bezahlt: 
Aus diesem Leid wurden der Blues und schließlich auch der 
Rock’n’Roll geboren.

Meine frühen Erinnerungen an Musik vermischen 
sich mit intensiven Erlebnissen rund um meine erste Prä-
sidentschaftswahl. Eisenhowers acht Jahre waren fast vor-
bei, John F. Kennedy und Richard Nixon kämpften um 
seine Nachfolge. Meine Mutter, im Herzen immer noch 
Katholikin, betete JFK an. Er verkörperte neue Hoffnung 
und hatte einen eigenen Kopf. Sie war begeistert von 
seinen Wahlkampfreden und sammelte Grammofonauf-
nahmen davon. Noch heute habe ich seine Worte im 
Ohr, als er zu einer »neuen Generation von Amerikanern« 
sprach.

Dancing With Myself TB 88%.indd   29Dancing With Myself TB 88%.indd   29 10.11.21   15:3910.11.21   15:39



30 MEIN ERSTER »REBEL YELL«

Meine Mutter nahm mich mit, um ihn in der Nähe bei 
einem Wahlkampfauftritt zu sehen. Erst war da nur eine 
Schotterstraße mitten im Nirgendwo, doch bald brauste der 
junge Kennedy vorbei. Er saß auf dem Rücksitz einer offe-
nen Limousine, winkte lächelnd seinen Unterstützern zu, 
und dann war er auch schon wieder weg. Mit sich führte 
er jenes Versprechen eines besseren Amerikas in den Wor-
ten: »Frag nicht, was dein Land für dich tun kann, frag, was 
du für dein Land tun kannst.« Ich hatte das Gefühl, er sprach 
zu mir.

Ich sehe immer noch die Platten mit seinen Reden vor 
mir, die meine Mutter besaß: große, schwarze Hartplastik-
scheiben mit verschiedenen Logos auf dem Label in der 
Mitte und Seriennummern am Ende der Rillen. Als JFK 1960 
die Wahl gewann, war das ein großer Tag für meine Mutter. 
Keiner von uns durfte in den USA wählen, aber es fühlte sich 
ganz eindeutig so an, als hätten wir trotzdem etwas mit die-
sem Sieg zu tun gehabt. Durch diese gemeinsamen emo-
tionalen Erlebnisse stand ich meiner Mutter sehr nahe. Ich 
hatte schwärmerische Träume von der Zukunft einer gan-
zen Nation, in den Händen eines einzigen charismatischen, 
intelligenten Mannes.

In der Plattensammlung meiner Mutter fand sich auch 
Jazz von Größen wie Count Basie, Duke Ellington und vor 
allem Louis Armstrong, den ich großartig fand: so ein lei-
denschaftlicher Klang in dieser Stimme, die eigentlich selbst 
ein Instrument war. Meine Mutter mochte auch Broadway-
Musicals wie My Fair Lady, South Pacific und The Music Man 
(»Seventy-six trombones led the big parade«). Ich hörte Ri-
chard Burton als König Arthur in Camelot, und mir gefiel 
sein Sprechgesang – natürlich ahnte ich damals noch nicht, 
dass ich dies Jahre später genauso machen würde. Er war 
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der Erste, den ich jemals über Langeweile singen hörte – in 
einem lustlosen Ton, der teils Schauspiel und teils Trunken-
heit geschuldet war.

Ich hörte auch andere Platten, zum Beispiel Frank Sina-
tras Songs for Swingin’ Lovers und Ella Fitzgerald. Aber lieber 
mochte ich die simple Akustikgitarre von Tex Ritter. Sie war 
das Symbol der Freiheit von jeglicher Unterdrückung, und 
in jedem Saitenzupfen hallten einstimmig unsere für Ge-
rechtigkeit und Menschenrechte singenden Seelen wider. 
Die Gitarre war die Waffe des Volkes, sein beseeltes Gewehr, 
und die Songs waren die Kugeln. Als Kind konnte ich all das 
fühlen, ohne zu wissen, konnte es hören und verstehen, ohne 
ganz zu begreifen. Tragödie! Verlorene Verheißung! Tod! De-
saster! Hochmut!

Vom technischen Standpunkt aus gesehen war Tex nicht 
gerade der beste Sänger der Welt, aber er hatte Charakter 
und war unheimlich glaubwürdig. In seiner Stimme lag Wahr-
heit. Ich war zwar erst fünf, als ich ihn das erste Mal hörte, 
aber die vielen verschiedenen Einflüsse, die eine Person aus-
machen, sind eben tief verwurzelt. »Billy the Kid« war einer 
meiner Lieblingssongs: »Out in New Mexico long time ago 
/ When a man’s only chance was his old .44 … Shot down by 
Pat Garrett who once was his friend / The young outlaw’s 
life had now come to its end.« Außerdem sang Tex den Titel-
song des Films High Noon und Kinderlieder wie »Froggie 
Went A-Courtin’« und »The Pony Express«.

Man hörte Tex sein Alter deutlich an: Er war weder jung, 
noch sah er gut aus. Aber nicht zuletzt durch das alte Röh-
renmikrofon klang seine Stimme warm, und seine Worte 
waren gewürzt mit Lebenserfahrung. Es ging um Mord, Ver-
rat und Tod. Die Lieder wirkten auf mich wie ein Traum 
vom alten amerikanischen Westen, von Leuten, die am Rand 
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der Welt leben und darüber singen. Ich wünschte, ich könnte 
hier den lustvollen Rausch vermitteln, den Songs in mir 
auslösen, die mir so viel bedeuten. Tief in der Magengrube 
fängt es an, breitet sich von dort aus und überflutet den Kör-
per mit warmen, wohltuenden Endorphinen. Das Hirn knis-
tert vor Wohlgefühl.

Schon interessant, dass ich ausgerechnet der Mischung 
aus Stimme und Gitarre verfallen bin, die bald darauf die 
ganze moderne Welt in Brand stecken sollte … Robert John-
son, Bukka White, Woody Guthrie und Hank Williams be-
reiteten den Weg für Elvis Presley – The Hillbilly Cat – und 
Johnny Cash. Wenn die Western-Musik ein Grenzland der 
modernen Musik war, dann wollte ich die wilden Tiere 
sehen. Aber damals, 1960, hatte ich noch keine Ahnung von 
Rock’n’Roll. Ich hatte die üblichen Kinderliedchen auf bun-
tem Vinyl: Sachen wie »Three Little Pigs«, »Scruffy the Tug-
boat« und »Popeye the Sailor Man«. Aber meine Liebe zur 
Musik keimte früh auf.

Am 22. November 1959 wurde meine Schwester Jane ge-
boren. Sie konnte kaum über ihre dicken Wangen schauen. 
Ich war fasziniert von ihr, wie man in unseren Amateur-
filmen sehen kann. Zu einem Familienurlaub fuhren wir 
durchs Shenandoah Valley entlang der Blue Ridge Moun-
tains, mit einem Zwischenstopp am Bürgerkriegsschlacht-
feld von Gettysburg. Ich weiß noch, wie ich den Knopf am 
Infoschalter drückte und einen Schauspieler Lincolns be-
rühmte Worte aus der Gettysburg Address sprechen hörte: 
»Siebenundachtzig Jahre ist es her …« Diese dem Gedenken 
eines so furchtbaren Ereignisses gewidmeten Felder gingen 
mir nicht mehr aus dem Kopf.

So sehr uns die Zeit in Amerika auch gefiel, ein Jobange-
bot für meinen Vater brachte uns 1962 doch nach England 
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zurück. Er fing bei einer Firma an, die medizinische Geräte 
vertrieb – unter anderem ein neues Blutdruckmessgerät na-
mens Baumanometer. Auf dem Rückflug in einem großen 
Propellerflugzeug fragte ich meine Eltern, wo Gott sei. Wenn 
er im Himmel war, wieso konnten wir ihn dann nicht sehen? 
Die Frage sollte mich noch mein ganzes Leben lang quälen.
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 KAPITEL 2

ENGLAND SWINGS (LIKE A PENDULUM DO)

Von Dorking nach Goring-by-Sea, England

Zurück also ins gute alte England, in die Heimat, nach 
London, die frühere Umgebung meines Vaters – an den Ort, 
wo ich in die Welt gespuckt wurde und der gewaltig in Ge-
fahr schwebte, an der Behauptung des führenden Konserva-
tiven Harold Macmillan zu ersticken, es sei uns »noch nie so 
gut gegangen«.

Aber was wusste ich schon von England? Ich war ein rich-
tiger kleiner Amerikaner geworden. Ich hatte einen Yankee-
akzent und einen Bürstenschnitt. Ich trug Sneakers, keine 
Turnschuhe. Ich sagte man statt mate, elevator statt lift und 
cops statt bobbies.

Ich kam mir vor wie ein Fisch auf dem Trockenen. Wir 
wohnten in den Seitenzimmern eines Pubs am Fuß von Box 
Hill. An den Wochenenden gab es dort viele Wanderer, aber 
unter der Woche war tote Hose. Dank meines starken Long-
Island-Akzents mit Cowboyeinschlag nannten die ande-
ren mich beim Fußballspielen »Yank« und gingen mich im 
Zweikampf »freundschaftlich« an, weil sie wussten, dass ich 
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von dem Spiel keine Ahnung hatte. Ich war ein Ausländer 
in meiner eigenen Heimat, ein Fremder in einem fremden 
Land.

Eines der ersten Dinge, die sich in meinem jungen, leicht 
zu beeindruckenden Gehör festsetzten, war Bernard Crib-
bins’ Novelty-Song »Right Said Fred« über drei stümperhafte 
Handwerker, die versuchen, einen sperrigen, aber sonst nicht 
näher bestimmten Gegenstand zu transportieren, ihn aber 
schließlich auf dem Treppenabsatz stehen lassen, nachdem 
sie eine ganze Menge Tee getrunken und fast das Haus ihres 
Kunden abgerissen haben. Produziert wurde der Song von 
George Martin, der später mit den Beatles arbeiten sollte. 
Lustig, dass mich zuerst seine Comedysachen begeisterten, 
genau wie John und Paul.

Musik hat mir durch alles hindurchgeholfen: die Stim-
men, die ihre Lebensgeschichte erzählen, die Musiker auf 
der Welle des Erfolgs. Ich hatte keine Ahnung, dass gleich 
hinter der nächsten Ecke eine von Rock’n’Roll befeuerte Kul-
turrevolution darauf wartete, dieses Land mit ihrem Sound 
reinzuwaschen. Englands Nachkriegsaufschwung sollte eine 
neue Art von Unterhaltung hervorbringen; ein neuartiger 
Kick stand uns bevor, der den traditionellen britischen Blues 
verdrängen sollte. Konnte ein Sechsjähriger wirklich George 
Martins Abbey-Road-Produktionsteam an dessen Können 
und Gespür erkennen? Wie konnte ich begreifen, was da ab-
lief? »Du weißt eben, was dir gefällt«, sagte mein Vater immer.

Einmal war mein zehn Jahre alter Cousin David Hofton 
bei uns zu Besuch und stieg mit mir auf den Box Hill. Ich 
hatte mein Excalibur-Schwert dabei – der Film Die Ritter der 
Tafelrunde mit Robert Taylor war damals sehr beliebt. Wir 
taten gerade, als würden wir kämpfen, als etwa ein Dutzend 
Teenager in Jeans und Lederjacken über uns herfielen. Zu-

Dancing With Myself TB 88%.indd   35Dancing With Myself TB 88%.indd   35 10.11.21   15:3910.11.21   15:39



36 ENGLAND SWINGS (LIKE A PENDULUM DO)

erst wollten sie uns nur einen Schrecken einjagen, aber dann 
quatschten sie über allerlei unverständliche Dinge, über die 
Teenager auf der Flucht aus »the Smoke«, wie wir London 
damals nannten, eben so redeten. Nicht genau zu wissen, 
wohin dies führen würde, machte mir Angst. Als ich drei 
war, hatten ein paar Jungs mich beim Cowboy-und-India-
ner-Spiel an einen Baum gefesselt und ein paarmal so fest 
in den Bauch geboxt, dass ich wegen eines Bruchs operiert 
werden musste. Diesmal passierte aber nichts Schlimmes, 
und bald scherzten wir alle miteinander. Heute ist mir klar, 
dass sie ganz normale Jungs waren, die versuchten, der end-
losen Vorstadt zu entkommen, die sich bis weit nach Surrey 
erstreckte. Sie ließen uns gehen, und wir rannten den Hügel 
hinunter nach Hause. Aber als ich Mum erzählte, was vorge-
fallen war, rief sie dennoch die Bobbys. Die Glocke des Poli-
zeiautos bimmelte laut, als die Polizisten mit uns auf den 
Hügel fuhren – ich auf dem Beifahrersitz –, damit wir ihnen 
zeigten, wo es passiert war. Ich fand das ziemlich aufregend. 
Die Jungs waren immer noch da. Ein bisschen Mitleid hatte 
ich schon mit ihnen, als die Polizei sie mitnahm, aber Angst 
und Aufregung gehen eben Hand in Hand.

Als ich etwa sechs Jahre alt war, fiel meinen Eltern auf, 
dass ich ständig die Augen zukniff, wenn ich ins Wohnzim-
mer kam, um fernzuschauen. Ich hatte immer direkt vor 
dem Fernseher gesessen – fast schon mittendrin, wie ver-
mutlich viele bildröhrensüchtige Kids damals. Also schick-
ten Mum und Dad mich zu einem Optiker, der sagte, ich sei 
furchtbar kurzsichtig und müsse in Zukunft diese schreck-
liche runde Kassenbrille mit Schildpattrahmen tragen, mit 
der sonst nur alte Opas rumliefen. Ich fühlte mich beschis-
sen damit und schämte mich. In der Schule würden sie 
mich deswegen »Vierauge«, »Blindschleiche« und Ähnliches 
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nennen. Zwei Jahre lang schaffte ich es, meine Brille dort 
nicht aufzusetzen und in der Klasse ziemlich weit hinten zu 
sitzen. Als ich neun war, fanden meine Eltern das aber her-
aus, und mein Vater schrieb einen Brief an die Schule, um 
ihnen zu sagen, ich müsse die Brille tragen und vorne sit-
zen. Verdammter Mist …

Also setzte ich meine Brille auf, saß in der ersten Reihe 
und hörte mir den lieben langen Tag Vierauge-Sprüche 
an. Mit der Zeit hatten aber offenbar alle genug davon und 
schienen zu vergessen, dass ich das Ding überhaupt auf-
hatte. Etwa ein Jahr darauf trug John Lennon erstmals öf-
fentlich Brille. Später fand ich heraus, dass er immer schon 
blind wie ein Maulwurf gewesen war, aber nie seine Brille 
aufgesetzt hatte – er hatte sie vor den meisten Menschen 
versteckt, besonders vor den Fans. Scheiß drauf, dachte er 
eines Tages, setzte sie auf und machte eine Mode daraus. Da 
sieht man mal wieder: Man muss seine eigenen Trends set-
zen, statt zu tun, was andere cool finden. Ich zog daraus eine 
ganz persönliche Lehre: Man bleibt sowieso immer, wer 
man ist. Also kann man ebenso gut dazu stehen, statt sich 
ewig von Angst und Zweifeln runterziehen und fertigmachen 
zu lassen.

Bald darauf verließen wir Dorking und zogen nach Goring-
by-Sea, einen Stadtteil der englischen Küstenstadt Worthing. 
Ein paar Meilen weiter lag Brighton, einer der Lieblingsorte 
der Royals, da er nur eine Stunde von London entfernt liegt. 
Das ganze Jahr über drehten die vom Sturm gebeutelten 
und entlaubten Bäume ihre nackten Zweige, gezwungen, 
sich weg vom kalten, unnachgiebigen Wind und Regen des 
Ärmelkanals und Richtung Norden zu beugen. Der dunkle, 
graue Himmel verlieh jedem menschlichen Wesen auf der 
Straße ein grimmiges Aussehen. Ein Windstoß riss mich fast 
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von den Beinen. Das hier war nicht halb so schlimm wie die 
Winter auf Long Island oder der Hurrikan, bei dem ich vom 
Küchenfenster in der Conklin Avenue aus zugesehen hatte, 
wie Autos herumgeschleudert und Bäume entwurzelt wur-
den, aber das britische Wetter war doch unerbittlich. Nur 
ab und zu wurde das endlose Grau von einem strahlenden, 
wunderschönen Sommertag aufgebrochen, und etwas Hoff-
nung schien auf, doch dann wurde sie sofort wieder ge-
schluckt.

Der Wunsch meines Vaters, zurück nach England zu zie-
hen, hatte etwas Poetisches, das ich erst heute richtig be-
greife. Diese düstere Stimmung kann einem ganz schön auf 
den Sack gehen, aber sie bringt einen dazu, sich nach Ablen-
kung umzusehen. Jedenfalls bedeutete der Umzug wieder 
ein neues Zuhause, wieder neue Freunde und wieder ein 
neues Umfeld, an das ich mich gewöhnen musste.

Ich war ein junger, frecher Bursche. Mein von der ameri-
kanischen Sonne blond geküsstes Haar verdunkelte sich 
langsam zu einer Art Mausbraun mit rotem Einschlag – der 
Ire in mir, schätze ich, auch wenn Mum pechschwarzes Haar 
hatte. Wir lebten etwa hundert Meter vom Ufer entfernt, am 
südlichen Ende der Falmer Avenue. Dort erstreckt sich erst 
ein Stück Wiese bis zu den wenigen dem Wetter trotzenden 
Bäumen, bevor das Land dann zu einem steinigen Strand 
abfällt, der ins Dunkelgrün des trüben Ärmelkanals über-
geht. Wir wohnten im vorletzten Haus auf der Ostseite der 
Straße. Danach kam nur noch ein Haus und ein langer, 
hoher Holzzaun vor einem einsehbaren Garten. Hier be-
gann meine lebenslange Schwäche für ein Leben am Meer. 
Ich finde es einfach faszinierend, sich vorzustellen, wie 
diese gewaltige Weite einen mit dem Rest der Welt verbin-
det, obwohl sie gleichzeitig so lebensfeindlich erscheint.
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Wir wohnten in einem mittelgroßen Haus mit Garten in 
einem Mittelschichtviertel und hatten jeder ein eigenes 
Zimmer. An Wintertagen mit schlechtem Wetter tauchte ich 
in die grenzenlose Fantasiewelt von Kinderkriegsspielen mit 
meinen winzigen Spielzeugsoldaten ab. Ich hatte ein paar 
Soldaten aus dem amerikanischen Bürgerkrieg und ganze 
Divisionen aus den beiden Weltkriegen – Briten, Amerika-
ner, Fremdenlegionäre und Nazis. Die Südstaatler ließ ich 
oft mit den Nazis zusammen kämpfen, denn selbst damals 
begriff ich schon die Ähnlichkeiten ihrer Rassenpolitik. Für 
ein Kind wusste ich eine ganze Menge über die Geschichte 
und technischen Aspekte all dieser Kriege.

Mit großer Freude las ich ein Comicheft namens The Vic-
tor, in dem Geschichten von Viktoriakreuzträgern erzählt 
wurden. Auf den Bildern sah man die verschiedenen Waffen 
der beiden Weltkriege. Meine Eltern hatten keine Ahnung, 
dass meine kindliche Fantasie auf Tatsachen beruhte.

Außerdem war ich fasziniert von Winston Churchill, der 
am selben Tag Geburtstag hatte wie ich. Der Film Der junge 
Löwe zeigte ihn später, wie er als Kind voller Ernst mit sei-
nen Soldaten spielte, und ich wusste genau, wie sich das 
anfühlte. In einem Kinderbuch las ich alles über seine frü-
hen Heldentaten im Burenkrieg zur Jahrhundertwende, und 
ich erfuhr von seiner Bedeutung für die britischen Kriegs-
anstrengungen in den Weltkriegen.

Zur Freude meiner Mutter ging ich auf eine kirchliche 
Schule und trat den Pfadfindern von Goring bei. Ich wurde 
auserkoren, die Truppe auf einer der alljährlichen Baden-
Powell-Versammlungen zu vertreten, bei der Churchill selbst 
Ehrengast sein sollte. Doch als wir an der Albert Hall anka-
men, erfuhr ich zu meinem Leidwesen, dass er krank war 
und von seiner Frau Clemmie vertreten wurde. Ich war trau-
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rig, als er wenige Jahre danach im Alter von einundneunzig 
Jahren starb. Als ich später erfuhr, wie rücksichtslos er mit 
den britischen Arbeitern und den Menschen Südirlands 
umgegangen war, erkannte ich, wie facettenreich die Cha-
raktere und Überzeugungen der Menschen sein können. 
Dennoch blieb Churchill ein Held meiner Kindheit.

Ich konnte sehr gut lesen und verschlang im Handumdre-
hen sämtliche Bücher der Leihbücherei. Über den Geschich-
ten der Fünf Freunde und der Schwarzen Sieben von Enid 
Blyton konnte ich genauso brüten wie über Geschichtsbü-
chern über die Römer, die Steinzeit, die Briten der Bronzezeit, 
die alten Ägypter, alte und neue Königreiche, die Geschich-
ten der nordischen und griechischen Götter und Odysseus’ 
lange Heimreise nach der Belagerung Trojas. Besonders gern 
mochte ich Bücher über englische Seefahrer wie Sir Francis 
Drake und Captain Cook. Geschichte las sich für mich wie 
Fantasy, aber sie war besser, weil alles wirklich passiert war 
und ständig überarbeitet wurde, seit Ausgrabungen nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs immer neue Informatio-
nen lieferten. Eine Zeit lang wollte ich Archäologe werden, 
aber ich war nie sonderlich sprachbegabt.

Zu dieser Zeit erschienen in England erstmals regelmä-
ßig amerikanische Comics. Ich liebte die Marvel-Geschich-
ten über die Fantastischen Vier, Thor, Hulk und die X-Men. 
Manchmal stieß ich auf Neuauflagen von Vierziger-Jahre-
Comics mit Captain America, Bucky vs. Hitler oder Red Skull, 
dem Nazi-Kommunisten. Superman fand ich gut, aber er 
kam uns auch überholt vor. Batman wurde in einer Kin-
dersendung im Fernsehen mit Adam West verkitscht. Jede 
Woche schaute ich außerdem Dr. Who. Einmal sah ich eine 
Folge allein, in der ein Dalek aus seiner mechanischen Hülle 
kroch. Die Kamera war auf den regungslosen Dalekpanzer 
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gerichtet, als plötzlich der Deckel aufflog. Die Angst davor, 
was daraus gleich Schreckliches auftauchen würde, trieb 
mich hinter das Sofa in Deckung. Von dort spähte ich immer 
wieder kurz zum Fernseher, um einen Blick auf das Wesen 
zu erhaschen, ohne selbst gesehen zu werden. Ich hatte wirk-
lich Angst. Die aus der Vorstellungskraft geborene Furcht 
vor dem Unbekannten kann einem ganz schön in die Glie-
der fahren. Ich glaube nicht, dass die Sache irgendwelche 
Langzeitfolgen hatte, aber das tiefe Grauen angesichts des 
toten Daleks hielt noch ein paar Tage an.

In den Musikstunden in der Schule sangen wir mit der 
ganzen Klasse Folksongs und Shantys wie »A-Rovin« oder 
»What Shall We Do with the Drunken Sailor« und auch Marsch-
lieder wie »Lillibullero«. Mein ganzes Leben lang habe ich 
immer mit einem Ohr auf den Text gehört und mit dem an-
deren auf die Musik im Hintergrund, auf die Melodie und 
den Rhythmus der Stimme. Zum Glück gibt es die Musik, 
denn in ihr drückt sich das wahrhaft Menschliche in uns aus.

Beim Schülerchor wollte ich allerdings nie mitmachen. 
Tatsächlich habe ich sogar absichtlich schlecht gesungen, 
wenn in der Schule oder der Kirche ein Probesingen für den 
Chor stattfand. Trotzdem fand ich es immer schön, gemein-
sam zu singen, und auch heute noch fällt mir immer wie-
der auf, wie gut manche dieser englischen Folksongs auf 
der ganzen Welt ankommen. In Der mit dem Wolf tanzt singt 
Kevin Costner zum Beispiel eine Version von »Soldier, Oh 
Soldier, Won’t You Marry Me?«, während er im Wasserloch 
seine Klamotten wäscht – kurz bevor er sieht, wie Stram-
pelnder Vogel sein angebundenes Pferd stehlen will. Viele 
dieser Volkslieder haben sich von ihrem Ursprungsort auf 
den Britischen Inseln bis weit in die Welt hinaus verbreitet.
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Auch Filme waren damals eine wichtige Inspirations-
quelle für mich. Einer der ersten großen Filme, in die mein 
Vater mich mitnahm, war David Leans Wüstenepos Law-
rence von Arabien. Ich war völlig hingerissen von der Story 
und den riesigen Breitformatbildern in Technicolor. Die 
englische Wirtschaftslage im Jahr 1962 war schlecht. Der 
Wiederaufbau nach dem Krieg musste im Wesentlichen 
ohne die Hilfe Amerikas bewältigt werden, das siebzehn 
Jahre nach Ende der Kampfhandlungen noch damit be-
schäftigt war, den Deutschen wieder auf die Beine zu helfen. 
Die USA brauchten in Westeuropa ein Bollwerk gegen den 
Kommunismus; wir jedoch brauchten Helden, und Leans 
Film erinnerte uns daran, dass wir selbstlose Anführer 
hatten. Lawrence war ein Archäologe, der den Arabern half, 
sich vom Joch der Türken zu befreien, dabei aber zerrissen 
war zwischen seiner Liebe zur Wüste, dem Freiheitskampf 
der Araber und seiner Loyalität zu England. Auch wenn er 
in seiner Heimat zur politischen Schachfigur wurde, inspi-
rierten seine Guerillataktiken doch die irischen Freiheits-
kämpfer 1916 zum Kampf um ihre Unabhängigkeit von Eng-
land. Der Film bedient sich eines Motorrads, um Lawrence’ 
Naivität, Freiheitsliebe und Tod darzustellen. Gleich am An-
fang sieht man, wie er seine Triumph für die Fahrt vorbe-
reitet, die mit seinem Unfalltod bei Höchstgeschwindigkeit 
endet.

»Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten«, flüstert 
Sean Connery als James Bond in Liebesgrüße aus Moskau 
Miss Moneypenny zu, bevor M ihn unterbricht. Es war noch 
ein Weilchen hin zum »Swinging London«, aber Geheim-
agent 007 war schon auf beiden Seiten des großen Teichs in 
aller Munde. Das Coolnesspendel schwang langsam in un-
sere Richtung.
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Rock’n’Roll war in England immer noch sehr beliebt, 
auch wenn er in den frühen Sechzigern in einem bedrohli-
chen Zustand war. Buddy Holly und Eddie Cochran waren 
tot, und Elvis kam offenbar ziemlich eingeschüchtert vom 
Armeedienst zurück und verkam zum Star alberner Holly-
woodfilmchen – von der Qualität und Wildheit seiner frühe-
ren Musik war nichts mehr zu spüren. Little Richard hatte 
sich vor dem Finanzamt ins Priesterdasein geflüchtet, und 
Chuck Berry saß wegen Verführung einer Minderjährigen 
im Knast.

Die meisten britischen Stars waren Elvis-Klone, die es nie 
bis nach Amerika schafften: Cliff Richard, zum Beispiel, oder 
Johnny Kidd and the Pirates mit ihrem Hit »Shakin’ All Over«. 
Auch Instrumentals schafften es in die Charts, allen voran 
das James-Bond-Thema mit Vic Flicks unheilschwangerem 
Gitarrensound, für den er gerade mal fünfzehn Dollar be-
kommen hatte. Dann gab es noch Cliff Richards Band The 
Shadows mit Songs wie »Theme for Young Lovers«, »Peace 
Pipe«, »Apache« und »Wonderful Land« – allesamt Instru-
mentals mit Western-Feeling und dem wilden Twang von 
Burns- und Stratocaster-Gitarren. Hank Marvin, den Gitar-
risten, fand ich großartig. Noch heute fühle ich etwas Spi-
rituelles im mysteriösen Sound der Shadows. Ich mochte 
auch Joe Meeks Produktion von »Telstar«. Das pulsierende, 
weltraummäßig auf- und abschwellende Thema der Fern-
sehserie Dr. Who könnte einer der ersten wirklich elektroni-
schen Hits gewesen sein.

Man musste sich die guten Sachen von überallher zusam-
mensuchen, denn der einzige Radiosender war die staatli-
che BBC, die nur eine winzige Prise Rock’n’Roll im Programm 
hatte. Ich hörte zwar allmählich Musik, die mir gefiel, aber 
noch nichts, was mein Leben veränderte. Samstagmorgens 
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gab es ein paar Sendungen mit »Mersey Beat« und den 
neuen Sachen aus Liverpool oder von weiter nördlich.

Möglicherweise habe ich da zum ersten Mal die plötzlich 
so beliebte britische Band namens Beatles gehört, die schon 
einen Nummer-eins-Hit gehabt hatte und gerade ihren 
zweiten sang: »From Me to You«. Ich hatte damals kein Geld 
für die Single, also sparte ich auf die nächste, die im Som-
mer 1963 erschien: »She Loves You«. Ich war vom ersten 
Trommelwirbel an Feuer und Flamme: »Dadadadammdamm! 
She loves you, yeah, yeah, yeah / She loves you, yeah, yeah, 
yeah.«

Einem entwurzelten Jungen wie mir hatte der Text eine 
ganze Menge darüber zu erzählen, wie spaßig und energie-
geladen das Leben sein konnte. Er hatte etwas Naives, Opti-
mistisches an sich, mit dem ich mich sofort identifizieren 
konnte. Der Song ermöglichte es mir, mich mit einer Welt 
zu versöhnen, die sich in meinen Augen rasend schnell ver-
ändert hatte. Ich musste mich an diesen Wandel anpassen, 
genau so wie die Personen in dem Lied wieder zueinander-
finden mussten, um ihre Probleme zu lösen. Die Musik der 
Beatles kam mir halb englisch und halb amerikanisch vor, 
genau wie ich selbst mich immer gefühlt habe (wobei bei 
mir natürlich noch eine irische »Hälfte« hinzukommt).

Ich liebte die Musik, den Sound und die Verrücktheit, die 
die Fab Four in die Musikszene brachten. Und ich liebte 
ihre Mode und ihren Style. Sie waren gewissenhafte, innova-
tive Songwriter und Musiker, aber sie waren auch wild und 
durchgeknallt. Sie waren die mit Abstand wichtigste Band in 
meinem Leben, denn sie lösten den Wunsch in mir aus, das 
zu tun, was sie taten.

Ich kaufte »She Loves You« für sechs Shilling und dreiein-
halb Pence. Immer wenn ich ins Bett ging, hörte ich heim-

Dancing With Myself TB 88%.indd   44Dancing With Myself TB 88%.indd   44 10.11.21   15:3910.11.21   15:39



45ENGLAND SWINGS (LIKE A PENDULUM DO)

lich meinem kleinen Transistorradio zu, eingestellt auf Radio 
Luxembourg, wo Tony Prince die neuesten englischen und 
amerikanischen Rock’n’Roll-Hits in seiner Chartshow spielte. 
Da das Signal über den Ärmelkanal musste, wurde es im 
Verlauf eines Songs immer wieder schwächer und stärker. 
Aber es war die einzige Möglichkeit zu erfahren, was in 
der Musikwelt los war. Ich lauschte unter der Bettdecke, und 
wenn ich in heißen Nächten schwitzte wie die Beatles bei 
ihren Konzerten, stellte ich mir vor, ich würde selbst auf der 
Bühne stehen.

Die Beatles waren etwas Neues. Auf einmal war es super, 
Brite zu sein. Und die Welle rollte eben erst los! Ich mochte 
das bluesige »Baby Please Don’t Go« von Them und auch 
die Rolling Stones, die Animals, die Kinks und The Who. Be-
sonders gut konnte ich mich mit Pete Townshends Songs 
wie »My Generation« oder »I’m a Boy« identifizieren, einer 
ungewöhnlichen Rocknummer über die Grausamkeiten der 
Kindheit.

Rock’n’Roll-Bands traten immer öfter in Fernsehshows 
wie Thank Your Lucky Stars und Sunday Night at the London 
Palladium auf – in Unterhaltungssendungen mit allerlei an-
deren Acts also –, aber es war Wahnsinn, die vier »Pilzköpfe« 
bei der Royal Variety Performance im Prince of Wales Thea-
tre zu sehen. »Twist and Shout« brachte die Menge genau-
so zum Toben wie Johns respektloser »Rasseln Sie mit den 
Juwelen«-Kommentar gegenüber den adeligen Zuschauern. 
1964 lief zum ersten Mal die Freitagabendshow Ready Steady 
Go, in der die neuesten Chartbands auftraten. Die einzel-
nen Folgen hießen je nach Headliner »Ready Steady Stones« 
oder »Ready Steady Who«, und der Name der Show sollte 
Jahre später die Inspiration für eine Hymne von Genera-
tion X sein.
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Die Beatles veröffentlichten in England Singles, die nicht 
auf den Alben erschienen, um die Nachfrage anzukurbeln. 
Bald versuchten andere, ihnen den Thron streitig zu ma-
chen. Die Single »Glad All Over« der Dave Clark Five wurde 
als der neue Sound Londons angepriesen. Ich habe geweint, 
als diese Band die Beatles von Platz eins verdrängte, so über-
zeugt war ich von John und Paul. Obwohl mir der kräftige 
Saxofonsound und Mike Smiths rauer Bluesrock-Gesang ge-
fielen, war ich erleichtert, dass sie am Ende nicht das gleiche 
Durchhaltevermögen hatten.

1963 schenkten meine Eltern mir zu meinem achten Ge-
burtstag die neue Beatles-Single »I Want to Hold Your Hand«. 
Auf der B-Seite, »This Boy«, gaben sie großartige Harmonien 
zum Besten, und Lennon bewies, wie kraftvoll seine Stimme 
sein konnte. Im leidenschaftlichen Mittelteil machte John 
mitreißende Sprünge im Gesang. Später erklärte er, das sei 
seine Art gewesen, den jungen Elvis nachzuahmen. Paul fie-
len diese Dinge leichter, aber Johns Anstrengungen darum 
raubten einem den Atem. Und das Ganze klang so unglaub-
lich sexy! In jeder einzelnen Veröffentlichung zeigten die 
Jungs ihre Leidenschaft für Rock. Die Beatles wurden besser 
und besser und offenbarten Stück für Stück das ganze Aus-
maß ihres Talents. Ich sang mit, wenn auch eine Oktave tie-
fer. Was zählt, ist nicht der Stimmumfang, sondern die In-
tensität des Gefühls.

Am 22. November 1963 – dem vierten Geburtstag meiner 
Schwester – saß ich gerade vor dem Fernseher, als die Nach-
richt von der Ermordung Kennedys verkündet wurde. Ich 
ging zu Mum und sagte: »Jemand hat den Präsidenten er-
schossen«, und sie brauchte eine Weile, um zu verstehen, 
dass ich nicht von einer Fernsehsendung sprach, sondern 
von der Realität. Für mich ist diese Tragödie auf ewig mit 
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Janes Geburtstag verknüpft, genauso wie mit dem Verlust der 
Unschuld unserer gesamten Generation.

Keine drei Monate später, am 9. Februar 1964, eroberten 
die Beatles mit ihrem Auftritt in der Ed Sullivan Show offi-
ziell Amerika. In England konnten wir das nicht sehen, aber 
die Medien sorgten schon dafür, dass wir mitbekamen, was 
für ein Triumph das war. Die Beatlemania war nun also auch 
in meiner alten Heimat ausgebrochen. Die Engländer waren 
stolz, und ich wusste, dass wir von nun an für die Ameri-
kaner keine »eitlen Gecken« mehr waren, sondern cool und 
angesagt. Ich gab sogar meinen Yankeeakzent auf und sprach 
wieder »The Queen’s English«. So wie ich als Kind Floyd Pat-
terson getroffen hatte, trafen die Beatles den reimenden 
Herausforderer im Schwergewicht, Cassius Clay, der die 
Runde, in der sein Gegner k. o. gehen würde, mit einem Cou-
plet voraussagte: »If he wants to go to heaven, I’ll beat him 
in seven …« Die Sechziger waren in vollem Gange.

Ein anderer Künstler, für den ich mich damals interes-
sierte, war Roy Orbison, der 1963 mit den Beatles auf Tour 
ging. Songs wie »Only the Lonely« und »Pretty Woman« mit 
dem anschwellenden, opernhaften Gesang von Big O spra-
chen mein einsames Herz an, und ich merkte, wie tief Roy 
die Frauen berührte. Sein jenseitiges Image, die Dramatik in 
der Stimme, die traurigen Themen und wahren Geschich-
ten vom Tod seiner Frau bei einem Motorradunfall, die all-
gegenwärtige Sonnenbrille und der schwarze Anzug – all das 
trug zu dem Eindruck des Verlusts bei, der kalten, grausa-
men Wahrheit, dass das Leben hart sein kann und Erfolg das 
niemals aufwiegt. Aber immerhin gibt Verlust einem etwas, 
worüber man schreiben kann.

Gebannt sah ich die Beatles in A Hard Day’s Night, ihrem 
ersten Film, der ihre Musik um Bilder und den neuartigen 
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