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Das Buch


»Ich bin hoffnungslos gespalten zwischen dem Licht und der Dunkelheit, dem Mönch und dem Sexbesessenen, dem Priester und dem Dichter, dem Populisten und dem Demagogen. All das schreibe ich jetzt schwarz auf weiß nieder, direkt aus meinem Herzen aufs Papier. Ich lehne mich hier ziemlich weit aus dem Fenster, also gebt mir Rückendeckung.« – Billy Idol


Billy Idols Leben und Karriere sind Rock’n’Roll pur. Er stammt aus der englischen Arbeiterklasse, war mit seiner Band Generation X neben den Sex Pistols und The Clash Teil der frühen Punkbewegung, bevor er Anfang der Achtzigerjahre nach New York zog und dort seine Solokarriere startete, die ihn zu einem der Aushängeschilder von MTV machte. Neben seiner Musik und den wasserstoffblonden Haaren war es vor allem sein ausschweifender Lebensstil, der ihn berühmt-berüchtigt machte. Auch Hollywood hatte große Pläne mit ihm, so war er unter anderem in Oliver Stones Doors-Film für eine Hauptrolle vorgesehen. Doch auf dem Heimweg von einer seiner zahlreichen Drogenorgien verunglückte Billy mit seinem Motorrad schwer.


Seine Karriere geriet ins Stocken, die Zeit schien ihn zu überholen. Doch Billy Idol verfügt über erstaunliche Nehmerqualitäten und tourt heute wieder erfolgreich um die Welt. Seine von ihm selbst verfassten Memoiren sind ein wilder Trip durch fast 40 Jahre Musikgeschichte, eine Achterbahnfahrt ohne Gurt und doppelten Boden.


Der Autor


Billy Idol wurde 1955 unter dem bürgerlichen Namen William Michael Albert Broad in Stanmore, England, geboren. Nach ersten Erfolgen mit der Punkband Generation X ging er 1981 nach New York und stieg in den Achtzigerjahren als Solokünstler zum weltweiten Megastar auf. Indem er seine Punk-Attitüde mit eingängigen Pop-Melodien, Dance-Beats und düsteren Metal-Riffs unterlegte, schuf er einige der unsterblichen Klassiker der Pop-Historie wie »White Wedding«, »Dancing With Myself«, »Rebel Yell« oder »Cradle of Love«. 2014 erscheint mit Kings & Queens of the Underground sein erstes Studioalbum seit fast zehn Jahren.
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ES HEISST, WENN DU DEN AUFPRALL HÖRST, BIST DU NOCH AM LEBEN


Am Morgen des 6. Februar 1990 war ich seit mehr als einem Jahrzehnt auf einem schmalen Grat gewandert, ständig mit einem Fuß über dem Abgrund, auf der Suche nach dem größtmöglichen Kick. Ich hatte ein ziemlich kaputtes Leben geführt. Warum aber hatte ich mich nicht einfach komplett ins Drogennirwana geschossen, wo ich mich doch so nihilistisch fühlte? Stattdessen folgte ich dem Credo von Jim Morrison, Samuel Taylor Coleridge und – zeitweise – William Wordsworth, dem Credo der Selbstentdeckung durch Selbstzerstörung, dem ich mich bis heute so überzeugt verschreibe: Lebe jeden Tag, als ob es dein letzter wäre, und irgendwann wirst du damit richtigliegen.


An diesem schicksalhaften Vormittag stehe ich im Morgengrauen hellwach im Wohnzimmer meines Hauses in den Hollywood Hills. Vor mir erstreckt sich das Los-Angeles-Becken bis zu den Hochhaustürmen der Innenstadt. Ich habe nicht geschlafen, mein Kopf dröhnt noch von den Überresten des Alkohols und der illegalen Substanzen der letzten Nacht, und ich blicke hinaus auf die mürrisch erwachende Stadt. Das sich ausbreitende Tageslicht legt Schatten auf die Hänge. Es wirkt fast so, als ob Gott nach und nach die Farben für den heutigen Tag aus seinem Malkasten hervorholt; die Braun- und Grüntöne von Erde und Laub, die sich vom ausgebleichten Weiß der Felsen abheben, auf denen mein Haus steht.


Vom Fenster aus höre ich in der Ferne Sirenen heulen. Hat wohl einer Pech gehabt, denke ich, während ich dem grollenden Autostrom unausgeschlafener, ungeduldiger Pendler auf dem Freeway 101 lausche, die sich durch den Cahuenga-Pass schlängeln: das Geräusch einer Welt, die sich langsam wieder in Bewegung setzt. Der endlose Seufzer des Freeways ist wie ein Echo meiner müden, ausgezehrten Seele.


Am Abend zuvor haben wir nach fast zwei Jahren Arbeit das Album mit dem treffenden Titel Charmed Life abgegeben. Ich spüre die Erwartungen, die auf mir lasten, und bin früh von der obligatorischen Studioparty nach Hause gegangen. Das klingt jetzt, als hätten wir nur eine einzige Party zum Abschluss des Albums veranstaltet, aber eigentlich haben wir die ganzen zwei Jahre durchgefeiert. Zwei Jahre lang nonstop Bier, Bräute und Bikes, dazu ein ständiger Strom aus Hasch, Koks, Ecstasy, Heroin, Opium, Quaaludes und Secobarbital. Ich bin in zahllosen Clubs zusammengebrochen und oft im Krankenhaus aufgewacht. Manchmal kam ich auf dem Rücken liegend wieder zu Bewusstsein, starrte an irgendeine triste, graue Krankenhausdecke, verfluchte mich selbst und war sicher, der Nächste zu sein, der vor irgendeinem Nachtclub in L.A. oder auf irgendeinem kalten Steinfußboden draufgeht, umringt von Fremden und Paparazzi.


Ich habe GHB genommen, ein Steroid gegen die lästige Erschöpfung, die mich zuletzt davon abhielt, Sport zu treiben und meinen Körper wenigstens halbwegs in Form zu halten. Nimmt man zu viel davon – wozu ich neige –, ist das, als würde man sich selbst für drei Stunden in ein künstliches Koma versetzen; für Außenstehende sieht es aus, als hätte man diese Welt verlassen.


Als wir 1988 mit den Aufnahmen begannen, versprachen wir einander, cool und konzentriert zu bleiben und uns nicht komplett in Drogen und sonstige Ausschweifungen zu stürzen. Aber als die Wochen langsam zu Monaten wurden, fingen wir an, freitags etwas früher Schluss zu machen – zur »Drop Time«, zu der wir alle gemeinsam Ecstasy einwarfen. Aus Freitag wurde bald Donnerstag, aus Donnerstag Mittwoch und so weiter, bis alle Regeln außer Kraft gesetzt waren. Irgendwie schafften wir es, trotz Dauerbenebelung noch Musik zu machen. Es war, als würde ich mich permanent von einem weiteren üblen Absturz erholen, und ich brauchte jedes Mal drei Tage, um mich wieder »normal« zu fühlen. Die Arbeit am Album erwies sich als zäh, und die einzige Möglichkeit, dem Druck ein bisschen zu entkommen, war, sich abzuschießen, jede menschliche Emotion zu vermeiden und immer wieder in die Finsternis zu greifen. Irgendwo in dieser Finsternis, so sagte ich mir, waren die Geheimnisse des Universums oder irgendeine andere kreative Botschaft versteckt.


Wir luden auch Mädchen ins Studio ein, die uns zuhören sollten. Das Angenehme mit dem Nützlichen zu verbinden erschien uns als der beste Weg, herauszufinden, ob die neuen Songs funktionierten. Wir zogen ein paar Lines, und die Mädchen tanzten. Irgendwann vögelten sie dann mit einem oder mehreren von uns auf dem Studioboden. War die Party erst mal richtig im Gange, liefen wir mit nichts als unseren Motorradstiefeln und Halstüchern am Leib herum. Mit der Zeit wurde das zu unserem Standardlook.


Die Mädchen fanden das spitze und machten es uns nach. Es half sicher, dass wir sie in den örtlichen Stripclubs rekrutiert hatten: Nackt sein machte ihnen nichts aus. Wir veranstalteten richtige Orgien in diesen Studios, die monatelang unser Zuhause waren. Es war wie in einem himmlischen Sexclub – wir waren die Herren der Dröhnung, und alles drehte sich um sofortige Bedürfnisbefriedigung.


Ich möchte gern glauben, dass all das im Sinne der Songs geschah. Der Sex und die Drogen pimpten die Musik auf, und aus dem Chaos heraus entstanden die Songs: Inmitten von in Essen ausgedrückten Zigaretten, dem vollgekotzten Fußboden im Klo und verschwitztem Sex überall im Studio probierten wir unsere Riffs und Mixe aus. Drehten wir laut genug auf, verdrängte der Sound die Geräuschkulisse aus Ficken und Blasen. Songs müssen geschrieben werden. Ideen müssen fließen. Der Flow muss die primitivsten Bedürfnisse befriedigen. Ohne Einschränkung.


Jetzt, wo das alles hinter mir liegt, bin ich erschöpft und zerschlagen. Die Aufgedrehtheit, die mich wach hält, ist das Ergebnis der Mühe und Sorgfalt, die ich in eine Platte gesteckt habe, die über meine Zukunft entscheiden wird. Das ist der Druck, unter den ich mich immer wieder selbst setze. Hinzu kommen die astronomischen Produktionskosten. Der dauernde Zwang, den Karren am Laufen zu halten, hat meinen Geist ausgelaugt und meine Willenskraft aufgezehrt.


Monate später wird sich Charmed Life über eine Million Mal verkauft haben. Die Single »The Cradle of Love« und das dazugehörige Video von David Fincher werden Megahits geworden sein. Aber davon habe ich noch keine Ahnung, als ich mich gegen zwei Uhr morgens allein nach Hause zurückziehe, um mich nach beendeter Aufnahme ein bisschen auszuruhen. Die Trennung von meiner Freundin Perri, der Mutter meines Sohnes Willem, war ein schwerer Schlag. Aber die Fertigstellung des Albums ist das Einzige, was zählt. »Wenn wir Druck machen … wird Lee kapitulieren«, telegrafierte Lincoln 1865 an Ulysses S. Grant in Appomattox. Und weiter: »Machen wir also Druck.« Das ist Rock’n’Roll! Schwierigkeiten muss man die Stirn bieten und den Erfolg aus Schweiß und Tränen schmieden. Daraus ziehe ich meine Inspiration.


In meinem Unterbewusstsein laufen die turbulenten Ereignisse der letzten paar Jahre auf einer Breitbildleinwand und lassen sich nicht ignorieren. Wie soll ich nur diesen Blues loswerden, der mir bis ins Mark kriecht und mein Hirn zermartert? Es ist schön draußen, die Temperatur steigt, und die Sonne brennt den morgendlichen Smog weg. Trotzdem bin ich unruhig, verspüre eine tief im Magen sitzende Unzufriedenheit. Jetzt, wo das Album fertig ist, werde ich schließlich doch noch über mein Leben nachdenken und mich der Leere ohne Perri und meinen Sohn stellen müssen.


Das Motorrad wird den Post-Album-Blues schon wegblasen, denke ich. Ich öffne das Garagentor, und das erwartungsvoll glänzende Chrom meiner 1984er Harley-Davidson Wide Glide ruft mich zu sich.


Der Verkehr ist dicht. Die Sonne fühlt sich gut im Gesicht an und scheint mir warm auf den Kopf. In Kalifornien gibt es noch keine Helmpflicht, und ich habe immer schon gern den Wind in den Haaren gespürt. Mein Motorrad räuspert sich mit tiefem Brummen. Der schwarze Tank und die Chromteile blitzen im gleißenden Sonnenlicht. Ich habe mich für ein Jeansoutfit entschieden, passend zum strahlend blauen Himmel.


Die Harley liegt gut auf der Straße, und ich merke, wie ich mich entspanne. Jetzt muss ich nur noch schneller sein als meine Dämonen. Die süß nach Jasmin und Honig duftende Luft berauscht meine Sinne. Ich bringe das Bike auf Touren. Es reagiert sofort auf meine Kommandos, und ich gleite wie der Wind die kurvige Straße durch den Canyon in Richtung Sunset Boulevard hinab. Das üppige Grün und die Bäume am Straßenrand beleben meinen Geist, und meine Aufmerksamkeit schweift ab. Vor mir sehe ich Bilder von Peter O’Toole als Lawrence von Arabien, der durchs ländliche England rast, sein Motorrad austestet, bis an die Grenzen bringt, als plötzlich …


RUMMS!!! 



Eine gewaltige Explosion reißt mich aus meinen Träumereien. Ich spüre, wie mein Körper durch die Luft geschleudert wird und in ein reines Nichts entschwebt. Vor dem Aufschlag verliere ich das Bewusstsein.


Ich fühle, wie sich irgendwelche Wesen um mich drängen. Ich höre Stimmen, einige sehr nah und laut, andere leiser und weiter weg. Das hektische Treiben inmitten dieses finsteren Strudels sagt mir, dass da noch andere Welten sind, und ich spüre ihre magnetische Anziehung. Ich fühle die Auren anwesender Menschen und ahne ihre Bewegungen um mich herum, während ich langsam wieder zu mir komme. Ich bin nicht sicher, ob ich am Leben oder tot bin.


Ich schwebe direkt über mir. Vor mir sehe ich weder weiße Tunnel noch ferne Lichter, nur eine Art rotes Zwielicht. Als ich durch die Schattenwelt auf der anderen Seite gehe, versammeln sich die Wesen, die diese rote Verschwommenheit bewohnen, um mich zu begrüßen. Sie überschütten mich mit ihrer Liebe. Gedanken erreichen mich aus dieser seltsamen Dimension: »Du bist in Ordnung.« »Wir lieben dich.« »Keine Sorge, hier ist Liebe.« Sie drücken und drängen und umarmen meine Seele.


Ich kann ihre Gedanken spüren – gute Gedanken, die mich durchströmen. Ich bin eins mit ihnen und doch noch ich selbst. Das warme Rot durchdringt meinen Geist – eine rosige Sonne muss diese Welt erleuchten. Ich bin verbunden mit anderen, die nicht mehr leben, aber doch in dieser roten Dimension existieren. Rot ist die Farbe des Lebens, die Farbe des Todes, eine rote Maske, eine Feier. Männliche und weibliche Stimmen hallen sanft in meiner Seele wider. »Wir lieben dich«, sagen sie. Es gibt keine Individuen, keine Identifizierungen. Und dann rutsche ich in einen dunklen Sog, werde herausgezogen aus dieser Dimension der Liebe. Ich hänge fest in einer Zeitspalte zwischen Leben und Tod. Langsam komme ich wieder zu Bewusstsein. Die Leinwand hinter meinen Augen ist noch schwarz. Es ist, als habe Gott noch nicht jene ewigen Worte ausgesprochen: »Es werde Licht.«
 
 
 

 

 



Ich habe den Aufprall gehört. Unter Bikern heißt es: Wenn du den Aufprall nicht hörst, bist du schon tot. Ich öffne die Augen, das grelle Sonnenlicht blendet mich. Ich starre auf den Bordstein wenige Zentimeter vor meiner Stirn. Blutüberströmt liege ich auf der Straße, nicht weit von meiner Harley.


Hilflos liege ich auf der linken Seite, auf meinem linken Arm. Ich will ihn bewegen, doch irgendwas stimmt ganz und gar nicht damit. Mein Handgelenk ist völlig im Eimer, die Finger sind wie Klauen gekrümmt.


Ich richte mich etwas auf, um den Rest meines Körpers zu sehen, doch ein ungeheurer Schmerz rast mir durch die Nervenspitzen. Jeder weitere Versuch, mich zu rühren, jagt peinigende Wellen durch mich hindurch. Ich blicke an mir hinab, und mein rechter Stiefel hat keinen Hacken mehr – auf dem Asphalt zerschmettert. Ich probiere, mein Bein zu bewegen: nichts. Aus meinen zerrissenen Jeans ragt ein blutiger, fleischiger Stumpen hervor. Es sieht aus, als wären mein Fuß und mein Unterschenkel abgetrennt, denn unterhalb des Knies liegt die Jeans flach auf dem Boden, und neben dem durchtränkten Stoff breitet sich schnell eine Blutlache aus. Ich liege da und warte auf Hilfe.


Der alte Bikerspruch »Es gibt zwei Arten von Bikern: Die, die schon mal während der Fahrt abgestiegen sind, und die, die das noch vor sich haben« hallt mir durch den Kopf, als ich sehe, wie ein Mann die Straße überquert. Obwohl er meinen Zustand sieht, fragt er: »Geht’s Ihnen gut?« Ich ignoriere die Frage und stoße gerade noch hervor: »Ich hab eine Blue-Cross-Versicherung … Bringen Sie mich ins Cedars-Sinai.« Dann verliere ich wieder das Bewusstsein.


Ein heftiger Ruck zappt mich zurück in die Realität, als die Sanitäter mich auf einer Trage von der Straße in den Krankenwagen bringen. Sie machen sich daran, mir die Klamotten vom Körper zu schneiden, und ich denke tatsächlich: Zum Glück hab ich nicht meine Lieblings-Lederjacke angezogen. Das hatte ich kurz vorgehabt, bevor ich mich wegen des schönen Wetters für meine Jeansjacke entschied. Schon komisch, was für ein Mist einem in solch einer Situation durch den Kopf geht. Ich bin völlig klar in der Birne, habe aber gleichzeitig unerträgliche Schmerzen.


Der Krankenwagen bahnt sich seinen Weg durch den Verkehr, bremst ab und beschleunigt. Die Mischung aus Geschüttel und Sirenengeheul ist seltsamerweise angenehm. Die beiden Sanitäter arbeiten ruhig und entschlossen. Ich bin in guten Händen. Die Eile, in der sie mich auf die Krankenhausliege hieven und zum Notfall-OP bringen, erinnert mich daran, wie ich ein Jahr zuvor in Thailand – vollgepumpt mit Beruhigungsmitteln und auf eine Bahre geschnallt – von einem Trupp Soldaten hastig aus dem Land eskortiert wurde. Als ich am OP ankomme, sind die Schmerzen so heftig, dass ich nicht mehr denken kann. Wahrscheinlich schreie ich, aber ich nehme keinerlei Geräusche mehr wahr.


Tatsache ist, dass ich schon eine ganze Weile nichts mehr richtig wahrgenommen habe. Der Weg, den ich einschlug, war aus gutem Grund nicht sehr viel befahren: Er ist übersät mit Warnschildern, und ich habe keins davon beachtet. Trotz des spirituellen Trosts jener Wesen hinsichtlich meiner Sterblichkeit: Hier in der echten Welt ist die Zeit der Abrechnung gekommen – und es ist weder das erste noch das letzte Mal, dass William Broad einen hohen Preis zu bezahlen hat. 
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MEIN ERSTER »REBEL YELL«


Middlesex, London; Long Island, New York


Ich wurde geboren, als noch Götter auf der Erde wandelten: Götter des Rock. Zwei Monate nachdem James Dean starb – das Vorbild aller Rebellen, die nicht wissen, was sie tun –, kam ich am 30. November 1955 im Norden von London zur Welt, im Edgware Hospital, Middlesex. Wer von uns weiß schon, was man bei diesem ersten Atemzug denkt, der zunächst zu einem Schrei und später zu einer Stimme wird? Aber der Instinkt ist von Anfang an da, und in ihm liegen die gesammelten Erfahrungen und die Persönlichkeiten aller, die vorher auf der Welt waren.


WHEN I WAS A BOY / DADDY TOLD ME / GROW TALL / YES AND BILLY DON’T CRAWL / TAUGHT ME HOW TO RIDE / SET ME OUT ON MY OWN / AND I NEVER CAME BACK


»PRODIGAL BLUES«


Angefangen hat dieser Traum von Leben mit meinen ersten Freunden: meinen Eltern Joan und Bill Broad.


Mein Vater, William Alfred Broad, wurde am 6. Juli 1924 in Coventry bei Birmingham geboren. Sein Vater, Albert Broad, hatte einen Zeitungsladen und führte außerdem einen Pub und ein Hotel, bevor er an einem Leberschaden starb, den er wohl vom Trinken hatte. Ich habe ihn nie kennengelernt. Mein Vater wurde von seiner Mutter Naomi Heslop-Broad aufgezogen, zusammen mit seinen Brüdern Bob und Jack und seiner Schwester Joan. Mit elf Jahren bekam er ein Stipendium an der angesehenen Solihull School, was eine ziemlich große Sache war. Nach der Schule wurde er Schreibmaschinenverkäufer, später verkaufte er Winkelprofilregale namens »Handy Angle«. Er baute die Vertriebsabteilung des Unternehmens von einem auf vierzig Angestellte aus, und die Besitzer versprachen, ihn zum Direktor zu befördern. Dazu kam es aber nie. Stattdessen schnappte er sich meine Mutter und mich und zog mit uns nach Amerika.


Meine Mutter, Johanna O’Sullivan, wurde am 24. Februar 1928 in Irland geboren. Sie hatte drei Brüder, Michael, John und Donal, und zwei Schwestern, Mary und Vera. Nachdem sie bei strengen Nonnen zur Schule gegangen war, kam Joan ins englische Sheffield, um Krankenschwester zu werden. Am Ende wurde sie eine OP-Schwester, die dem Chirurgen seine Instrumente reichte, den Operationssaal führte und sich darum kümmerte, dass immer alles für die Eingriffe bereitstand. 1950 lernte sie meinen Vater kennen. Sie war Katholikin und trat 1953 zum Protestantismus über, um ihn zu heiraten. Ihre Eltern verärgerte das so sehr, dass sie bis zu meiner Geburt kein Wort mehr mit ihr sprachen. Meine Mutter betonte immer, dass ihre protestantische Kirche ja eigentlich »Katholische Kirche von England« hieß und sie deshalb nie das Gefühl hatte, die Religion gewechselt zu haben. Das war genau die Art brillanter irisch-verquerer Logik, die mir bei meinen späteren Abenteuern noch selbst zugutekommen sollte. Ganz im Gegensatz zur Weltsicht meiner Mutter war mein Vater überzeugter Atheist, solange ich zurückdenken kann.


Vor der Atlantiküberfahrt legten wir einen Zwischenstopp im irischen Cork ein, um Grandpa und Grandma O’Sullivan zu besuchen. Grandpa hatte eine Schwäche für Trommeln, Grandma spielte alle möglichen Instrumente, von Klavier und Akkordeon über Banjo und Klarinette bis zur Geige. Mein Onkel Donal mochte am liebsten das Saxofon, meine Mutter sang und spielte Klavier. Oft traten sie alle zusammen im familieneigenen Pub auf und spielten die Songs, die Granny auf dem Dachboden ihres Hauses komponierte.


1958 kam ich schließlich in Eisenhowers Amerika an, als Dreijähriger mit einem Banjo auf dem Knie, das meine irischen Großeltern mir geschenkt hatten. Als ich in den Staaten von Bord der S.S. America ging, trug ich es mit Stolz bei mir wie ein Vorzeichen meines musikalischen Schicksals. Wir mieteten eine Wohnung in Rockville Centre, einer Vorstadt auf Long Island, deren Bewohner größtenteils mit dem Zug zur Arbeit nach Manhattan pendelten. Wir fanden also eine neue Heimat in einer Stadt, die das Wort »Rock« im Namen trägt – noch ein Vorbote meiner Zukunft, so als läge die Wahrheit immer schon in der Seele verborgen.


Oft machten wir in unserem Viertel einen Spaziergang, der uns am Haus des damaligen Schwergewichtsweltmeisters Floyd Patterson vorbeiführte. Meine Mutter erinnert sich noch, wie er Hallo zu uns sagte – mein erster flüchtiger Kontakt mit Weltruhm. Mum ging stets offen und freundlich auf alle zu. Wenn wir irgendwo anstehen mussten, hatte sie, bis wir an die Reihe kamen, bereits alle anderen in der Schlange kennengelernt. Manchmal war mir das peinlich, aber es hätte sie verletzt, wenn ich deshalb etwas gesagt hätte. Sie lebte mir vor, wie man aus sich herausgeht, und später sollte sich das noch als unschätzbare Lektion erweisen.


Die Schluchten zwischen den Wolkenkratzern, die neben mir bedrohlich in den Himmel ragten und mich in die Zukunft zu ziehen schienen, gehören zu meinen frühesten Erinnerungen an Manhattan. Wir besuchten dort meinen Onkel John, den Bruder meiner Mutter, und seine Familie. Sie waren immer alle gut gelaunt, selbst wenn Onkel John nachts arbeiten musste. All meine irischen Verwandten hatten so ein gesundes Leuchten an sich, und es lag ständig Musik in der Luft. Die ganze Familie meiner Mutter lebte inzwischen in den Staaten – sicher einer der Gründe, warum wir selbst hergezogen waren. Als Dad einen Job als Verkaufsleiter bei Blue Point Laundry bekam, zogen wir in die Conklin Avenue in Patchogue, draußen in Suffolk County, nicht weit von Fire Island, kurz bevor die Insel sich in zwei Teile aufspaltet, deren längerer in der stürmischen Brandung von Montauk Point endet.


Der New Yorker Winter war hart: Heftige, eiskalte Schneestürme, manchmal so stark wie ein Tornado, peitschten zwei Meter hohe Schneeverwehungen auf, und die Schneepflüge türmten riesige Hügel an den Straßenrand. Doch ich erinnere mich auch an lange, heiße Sommer, in denen der Teer unter den dicken Reifen unserer Laufräder schmolz und große, bunte Autos mit riesigen Heckflossen durch die Straßen kreuzten. Dad hatte einen türkisfarbenen Dodge mit genau so einem Heck.


Die Sommersonne förderte meine kindlichen Aktivitäten. Ich war erst vier Jahre alt, aber ich fühlte mich auf natürliche Weise frei. Ich weiß noch, wie wir zu Firmenpicknicks nach Fire Island rausfuhren und alle ihre Boote festmachten, deren Größe und Glanz ihren gesellschaftlichen Rang anzeigten. Kühlboxen mit Schottenmuster und Bermudashorts waren die Standardrequisiten unserer Kodachrome-Amateurfilme über eine junge englische Familie, die genussvoll das Leben in Amerika kennenlernt. Die tiefen Rot- und Grüntöne dieser Farbpalette sättigten meinen jungen Geist und hinterließen einen unauslöschlichen Eindruck.


Hinter unserem Haus verlief ein Bach, der raus zum Meer führte. An manchen Stellen war er ziemlich schmal, und jemand hatte ein Seil an einen Baum gebunden, an dem wir uns übers Wasser schwingen und hineinfallen lassen konnten.


Ich lernte beim Roten Kreuz schwimmen und fühlte mich im Wasser schnell wohl. Ab und an erwischte mich mal eine verirrte Qualle, aber die Rettungsschwimmer brachten das immer schnell in Ordnung. In den Schläuchen alter Autoreifen surften wir auf den mächtigen Wellen des Atlantiks.


Zu den Hobbys meines Vaters gehörten Golf, Jagen, Angeln, Muscheltauchen und die Schwertfischjagd. Er wollte mir Angeln beibringen, aber ich fand den Gedanken an die vom Haken aufgespießten Kiemen fürchterlich. Oft war ich dabei, wenn er mit einem Fisch kämpfte und ihn an Land zog, und sah starr vor Angst zu, wie das Tier sich vor Schmerzen wand. Das Ausnehmen war auch nicht wirklich mein Fall.


Ich freundete mich mit David Frail an, dem Nachbarsjungen, dessen Vater unter multipler Sklerose litt und an den Rollstuhl gefesselt war. Die Familie hatte ein Hausmädchen und nicht nur einen, sondern gleich zwei Staubsauger – einen für unten, einen für oben.


Einmal lud der Boss meines Dads seine besten Angestellten zu einem sonntäglichen Grillfest in sein riesiges Haus ein. Wir Kinder rannten unter den Rasensprengern hin und her. Das Leben war schön. Der Höhepunkt meiner Kindertage war allerdings, wenn der Eismann in weißem Anzug und schwarzer Fliege mit seinem Wagen durchs Viertel kam.


Auch Fernsehen – besonders Farbfernsehen – war eine große Entdeckung für mich: ein Wunder mit acht verschiedenen Kanälen und Vorschulprogramm am Morgen. Ich mochte den Slapstick von Captain Kangaroo und den Geschichtsunterricht in Disneyfilmen wie The Swamp Fox, der vom Unabhängigkeitskrieg handelte und die Briten als eitle Gecken und die Yankees als teuflisch gerissen darstellte. Es war ein ziemlicher Schock, als mir klar wurde, dass ich einer der Gecken war.


Bald hatte ich mir einen Cowboyslang angewöhnt, um amerikanischer als die Amerikaner zu sein. Als ich 1960 mit knapp fünf Jahren eingeschult wurde, fand ich trotzdem, dass ich als Brite am Fahneneid während des Morgenappells nicht teilnehmen musste. Vergangenheit und Gegenwart waren für mich nie weit voneinander entfernt und sind es heute noch nicht. Tief drinnen fühle ich mich mit allem verbunden, was im Laufe der Jahrtausende auf der Erde geschehen ist – nichts gibt mir so viel Halt wie Musik und Geschichte.


Wie viele kleine Jungs stellte auch ich mir trotzdem gern vor, ich wäre Little Joe aus Mein großer Freund Shane. Ich trug eine Waschbärmütze wie Davy Crockett, sowohl Nord- als auch Südstaatlermützen und einen Steve-Canyon-Pilotenhelm. Ich war beeindruckt von der Weite Amerikas, die ich erahnte, als Mum ihren Führerschein machte und mit mir zu den Niagarafällen fuhr. Nachdem wir dieses Naturwunder bestaunt hatten, fuhren wir über die Grenze nach Kanada zu den Quellen, aus denen sich die Großen Seen speisen. Nahmen die Wunder dieses Landes denn niemals ein Ende? Amerika war prachtvoll, doch seine Schönheit war auch gefärbt von Gewalt, angesichts der Geschichte zahlreicher Indianerstämme, die eingezwängt zwischen den Siedlern im Westen und imperialistischen britischen Truppen im Norden ums Überleben gekämpft hatten. Gewalt – oder zumindest die Androhung davon – prägte mein eigenes Leben noch auf andere Weise. Ich lernte das Fürchten angesichts des lang gezogenen, traurigen Jaulens der Atombombensirenen, das durch leere Straßen hallte, während wir bei den regelmäßigen Übungen Deckung suchten. Tiefe, finstere, stille Gedanken überkamen mich da. Gedanken, die auf eine düstere Seite Amerikas hindeuteten, die ein Kind sich nur schwer vorstellen konnte. Die Pioniere hatten dieses blühende Land gegründet, aber es wurde teuer bezahlt: Aus diesem Leid wurden der Blues und schließlich auch der Rock’n’Roll geboren.


Meine frühen Erinnerungen an Musik vermischen sich mit intensiven Erlebnissen rund um meine erste Präsidentschaftswahl. Eisenhowers acht Jahre waren fast vorbei, John F. Kennedy und Richard Nixon kämpften um seine Nachfolge. Meine Mutter, im Herzen immer noch Katholikin, betete JFK an. Er verkörperte neue Hoffnung und hatte einen eigenen Kopf. Sie war begeistert von seinen Wahlkampfreden und sammelte Grammofonaufnahmen davon. Noch heute habe ich seine Worte im Ohr, als er zu einer »neuen Generation von Amerikanern« sprach.


Meine Mutter nahm mich mit, um ihn in der Nähe bei einem Wahlkampfauftritt zu sehen. Erst war da nur eine Schotterstraße mitten im Nirgendwo, doch bald brauste der junge Kennedy vorbei. Er saß auf dem Rücksitz einer offenen Limousine, winkte lächelnd seinen Unterstützern zu, und dann war er auch schon wieder weg. Mit sich führte er jenes Versprechen eines besseren Amerikas in den Worten: »Frag nicht, was dein Land für dich tun kann, frag, was du für dein Land tun kannst.« Ich hatte das Gefühl, er sprach zu mir.


Ich sehe immer noch die Platten mit seinen Reden vor mir, die meine Mutter besaß: große, schwarze Hartplastikscheiben mit verschiedenen Logos auf dem Label in der Mitte und Seriennummern am Ende der Rillen. Als JFK 1960 die Wahl gewann, war das ein großer Tag für meine Mutter. Keiner von uns durfte in den USA wählen, aber es fühlte sich ganz eindeutig so an, als hätten wir trotzdem etwas mit diesem Sieg zu tun gehabt. Durch diese gemeinsamen emotionalen Erlebnisse stand ich meiner Mutter sehr nahe. Ich hatte schwärmerische Träume von der Zukunft einer ganzen Nation, in den Händen eines einzigen charismatischen, intelligenten Mannes.


In der Plattensammlung meiner Mutter fand sich auch Jazz von Größen wie Count Basie, Duke Ellington und vor allem Louis Armstrong, den ich großartig fand: so ein leidenschaftlicher Klang in dieser Stimme, die eigentlich selbst ein Instrument war. Meine Mutter mochte auch Broadway-Musicals wie My Fair Lady, South Pacific und The Music Man (»Seventy-six trombones led the big parade«). Ich hörte Richard Burton als König Arthur in Camelot, und mir gefiel sein Sprechgesang – natürlich ahnte ich damals noch nicht, dass ich dies Jahre später genauso machen würde. Er war der Erste, den ich jemals über Langeweile singen hörte – in einem lustlosen Ton, der teils Schauspiel und teils Trunkenheit geschuldet war.


Ich hörte auch andere Platten, zum Beispiel Frank Sinatras Songs for Swingin’ Lovers und Ella Fitzgerald. Aber lieber mochte ich die simple Akustikgitarre von Tex Ritter. Sie war das Symbol der Freiheit von jeglicher Unterdrückung, und in jedem Saitenzupfen hallten einstimmig unsere für Gerechtigkeit und Menschenrechte singenden Seelen wider. Die Gitarre war die Waffe des Volkes, sein beseeltes Gewehr, und die Songs waren die Kugeln. Als Kind konnte ich all das fühlen, ohne zu wissen, konnte es hören und verstehen, ohne ganz zu begreifen. Tragödie! Verlorene Verheißung! Tod! Desaster! Hochmut!


Vom technischen Standpunkt aus gesehen war Tex nicht gerade der beste Sänger der Welt, aber er hatte Charakter und war unheimlich glaubwürdig. In seiner Stimme lag Wahrheit. Ich war zwar erst fünf, als ich ihn das erste Mal hörte, aber die vielen verschiedenen Einflüsse, die eine Person ausmachen, sind eben tief verwurzelt. »Billy the Kid« war einer meiner Lieblingssongs: »Out in New Mexico long time ago / When a man’s only chance was his old .44 … Shot down by Pat Garrett who once was his friend / The young outlaw’s life had now come to its end.« Außerdem sang Tex den Titelsong des Films High Noon und Kinderlieder wie »Froggie Went A-Courtin’« und »The Pony Express«.


Man hörte Tex sein Alter deutlich an: Er war weder jung, noch sah er gut aus. Aber nicht zuletzt durch das alte Röhrenmikrofon klang seine Stimme warm, und seine Worte waren gewürzt mit Lebenserfahrung. Es ging um Mord, Verrat und Tod. Die Lieder wirkten auf mich wie ein Traum vom alten amerikanischen Westen, von Leuten, die am Rand der Welt leben und darüber singen. Ich wünschte, ich könnte hier den lustvollen Rausch vermitteln, den Songs in mir auslösen, die mir so viel bedeuten. Tief in der Magengrube fängt es an, breitet sich von dort aus und überflutet den Körper mit warmen, wohltuenden Endorphinen. Das Hirn knistert vor Wohlgefühl.


Schon interessant, dass ich ausgerechnet der Mischung aus Stimme und Gitarre verfallen bin, die bald darauf die ganze moderne Welt in Brand stecken sollte … Robert Johnson, Bukka White, Woody Guthrie und Hank Williams bereiteten den Weg für Elvis Presley – The Hillbilly Cat – und Johnny Cash. Wenn die Western-Musik ein Grenzland der modernen Musik war, dann wollte ich die wilden Tiere sehen. Aber damals, 1960, hatte ich noch keine Ahnung von Rock’n’Roll. Ich hatte die üblichen Kinderliedchen auf buntem Vinyl: Sachen wie »Three Little Pigs«, »Scruffy the Tugboat« und »Popeye the Sailor Man«. Aber meine Liebe zur Musik keimte früh auf.


Am 22. November 1959 wurde meine Schwester Jane geboren. Sie konnte kaum über ihre dicken Wangen schauen. Ich war fasziniert von ihr, wie man in unseren Amateurfilmen sehen kann. Zu einem Familienurlaub fuhren wir durchs Shenandoah Valley entlang der Blue Ridge Mountains, mit einem Zwischenstopp am Bürgerkriegsschlachtfeld von Gettysburg. Ich weiß noch, wie ich den Knopf am Infoschalter drückte und einen Schauspieler Lincolns berühmte Worte aus der Gettysburg Address sprechen hörte: »Siebenundachtzig Jahre ist es her …« Diese dem Gedenken eines so furchtbaren Ereignisses gewidmeten Felder gingen mir nicht mehr aus dem Kopf.


So sehr uns die Zeit in Amerika auch gefiel, ein Jobangebot für meinen Vater brachte uns 1962 doch nach England zurück. Er fing bei einer Firma an, die medizinische Geräte vertrieb – unter anderem ein neues Blutdruckmessgerät namens Baumanometer. Auf dem Rückflug in einem großen Propellerflugzeug fragte ich meine Eltern, wo Gott sei. Wenn er im Himmel war, wieso konnten wir ihn dann nicht sehen? Die Frage sollte mich noch mein ganzes Leben lang quälen. 
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ENGLAND SWINGS (LIKE A PENDULUM DO)


Von Dorking nach Goring-by-Sea, England


Zurück also ins gute alte England, in die Heimat, nach London, die frühere Umgebung meines Vaters – an den Ort, wo ich in die Welt gespuckt wurde und der gewaltig in Gefahr schwebte, an der Behauptung des führenden Konservativen Harold Macmillan zu ersticken, es sei uns »noch nie so gut gegangen«.


Aber was wusste ich schon von England? Ich war ein richtiger kleiner Amerikaner geworden. Ich hatte einen Yankeeakzent und einen Bürstenschnitt. Ich trug Sneakers, keine Turnschuhe. Ich sagte man statt mate, elevator statt lift und cops statt bobbies.


Ich kam mir vor wie ein Fisch auf dem Trockenen. Wir wohnten in den Seitenzimmern eines Pubs am Fuß von Box Hill. An den Wochenenden gab es dort viele Wanderer, aber unter der Woche war tote Hose. Dank meines starken Long-Island-Akzents mit Cowboyeinschlag nannten die anderen mich beim Fußballspielen »Yank« und gingen mich im Zweikampf »freundschaftlich« an, weil sie wussten, dass ich von dem Spiel keine Ahnung hatte. Ich war ein Ausländer in meiner eigenen Heimat, ein Fremder in einem fremden Land.


Eines der ersten Dinge, die sich in meinem jungen, leicht zu beeindruckenden Gehör festsetzten, war Bernard Cribbins’ Novelty-Song »Right Said Fred« über drei stümperhafte Handwerker, die versuchen, einen sperrigen, aber sonst nicht näher bestimmten Gegenstand zu transportieren, ihn aber schließlich auf dem Treppenabsatz stehen lassen, nachdem sie eine ganze Menge Tee getrunken und fast das Haus ihres Kunden abgerissen haben. Produziert wurde der Song von George Martin, der später mit den Beatles arbeiten sollte. Lustig, dass mich zuerst seine Comedysachen begeisterten, genau wie John und Paul.


Musik hat mir durch alles hindurchgeholfen: die Stimmen, die ihre Lebensgeschichte erzählen, die Musiker auf der Welle des Erfolgs. Ich hatte keine Ahnung, dass gleich hinter der nächsten Ecke eine von Rock’n’Roll befeuerte Kulturrevolution darauf wartete, dieses Land mit ihrem Sound reinzuwaschen. Englands Nachkriegsaufschwung sollte eine neue Art von Unterhaltung hervorbringen; ein neuartiger Kick stand uns bevor, der den traditionellen britischen Blues verdrängen sollte. Konnte ein Sechsjähriger wirklich George Martins Abbey-Road-Produktionsteam an dessen Können und Gespür erkennen? Wie konnte ich begreifen, was da ablief? »Du weißt eben, was dir gefällt«, sagte mein Vater immer.


Einmal war mein zehn Jahre alter Cousin David Hofton bei uns zu Besuch und stieg mit mir auf den Box Hill. Ich hatte mein Excalibur-Schwert dabei – der Film Die Ritter der Tafelrunde mit Robert Taylor war damals sehr beliebt. Wir taten gerade, als würden wir kämpfen, als etwa ein Dutzend Teenager in Jeans und Lederjacken über uns herfielen. Zuerst wollten sie uns nur einen Schrecken einjagen, aber dann quatschten sie über allerlei unverständliche Dinge, über die Teenager auf der Flucht aus »the Smoke«, wie wir London damals nannten, eben so redeten. Nicht genau zu wissen, wohin dies führen würde, machte mir Angst. Als ich drei war, hatten ein paar Jungs mich beim Cowboy-und-Indianer-Spiel an einen Baum gefesselt und ein paarmal so fest in den Bauch geboxt, dass ich wegen eines Bruchs operiert werden musste. Diesmal passierte aber nichts Schlimmes, und bald scherzten wir alle miteinander. Heute ist mir klar, dass sie ganz normale Jungs waren, die versuchten, der endlosen Vorstadt zu entkommen, die sich bis weit nach Surrey erstreckte. Sie ließen uns gehen, und wir rannten den Hügel hinunter nach Hause. Aber als ich Mum erzählte, was vorgefallen war, rief sie dennoch die Bobbys. Die Glocke des Polizeiautos bimmelte laut, als die Polizisten mit uns auf den Hügel fuhren – ich auf dem Beifahrersitz –, damit wir ihnen zeigten, wo es passiert war. Ich fand das ziemlich aufregend. Die Jungs waren immer noch da. Ein bisschen Mitleid hatte ich schon mit ihnen, als die Polizei sie mitnahm, aber Angst und Aufregung gehen eben Hand in Hand.


Als ich etwa sechs Jahre alt war, fiel meinen Eltern auf, dass ich ständig die Augen zukniff, wenn ich ins Wohnzimmer kam, um fernzuschauen. Ich hatte immer direkt vor dem Fernseher gesessen – fast schon mittendrin, wie vermutlich viele bildröhrensüchtige Kids damals. Also schickten Mum und Dad mich zu einem Optiker, der sagte, ich sei furchtbar kurzsichtig und müsse in Zukunft diese schreckliche runde Kassenbrille mit Schildpattrahmen tragen, mit der sonst nur alte Opas rumliefen. Ich fühlte mich beschissen damit und schämte mich. In der Schule würden sie mich deswegen »Vierauge«, »Blindschleiche« und Ähnliches nennen. Zwei Jahre lang schaffte ich es, meine Brille dort nicht aufzusetzen und in der Klasse ziemlich weit hinten zu sitzen. Als ich neun war, fanden meine Eltern das aber heraus, und mein Vater schrieb einen Brief an die Schule, um ihnen zu sagen, ich müsse die Brille tragen und vorne sitzen. Verdammter Mist …


Also setzte ich meine Brille auf, saß in der ersten Reihe und hörte mir den lieben langen Tag Vierauge-Sprüche an. Mit der Zeit hatten aber offenbar alle genug davon und schienen zu vergessen, dass ich das Ding überhaupt aufhatte. Etwa ein Jahr darauf trug John Lennon erstmals öffentlich Brille. Später fand ich heraus, dass er immer schon blind wie ein Maulwurf gewesen war, aber nie seine Brille aufgesetzt hatte – er hatte sie vor den meisten Menschen versteckt, besonders vor den Fans. Scheiß drauf, dachte er eines Tages, setzte sie auf und machte eine Mode daraus. Da sieht man mal wieder: Man muss seine eigenen Trends setzen, statt zu tun, was andere cool finden. Ich zog daraus eine ganz persönliche Lehre: Man bleibt sowieso immer, wer man ist. Also kann man ebenso gut dazu stehen, statt sich ewig von Angst und Zweifeln runterziehen und fertigmachen zu lassen.


Bald darauf verließen wir Dorking und zogen nach Goring-by-Sea, einen Stadtteil der englischen Küstenstadt Worthing. Ein paar Meilen weiter lag Brighton, einer der Lieblingsorte der Royals, da er nur eine Stunde von London entfernt liegt. Das ganze Jahr über drehten die vom Sturm gebeutelten und entlaubten Bäume ihre nackten Zweige, gezwungen, sich weg vom kalten, unnachgiebigen Wind und Regen des Ärmelkanals und Richtung Norden zu beugen. Der dunkle, graue Himmel verlieh jedem menschlichen Wesen auf der Straße ein grimmiges Aussehen. Ein Windstoß riss mich fast von den Beinen. Das hier war nicht halb so schlimm wie die Winter auf Long Island oder der Hurrikan, bei dem ich vom Küchenfenster in der Conklin Avenue aus zugesehen hatte, wie Autos herumgeschleudert und Bäume entwurzelt wurden, aber das britische Wetter war doch unerbittlich. Nur ab und zu wurde das endlose Grau von einem strahlenden, wunderschönen Sommertag aufgebrochen, und etwas Hoffnung schien auf, doch dann wurde sie sofort wieder geschluckt.


Der Wunsch meines Vaters, zurück nach England zu ziehen, hatte etwas Poetisches, das ich erst heute richtig begreife. Diese düstere Stimmung kann einem ganz schön auf den Sack gehen, aber sie bringt einen dazu, sich nach Ablenkung umzusehen. Jedenfalls bedeutete der Umzug wieder ein neues Zuhause, wieder neue Freunde und wieder ein neues Umfeld, an das ich mich gewöhnen musste.


Ich war ein junger, frecher Bursche. Mein von der amerikanischen Sonne blond geküsstes Haar verdunkelte sich langsam zu einer Art Mausbraun mit rotem Einschlag – der Ire in mir, schätze ich, auch wenn Mum pechschwarzes Haar hatte. Wir lebten etwa hundert Meter vom Ufer entfernt, am südlichen Ende der Falmer Avenue. Dort erstreckt sich erst ein Stück Wiese bis zu den wenigen dem Wetter trotzenden Bäumen, bevor das Land dann zu einem steinigen Strand abfällt, der ins Dunkelgrün des trüben Ärmelkanals übergeht. Wir wohnten im vorletzten Haus auf der Ostseite der Straße. Danach kam nur noch ein Haus und ein langer, hoher Holzzaun vor einem einsehbaren Garten. Hier begann meine lebenslange Schwäche für ein Leben am Meer. Ich finde es einfach faszinierend, sich vorzustellen, wie diese gewaltige Weite einen mit dem Rest der Welt verbindet, obwohl sie gleichzeitig so lebensfeindlich erscheint.


Wir wohnten in einem mittelgroßen Haus mit Garten in einem Mittelschichtviertel und hatten jeder ein eigenes Zimmer. An Wintertagen mit schlechtem Wetter tauchte ich in die grenzenlose Fantasiewelt von Kinderkriegsspielen mit meinen winzigen Spielzeugsoldaten ab. Ich hatte ein paar Soldaten aus dem amerikanischen Bürgerkrieg und ganze Divisionen aus den beiden Weltkriegen – Briten, Amerikaner, Fremdenlegionäre und Nazis. Die Südstaatler ließ ich oft mit den Nazis zusammen kämpfen, denn selbst damals begriff ich schon die Ähnlichkeiten ihrer Rassenpolitik. Für ein Kind wusste ich eine ganze Menge über die Geschichte und technischen Aspekte all dieser Kriege.


Mit großer Freude las ich ein Comicheft namens The Victor, in dem Geschichten von Viktoriakreuzträgern erzählt wurden. Auf den Bildern sah man die verschiedenen Waffen der beiden Weltkriege. Meine Eltern hatten keine Ahnung, dass meine kindliche Fantasie auf Tatsachen beruhte.


Außerdem war ich fasziniert von Winston Churchill, der am selben Tag Geburtstag hatte wie ich. Der Film Der junge Löwe zeigte ihn später, wie er als Kind voller Ernst mit seinen Soldaten spielte, und ich wusste genau, wie sich das anfühlte. In einem Kinderbuch las ich alles über seine frühen Heldentaten im Burenkrieg zur Jahrhundertwende, und ich erfuhr von seiner Bedeutung für die britischen Kriegsanstrengungen in den Weltkriegen.


Zur Freude meiner Mutter ging ich auf eine kirchliche Schule und trat den Pfadfindern von Goring bei. Ich wurde auserkoren, die Truppe auf einer der alljährlichen Baden-Powell-Versammlungen zu vertreten, bei der Churchill selbst Ehrengast sein sollte. Doch als wir an der Albert Hall ankamen, erfuhr ich zu meinem Leidwesen, dass er krank war und von seiner Frau Clemmie vertreten wurde. Ich war traurig, als er wenige Jahre danach im Alter von einundneunzig Jahren starb. Als ich später erfuhr, wie rücksichtslos er mit den britischen Arbeitern und den Menschen Südirlands umgegangen war, erkannte ich, wie facettenreich die Charaktere und Überzeugungen der Menschen sein können. Dennoch blieb Churchill ein Held meiner Kindheit.


Ich konnte sehr gut lesen und verschlang im Handumdrehen sämtliche Bücher der Leihbücherei. Über den Geschichten der Fünf Freunde und der Schwarzen Sieben von Enid Blyton konnte ich genauso brüten wie über Geschichtsbüchern über die Römer, die Steinzeit, die Briten der Bronzezeit, die alten Ägypter, alte und neue Königreiche, die Geschichten der nordischen und griechischen Götter und Odysseus’ lange Heimreise nach der Belagerung Trojas. Besonders gern mochte ich Bücher über englische Seefahrer wie Sir Francis Drake und Captain Cook. Geschichte las sich für mich wie Fantasy, aber sie war besser, weil alles wirklich passiert war und ständig überarbeitet wurde, seit Ausgrabungen nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs immer neue Informationen lieferten. Eine Zeit lang wollte ich Archäologe werden, aber ich war nie sonderlich sprachbegabt.


Zu dieser Zeit erschienen in England erstmals regelmäßig amerikanische Comics. Ich liebte die Marvel-Geschichten über die Fantastischen Vier, Thor, Hulk und die X-Men. Manchmal stieß ich auf Neuauflagen von Vierziger-Jahre-Comics mit Captain America, Bucky vs. Hitler oder Red Skull, dem Nazi-Kommunisten. Superman fand ich gut, aber er kam uns auch überholt vor. Batman wurde in einer Kindersendung im Fernsehen mit Adam West verkitscht. Jede Woche schaute ich außerdem Dr. Who. Einmal sah ich eine Folge allein, in der ein Dalek aus seiner mechanischen Hülle kroch. Die Kamera war auf den regungslosen Dalekpanzer gerichtet, als plötzlich der Deckel aufflog. Die Angst davor, was daraus gleich Schreckliches auftauchen würde, trieb mich hinter das Sofa in Deckung. Von dort spähte ich immer wieder kurz zum Fernseher, um einen Blick auf das Wesen zu erhaschen, ohne selbst gesehen zu werden. Ich hatte wirklich Angst. Die aus der Vorstellungskraft geborene Furcht vor dem Unbekannten kann einem ganz schön in die Glieder fahren. Ich glaube nicht, dass die Sache irgendwelche Langzeitfolgen hatte, aber das tiefe Grauen angesichts des toten Daleks hielt noch ein paar Tage an.


In den Musikstunden in der Schule sangen wir mit der ganzen Klasse Folksongs und Shantys wie »A-Rovin« oder »What Shall We Do with the Drunken Sailor« und auch Marschlieder wie »Lillibullero«. Mein ganzes Leben lang habe ich immer mit einem Ohr auf den Text gehört und mit dem anderen auf die Musik im Hintergrund, auf die Melodie und den Rhythmus der Stimme. Zum Glück gibt es die Musik, denn in ihr drückt sich das wahrhaft Menschliche in uns aus.


Beim Schülerchor wollte ich allerdings nie mitmachen. Tatsächlich habe ich sogar absichtlich schlecht gesungen, wenn in der Schule oder der Kirche ein Probesingen für den Chor stattfand. Trotzdem fand ich es immer schön, gemeinsam zu singen, und auch heute noch fällt mir immer wieder auf, wie gut manche dieser englischen Folksongs auf der ganzen Welt ankommen. In Der mit dem Wolf tanzt singt Kevin Costner zum Beispiel eine Version von »Soldier, Oh Soldier, Won’t You Marry Me?«, während er im Wasserloch seine Klamotten wäscht – kurz bevor er sieht, wie Strampelnder Vogel sein angebundenes Pferd stehlen will. Viele dieser Volkslieder haben sich von ihrem Ursprungsort auf den Britischen Inseln bis weit in die Welt hinaus verbreitet.


Auch Filme waren damals eine wichtige Inspirationsquelle für mich. Einer der ersten großen Filme, in die mein Vater mich mitnahm, war David Leans Wüstenepos Lawrence von Arabien. Ich war völlig hingerissen von der Story und den riesigen Breitformatbildern in Technicolor. Die englische Wirtschaftslage im Jahr 1962 war schlecht. Der Wiederaufbau nach dem Krieg musste im Wesentlichen ohne die Hilfe Amerikas bewältigt werden, das siebzehn Jahre nach Ende der Kampfhandlungen noch damit beschäftigt war, den Deutschen wieder auf die Beine zu helfen. Die USA brauchten in Westeuropa ein Bollwerk gegen den Kommunismus; wir jedoch brauchten Helden, und Leans Film erinnerte uns daran, dass wir selbstlose Anführer hatten. Lawrence war ein Archäologe, der den Arabern half, sich vom Joch der Türken zu befreien, dabei aber zerrissen war zwischen seiner Liebe zur Wüste, dem Freiheitskampf der Araber und seiner Loyalität zu England. Auch wenn er in seiner Heimat zur politischen Schachfigur wurde, inspirierten seine Guerillataktiken doch die irischen Freiheitskämpfer 1916 zum Kampf um ihre Unabhängigkeit von England. Der Film bedient sich eines Motorrads, um Lawrence’ Naivität, Freiheitsliebe und Tod darzustellen. Gleich am Anfang sieht man, wie er seine Triumph für die Fahrt vorbereitet, die mit seinem Unfalltod bei Höchstgeschwindigkeit endet.


»Ich werde Ihnen jetzt ein Geheimnis verraten«, flüstert Sean Connery als James Bond in Liebesgrüße aus Moskau Miss Moneypenny zu, bevor M ihn unterbricht. Es war noch ein Weilchen hin zum »Swinging London«, aber Geheimagent 007 war schon auf beiden Seiten des großen Teichs in aller Munde. Das Coolnesspendel schwang langsam in unsere Richtung.


Rock’n’Roll war in England immer noch sehr beliebt, auch wenn er in den frühen Sechzigern in einem bedrohlichen Zustand war. Buddy Holly und Eddie Cochran waren tot, und Elvis kam offenbar ziemlich eingeschüchtert vom Armeedienst zurück und verkam zum Star alberner Hollywoodfilmchen – von der Qualität und Wildheit seiner früheren Musik war nichts mehr zu spüren. Little Richard hatte sich vor dem Finanzamt ins Priesterdasein geflüchtet, und Chuck Berry saß wegen Verführung einer Minderjährigen im Knast.
    ...
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Familienfototag in New York City, 1978: Auf Promotou

meinem Elternhaus flr Generation X, in meinem rosa-
in Bromley, 1978. farbenen 5oer-Jahre-Elvis-Sakko.
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Der letzte Abend im legendaren Max’s Kansas City —
und der allererste Soloauftritt von Billy Idol, 1978.
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Mit Bonnie und Will —der Apfel
fallt nicht weit vom Stamm.

{F‘ L B
] Mit freundlicher Genehmigung

Mit Will bei der Premiere des Idol-Familienarchivs
von Batmans Riickkehr im
Juni 1992. Man beachte
Wills Batman-Schuhe.
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Bonnie Blues Erstkommunion.
So stellt sich meine Mutter
den Himmel vor.
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Als »Cat« im Film The Doors —
ich bestand darauf, die langsten
Haare am Set zu haben.
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Mit Les Paul, der meine
signierte Les Paul Junior halt.

Vollig zugekokst (ich, nicht Les).
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Mit Gehstock auf der Charmed

ife-Tournee, in Bercy/Paris, 1990.
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Zu Hause beim Komponierer
mit meiner geliebten Taylor-
Akustikgitarre — ein Geschenk
von Steve Stevens, mit
eingelegtem Whiplash Smile-
Logo aus Perlmutt und de
Gravur »To My Idol«.
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Meine Grofseltern
mutterlicherseits,
Michael und Anna
O’Sullivan, die mir ein
Banjo geschenkt
haben, als ich drei, und
eine Ringo-Starr-Snare,
als ich sieben war.
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Dad sitzt in Uniform des
Fleet Air Arm auf seinem
Jagdflugzeug, 1945.
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Mum auf Flitterwochen
in Irland.
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Hochzeitsspalier aus »Handy Ab in die Flitterwochen!
Angle«-Winkelprofilen, 1953. Mit freundlicher Genehmigung
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Ein amerikanischer Sommer auf Long Island mit Dad.
Ich war damals drei oder vier.
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Die Medusa und ich

in Dortmund, 1984.
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Das beruchtigte Cover des
Rolling Stone vom 31. Januar 1985,
mit ledernem Lendenschurz

und meinem »Bible Belt«.

© Wenner Media

Auftritt bei Saturday

Night Live mit Don Rickles.

© NBC/NBC Universal/Getty Images
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Dad hat ganz
England nach einem
schwarzen Hemd

flr mich abgesucht.
Seit dem Zweiten
Weltkrieg wurden sie

wegen ihres Bezugs
zum Faschismus
nicht mehr verkauft.

© Ray Stevenson

Backstage im
Marquee, der Gig
war ein Riesenschritt
flir uns. Die meisten
Bands, die dort
spielten, hatten
schon Platten
veroffentlicht — die
Macht des Punk!

© Ray Stevenson
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»Jetzt haben wir dich,
Freundchen!«

Mit Tony James, Bob
»Derwood« Andrews
und Mark Laff.

© Ray Stevenson

Mit Marc Bolan auf seiner
Release-Party fur Dandy in the
Underworld im Roxy, 1977.

© Steve Emberton, Camera Press London

Gen X: Terry »Chimer«

Chimes, James Stevenson,
Tony James und Am Klavier mit Keith Moon bei einer
meine Wenigkeit. Wohltatigkeitsveranstaltung, 1978.

© Adrian Boot © Steve Emberton, Camera Press London
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Bei den Aufnahmen fir
Rebel Yell in den Electric Lady
Studios falle ich Keith Forsey
um den Hals. Rechts im Bild:
Steve Stevens und Ton-
techniker Michael Frondelli.
Mit freundlicher Genehmigung
von Ellen Golden

Im Cat Club, New York City,

1984. Mit Perri, Ron Wood
und seiner Frau Jo. Perri und ich in einem Rock'n'Roll-

Bowling-Club in New York.

© Ron Galella/Ron Galella
Collection/Wire Image © Ray Stevenson
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Im Marquee in der Wardour
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Moon and Stars Festival in Locarno, Schweiz.
© Chatrles Jischke

Peace & Love Festival in Borlange, Schweden.
© Chatrles Jischke
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Im mysteriosen
Coral Castle in
Florida sitze ich
beim Dreh fir
»Sweet Sixteen« in
einem halbmond-

formigen Schaukel-

stuhl aus Kalk-
stein, 1987.
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Der Stiefel-und-Halstuch-
Look, hier ohne Halstuch,
in Los Angeles.

© Johnny Rozsa

Mit Sam Kinison, Madonna
und David Bowie, 1987.

Mit freundlicher Genehmigung
der Everett Collection
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Beim Clubben mit einer seh
jungen Drew Barrymore, 1984.
Mit freundlicher Genehmigung
des Idol-Familienarchivs
Jede Menge Gold und Platin
die Rebel Yell-Tourband.
Von links nach rechts:

Thommy Price, Steve Stevens,
Auf der Whiplash Smile-Tournee Bill Aucoin, ich, Judi Dozie

mit Steve Stevens, 1987. und Steve Webster.

© Daniel Gluskoter © Bob Gruen/www.bobgruen.com
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Auf einem Ausflug zu den Long Island nach einem

Niagarafillen und den Groflen Schneesturm.
Seen mit Mum, 1959. Mit freundlicher Genehmigung
Mit freundlicher Genehmigung des Idol-Familienarchivs
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Zuruck im guten alten England trage ich stolz die Fahne meines
Trupps der Pfadfinder von Goring.

Mit freundlicher Genehmiqung des Idol-Familienarchivs
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In der Goring Church of Eng-  Beim Weihnachtsessen schocke ich

land School —keine Ahnung, Mum und Dad mit langen Haaren
welches Jahr das war. und nikotinverfiarbten Fingern.
Mit freundlicher Genehmigung Mit freundlicher Genehmigung
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In Bromley, mit meiner Schwester Jane und unseren Eltern, 1974.
Man beachte die kurz geschnittene Lou-Reed-Frisur.

Mit freundlicher Genehmiqung des Idol-Familienarchivs
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Waaaah! ICH will der
Sdnger sein! Mit Gene
October bei Chelsea.

© Ray Stevenson

Ein perfektes Portrat de
Bromley-Truppe. Vorn, von
links nach rechts: Siouxsie
Sioux, Debbie Juvenile. Hinten,
von links nach rechts: Simor
Barker, ich, Steven Severin.
© Sheila Rock

Generation X auf der von uns gebauten Bilhne im Roxy,
vor der schwarzen Kulisse, die ich angefertigt habe, 1977.

© Alain Bali
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