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Franzi

November 1939

Der Frühnebel lag auf den abgeernteten Feldern wie eine 
milchige Schicht, waberte im Wind, ließ von Zeit zu Zeit 
eine Gruppe ahnungslos äsender Rehe sehen. Herbstbun­
tes Buschwerk ragte aus dem weißlichen Grund wie Inseln 
im wogenden Nebelmeer. Franziska ging als Letzte der 
Dreiergruppe, blieb immer wieder stehen, um die morgend­
liche Stimmung auf sich wirken zu lassen, die Feuchte des 
Nebels zu spüren, den pilzigen Geruch zu atmen, der vom 
Wald herüberwehte. Hinter ihnen erklangen jetzt Pferde­
hufe, das Gerassel einer Kutsche. Das war der Inspektor, 
der die »alten Herren« zum Hochsitz am Waldrand fuhr.

»Hoffentlich hat Großvater Wolfert diesmal seine Brille 
dabei«, sagte Jobst grinsend. »Letztes Jahr hat er lauter 
Streifschüsse gesetzt und einen Hund getroffen.«

Franziska schwieg – sie hatte es dem Großvater nicht 
verzeihen können. Ihre Hündin Maika ging seither lahm, sie 
hatte nur mit knapper Not überlebt, weil der Schuss ihr 
einen Hinterlauf zerschmettert hatte. Die beiden Geschwis­
ter mussten beiseitetreten, um die offene Kutsche mit den 
beiden Großvätern vorbeizulassen. Mamas Brüder, Onkel 
Bodo und Onkel Alwin, saßen ebenfalls im Wagen. Alle tru­
gen regenfeste Jacken und Hüte, die schon so manche 
Jagd erlebt hatten. Onkel Alexander winkte ihnen zu, er 
war seit dem vergangenen Jahr noch dicker geworden.
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»Alte Leute mit schwachen Augen sollten überhaupt 
nicht mehr jagen«, meinte Brigitte.

»Erklär das mal Großvater Wolfert.« Jobst lachte. »Der 
wird dir sagen, dass er schon Zwölfender geschossen hat, 
als du noch in den Windeln lagst.«

Jobst unternahm einen vorsichtigen Versuch, seiner Ver­
lobten den Arm um die Schultern zu legen, sie entzog sich 
ihm jedoch mit Blick auf Franziska. Ein junges Paar durfte 
bis zum Hochzeitstag so gut wie niemals miteinander allein 
sein, daher hatte Mama dafür gesorgt, dass Franziska ihren 
Bruder Jobst und seine Verlobte Brigitte von Kalm als 
Anstandsdame begleitete.

Franziska war erst neunzehn, sie fühlte sich grauenhaft in 
dieser Rolle. Überhaupt mochte sie diese Treibjagden nicht, 
bei denen das Wild den Jägern schussgerecht vor die Flin­
ten gehetzt wurde. Viel schöner war es, am frühen Morgen 
allein mit dem Vater durch den Wald zum Hochsitz zu gehen. 
Dann spürte man das taufeuchte Gras, roch den süßen und 
würzigen Atem der Pflanzen, hörte mit geschärftem Ohr den 
Tritt eines Rehbocks im Vorjahreslaub. Wenn nach langem 
Warten in der knisternd lebendigen Morgenstille ein Rudel 
Hirschkühe zögernd die Lichtung betrat, blickte sie in das 
Gesicht des Vaters, versuchte, seine Absicht zu erraten. 
Selten schossen sie ein Tier, fast immer saßen sie auf dem 
Hochsitz, um zu beobachten, den Bestand zu überwachen.

»Der Nebel hebt sich«, bemerkte Jobst. »Gott sei Dank. 
Sonst hätten wir einpacken können.«

Sie hatten den Waldrand erreicht und nahmen den Pfad 
zum Hochsitz am Kreuzweg. Es war kurz vor neun, vermut­
lich würde bald die Sonne durch die Wolken brechen, dann 
legten die Treiber los, die jetzt noch mit den Hunden an drei 
verschiedenen Orten warteten, bis die Jäger ihre Standorte 
erreicht hatten.
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Jobst stieg als Erster die Leiter hoch, Brigitte folgte ihm, 
ergriff seinen ausgestreckten Arm und ließ sich das letzte 
Stück hinaufhelfen. Franzi wartete, bis beide halbwegs be­
quem auf der rohen Holzbank Platz genommen hatten, 
dann stieg auch sie hinauf in den engen Verschlag. Jobst 
und Brigitte luden ihre Gewehre, Franziska war ohne Jagd­
waffe. Sie hatte wenig Lust, sich an der allgemeinen 
Schießübung zu beteiligen. Wenn nur ihren Hunden nichts 
passierte! Oder, was noch schlimmer war: wenn nur keiner 
der Treiber getroffen wurde. Das passierte immer wieder. 
Einer ihrer Stallknechte hatte als junger Mann einen Schuss 
in den Oberschenkel bekommen, ein junger Bauer sollte 
vor vielen Jahren sogar versehentlich erschossen worden 
sein. Gewiss sorgte der Gutsherr in solchen Fällen für die 
Verletzten und auch für die Hinterbliebenen – aber schlimm 
war es trotzdem und peinlich genug für den unglücklichen 
Schützen.

»Es geht los …«, murmelte Jobst.
Brigitte nickte. Man konnte den Lärm der Treiber und 

das Gekläff der Hunde in der Ferne hören. Schüsse waren 
zu vernehmen, es klang nach Onkel Alexanders alter Jagd­
büchse, Großvater Dranitz’ Gewehr war auch dabei. Die 
Treiber scheuchten alles auf, was sich im Dickicht von 
Wald und Buschsenken versteckt gehalten hatte: Damwild, 
Rotwild, Füchse, Hasen, auch Schwarzwild und Rebhüh­
ner. Ein Fest für die Flinten, man freute sich das ganze Jahr 
darauf. Auch wurde das erlegte Wild später ehrlich unter 
den Jägern aufgeteilt, sodass dem ausgiebigen Jagdessen 
auf Gut Dranitz meist noch opulentere Mahlzeiten daheim 
mit guten Freunden und Verwandten folgten.

Den Hochsitz beim Kreuzweg schienen die Treiber je­
doch vergessen zu haben. Trotz angespannten Wartens 
und intensiven Starrens ins Unterholz bemerkten sie nur 
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zweimal eine kurze Bewegung – vermutlich Schwarzwild, 
das beschlossen hatte, sich besser im Dickicht zu verber­
gen als in wilder Panik über die Lichtung zu rennen. Sie 
waren schlau, die Wildschweine. Leider richteten sie in den 
Feldern häufig Schäden an, deshalb musste ein Teil von 
ihnen abgeschossen werden.

»Schade!«, seufzte Brigitte von Kalm und löste sich aus 
ihrer Starre. »Ich glaube, das war’s. Hoffen wir, dass die 
anderen mehr Jagdglück hatten.«

»Am Ende hat Franzi uns das Wild vertrieben«, scherzte 
Jobst. »Fräulein Diana mag es nämlich gar nicht, wenn ein 
Tier des Waldes geschossen wird!« Er packte seine 
Schwester an der Schulter und schüttelte sie sacht, genau 
wie er es früher als Junge so oft gemacht hatte.

Franziska stieß ihn lachend zurück. »Jetzt kann ich es 
euch ja verraten: Ich habe den Hochsitz mit einem Zauber­
bann belegt!«, rief sie ohne Rücksicht auf Brigittes gerun­
zelte Stirn.

Franziska mochte ihre künftige Schwägerin nicht beson­
ders. Brigitte war eine jener Frauen, die wenig redeten, 
aber ganz genau wussten, was sie wollten. Wieso ihr gut 
aussehender älterer Bruder Jobst, der Erbe von Dranitz, 
sich ausgerechnet diese wenig attraktive Person ausge­
sucht hatte, würde sie wohl nie begreifen. Aber das war 
schließlich seine Angelegenheit.

Franziska stieg als Erste die Leiter hinunter und ging, 
ohne sich umzuschauen, mit langsamen Schritten den 
Waldweg in Richtung Gutshof. Sie gönnte den beiden die 
Gelegenheit, wenigstens kurz miteinander allein zu sein. 
Seit September befand sich Deutschland im Krieg, der 
Leutnant Jobst von Dranitz würde gleich morgen gemein­
sam mit einem Kameraden gen Osten zu seinem Regiment 
reisen.
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»Krieg oder Frieden!«, hatte Großvater Dranitz gebrüllt. 
»Die alten Traditionen auf Dranitz lassen wir uns nicht neh­
men. Und schon gar nicht die Treibjagd.«

Kurz bevor der Waldweg in den Acker einmündete, 
brach ein Rudel Rothirsche aus dem Gehölz und rannte 
quer über den Weg auf die andere Waldseite. Franziska 
blieb wie gebannt stehen. Sieben Hirschkühe und mehrere 
halbwüchsige Kälber zogen wie ein Spuk an ihr vorüber 
und ließen den Waldboden für Sekunden vibrieren  – ein 
Tanz von Kraft und Schönheit im schräg durch die Bäume 
fallenden Morgenlicht. Weder Jobst noch Brigitte hatten 
davon etwas mitbekommen, sie waren immer noch oben 
auf dem Hochsitz, und Franziska wollte sich besser nicht 
vorstellen, was die beiden dort miteinander taten.

Beim Waldrand hatten die Treiber inzwischen das erleg­
te Wild zusammengetragen: drei Hirsche, sechs Hirsch­
kühe, mehrere Wildschweine – alles Bachen – sowie zwei 
Füchse, und den ordentlich aufgereihten leblosen Tieren 
den »letzten Bissen« in die Mäuler gesteckt. Die stolzen 
Jäger standen daneben, gestikulierten, rauchten und gra­
tulierten einander. Als Jobst und Brigitte endlich auftauch­
ten, wurden sie allseits bedauert, da ihnen kein einziges 
Wildbret vor die Flinte gekommen war. Kurz darauf bliesen 
die Hörner das Signal zum Ende der Jagd.

»Jetzt kommt der gemütliche Teil!«, freute sich Onkel 
Alexander von Hirschhausen, den Onkel Bodo und Onkel 
Alwin nur mit Mühe auf den Hochsitz beim Rotforst ge­
wuchtet hatten. Einmal oben angekommen, erwies sich 
Alexander als ausgezeichneter Schütze. Er verfügte als 
Einziger über ein Bocksgewehr, das er sich in Österreich 
hatte anfertigen lassen.

Inspektor Schneyder kümmerte sich um den Transport 
der Jagdbeute, die Entlohnung der Treiber und alles ande­
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re, während die Jagdgesellschaft die inzwischen vorgefah­
renen Kutschen bestieg. Nach dem anstrengenden Weid­
werk galt es nun, das wohlverdiente und bekanntermaßen 
üppige Jagdessen im Gutshaus einzunehmen.

Schon seit Tagen waren die Vorbereitungen auf Gut Dra­
nitz in vollem Gange. Trotz Mamas umsichtiger Planung 
war es jedes Jahr das gleiche aufregende Durcheinander: 
Mal kamen unerwartete Gäste, mal erkrankte ein Familien­
mitglied oder ein Angestellter, das Bier wurde nicht recht­
zeitig geliefert, die Mäuse hatten einen Sack Mehl ange­
fressen oder der Hund stahl eine der Hammelkeulen, weil 
das Küchenmädchen nicht aufgepasst hatte. Bekannter­
maßen waren an solchen Unglücksfällen immer die Kü­
chenmädchen oder die Burschen schuld, niemals aber die 
Köchin oder gar die Gutsherrin. Doch trotz aller Widrigkei­
ten gelang es jedes Jahr aufs Neue, die zahlreichen Ver­
wandten und Freunde in den Räumen des Gutshauses 
einigermaßen bequem einzuquartieren und sie mit einem 
guten Frühstück zu stärken, bevor sich einige von ihnen – 
vor allem die männlichen Gäste  – dem kräftezehrenden 
Vergnügen der Treibjagd widmeten. Die übrigen Gäste  – 
meist die Damen – saßen währenddessen bei Kaffee und 
Gebäck zusammen und plauderten über allerlei Dinge, die 
besser unter Frauen beredet und beschlossen wurden. 
Heiratsverbindungen waren ein beliebtes Thema, genau 
wie bevorstehende Geburten oder das Schicksal erkrank­
ter Familienmitglieder, aber auch Urlaubsreisen an die Ost­
see oder die Frage, ob ein junges Mädel heutzutage noch 
in ein Pensionat gegeben werden sollte. Dem folgten un­
weigerlich die Klagen über die Dienstboten. Die Damen 
waren sich einig, dass die Hausmädchen heutzutage von 
unfassbarer Impertinenz waren und auch die Burschen im­
mer frecher wurden. Hatten sie sich genügend beklagt, ka­
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men die neuen Moden und verfallenden Sitten in der 
Hauptstadt Berlin zur Sprache und in diesem Jahr auch der 
Krieg. Doch der nur am Rande, denn da nun Polen erobert 
und der Vertrag von Brest-Litowsk mit den Russen ge­
schlossen war, durfte man auf baldigen Friedensschluss 
hoffen. Den Westmächten hatte Hitler sowieso einen dau­
erhaften Frieden angeboten, das hatte in der Zeitung ge­
standen. Großmutter Libussa von Dranitz bedauerte jedes 
Jahr aufs Neue, dass die Zeiten leider nicht mehr heroisch, 
sondern so schrecklich prosaisch geworden seien. Weder 
dieser Emporkömmling Hitler noch der kleine Russe Stalin 
besäßen etwas von dem Herrschaftsglanz früherer Epo­
chen, als noch die Nachkommen der englischen Königin 
Victoria Europa regierten und Deutschland einen Kaiser 
hatte.

Währenddessen wurde unten in der Küche und drüben 
im Saal fieberhaft gearbeitet, um das Jagdessen zur rech­
ten Zeit servieren zu können. Längst war das Frühstücks­
geschirr abgetragen, der lange Tisch fürs Festessen ge­
deckt und – wie es die Tradition erforderte – mit buntem 
Herbstlaub und Tannengrün geschmückt. Auch der große 
»röhrende Hirsch« aus Bronze kam wieder zu Ehren, er 
thronte in der Mitte des langen Tisches. Die Baronin von 
Dranitz selbst gab der Tafel den letzten Schliff, sie ging von 
Gedeck zu Gedeck, rückte das silberne Besteck gerade, 
drehte den grün geblümten Porzellanteller so, dass das sil­
berfarbige Wappen auf dem Rand genau mittig war, hob 
hie und da eines der Weingläser aus schwerem Bleikristall 
an, um es gegen das Licht zu halten, und legte schließlich 
ein kleines Namensschild zu jedem Gedeck.

Wenn dann die ersten Jäger aus den Kutschen stiegen, 
beeilten sich die Damen, in die Zimmer im ersten Stock 
hinaufzusteigen und die für das gemeinsame Festessen 
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passende Kleidung anzulegen. Von allen Seiten ertönten 
Rufe und Befehle an die mitgebrachten Dienstboten, was 
das Durcheinander im Haus vollends zum Chaos werden 
ließ. Unten im Eingang standen wohl zwanzig Paar 
schlammverschmierter Stiefel, die man den Herren Jägern 
von den Füßen gezogen hatte, oben riefen weibliche und 
männliche Stimmen nach warmem Wasser, einem Bügel­
eisen, einer Brennschere oder irgendwelchen Herztropfen. 
Gleichzeitig drang aus der Küche ein so überwältigend 
köstlicher Duft, dass allen, auch den Damen, das Wasser 
im Mund zusammenlief. Hanne Schramm, die Köchin auf 
Gut Dranitz, war eine Künstlerin – an einem Tag wie heute 
würde sie wieder einmal Unvergessliches auf die Tafel brin­
gen, und wie immer würde Tante Susanne versuchen, sie 
dem Gut Dranitz abspenstig zu machen. Selbstverständ­
lich ohne Erfolg – Hanne war eine treue Seele, niemals hät­
te sie ihre Herrschaft im Stich gelassen.

Franziska sah zuerst nach ihren Hunden, die zum Glück 
vollzählig von der Jagd zurückgekehrt waren. Bijoux hatte 
sich einen Dorn in die Pfote getreten, den sie vorsichtig 
herauszog. Anschließend desinfizierte sie die Wunde und 
stellte erleichtert fest, dass es keine weiteren Blessuren 
gab. Oben in ihrem Zimmer, das sie sich heute mit der klei­
nen Schwester Elfriede und Cousine Gerlinde teilen muss­
te, war inzwischen ein heftiger Streit um ein Paar hellbeiger 
Sandalen entbrannt, die Gerlinde angeblich Elfriede für den 
Abend versprochen, nun aber doch lieber selber anziehen 
wollte. Franziska, die sechs Jahre ältere, versuchte zu 
schlichten, versprach Elfriede, ihr die Pumps zu leihen, die 
mindestens ebenso gut zu ihrem Kleid passen würden. El­
friede war ein kleiner Zankteufel, sie kreischte und spuckte 
Gerlinde an, und als diese nicht nachgab, warf sie ihr die 
Streitobjekte an den Kopf. »Dann nimm du sie halt!«, schrie 
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sie erbost. »Ob mit oder ohne Schuhe – hässlich bist du 
sowieso!«

Worauf nun Gerlinde zu weinen begann und drohte, alles 
ihrer Mama zu erzählen.

»Jetzt zieht euch endlich fertig an«, befahl Franziska den 
beiden. »Unten hat Mine schon das erste Mal geläutet.«

Mine, das Hausmädchen, war die Flotteste unter den 
Angestellten. Sie war überall, half in der Küche und oben in 
den Zimmern, bügelte die Feinwäsche und wusste, wie ein 
festlicher Tisch gedeckt werden musste. Seit drei Jahren 
war sie mit dem Stellmacher Schwadke verlobt, aber sie 
zögerte mit der Heirat, weil sie dann ihre Stellung hätte auf­
kündigen müssen.

Franziska wusch sich Gesicht, Arme und Füße mit kal­
tem Wasser, zog das dunkelgrüne Kleid mit dem breiten 
Kragen an und dazu Sandalen, denn die Pumps trug nun 
Elfriede, obgleich sie ihr beinahe zwei Nummern zu groß 
waren. Elfriede war erst dreizehn und dünn wie ein Fäd­
chen. Sie hatte blasse, sommersprossige Haut, den Kopf 
voller krauser, kupferroter Locken und verträumte braune 
Augen, die jedoch eine enorme Willenskraft ausstrahlen 
konnten.

Gemeinsam stiegen die drei Mädchen die Stufen hinun­
ter, trafen dabei auf Großmutter Wolfert und Libussa von 
Dranitz und hakten die alten Damen unter, um ihnen das 
Treppengehen zu erleichtern. Rechts und links eilten ge­
schäftig die Stubenmädchen und Hausburschen vorbei, 
Onkel Alexander rief in volltönendem Bass nach seiner lan­
gen Unterhose, Gerlindes Zwillingsbruder Gabriel schickte 
sich an, das Treppengeländer hinunterzurutschen, wurde 
dabei allerdings von Papa erwischt und am Hosenbund 
gepackt. »Wenn du dir unbedingt den Schädel aufschlagen 
willst, dann tu das daheim, aber nicht in meinem Haus!«, 
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schimpfte der Baron von Dranitz und verdrehte die Augen, 
weil Gabriel schon wieder in Tränen ausbrach.

Es dauerte trotz Namensschildchen eine gute Weile, bis 
alle ihren Platz an der Tafel gefunden hatten und der Aperi­
tif, den Großmutter Libussa immer »Vortrunk« nannte, aus­
geschenkt war. Die Männer bevorzugten den »ehrlichen« 
Dranitzer Korn, die Damen neigten eher zu einem trockenen 
Sherry. Jugendliche bekamen »Gänsewein« eingeschenkt, 
das war reines Wasser mit einem Spritzer Zitronensaft.

Papa hatte Mitleid mit den hungrigen Gästen – er hielt 
seine Begrüßungsansprache und die Glückwünsche an die 
erfolgreichen Jäger kurz, sodass man gleich die Austern­
suppe servieren konnte. Mine und Liese trugen das Essen 
auf, sie wurden von zwei jungen Burschen unterstützt, die 
Onkel Alwin aus Brandenburg mitgebracht hatte. Sie tru­
gen eine schwarz-weiß gestreifte Livree, dazu weiße Hosen 
und machten ihre Sache sehr gut.

Franziska unterhielt sich mit Tante Susanne und Gerlin­
de, schwatzte ein wenig mit Onkel Alwin und Onkel Bodo 
von Wolfert. Franziskas Bruder Heinrich-Ernst, den alle nur 
»Heini« nannten, hatte sich mit der immer noch nörgelnden 
Elfriede zusammengetan, die beiden waren schon immer 
ein Herz und eine Seele gewesen. Am Kopfende des 
Tisches saßen Mama und Papa, rechts und links von ihnen 
die jeweiligen Großeltern, auch der alte Pastor Hansen hat­
te dort seinen Platz. Großmama Libussa hatte ihre einzige 
Tochter an ihrer Seite, die zu den Zisterzienserinnen ge­
gangen war. Maria von Dranitz war klein und dünn, ihr von 
einer weißen Haube umrahmtes Gesicht hatte Ähnlichkeit 
mit einer Spitzmaus. Papa hatte einmal in Weinlaune ge­
sagt, dass seine Schwester Maria im Kloster gut aufge­
hoben sei, sie hätte ja sowieso »keinen abgekriegt«. Heute 
hatte Maria die Erlaubnis zu einem Familienbesuch erhal­
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ten, allerdings nicht über Nacht, sie musste gegen sechs 
Uhr zurück im Kloster sein.

Zum Fischauflauf wurde ein leichter Weißwein serviert, 
den Franziska sehr liebte. Hatte sie ein wenig zu hastig ge­
trunken? Sie fühlte sich schwindelig, und zugleich über­
kam sie ein wohliges Glücksgefühl. Lächelnd lehnte sie 
sich im Stuhl zurück und überließ sich den Geräuschen 
und Bildern. Das Stimmengewirr, aus dem immer wieder 
ein kräftiger Bass oder ein energischer Sopran heraussta­
chen, die wohlige Wärme im Saal, das Funkeln der Gläser 
und blank geputzten Bestecke, der Duft der Hammelkeule 
mit Weißkohl und der gepökelten Gänsebrüste. Das Ge­
lächter drüben bei den Brüdern von Wolfert, die mit Papa, 
dem Inspektor Schneyder und Onkel Alexander zusam­
mensaßen und Jagdgeschichten zum Besten gaben. Jobst 
und Brigitte, die verliebte Blicke tauschten, und Mama, die 
sich lautstark mit Tante Irene und Großmutter Wolfert über 
die anstehende Renovierung des grünen Salons aus­
tauschte. All diese lauten, fröhlichen Menschen, die, ange­
regt von Wein und deftigen Speisen, mit rosigen Gesich­
tern an der langen Tafel saßen und den Saal bis in die 
letzte Ecke mit ihrer Lebendigkeit erfüllten. Gleich würde 
Großvater Dranitz aufstehen und seine gewohnte Rede auf 
das Vaterland und die Heimat Mecklenburg halten, dann 
würde er sein Glas erheben, und alle mussten auf den 
deutschen Kaiser trinken, der im holländischen Exil 
schmachtete. Auch Bodo und Alwin, die begeisterte An­
hänger des Führers waren, tranken mit, weil sie dem alten 
Herrn nicht widersprechen mochten.

»Morgen früh wird ein Freund von mir hereinschneien, 
bevor wir gemeinsam losziehen«, sagte Jobst zu Tante 
Susanne. »Major Walter Iversen ist ein großartiger Kerl. Er 
wäre der richtige Ehemann für Franzi.«
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Franziska lachte ihn aus und hielt Mine den Dessertteller 
hin, die ihn mit gebratenen Äpfeln und Preiselbeeren füllte.

»Meine lieben Freunde und Anverwandten, die ihr mein 
Haus mit Lärm und Frohsinn erfüllt, unsere Wintervorräte 
vertilgt und meinen Weinkeller leert«, begann Großvater 
Dranitz in diesem Moment tatsächlich.

Das war der alte Herr, wie er leibte und lebte. Gelächter 
und fröhliche Zurufe wurden laut, die der Großvater mit 
einer energischen Geste zum Schweigen brachte, um sei­
ne Rede fortzusetzen.

Franziska sah lächelnd zu ihm hinüber und fühlte sich 
unfassbar glücklich.
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Franziska

Mai 1990

Ihre Finger umkrampften das Lenkrad, als sich ihr Wagen 
dem Grenzübergang näherte. »Lauenburg/Horst« hieß er. 
Horst. Das klang nach einem Raubvogel, der hoch oben in 
seinem Nest hockte und beutegierig hinabspähte …

Jetzt geht die Fantasie mit mir durch, dachte sie und 
schaltete den Wagen einen Gang zurück. Cornelia hat 
recht – ich bin zu alt für solch eine Reise. Mit siebzig lässt 
alles nach, der Körper will nicht mehr wie früher, der Kopf 
ist langsamer. Was mache ich, wenn sie mich nicht durch-
lassen? Oder wenn sie mich festhalten? Junker und Groß-
grundbesitzer hatten das Land zu verlassen. Wer trotzdem 
blieb, dem drohten Gefängnis und Schlimmeres.

Sie riss sich zusammen und starrte auf die schmale, 
asphaltierte Straße, die rechts und links von verwildertem 
Gestrüpp und kleinen Bäumchen gesäumt war. Grün, das 
jetzt im Frühjahr reichlich spross, Wildnis, die im Nie-
mandsland gedieh, wie sie Lust hatte. Es war kurz vor neun 
Uhr. Eine Menge Autos kamen ihr entgegen, Trabis, Wart-
burgs, aber auch Westautos. Das beruhigte sie – alles war 
gut, die Grenze war offen, kein Grund zur Panik. Jetzt 
tauchten flache Gebäude auf, grau, blitzende Fenster, stahl-
gefasst. Der Bundesadler grüßte. Die Zollgebäude der 
BRD hatten etwas Verschlafenes, ein Grenzbeamter hockte 
hinter der Glasscheibe und trank Kaffee, ein zweiter stand 
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draußen, winkte hie und da ein DDR-Fahrzeug heraus, 
ließ sich die Papiere zeigen und schwatzte mit den Insassen. 
Seine Stimme klang fröhlich, gönnerhaft, ab und zu lachte 
er. Um Franziskas weißen Astra kümmerte sich niemand – 
also fuhr sie langsam durch.

Auf der anderen Seite der Grenze war die Straße aus gro-
ßen, hellgrauen Platten zusammengesetzt, viele waren 
schadhaft, zum Teil eingesunken, Pfützen standen auf der 
Fahrbahn. Der Wagen holperte, schwere Arbeit für die 
Federung. Franziska schnupperte, nahm einen stechenden 
Geruch wahr und schaltete die Lüftung ab. Braunkohle. 
Cornelia hatte gesagt, da drüben stinke alles nach Braun-
kohle. Sogar die Klamotten, das Essen, die Bücher. Wenn 
man wieder heimkomme, müsse man sofort duschen und 
die Haare waschen. Der Bernd aus ihrer WG habe sogar 
Braunkohle gerülpst. Franziskas Tochter Cornelia war vor 
vier Jahren zu irgendeinem Juso-Treffen nach drüben ge-
fahren, da waren die Grenzen noch geschlossen gewesen. 
Viel hatte sie nicht davon erzählt, nur ein paar witzige Be-
gebenheiten. Vermutlich war sie enttäuscht gewesen, hatte 
sich vom real existierenden Sozialismus mehr erwartet, eine 
Art Paradies auf Erden. Vielleicht wurde sie nun ja endlich 
klug, ihre Tochter, sah ein, dass mit dem Kommunismus 
kein Blumentopf zu gewinnen war. Ihre Widerborstigkeit 
würde sich dadurch nicht geben, die hatte tiefere Gründe. 
Leider. Franziska ärgerte sich inzwischen darüber, der 
Tochter von dieser Fahrt erzählt zu haben. Innerlich aufge-
wühlt, wie sie war, hatte sie sogar gehofft, Cornelia würde 
sie auf der Reise in die Vergangenheit begleiten. Aber das 
war dumm gewesen. Die Tochter hatte sich nur mit dem 
Zeigefinger an die Schläfe getippt.

»Du spinnst ja. In deinem Alter. Dass du mit siebzig 
überhaupt noch Auto fährst. Und überhaupt – das ist doch 
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alles weg. Abgefackelt. Eingestürzt. Du kannst die Zeit 
nicht zurückdrehen, Franziska!«

Damit hatte sie 1968 angefangen, als sie Abitur machte. 
Da sagte sie auf einmal nicht mehr »Mama« und »Paps«, 
sondern »Franziska« und »Ernst Wilhelm«. Damals war der 
Riss entstanden, der während der folgenden Jahre immer 
tiefer wurde. Der Riss, der Mutter und Tochter vonein
ander trennte. Zwei Frauen, zwei Welten, zwei Weltan-
schauungen.

Franziska fuhr langsam weiter. Da waren sie nun also, 
die Grenzanlagen der DDR. Den Turm hatte sie längst ge-
sehen. Schlank und weiß mit einer Verdickung an der Spit-
ze, glich er dem Krähennest auf einem Schiff. Schossen die 
etwa von da oben auf Flüchtlinge? Ach, jetzt doch nicht 
mehr. Die Grenzen waren schon seit Monaten offen. Man 
mochte es nur noch nicht so recht glauben.

»Grenzkontrollstelle Lauenburg« war auf dem Schild zu 
lesen. Die Anlage dahinter war aufwendig. Die Straße teilte 
sich in mehrere Fahrspuren, unter schwebenden, weißen 
Dachkonstruktionen befanden sich niedrige Glasbauten, 
in denen Grenzbeamten saßen. Grelles Flutlicht ließ jede 
Einzelheit an den vorüberrollenden Fahrzeugen erkennen, 
jeden Insassen wie auf einem Foto hervortreten, vermutlich 
konnten die Grenzer selbst die Staubkörner auf den Arma-
turen zählen. Rechts und links wurde die Anlage von gelb-
weißen Gebäuden begrenzt, auch sie waren mit großen 
Glasflächen ausgestattet und sehr eindrucksvoll. Franziska 
hatte gehört, dass hier Gepäckstücke durchwühlt wurden, 
Autos auseinandergebaut, Gegenstände konfisziert. Vor al-
lem wenn West-Besucher aus der DDR in die BRD zu-
rückkehrten. Weil die Grenzer glaubten, die Wessis hätten 
irgendwo im Auto einen Republikflüchtling versteckt. An-
geblich hatten sie auch Leibesvisitationen vorgenommen, 
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bis in die intimsten Körperstellen. Und sie hatten Leute 
festgenommen. Vor allem ihre eigenen. Aber manchmal 
auch einen aus dem Westen …

Franziska wurde flau, obgleich sie wusste, dass das alles 
vorbei war. Man konnte die Grenze ungehindert passieren, 
es sei denn, man ließ sich mit einem Koffer voll Rauschgift 
oder einem Behälter Plutonium erwischen. Oder man war 
eine von Dranitz, die Tochter eines adeligen Junkers und 
brutalen Ausbeuters der abhängigen Landbevölkerung. 
Großer Gott – wie zynisch sie doch war!

An der Kontrollstelle herrschte zähflüssiger Verkehr, die 
Trabis und Wartburgs rollten einfach durch in Richtung 
Westen, hielten nicht einmal an, nur zwei Lastwagen stan-
den seitlich auf einem Parkplatz und wurden untersucht. 
Ein stämmiger junger Grenzbeamter mit grüner Schirm-
mütze trat zu ihrem Opel Astra, verlangte, dass sie den 
Motor ausstellte, und ließ sich ihren Reisepass zeigen. Der 
junge Mann sah missgelaunt aus, vermutlich war er mit der 
politischen Entwicklung der vergangenen Monate nicht 
einverstanden, fürchtete um seine Machtstellung, seinen 
Job. Er starrte sie einen Moment lang an, verglich die vor 
ihm sitzende Frau mit dem Passbild in seiner Hand und 
meinte, sie müsse dringend das Foto erneuern lassen. An-
schließend klappte er das Dokument wieder zu und reichte 
es ihr schweigend.

Sie nahm es an sich und griff zweimal an der neben ihr 
auf dem Beifahrersitz stehenden Handtasche vorbei, bis es 
ihr gelang, den Pass darin zu versenken. Wie albern sie sich 
anstellte! Ihr Herz hämmerte, als habe sie gerade einen 
Hundert-Meter-Sprint hinter sich gebracht. Der grün
bemützte Grenzer bedeutete ihr ungeduldig, endlich wei-
terzufahren. Franziska ließ den Motor an, würgte ihn ab, 
startete zum zweiten Mal und fuhr beschämt und zornig 
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über sich selbst in das verbotene Land hinein. Gen Osten. 
Zurück in die Vergangenheit.

Die Grenzer haben ihre Anweisungen, dachte sie. Keine 
Gespräche mit Leuten aus dem Westen. Das haben sie ver-
innerlicht. Auch jetzt noch. Allerdings hätte er doch ein 
wenig höflicher sein können. Das Foto im Reisepass war 
jetzt sieben Jahre alt. Damals war sie Anfang sechzig gewe-
sen, und so sehr hatte sie sich in dieser Zeit nun auch nicht 
verändert. Sie war nicht groß, trug das ergraute Haar in 
kurzen Locken und hatte die typische Nase derer von Dra-
nitz: schmal und ein wenig gebogen. »Edel« – das war die 
Bezeichnung ihrer Mutter gewesen. Irgendwo in der Vor-
fahrenreihe steckte ein polnischer Graf. Ernst-Wilhelm, 
Franziskas verstorbener Mann, hatte nur »scharf« dazu ge-
sagt und gegrinst. Cornelia, die die Nase ihres Vaters geerbt 
hatte, behauptete, für die Dranitz’sche Nase brauche man 
einen Waffenschein. Damit hatte sie sich die Gunst ihrer 
Großmutter verscherzt, doch Margarethe von Dranitz hat-
te sowieso Ende der Sechziger das Zeitliche gesegnet.

Die Aufregung legte sich nur langsam. Franziska fuhr in 
einen Feldweg hinein, hielt an und suchte in ihrem Pick-
nickkorb nach der Wasserflasche. Nach einigen großen 
Schlucken ging es ihr besser, der Herzschlag normalisierte 
sich, das Zittern verging. Die erste Hürde hatte sie genom-
men, zwar nicht gerade mit Bravour, aber immerhin. In 
Zukunft würde sie sich nicht mehr so leicht ins Bockshorn 
jagen lassen. Was hatte sie eigentlich zu verlieren? In ihrem 
Alter? Gar nichts. Sie war frei, niemand hatte ihr Vorschrif-
ten zu machen, sie war finanziell unabhängig, und sie wür-
de tun, was sie sich vorgenommen hatte. Und wenn es ent-
täuschend war, niederschmetternd, desillusionierend, dann 
war es eben so. Dann hatte sie es aber getan. Und allein 
darauf kam es an.
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Die Maisonne meinte es gut. Franziska öffnete die 
Wagentür und atmete tief die frische Landluft ein. Nun 
ja – es roch schon etwas nach dieser verflixten Braunkohle. 
Eine stechende Mischung aus Holz und schwelendem Torf. 
Die Wiesen standen in hellgrünem Saft, waren während 
der Regentage üppig hochgeschossen und glänzten jetzt im 
Morgenlicht. War das ein Dorf dort hinten? Oder eine 
Fabrik? Vielleicht auch eine dieser landwirtschaftlichen 
Produktionsgenossenschaften, wie nannten sie die doch 
gleich? LPG  – »Lauter Pleite-Geier«, wie Ernst-Wilhelm 
einst zu scherzen pflegte. Sie nahm einen weiteren Schluck 
Wasser, schraubte den Deckel zu und steckte die Flasche 
zurück in den Korb. Den hatte sie vor Jahren von ihrem 
Mann zu Weihnachten bekommen – ein Picknickkorb mit 
Plastiktellern, Bestecken, verschließbaren Schüsseln, einer 
Tischdecke und passenden Stoffservietten. Ein paarmal 
waren sie mit Cornelia und ihren Freundinnen in den Tau-
nus gefahren, da hatte sie am Tag zuvor Schnitzel gebraten 
und Kartoffelsalat gemacht. Später wollte Cornelia nicht 
mehr mitkommen, und Franziska fuhr mit Ernst-Wilhelm 
an den Rhein. Ohne Picknickkorb, zu dieser Zeit lief ihr 
Getränkehandel gut und sie wollten sich am Sonntag etwas 
gönnen. Rheinfellchen, Prinzessböhnchen und neue Kar-
toffeln, hinterher Eis mit heißen Himbeeren. Dazu einen 
trockenen Riesling.

Ernst-Wilhelm hätte vermutlich versucht, sie von dieser 
Fahrt abzuhalten. Er mochte es nicht, wenn sie von Gut 
Dranitz sprach, konnte auch das alte Foto nicht leiden, das 
gerahmt über dem Klavier hing. »Vorbei ist vorbei«, sagte 
er immer. »Wir leben hier und jetzt und wir leben nicht 
schlecht.«

1980 starb er an einem hinterhältigen Prostatakrebs, der 
zu spät entdeckt wurde. Franziska pflegte ihn ein Jahr lang, 
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Cornelia ließ sich bis zuletzt nicht blicken. Sie steckte da-
mals in einer schwierigen Beziehungskrise, außerdem lern-
te sie für ihr Staatsexamen und musste sich um ihre elfjäh-
rige Tochter kümmern. Sie kam immerhin zur Beerdigung 
ihres Vaters und brachte Jenny mit. Franziska sah ihre 
Enkeltochter damals zum ersten Mal – das Mädel hatte ein 
ernstes, blasses Gesicht, die Dranitz’sche Nase und kupfer-
rote Locken. Elfriedes Haar. Franziska hütete sich, Cornelia 
zu sagen, dass Jenny ihrer verstorbenen Schwester ähnelte. 
Der Anlass des Treffens war nicht dazu angetan, und außer-
dem hatte Cornelia es eilig, wieder abzureisen. Sie hatte 
einen alten WG-Partner wiedergetroffen, und die beiden 
wollten »ihren Krempel zusammenwerfen«.

Franziska tat es weh, die Enkelin gleich wieder zu verlie-
ren. Das Mädel war neugierig gewesen, hatte ihre Nähe 
gesucht. Vermutlich fehlte es der Kleinen an Geborgenheit, 
kein Wunder, wenn die Mutter sie von WG zu WG 
schleppte. Aber da war sie natürlich restlos altmodisch. 
Cornelia hatte ihr erklärt, dass Kinder Bezugspersonen 
brauchten, das könne jeder sein, nicht unbedingt die 
Eltern. Und überhaupt sei das Wichtigste zwischen Kind 
und Bezugsperson schon während der ersten sechs Lebens
wochen passiert. Was Kinder ganz bestimmt nicht brauch-
ten, sei ein miefiges Wohnzimmer, Stoffgardinen, Häkel-
deckchen und eine überbesorgte, weil sexuell unbefriedigte 
Mutter. Mit Rücksicht auf den Anlass der Begegnung hatte 
Franziska auf eine Antwort verzichtet.

Sie musste sich nach Norden orientieren, nahm die hol-
perige Landstraße über Camin nach Wittenburg, irrte von 
Dorf zu Dörfchen am Dümmer See vorbei und hatte das 
Gefühl, hier sei die Zeit stehengeblieben. Schön war es: 
blinkendes Wasser, Uferschilf, kleine Fischerboote, die auf 
dem See dümpelten, und das frische Lindgrün des Früh-
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lings, das jetzt aus allen Ästen und Zweigen drängte. Wie-
senblumen, gelb, lila, weiß. Wo gab es das im Westen noch? 
Rehe standen an den Waldrändern, ästen am späten Mor-
gen in aller Gemütsruhe auf sprießenden Äckern, niemand 
störte sie, kein Spaziergänger, kein Hund, kein Jäger. Die 
Landschaft ihrer Kindheit. Unfassbar weit, kleine Wäld-
chen am Horizont, die dunkle Form der Seen, bei gutem 
Wetter ragten die Kirchtürme der umliegenden Dörfchen 
über die Hügel. So war der Blick aus ihrem Kinderzimmer 
gewesen.

Die Dörfer waren fast unverändert, hinzugekommen 
waren einige große, hässliche Bauten, die die Aufschrift 
»Kulturhaus« trugen. Sie passten nicht zu den niedrigen 
Backsteinhäusern, die meist noch wie früher mit Reet ge-
deckt waren. In den Bauerngärten sah man Beete mit 
Rüben, Sellerie, Lauch und allerlei Kräutern, außerdem ein 
paar Fleißige Lieschen in Töpfen auf den Fensterbrettern. 
Etwas verkommen wirkten die Dörfer schon. Viele Haus-
dächer waren eingesunken, von den Mauern der wenigen 
neuen Gebäude blätterte der Putz, der Anstrich der Zäune 
war überall verblasst. Nur selten liefen Hühner oder Ziegen 
auf der breiten Dorfstraße, wie es früher der Fall gewesen 
war. Was nicht hieß, dass Franziska diesen Zustand ver-
misst hätte – sie hatte als Kind erlebt, wie ihr Kutscher mit 
einem Bauern wegen eines totgefahrenen Huhns stritt und 
die beiden schließlich sogar handgreiflich wurden. Sie war 
damals vier oder fünf Jahre alt gewesen, und sie hatte vor 
den wütend schimpfenden, mit Fäusten gestikulierenden 
Männern solche Furcht gehabt, dass sie sich in der Kutsche 
unter einer Wolldecke versteckte.

Nun fuhr sie an Schwerin vorbei Richtung Osten. Auf 
den Straßenschildern erschienen die Ortsnamen ihrer frü-
heren Heimat. Crivitz, Mestlin, Goldberg … Kichernd 
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überließ sie sich ihren Erinnerungen. Da hatte die kleine 
Schwester Elfriede doch tatsächlich an einen goldenen Berg 
geglaubt und gefragt, ob man sich davon etwas abbrechen 
dürfe. Alle in der Kutsche hatten laut gelacht, während 
Friedchen erschrocken und verlegen dreinschaute. Später 
hatte die Mutter das Fräulein – Gott, wie hatte das Kinder-
mädchen noch gleich geheißen? Stiller, Steltner, Sellner? –, 
nun, auf jeden Fall hatte Mutter es getadelt, weil es den 
Mädchen so viele Märchen erzählte.

Es war nicht viel los hier auf dem Land, nur hie und 
da  entdeckte Franziska einen Traktor mit Anhänger, der 
irgendeine Flüssigkeit über die junge Saat sprühte. Manch-
mal kam ihr ein Westauto entgegen, ein Mercedes oder 
Audi, meistens schwarz. Im Gegensatz zu den DDR-Wagen 
rauschten sie angenehm leise durch die maiengrünen 
Alleen. Die Insassen  – meist nur ein einzelner Fahrer  – 
schienen an der aufblühenden Natur und den malerisch 
vernachlässigten Dörfchen wenig Interesse zu haben.

Beim Seniorenkaffee der Kirchengemeinde in König-
stein hatten sie davon geredet, dass der Osten jetzt ausver-
kauft würde. Die Ostler gaben ihre antiken Möbel »für 
’nen Appel und ’n Ei« her und bestellten sich stattdessen 
Sofas mit Jeansbezug bei Quelle. Früher hatte man ja Päck-
chen mit Kaffee, Mehl, Zucker und Wolle zum Stricken 
»nach drüben« in die »Ostzone« geschickt. Später schrieben 
einige, das hätten sie jetzt selber. Sie wollten fetzige Schnit-
te zum Nähen, Jeansjacken, Nutella und Prinzenrolle. So 
dreist waren die geworden, stellten Forderungen. Die abge-
legten Kleider und Schuhe wollten sie auch nicht mehr 
haben.

Aber jetzt war sowieso Schluss mit den Päckchen, nun 
konnten die lieben Verwandten ja in den Westen fahren 
und sich ihre Wünsche selbst erfüllen. So mancher Westler 
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war von Ossi-Besuch überrascht worden, es klingelte an 
der Tür, und Onkel Rudi aus Chemnitz stand davor, strahl-
te vor Wiedersehensfreude und schob seine fünfköpfige 
Sippe über die Schwelle. Solche Besuche konnten sich wo-
chenlang hinziehen und die Gastgeber nervlich und finan-
ziell bis an die Grenzen strapazieren …

Franziska hatte keinen Besuch bekommen, sie hatte 
auch keine Päckchen gepackt. Die von Dranitz, von Wol-
fert, die von Hirschhausen  – es gab sie nicht mehr im 
Osten. Höchstens noch die früheren Angestellten, aber zu 
denen hatte sie nie Kontakt aufgenommen. Als ihre Mutter 
Margarethe noch lebte, hatte man sich zweimal in Ham-
burg zu Familientreffen versammelt, einige Cousins und 
entfernte Cousinen aus der Von-Wolfert-Sippe waren er-
schienen, auch der alte Alexander von Hirschhausen und 
der Kutscher Josef Guhl, der sie 1946 bis Hamburg beglei-
tet hatte. Mutter hatte ihr ans Herz gelegt, die Familie trotz 
aller Widrigkeiten zusammenzuhalten.

»Ohne Familie bist du niemand«, hatte sie gesagt. »Über 
Jahrhunderte hinweg haben wir zueinander gestanden, 
schwere Zeiten überdauert. Wer zu Wohlstand kam, der 
stützte diejenigen, die in Not waren, wer Verbindungen 
hatte, der setzte sie für das Fortkommen der jungen Leute 
ein. Man muss nicht jedes Familienmitglied lieben – aber 
dennoch bilden sie alle zusammen eine große Gemein-
schaft, einen sicheren Hort.«

Franziska hatte damals darüber gelächelt. Diese Philo
sophie schien ihr nicht mehr in die Zeit zu passen, schon 
gar nicht in das brodelnde, wimmelnde Leben der Groß-
stadt Frankfurt. Zudem hatte Ernst-Wilhelm mit ihrer 
»adeligen Sippschaft« schon immer Probleme gehabt, und 
so hatte sie zum Kummer ihrer Mutter kein weiteres Fami-
lientreffen in Hamburg besucht. Viele hatten ohnehin 

Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   26Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   26 18.06.21   14:1218.06.21   14:12



27

nicht mehr stattgefunden – vermutlich dachten ihre Cou-
sins und Cousinen ähnlich wie sie selbst.

Malchow. Waren an der Müritz. Die Binnenmüritz wie 
ein weites Meer, kleine Wellen, die ins Ufergras schwapp-
ten. Hier hatte sich kaum etwas verändert. Das Herzklop-
fen kehrte zurück. Unruhig krampfte Franziska die Finger 
ums Lenkrad, damit sie nicht zitterten. Es war nicht mehr 
weit.

Sie wappnete sich. Sie würde eine Enttäuschung erleben, 
da war sie sich ganz sicher. Die Frage war nur, wie schlimm 
es aussah. Möglich, dass nichts mehr übrig war. Kein Stein 
mehr auf dem anderen. Alles verfallen, zugewachsen, von 
Gestrüpp überwuchert …

Links ab Richtung Vielist, die alte Straße hoch. Ein paar 
Bäume am Straßenrand waren gefällt worden, Schlaglöcher 
reihten sich aneinander wie früher – schlimmer sogar, da-
mals hatte man immer mal wieder Schotter hineingekippt. 
Erinnerungen überrollten sie wie eine gewaltige Welle. 
Franziska sah ein Wehrmachtsfahrzeug heranbrausen, auf 
dem Rücksitz saß ein Major. Er hob die Hand, um sie zu 
grüßen, und fort war er. Ein Phantom aus der Vergangen-
heit.

1945 waren sie hier mit einem Planwagen unterwegs ge-
wesen, um vor den Russen zu fliehen. Es war ihnen nicht 
gelungen.

Bei der großen Kastanie rechts ab, den Feldweg zwischen 
blühendem Weißdorn entlang und nichts erhoffen. Sie 
schaffte es nicht, trat auf die Bremse und starrte auf das 
Schild. Schief und halb verwittert hing es noch an dem 
Pfosten, den der Inspektor Schneyder damals hatte er
neuern lassen. Vor gut fünfzig Jahren. »G… hof Dra… tz«, 
entzifferte sie. Gutshof Dranitz. Immerhin  – das Schild 
war noch da.
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Langsam fuhr sie weiter. Links hätte jetzt der Park auf-
tauchen müssen, man sah jedoch nur eine Art Waldgebiet. 
Alles war zugewachsen. Hie und da hatte man Bäume ge-
fällt, die Stümpfe, von Moos bedeckt, moderten vor sich 
hin. Unterholz gedieh an den gelichteten Stellen, schoss 
üppig auf, kleine Bäumchen rivalisierten um den freien 
Platz. Rechts waren niedrige Backsteinhäuser zu sehen, die 
gehörten zum Dorf Dranitz. Die Kirche mit dem spitzen 
Turm, auf dem ein goldener Hahn in der Sonne geblitzt 
hatte, war verschwunden. Sie hatten das Christentum ab-
geschafft in der DDR, da brauchten sie auch keine Kir-
chen.

Links lichtete sich jetzt der Wald, hier musste das Tor 
gewesen sein. Die herrschaftliche Toreinfahrt zur Kastanien
allee. Fest gemauert und hell verputzt die Pfeiler, darauf saß 
je eine Kugel aus Stein, die einmal goldfarbig gewesen wa-
ren. Torflügel aus aufwendig gearbeitetem Schmiedeeisen, 
die jedes Frühjahr entrostet und neu gestrichen werden 
mussten. Nichts davon war übrig geblieben. Kein Pfosten, 
kein Stein, auch die Kugeln hatte der Zahn der Zeit gefres-
sen. Die schöne Kastanienallee war ebenfalls verschwun-
den, hinter Kiefern und Buchenstämmen erkannte sie 
Gebäude.

Franziska kurbelte das Fenster hinunter, dennoch 
brauchte sie einige Sekunden, bis sie klar sehen konnte. Da 
waren tatsächlich Gebäude. Kein Zweifel, sie hatten nicht 
alles dem Erdboden gleichgemacht. Die graue, verfallene 
Hausmauer links zwischen den Kiefern könnte zu dem 
einst so schmucken Inspektorenhäuschen gehören. Rechts 
davon verdeckte ein Lastwagen die Sicht, aus dem zwei 
Männer irgendwelche Gegenstände entluden. Sie fuhr ein 
Stück weiter, um bessere Sicht zu haben, dann hielt sie an.

Da war es. O Gott! Es stand noch, war nicht abgefackelt 
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und auch nicht eingestürzt. Das Gutshaus. Kleiner als frü-
her erschien es ihr, grauer, einfacher. Der schöne Vorbau 
mit den Säulen fehlte, auch die Haustür hatte man ausge-
tauscht, aber die Fenster und die Dachkonstruktion waren 
unverändert. Die beiden Kavaliershäuschen rechts und 
links, die früher als Unterstand für Kutschen und Auto
mobil gedient hatten, lagen in Trümmern. Aber das Guts-
haus stand.

Franziska hielt an, stellte den Motor aus, zog den Schlüs-
sel ab und stieg aus. Ihr Herz schlug jetzt ruhig, das Zittern 
hatte aufgehört, ihre Schritte waren fest. Langsam, den 
Augenblick ihrer Heimkehr genießend, folgte sie einem 
schmalen Pfad, der zwischen den Bäumen hindurch zum 
Haus führte und den es früher nicht gegeben hatte. Hier, in 
diesem Gutshaus, war sie geboren, hier hatte sie mit den 
Geschwistern gespielt, hier hatten ihre Eltern gelebt, drü-
ben auf dem Kirchhof waren ihre Vorfahren begraben.

Sie hatte die Sehnsucht nach diesem Ort über vierzig 
Jahre lang in sich getragen. Nun war sie am Ziel.

Sie gehörte hierher. Und sie würde hier bleiben, koste es, 
was es wolle.

»Sie wollen bestimmt in den Konsum, wie?«, fragte eine 
Frauenstimme. »Da müssen Sie hinten herum.«
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Jenny

Juli 1990

Sie hasste diese klebrige Sommerhitze. Sie hasste das heiße, 
stickige Berlin. Das Architekturbüro Strassner in der Kant-
straße mit den großen Fensterflächen. Sie hasste die auf
gedonnerte Kollegin Angelika. Die beiden jungen Archi-
tekten Bruno und Kacpar. Wen noch? Simon natürlich. 
Den am meisten. Hätte sie diesen feigen Lügner doch nie 
kennengelernt!

Ach – eigentlich konnte sie nur sich selbst nicht leiden.
Jenny legte ein neues Blatt in den Kopierer, schloss den 

Deckel und drückte auf die Taste. Ein grünlich fluoreszie-
render Rand wanderte von einer Seite des Deckels zur an-
deren, gleich darauf schoss die Kopie mit einem leisen 
Zischen aus dem Gerät, und Jenny legte sie auf den Stapel. 
Es roch irgendwie komisch, ganz sicher war es nicht ge-
sund, in dem kleinen Kopierraum zu stehen und dreißig 
Kopien aus dem Bauch des dicken, grauen Kastens zu 
ziehen.

Wenigstens hatte sie es ihm gegeben. Das Gespräch heu-
te früh war kurz, aber deutlich gewesen. Er hatte verkün-
det, vor der Trennung von seiner Frau Gisela noch einmal 
Familienurlaub in Portugal machen zu wollen. Der Kinder 
wegen. Schließlich sei es das letzte Mal als Familie, das 
müsse sie doch einsehen. Jochen sei dreizehn und Claudia 
erst neun. Die beiden hätten ein Recht darauf. Das alles sei 
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auch für ihn nicht leicht, schon weil er sich im Hotel stän-
dig Giselas ehelichen Erwartungen ausgesetzt sähe.

»Spar dir die Erklärungen«, hatte sie in den Hörer ge-
sagt. »Wenn du fährst, ist es endgültig aus. Das ist mein 
letztes Wort.«

Danach hatte sie aufgelegt. Dieser Feigling redete seit 
einem Jahr davon, dass seine Ehe am Ende war, aber er 
hatte es noch nicht fertiggebracht, sich von Gisela zu tren-
nen. Und dieses ständige Theater mit den »armen« Kin-
dern, die ein Recht auf ein heiles Familienleben hätten. 
Damit wollte er ausgerechnet ihr kommen!

Als sie neun war, hatte sie schon drei WGs hinter sich. 
Über das Liebesleben ihrer Mutter schwieg sie besser. Es 
waren ein paar ganz nette Typen dabei gewesen, aber sie 
hatten sich aus dem Staub gemacht wie die anderen auch. 
Ein Recht auf ein heiles Familienleben – pah!

Noch fünf Kopien. Drüben ratterte Angelikas Schreib-
maschine, unfassbar, wie schnell sie die Briefe herunter-
hämmerte. Jenny selbst hatte nie richtig Schreibmaschine 
schreiben gelernt. Alles, was sie hier im Büro tat, hätte auch 
jede andere tun können. Kopien machen, Briefe eintüten 
und zur Post bringen, Telefonate weiterleiten, Kunden 
empfangen, ihnen Kaffee und Kekse bringen, hübsch aus-
sehen, mit den Wimpern klimpern … Vielleicht hätte sie 
die Banklehre doch nicht schmeißen sollen, dann wäre sie 
jetzt schon fertig und hätte einen festen Job bei der Bank. 
Verdienen würde sie da allerdings nicht viel. Hier bekam 
sie als Mädchen für alles ein geradezu fürstliches Gehalt. 
Weil das Architekturbüro Simon gehörte und er das Sagen 
hatte.

Und wenn er trotzdem fuhr? Sich gegen sie entschied? 
Sie starrte auf den grünen Lichtrand, der langsam über den 
grauen Kasten kroch. Würde sie es aushalten, ihn zu verlie-
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ren? Nur schwer. Sie brauchte ihn. Er war ihr Geliebter 
und Vater zugleich. Zwanzig Jahre älter als sie, erfahren, 
verständnisvoll, überlegen. In seiner Nähe fühlte sie sich 
frei und doch geborgen, konnte offen über alles reden, sich 
so geben, wie sie war.

Nein, das Geld und der Job waren nicht wichtig. Sie 
wollte Simon haben, ganz und gar, für immer. Mit ihm 
leben, am Morgen neben ihm aufwachen, am Abend für 
ihn kochen. Sein Haus in Ordnung halten, seine Hemden 
bügeln, ihm neue Krawatten kaufen. So richtig die spießige 
Hausfrau geben, das Gegenteil von ihrer 68er-Mutter 
sein – genau das wollte sie. Und natürlich die Nächte mit 
ihm. Ohne ständig auf die Uhr zu schauen. »Ach du lieber 
Himmel, ich muss los! Gisela glaubt, ich hätte eine Bespre-
chung … eine Besichtigung … ein Geschäftsessen …« 
Simon hatte jede Menge Lügen parat. Leider nicht nur für 
Gisela.

Jenny nahm das letzte Blatt von der Kopierfläche, schloss 
den Deckel und legte die kopierten Seiten ordentlich auf
einander. Es war schon fast Mittag. Simon hatte ab heute 
Urlaub, er saß jetzt hoffentlich mit seiner Gisela in der 
Ehekrisensitzung und würde heute Abend anrufen. Am 
Boden zerstört und trostbedürftig würde er fragen, ob er 
für eine Weile bei ihr wohnen könne. Weil seine Gisela ihn 
rausgeschmissen habe. Klar würde sie das tun, seine Gisela. 
Sie wollte das Haus, also blieb sie. Er war derjenige, der 
gehen musste. Jenny fand das in Ordnung so, sie wollte 
die Prachthütte sowieso nicht. Ein ganz normales, kleines 
Haus irgendwo an einem See – das reichte doch aus.

Angelika hatte aufgehört zu tippen, Jenny hörte sie an-
geregt mit Bruno, einem der beiden jungen Architekten, 
plaudern, der Wasserhahn wurde aufgedreht, vermutlich 
um den Behälter der Kaffeemaschine nachzufüllen. Die 
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Geräusche kamen aus Simons Büro, also hatte Angelika 
Bruno hinübergelotst, und sie saßen jetzt auf dem schwar-
zen Ledersofa, das so angenehm körperfreundlich war. 
Jenny hatte damit beste Erfahrungen, vor allem nach 
Dienstschluss, wenn sie mit Simon allein blieb.

Kacpar Woronski trat in den Kopierraum, eine gefüllte 
Mappe unter dem Arm. Er war ein ungeschickter Typ, roch 
immer nach Schweiß, und seine schwarzen Haare sahen 
aus, als sei ein Rasenmäher darüber gefahren. Er kam aus 
Polen, sprach aber perfekt Deutsch.

»Ach«, sagte er und wurde verlegen. »Du hast noch zu 
tun, oder?«

»Gerade fertig. Soll ich was für dich kopieren?«
»Danke. Mach ich schon selber.«
Er legte seine Mappe auf den Tisch und klappte sie auf. 

Jenny erspähte Grundrisse, Seitenansichten, die Vorder
perspektive eines ultramodernen Gebäudes. Utopisch wie 
ein schwebendes Raumschiff.

»Ist das für den Wettbewerb?«, wollte sie wissen.
Kacpars Kopf fuhr hoch, als fühle er sich ertappt. »Äh, 

ja …«
Aha – das waren nicht Simons, sondern seine eigenen 

Entwürfe. Die wollte er jetzt, wo der Chef nicht da war, 
rasch kopieren.

»Schaut klasse aus!«
Der junge Architekt wurde rot vor Freude, vermutlich 

lobte ihn sonst keiner. Jenny hatte längst gemerkt, dass 
Kacpar etwas draufhatte. Seine Ideen waren ungewöhnlich, 
manchmal verrückt, aber niemals nullachtfuffzehn. Simon 
hatte mal gesagt, aus dem Burschen könne etwas werden. 
Wenn er nur endlich mal Lebensart annehmen würde.

»Danke«, sagte Kacpar bescheiden. »Das ist für die Kon-
gresshalle. Ich dachte, in einer Stadt wie Berlin sei es gut, 
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fliegen zu können. Falls die Russen uns mal den Hahn zu-
drehen …«

Diese ständige Angst vor den Russen hatte er wohl aus 
Polen mitgebracht. Eine seiner Macken.

»Jetzt doch nicht mehr. Jetzt ist Gorbi an der Macht!« 
Jenny lachte.

Kacpar bewegte die flache Hand hin und her, als schau-
kele sie auf einem unruhigen Gewässer. »Bei den Russen, 
da weiß man nie …«

»Quatsch!« Jenny setzte sich neben seine Zeichnungen 
auf den Tisch und sah zu, wie er die großen Pläne mit 
penibler Sorgfalt in den Kopierer legte, das Gesicht zu einer 
angestrengten Grimasse verkniffen. Jenny sah, dass sein 
Hemd am Rücken und unter den Achseln dunkel vor 
Schweiß war. »Lebensart«, hatte Simon gesagt. Was er 
wirklich meinte, war etwas anderes. Die Fähigkeit, sympa-
thisch zu wirken. Mühelos Menschen zu bezaubern, ganz 
gleich, was man tat oder unterließ. Eine gewisse Leichtig-
keit, die man nicht erlernen konnte. Simon besaß diese 
Fähigkeit im Übermaß. Er glänzte auf Abendgesellschaften, 
bei großen Empfängen, in seinem Büro bei wichtigen Kun-
den. Er kannte unendlich viele Leute und nutzte diese Be-
kanntschaften. Die großen Aufträge bekam nicht der beste 
Architekt, sondern derjenige, der jemanden kannte, der 
jemanden kannte. Kacpar kannte niemanden, und wenn er 
so weitermachte, würde sich das auch nicht ändern.

»Interessierst du dich für Architektur?«, fragte er plötz-
lich und riss sie abrupt aus ihren Gedanken.

»Klar. Sonst wäre ich ja wohl nicht hier, oder?« Sie 
kicherte und kam sich dumm vor. Sie war nicht hier, weil 
sie sich für Architektur interessierte, das wusste sogar 
Kacpar.

»Willst du mal Architektur studieren?« Er sah sie mit 
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aufmerksamen Augen an. Tiefblauen Augen. Umrandet von 
dunklen Wimpern.

»Nee …«
»Warum nicht?«
War das ein Verhör? Das nervte. Und dabei diese ernst-

hafte Miene, als gehe es um Leben und Tod. »Weil ich kein 
Abi hab.«

»Das kannst du nachmachen.«
Sie schwieg. Was wusste er von den hochintellektuellen, 

mit Hasch und LSD vollgestopften Typen aus den ver-
schiedenen Wohngemeinschaften? Die hielten sich für den 
Nabel der Welt, weil sie ein Studium nach dem anderen 
abbrachen, Arbeitslosengeld kassierten und permanent 
über die Dreckskapitalisten und das ausgebeutete Proleta
riat herzogen. Nein, sie hatte die Schule in der elften Klasse 
geschmissen und eine Banklehre angefangen. »Will ich 
aber nicht«, sagte sie schließlich.

Er nickte. Akzeptierte ihre Antwort, auch wenn sie ihm 
vermutlich nicht einleuchtete. Eine Weile arbeitete er 
schweigend am Kopierer. Jenny beschloss, hinüber in 
Simons Büro zu gehen und die Kopien einzutüten.

»Schade«, sagte er, als sie vom Tisch sprang. »Ich dachte 
immer, du könntest mehr aus deinem Leben machen, 
als …« Er hielt inne, weil er sich jetzt aufs Glatteis begeben 
hatte. Jenny stand schon an der Tür, die Hand auf der Klin-
ke, da sprach er es doch aus. »… als nur das Liebchen vom 
Chef zu sein.«

Zornerfüllt starrte sie ihn an, am liebsten hätte sie ihn 
geohrfeigt. »Kümmere dich um deinen eigenen Dreck, 
Kacpar Woronski!«, schnauzte sie und rauschte aus dem 
Kopierraum. Was für ein Idiot er doch war! Wenn sie das 
Simon erzählte, konnte Kacpar seinen Kram packen. Dann 
war er gefeuert. Hundertprozentig.

Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   35Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   35 18.06.21   14:1218.06.21   14:12



36

Jenny blieb stehen, holte tief Luft und überlegte. Nein, 
sie würde Simon gegenüber nichts davon erwähnen. Es war 
im Grunde sehr mutig von Kacpar, ihr so etwas ins Gesicht 
zu sagen. Der junge Architekt war kein Idiot. Er wusste, 
was er riskierte. War er am Ende verknallt in sie? Großer 
Gott – das fehlte gerade noch.

In Simons Büro brachen Angelika und Bruno ihr Ge-
spräch sofort ab, als sie eintrat. Sie saßen dicht nebenein
ander auf dem schwarzen Ledersofa und griffen rasch nach 
ihren Kaffeebechern, die unberührt auf dem Glastisch 
standen.

»Die Kaffeemaschine im Aufenthaltsraum ist nicht in 
Ordnung«, erklärte Angelika mit kollegialem Lächeln. »Des-
halb sind wir hierher gegangen. Stört ja niemanden, oder?«

Jenny genoss ihre Macht, auch wenn sie sich eigentlich 
mies dabei fühlte. Die beiden wussten, dass sie sich mit ihr 
gutstellen mussten. »Mich stört es nicht … Machst du mir 
auch einen Kaffee, Geli?«

»Gern.« Angelika stand auf und machte sich an der Kaf-
feemaschine zu schaffen, während Jenny die Kopien ein 
weiteres Mal sortierte, in Umschläge steckte und die dazu-
gehörigen Adressen aufklebte. Bruno stand ebenfalls auf, 
nickte Jenny zu und kehrte zurück in sein Büro. Er war ein 
hagerer, schweigsamer Typ aus dem Norden, arbeitete zu-
verlässig und war Angelika schon lange zugetan.

»Ist nicht viel los, wenn der Chef im Urlaub ist«, be-
merkte Angelika und dehnte die ineinander verschränkten 
Finger, bis sie knackten. Ein widerliches Geräusch.

Jenny zuckte die Schultern und griff nach dem Kaffee. 
Angelika hatte Milch hineingetan, das Miststück. Dabei 
wusste sie genau, dass Jenny ihren Kaffee schwarz trank.

»Bist ja auch bald im Urlaub, nicht wahr?«, forschte 
Angelika weiter.
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Jenny nickte. »Ab Montag …«
»Ja, richtig. Kacpar, Bruno und ich halten die Stellung. 

Willst du verreisen?«
»Klar. Nach Balkonien. In das Land, wo die Geranien 

blühen …«
»Ach. Und ich dachte, du wolltest nach Portugal …«
Simon hatte Angelika seine Familienreise buchen lassen, 

heimlich, hinter Jennys Rücken. »Portugal? Wie kommst 
du denn darauf? Wäre mir viel zu heiß da. Und immer nur 
Fisch essen ist auch nicht mein Ding.«

Jemand öffnete die Außentür, im Eingangsflur waren 
Schritte zu hören. Angelika griff eilig nach Brunos und 
ihrer Kaffeetasse, doch in dem Augenblick öffnete sich be-
reits die Bürotür, und Simon trat ein. Erstaunt zog er die 
Augenbrauen hoch.

»Guten Morgen, Herr Strassner«, stammelte Angelika 
verlegen. »Die Arbeit lässt Sie wohl nicht los! Die Kaffee-
maschine im Aufenthaltsraum ist defekt, deshalb haben wir 
uns hier ein Tässchen zubereitet …«

Simon trug einen hellen Sommeranzug, den Jenny noch 
nie an ihm gesehen hatte. Teurer Schnitt, perfekter Sitz, 
vermutlich maßgeschneidert. Er kaufte schon lange nicht 
mehr von der Stange.

»Alles bestens, Frau Kammler. Ich bin gleich wieder 
weg.« Er lächelte Jenny an, dann wandte er sich wieder sei-
ner Sekretärin zu. »Sie haben sicher zu tun, nicht wahr?«

»Selbstverständlich. Ich wünsche Ihnen einen schönen, 
erholsamen Urlaub!« Eilig hielt Angelika auf die gepolsterte 
Tür zu und schloss diese fest hinter sich. Wer hier lauschen 
wollte, musste Ohren haben wie eine Fledermaus. Simon 
hatte diese Tür sicher nicht umsonst einbauen lassen, dach-
te Jenny. Er kannte seine Sekretärin.

Geschäftig stellte er nun die Aktentasche auf den 
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Schreibtisch, sah flüchtig die Post durch und warf einen 
Blick auf die Umschläge, die Jenny adressiert und zugeklebt 
hatte. »Ich bin nur auf einen Sprung«, teilte er ihr mit. »Ich 
musste noch zum Frisör, weißt du …«

Sie kannte ihn viel zu gut. Die fahrigen Bewegungen, 
das unstete Lächeln, dieser untaugliche Versuch, etwas zu 
verbergen. Wie seltsam. Einem Kunden gegenüber be-
wahrte er in jeder Lage lächelnde Gelassenheit, doch wenn 
es um Gefühle ging, gelang ihm das nicht.

»Ich dachte, du wolltest mir deine Entscheidung mittei-
len«, sagte sie mit fester Stimme.

Er legte die Umschläge zurück auf den Schreibtisch, 
stieß geräuschvoll die Luft aus und räusperte sich. »Du hast 
mir ein Ultimatum gestellt«, bemerkte er und warf ihr 
einen ironischen, leicht herablassenden Blick zu.

»Ganz richtig.«
Er lachte kurz, was eher klang wie ein verlegenes Hus-

ten.
»Darauf kann ich natürlich nicht eingehen, Schatz. Wir 

beide sind erwachsene Menschen, und wenn wir uns zu-
sammentun, dann kann das nur auf freiwilliger Basis 
geschehen.«

»Und wann?«
Seine Anspannung löste sich, offenbar war er der 

Ansicht, sie bereits überzeugt zu haben. Er ging auf sie zu, 
lächelnd, um sie tröstend in den Arm zu nehmen, doch sie 
wich zurück.

»Wann? Das habe ich dir doch gesagt. Nach dem Ur-
laub. An Weihnachten sind wir auf Teneriffa, Schatz. Nur 
wir beide. Und ich werde eine wundervolle Überraschung 
für dich im Gepäck haben …«

Seine Nähe war verführerisch. Es wäre so leicht, sich 
jetzt von ihm umarmen zu lassen, sich an ihn zu schmie-

Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   38Jacobs_Das Gutshaus � Glanzvolle Zeiten.indd   38 18.06.21   14:1218.06.21   14:12



39

gen, seine warme Hand zu spüren, die über ihr Haar, ihren 
Rücken strich. Seine Stimme, in der Begehren und Reife 
mitschwangen. Doch sie hielt stand. Vielleicht lag es an 
Kacpars Bemerkung. »Ich dachte, du könntest mehr aus 
deinem Leben machen, als nur das Liebchen vom Chef zu 
sein.« O nein, das war nicht nur das Liebchen vom Chef. 
Sie war keine, mit der man Spielchen trieb.

»Wenn du aus Portugal zurückkommst, werde ich nicht 
mehr hier sein, Simon.«

»Bitte, Jenny, ich möchte hier im Büro keine Szene«, 
warnte er sie.

Auf einmal hasste sie ihn. »Ich möchte keine Szene …«, 
»Pass auf, dass dich niemand sieht, wenn du aus meinem 
Wagen steigst …«, »Ruf mich auf keinen Fall zu Hause an, 
ja?«. Am Anfang hatte sie es aufregend gefunden, es hatte 
ihr Spaß gemacht. Jetzt nicht mehr. »Wer macht eine 
Szene?«, fauchte sie. »Ich sag es dir in aller Ruhe: Die Ent-
scheidung liegt bei dir.«

Er starrte sie einen Moment lang an, als sähe er sie zum 
ersten Mal. »Wir sehen uns dann in vierzehn Tagen, Jen-
ny.« Energisch schloss er die Aktentasche, dann stürmte er 
wortlos aus dem Büro.

Gut, dachte sie. Das ist eine Antwort. Dann weiß ich 
jetzt, woran ich bin. Sie hörte, wie die Außentür ins Schloss 
fiel. Ein heftiger Schmerz stieg in ihrem Inneren auf, füllte 
ihre Brust aus wie eine große brennende Wunde. Du darfst 
jetzt nicht heulen! Auf keinen Fall! Gleich wird Angelika 
hereinkommen, die neugierige Funzel.

Jenny hatte Übung darin, ihren Kummer zu verstecken, 
schließlich hatte sie das schon als Kind gelernt. In den 
Wohngemeinschaften waren fast alle nett zu ihr, spielten 
mit ihr, gaben ihr zu essen, kümmerten sich sogar ab und 
an um ihre Klamotten. Auch ihre Mutter tat das. Aber 
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Heulsusen wollte da keiner haben. Hatte schließlich jeder 
genug mit sich selber zu tun. Also riss sie sich zusammen 
und spielte die Unbefangene, bis sie pünktlich um fünf 
Uhr das Büro verließ.

Es ist aus, es ist aus, es ist aus … Der Satz hämmerte rhyth-
misch in ihrem Kopf, während sie den Wagen durch die 
Rushhour steuerte, an Ampeln wartete, auf die vorüber
eilenden Leute starrte. Ich habe es so gewollt. Habe alles 
auf eine Karte gesetzt und verloren. Verloren … Sie hatte 
Simon verloren …

Wie sie zu ihrer Wohnung gelangt war, hätte sie nicht 
genau sagen können, anscheinend hatte ihr roter Kadett 
auch ohne ihr Zutun den Weg gefunden. Kleine, einstöckige 
Häuschen reihten sich hier aneinander, etwas vergammelt, 
die Vorgärten zugewachsen. Die meisten Besitzer hatten 
die sechzig weit hinter sich gelassen und waren nicht bereit, 
noch einmal Geld in ihre Häuser zu investieren. Die Mie-
ter sollten sich halt etwas einfallen lassen. Jenny war es 
recht, sie brauchte keinen Luxus, und die Nachbarn waren 
in Ordnung. Studenten, eine türkische Familie, zwei 
Schwule, die täglich ihre Betten auf dem Küchenfenster-
brett lüfteten.

Drinnen war es stickig. Jenny riss die Fenster auf und 
warf sich auf ihr Bett. Vergrub den Kopf in den Kissen und 
wollte endlich heulen, doch dafür war es zu spät. Es ging 
nicht mehr. Eine lähmende Ruhe hatte sich in ihr breit
gemacht, ein Zustand der Betäubung, als habe ihr jemand 
einen Gummihammer auf den Kopf geschlagen.

Wieso regte sie sich auf? Sollte er doch mit seiner Familie 
nach Portugal fahren. Wenn er zurückkam, wollte er die 
Scheidung einreichen. Weihnachten auf Teneriffa. Nur sie 
beide und eine wundervolle Überraschung. Damit konnte 
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nur ein Verlobungsring gemeint sein. Sie stellte sich sein 
verschmitztes Gesicht vor, seine Freude, wenn sie das Päck-
chen öffnete und aufschrie vor Begeisterung. Wie er sie in 
die Arme nahm, sie küsste und zärtlich hin- und herwiegte. 
Wenn aus Zärtlichkeit Sinnlichkeit wurde, wenn er sie 
langsam auszog, ihre Haut mit der Zunge berührte …

Unter der kalten Dusche begann ihr Kopf wieder nor-
mal zu arbeiten. Wie dumm war sie eigentlich? Es war doch 
klar, dass er nach dem Urlaub eine neue Ausrede finden 
würde. Ein Kind war krank. Seine Frau trat eine Kur an. 
Er hatte beruflich zu viel um die Ohren, die Oma lag im 
Sterben …

Schluss. Aus. Ende. Er hatte seine Chance gehabt. Sie 
hatte sich etwas vorgemacht. Sie hatte nicht Simon geliebt, 
sondern eine Fantasiegestalt, und leider liebte sie die noch 
immer.

Jenny trat aus der Dusche, trocknete sich ab und zog 
T-Shirt und Slip an, dann hockte sie sich auf ihr Bett und 
starrte aus dem Fenster. Gegenüber auf der anderen Stra-
ßenseite befand sich eine kleine Anlage. Kinder spielten, 
Mütter saßen auf Bänken, alte Leute gingen mit ihren 
Hunden spazieren. Waren das eigentlich Buchen? Oder 
Eichen? Linden? Pappeln? Sie hatte keine Ahnung. Groß-
stadtpflanze. Kennt nicht mal die wichtigsten Baumsorten. 
Auch sonst nicht viel. Roggen, Weizen, Gerste … Was gab 
es noch? Kleie, Hirse – aber die wuchs in Afrika. Wrucken …

Wrucken … Wo hatte sie dieses komische Wort gehört? 
Auf alle Fälle war das schon lange her. Damals war sie noch 
ein Kind gewesen. Wrucken. Sie war mit ihrer Mutter zu 
einer Beerdigung gefahren, in die Nähe von Frankfurt. Kai-
sersloh … Grafenstein … Königstein. Jawohl, Königstein, 
so hatte der Ort geheißen. Es regnete auf dem Friedhof, 
die schwarz gekleideten Leute hatten ihre Schirme aufge-
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spannt. Rote und blaue und gelbe Schirme, bunte Farb-
kleckse zwischen den hohen Bäumen und den vielen Grab-
steinen. Später waren sie bei der Großmutter zu Hause 
gewesen, hatten mit lauter fremden Leuten am Tisch geses-
sen und Kuchen gegessen. Sie hatte damals noch nie ein 
Haus mit Teppichen, Gardinen und richtigen Möbeln ge-
sehen und wagte kaum aufzublicken. »Spießig«, hatte ihre 
Mutter gesagt. »Hast du die Häkeldeckchen gesehen? Und 
über dem Telefon hat sie einen Überzug aus Samt mit 
Goldborte.« Als Jenny erklärte, sie fände das Foto über 
dem Klavier schön, hatte ihre Mutter nur verächtlich ge-
schnaubt.

Jenny konnte sich nicht mehr an das Gesicht der Groß-
mutter erinnern. Sie war freundlich zu ihr gewesen. Und 
sie hatte ihr erklärt, dass auf dem Bild ein Gutshaus zu 
sehen sei. Sie redete dann über allerlei Dinge, die Jenny 
längst vergessen hatte, nur an die Wrucken konnte sie sich 
erinnern.

»Wrucken? Was ist das denn?«, wollte sie damals wissen.
»Rüben, Kind«, erklärte ihre Oma. »Man sagt auch 

Steckrüben dazu.«
Ihre Mutter hatte es eilig, wieder heimzureisen. Später 

hatte Jenny zweimal gefragt, ob sie Großmutter Franziska 
nicht mal besuchen könnten, aber ihre Mutter wollte nicht.

Nachdem Jenny die Schule geschmissen hatte, zog sie 
aus der WG ihrer Mutter aus, und die Verbindung zu Cor-
nelia schlief ein. Auch Großmutter Franziska geriet in Ver-
gessenheit. Jenny wusste nicht einmal, ob sie noch lebte.

Vielleicht wäre es gar nicht dumm, ihre Telefonnummer 
herauszufinden. Falls sie denn eine hatte. Immerhin war sie 
eine nahe Verwandte, und sie könnte sie besuchen. Für 
eine Weile von hier verschwinden. Simon die Kündigung 
auf den Tisch hauen und ab nach Königsberg … äh, 
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Königstein. Sich sortieren. Vergessen. Pläne schmieden. 
Neu anfangen.

Was für eine Schnapsidee, dachte sie. Falls meine Groß-
mutter überhaupt noch am Leben ist, wird sie vermutlich 
sauer auf mich sein, weil ich mich nie gemeldet habe. Und 
damit hätte sie leider sehr recht.

Sie hob trotzdem den Hörer ab und rief die Auskunft an. 
»Eine Nummer in Königstein bei Frankfurt, bitte. Franzis-
ka …« Gott, wie hieß ihre Großmutter mit Nachnamen? 
Kettler. Na klar. Wie sie selbst und ihre Mutter. »Franziska 
Kettler.«

»Da ist eine F. Kettler. Talstraße 44«, teilte ihr die Frau 
von der Auskunft mit.

»Das kann sein.«
Jenny notierte die Nummer mit Vorwahl und legte auf. 

Eine Weile saß sie vor dem Zettel, starrte aus dem Fenster 
und lauschte auf die streitenden Kinder draußen im Vor-
garten des Nachbarhauses. Sie stritten auf Türkisch, daher 
verstand Jenny nicht, was sie sagten.

Auf einmal machte sich ihr Zeigefinger selbstständig. Er 
drehte die Wählscheibe, ließ sie zurückschnurren, drehte 
erneut …

Rufzeichen. Rufzeichen. Rufzeichen. Es knackte. Groß-
mutter hatte einen Anrufbeantworter. Wer hätte das ge-
dacht? Hatte sie den selbst besprochen? Die Frauenstimme 
klang ziemlich munter, gar nicht nach alter Großmutter.

»Leider kann ich Ihren Anruf nicht persönlich entgegen-
nehmen. Bitte nennen Sie nach dem Signalton Ihren Na-
men und Ihre Telefonnummer, ich rufe Sie gern zurück.« 
Pieps.

Jenny holte Luft. »Hier ist …«
In dem Moment klingelte es an ihrer Haustür. Na schön, 

dann würde sie eben gleich noch einmal anrufen. Miss
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mutig zog sie sich den Bademantel über, fuhr mit der Hand 
nachlässig durch das feuchte Haar und ging zur Tür.

Draußen stand Simon mit einem Koffer in der Hand. 
»Ich bin obdachlos, Schatz. Würdest du mich bei dir auf-
nehmen?«
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Franziska

Mai 1990

»In den Konsum?« Franziska drehte sich um. Hinter ihr 
standen zwei Frauen, beide um die zwanzig, eine trug 
Westjeans, die andere einen kurzen bunten Rock. Sie sahen 
ländlich aus, kräftig, gut genährt, ungeschminkt.

»Na, zum Einkaufen. Der ist hinten. Oder wollen Sie 
aufs Gemeindeamt?«

Franziska wollte in die Halle des Gutshauses. Von dort 
gelangte man links ins Speisezimmer, dahinter lag das Jagd-
zimmer des Großvaters. Rechts befanden sich die Räume, 
in denen Mama residiert hatte. Mit hübschen, bunten Ta-
peten und Möbeln aus der Biedermeierzeit.

Die jungen Frauen musterten sie voller Neugier und 
Misstrauen.

Sie begriff, dass sie etwas sagen musste. »Nein, aufs Ge-
meindeamt wollte ich nicht …«

»Das ist jetzt sowieso zu«, teilte ihr eine der beiden 
Frauen mit.

Tatsächlich, da war ein Schild neben der Haustür an
gebracht. »Amt der Gemeinde Dranitz. Öffnungszeiten: 
Dienstag und Donnerstag, 9 – 12 Uhr.«

»Aber der Konsum hat offen?«
»Na logisch.«
»Vielen Dank.« Franziska ging zum Auto zurück, um 

Handtasche und Portemonnaie zu holen. Als sie zurück-
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kam, bogen die beiden Frauen gerade links um das Gebäu-
de. Eine drehte den Kopf in ihre Richtung und sagte etwas 
zu ihrer Begleiterin.

Ob sie ahnten, wer sie war? Sie hätte geschickter sein 
müssen, ihnen erzählen, sie sei auf der Durchreise und wol-
le nur rasch etwas einkaufen. Konsum – das waren wohl die 
Supermärkte im Osten. Früher hatte es die auch im Westen 
gegeben. In den Sechzigern kaufte man im Konsum ein, 
das war eine Genossenschaft. Wie Raiffeisen. Aber die 
Aldis und Tengelmanns hatten die Konsum-Läden im 
Westen bald gefressen.

Den Trampelpfad entlang des Hauses hatte es früher 
auch nicht gegeben. Damals, als der schöne Säulenvorbau 
noch stand, hatten sich links und rechts davon überdachte 
Terrassen befunden. Dort saßen sie im Sommer unter Efeu 
und wildem Wein beim Frühstück oder tranken Kaffee, 
wenn Gäste kamen. Jetzt lagen hier zerbrochene Ziegelstei-
ne und Bauschutt, von Gras halb überwuchert. Der Kon-
sum befand sich im ehemaligen Saal des Gutshauses. Hier 
hatten sie früher die Jagdgesellschaften bewirtet und große 
Familienfeste gefeiert. Die Goldene Hochzeit der Groß
eltern. Die Hochzeit ihres Bruders Jobst. Ihre Verlobung. 
Ach, und die schönen Weihnachtsfeste, die sie gemeinsam 
mit dem Gesinde unter dem Christbaum zelebrierten …

Die breiten Flügeltüren zum Garten gab es nicht mehr, 
man hatte den Eingang zugemauert und eine stabile Tür 
aus Metall eingesetzt. Daneben befand sich ein kleines 
Schaufenster, in dem sich verstaubte Blechdosen stapelten. 
Franziskas Blick fiel auf einen Strauß künstlicher, schon 
ziemlich verblichener Rosen und ein Schild, das »Frische 
Leberwurst« anpries.

Sie zog die Tür auf, die über die steinerne Stufe schramm-
te, was hier jedoch niemanden zu interessieren schien. Der 
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erste Blick in den Saal war ein Schock. Nicht wegen der 
grauen Metallregale, die längs der Wände standen, auch 
nicht wegen des Fußbodens aus abgetretenem Linoleum 
oder der flachen Leuchtkörper an den kahlen Wänden. 
Nein, es war die Decke des Raums. Der schöne Stuck war 
fast ganz erhalten, nur an wenigen Stellen fehlten kleine 
Ornamente. Auch die fünf kreisförmigen Blumengirlan-
den, in deren Mitte damals die Kronleuchter hingen, wa-
ren noch zu sehen. Die drei großen ließ ihr Vater noch 
Anfang der Dreißigerjahre elektrifizieren, die zwei kleinen 
waren mit Kerzen bestückt gewesen. Wo sie wohl geblieben 
waren?

Der Konsum nahm nur die Hälfte des Saals ein, hinten 
trennte eine Bretterwand die andere Hälfte ab, geheizt wur-
de im Winter mit Holz oder Kohle, wie der kleine Ofen 
bewies. Franziska nahm einen der Drahtkörbe, die sie von 
früheren Konsum-Zeiten noch kannte, und schritt lang-
sam an den Regalen entlang. Die beiden jungen Frauen 
standen neben der Kasse und plauderten mit der Kassiere-
rin. Sie redeten Platt, das Franziska vertraut vorkam, auch 
wenn sie es nur teilweise verstehen konnte. Im Gutshaus 
hatte die Mutter darauf geachtet, dass Hochdeutsch gespro
chen wurde. Aber Franziska hatte das Platt von den Ange-
stellten gelernt, und wenn sie mit den Brüdern hinauslief, 
um mit den Dorfkindern zu spielen, redeten sie alle Platt. 
Das war nun an die sechzig Jahre her …

Das Warenangebot hatte Ähnlichkeit mit dem eines gro-
ßen Discounters, nur war es nicht so bunt. Es gab die 
Grundnahrungsmittel, in braunen, festen Tüten verpackt, 
Getränke in Glasflaschen mit Kronkorken, eine schlecht 
bestückte Fleischtheke mit drei Sorten Wurst und einer 
Sorte Käse. Brot war noch da, Brötchen waren aus. In einer 
Ecke standen drei Nutella-Gläser und ein Karton Fertig
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suppen von Maggi. Es gab also schon Westwaren. Die Frau 
an der Kasse war um die fünfzig, mollig und mit einem 
üppigen Busen gesegnet. Sie hatte Sitzfleisch, stand nur 
auf, wenn es unbedingt sein musste, und zeigte mit ihrer 
energischen Art an, wer hier das Sagen hatte. Sie tippte 
Franziskas Einkauf in die Kasse ein und verlangte die Sum-
me in Westmark. Franziska ärgerte sich, wollte sich aber 
nicht gleich unbeliebt machen und zahlte ohne Wider-
spruch.

»Wollen Sie hier Verwandte besuchen?«, fragte die Kas-
siererin neugierig.

Pass auf, was du redest, dachte Franziska und packte ihre 
Einkäufe in eine mitgebrachte Plastiktüte. »Ja, in der Nähe 
von Güstrow. Da wohnt ein Onkel von mir.«

Das war nicht gelogen, nur dass Onkel Bodo damals von 
den Russen auf der Schwelle seines Hauses erschossen wur-
de. Aber sein Gutshof war bei Güstrow gelegen, er hatte 
dort auch Wald und einen See besessen.

»Güstrow, schöne Stadt … Ja, es kommen immer wieder 
mal Leute aus dem Westen hier durch. Sind auch einige 
von hier nach drüben gegangen wie unser Doktor. Aber 
nur wenige. Wir sind bodenständig in Dranitz!« Sie lachte 
und gab das Wechselgeld in Ostmark raus.

Franziska konnte sehen, wie sich die beiden Frauen Bli-
cke zuwarfen. Sie schienen das Vorgehen der vollbusigen 
Kassiererin zu missbilligen, wagten aber nichts zu sagen.

»Ein schönes Haus«, bemerkte sie unschuldig. »Gehört 
es dem Staat?«

Die kleinen grauen Augen der Kassiererin ruhten einen 
Moment lang auf Franziska, dann antwortete sie leicht zö-
gerlich: »Der Gemeinde gehört der alte Kasten. Ist aber 
nicht mehr viel wert. Früher war hier der Kindergarten 
drin, aber weil die Fenster nicht mehr dicht sind und der 
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Fußboden auch nichts taugt, sind die jetzt drüben bei der 
LPG in einem Neubau.«

Sie wies mit dem Daumen hinter sich. Eine Landwirt-
schaftliche Produktionsgenossenschaft. Auf der anderen 
Straßenseite womöglich? Dort, wo sich früher die Wiesen 
und Felder des Gutshofs erstreckt hatten? Die Stallungen 
der Kühe und weiter hinten der Schweinestall.

»Wie schade«, meinte Franziska und sah nach oben. »Die-
ser schöne Stuck sollte eigentlich erhalten bleiben, oder?«

Die Kassiererin schien das Wort »Stuck« nicht zu ken-
nen. Ihre Augen folgten Franziskas Blick an die Decke. 
»Ach, das Gebammel da meinen Sie.« Sie schnaubte ver-
ächtlich. »Das braucht doch kein Mensch. Überhaupt ist so 
’n großer Kasten reine Platzverschwendung.«

Franziska schwieg, es hatte ganz sicher keinen Zweck, 
mit dieser Frau über Architektur und Ästhetik zu diskutie-
ren. Von ihrem Standpunkt aus gesehen, hatte sie vielleicht 
sogar recht.

»Auf den Flaschen ist Pfand drauf. Und die Kronkorken 
werden bei uns auch gesammelt. Ich sag’s nur, damit Sie’s 
wissen …«

»Ach ja? Das ist sehr sinnvoll, finde ich. Da können wir 
im Westen was von euch lernen.« Franziska lächelte freund-
lich.

»Da drüben wird viel weggeschmissen, wie?«
Eine weitere Kundin betrat den Konsum. Franziska 

schaute durch die geöffnete Eingangstür nach draußen. Wo 
früher eine englische Gartenanlage mit Bänken, gepflegten 
Büschen und Blumenbeeten gewesen war, standen nun die 
Bäume eines kleinen Wäldchens, durch dessen Stämme der 
See schimmerte. Dort hinten hatte früher das grün ange-
strichene Bootshaus gestanden, wo sich ihr Bruder Jobst 
heimlich mit seiner Brigitte getroffen hatte, lange vor der 
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Hochzeit, und auch sie selbst war einmal hinübergeschli-
chen, den Schatten der Bäume und Büsche nutzend, aufge-
regt, mit klopfendem Herzen, denn sie wurde erwartet …

»Gehört das Gelände um das Haus auch der Gemein-
de?«, erkundigte sie sich unschuldig.

Die Kassiererin hatte sich widerwillig erhoben, um der 
neuen Kundin zweihundert Gramm Leberwurst abzuwie-
gen. Sie zuckte die Schultern und wechselte einen Blick mit 
der Kundin, die ein Kopftuch um die grauen Haare gebun-
den hatte. Franziska sah eine stumpfe, kleine Nase, buschi-
ge weiße Augenbrauen und einen lippenlosen Greisenmund. 
»Das gehört alles der Gemeinde, alles, was sich auf dieser 
Seite der Straße befindet«, teilte sie Franziska mit. »Der See 
ebenfalls. Da fischen unsere Jungs immer, sind Aale drin 
und Karpfen. Ab und zu auch ein Hecht …«

Damals hatten sie das auch getan. Jobst und Heinrich 
hatten das Boot hinausgerudert und die Angeln ausgewor-
fen. Elfriede war erst acht, die durfte eigentlich gar nicht 
mit, aber weil sie immer so zeterte, nahmen sie sie trotzdem 
ins Boot. Manchmal war sie wirklich ein kleines Biest ge-
wesen, ihre Schwester Elfriede. Wie lange war sie nun 
schon tot? Mehr als vierzig Jahre …

»Tschüs dann«, sagte Franziska und schlenderte zur Tür.
»Tschüs. Und eine schöne Zeit in Güstrow«, wünschte 

die Kassiererin.
Franziska bedankte sich und verließ den Konsum. Drau-

ßen blieb sie stehen und blickte durch das neu entstandene 
Wäldchen zum See. Es war zu verlockend. Anstatt den 
Trampelpfad zurück zu ihrem Wagen zu nehmen, kämpfte 
sie sich durch verwildertes Gebüsch, versank mit den Schu-
hen in Mooskissen, roch Waldmeister und den pilzigen 
Duft faulender Stämme. Der Weg zum See hinunter er-
schien ihr im Vergleich zu früher unendlich weit – damals 
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war sie in ein paar Minuten über die Wiese zum Ufer ge-
laufen. Aber da war sie jung gewesen, sportlich, eine gute 
Reiterin und eine ausdauernde Läuferin. Davon war heute 
leider nicht viel übrig.

Der See war unverändert – blaugrün und leicht gekräu-
selt die Wasseroberfläche, blitzend in der Sonne. Eine 
Gruppe Stockenten ruderte umher, zwischen ihnen die 
flauschigen, hellen Jungen. Weiter hinten, wo das Rohr 
wuchs, sah Franziska einen grauen Reiher, der unbeweglich 
zwischen den Halmen stand, als sei er aus Gips. Suchend 
wanderte ihr Blick nach rechts, ohne viel Hoffnung, etwas 
anderes als ein Häufchen vermoderter Bretter zu finden. 
Doch was sie da zwischen dichtem, weiß blühendem 
Buschwerk entdeckte, schien fest gebaut, wenn auch nicht 
grün angestrichen. Sie näherte sich neugierig und stellte 
fest, dass es sich keinesfalls um das alte Bootshaus handelte, 
sondern um einen soliden, kastenförmigen Schuppen, die 
Tür mit Kette und Hängeschloss gesichert. Vermutlich 
wurden darin Boote und Angelzeug aufbewahrt, so wie 
man es auch damals gehalten hatte. Nur dass das alte 
Bootshaus um einiges größer gewesen war und mit ge-
schnitzten Hölzern verziert wie eine russische Datscha. Es 
gab einen Raum zum Umkleiden und einen überdachten 
Vorplatz, der in den Steg überging.

Franziska fühlte sich auf einmal müde und suchte sich 
einen trockenen Platz im Ufergras, um auszuruhen. Kein 
Wunder, dachte sie, ich bin seit fünf Uhr früh auf den Bei-
nen, dazu noch ohne Frühstück. Sie hatte in Hannover im 
Hotel übernachtet, war jedoch in aller Frühe aufgebrochen, 
als die Küche noch geschlossen war. Dann der aufregende 
Grenzübertritt und nun der Anblick des Gutshauses. So 
viel Erinnerung, so viel Vernachlässigung, so viel Unver-
ständnis, so viel Zerfall.
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Ich habe es nicht anders gewollt, dachte sie müde. Und 
ich will es auch jetzt noch. Was auch immer sie diesem 
alten Haus angetan haben – es ist mein Heim, meine Hei-
mat. Diese Mauern haben einhundertfünfunddreißig Jahre 
lang das Werden und Vergehen der Familie von Dranitz 
verfolgt, sie haben Geburten und Tod, Lust und Schmerz, 
Liebe und Hass in sich aufgenommen, sie atmen meine 
Geschichte, sie gehören zu mir und ich zu ihnen.

Franziska versuchte, die Flasche mit Limonade zu öff-
nen, was ohne Flaschenöffner nicht einfach war, schließlich 
half die Nagelfeile, und die gelbe Flüssigkeit schäumte über 
den Flaschenrand. Puh – wie süß die schmeckte! Sie nahm 
einen Keks aus der Packung – gar nicht mal übel. Kauend 
blinzelte sie über den See, der jetzt in der Sonne lag und 
eine weite silbrige Fläche bildete. Kleine Wellen schwapp-
ten ans Ufer, Bienen summten, eine Möwe schwebte über 
dem Wasser und erschreckte die Enten. Gegenwart und 
Vergangenheit flossen ineinander.

Sie wollen die D-Mark und den Anschluss, überlegte sie. 
Den Wohlstand aus dem Westen, Kiwis, Bananen, Ananas. 
Doch dann müssen sie auch begangenes Unrecht wieder-
gutmachen und zurückgeben, was sie gestohlen haben. Das 
Haus, das Land, den See, die Wälder … alles. Vor allem 
aber das Haus. Eigentlich will ich nur das Haus, den Rest 
brauche ich nicht.

»He! Sie da!«, rief eine Männerstimme. »Aber den Müll 
hinterher wieder mitnehmen!«

Sie fuhr zusammen, die Stimme klang barsch.
Links von ihr erschien ein Mann zwischen den Baum-

stämmen, sah grinsend zu ihr hinüber und näherte sich 
dann ihrem Picknickplatz. Ein vierschrötiger Kerl mit ro-
tem Gesicht und Bauchansatz in Gummistiefeln und grauer 
Arbeitsjacke. Vermutlich war er von der LPG herüber
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