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Im Hinblick auf mein Vorhaben, endlich mit Glinther
Schluss zu machen, kam mir die drohende Kreuzfahrt
gerade recht. Wahrscheinlich hétte ich sonst noch viel
ablehnender reagiert, als meine Mutter mich anrief und
mir mitteilte, dass sie »gebucht« habe.

Ich war gerade im Biiro mit einem Flyer-Entwurf fiir
einen Kehrmaschinen-Hersteller beschaftigt und hatte
gleichzeitig im Browser einen Artikel getffnet, der sich
mit dem Thema »So ldsen Sie sich endlich aus toxischen Be-
ziehungen« beschaéftigte, als mein Handy vibrierte.

Auf dem Display das Foto meiner Mutter. Sie steht
frohlich winkend an der Reling eines Kreuzfahrtschiffes,
hinter ihr ist der Markusplatz in Venedig zu sehen. Das
Foto habe ich selbst gemacht, vor etwa einem Jahr, als
wir dazu beitrugen, die altehrwiirdige, von Verfall und
Untergang bedrohte Lagunenstadt zu versenken, da
wir — gewissen- und ruchlose Kreuzfahrer — unser Mons-
terschiff durch die engen, schutzlos daliegenden Kanale
quetschten. Nie mehr Kreuzfahrt, hatte ich mir nach die-
ser Reise geschworen. Zugegebenermaflen weniger aus
Mitgefiihl mit Venedig oder dessen Einwohnern, son-
dern eher aus Selbstschutz, denn meine Mutter, wie soll
man sagen, ist eine recht fordernde Reisebegleiterin. Das
Foto dient mir seitdem als Menetekel, mich an meinen
gefassten Vorsatz zu erinnern.



»Ines? Ines!«, ruft sie, kaum dass ich ans Telefon gegan-
gen bin.

»Mama, ich bin im Biiro«, murmele ich, »kannst du
spater ...«

»Ines?! Horst du mich?« Meine Mutter klingt gehetzt,
fast schon panisch. Wiisste ich nicht, dass dies ihre nor-
male Telefonstimme ist — ich miisste annehmen, sie be-
finde sich in einer akuten Notlage.

»Bist du dran? Ich hor dich so schlechtg, ruft sie und
schnappt nach Luft. »Ich wollte nur sagen, ich hab ge-
bucht, du musst dir Urlaub nehmen, aber im Juni hattest
du sowieso Urlaub, oder?«

Vom Tonfall her hitte sie auch schreien kénnen: Kom-
men Sie schnell, da ist ein Mann in meinem Haus, er hat ein
Messer, oh Gott, er kommt in mein Zimmer!

»Mama, was hast du gebucht?«

»Es waren nur noch zwei Gliickskabinen frei, ich
musste zuschlagen, sonst wéren sie weg gewesen, und
als Bonus haben wir sogar ein Krabbenmenii inklusive,
hat der vom Reisebiiro mir gesagt, das ist in diesem teu-
ren Edelrestaurant, >Das elfte Gebot«. Stell dir mal vor,
ein exklusives Krabben-Ment, denk dran, dass wir das
nicht verfallen lassen, das miissen wir dort gleich einfor-
dernl«

»Was bitte hast du gebucht, Mama?!« Mir schwant
nichts Gutes.

»Ines, schreib auf, am 1. Juni geht’s los, von Hamburg
ans Nordkap, da wollt ich schon immer mal hin, aber da
miissen wir aufpassen, da sind bestimmt Eisbdren, die
kommen doch immer weiter von der Arktis runter we-
gen dem Klimawandel! Hast du lange Unterhosen? Da
oben kann’s auch im Sommer Minusgrade haben!«



»Mama, du willst mir jetzt nicht sagen, dass du ...«

»Island ist auch dabei«, unterbricht sie mich, »da komm
ich doch sonst nie hin, aber ich wollte schon immer mal
nach Island!«

»Mama, hast du einfach 'ne Kreuzfahrt fiir mich mit-
gebucht, ohne mich zu fragen?!«

»Es war keine Zeit, das Angebot war sonst weg gewe-
sen, hast du dir das notiert mit dem Termin und dem
Krabbenmenii? Du musst dann an die Rezeption gehen
und das einfordern, das lassen wir uns nicht entgehen,
ist ja teuer genug alles! Island, hoffentlich bricht da kein
Vulkan aus, Nordkap, Norwegen und wieder zuriick, Bal-
konkabine, ist zwar teurer als innen, aber egal, was soll’s,
ich leb nur einmal, wie lang soll ich denn noch warten,
bis ich mir was gonne? Die Frau Weigand ist zwei Mo-
nate nach ihrer Pensionierung gestorben!«

Ich atme tief durch und gehe mit dem Handy auf den
Balkon, damit nicht das ganze Biiro die Liveiibertragung
meiner ungewollten Urlaubsplanung mitbekommt.

»Mamag, sage ich dann in moglichst strengem Tonfall,
»du willst mir jetzt nicht sagen, dass du einfach eine
Kreuzfahrt gebucht hast, ohne mich zu fragen, und dass
ich da jetzt mit muss!«

»Mit muss, mit muss'«, afft mich meine Mutter theatra-
lisch nach, »das klingt ja, als wiirde ich dich ins Straflager
zwingen! So kommt’s, wenn man Kinder grofzieht,
nichts als Undank!«

Es folgt eine chaotische Argumentationskette, die mich
von der Sinnhaftigkeit einer neuerlichen Mutter-Tochter-
Kreuzfahrt tiberzeugen soll. Verschwenderisch schleu-
dert sie mir zuerst ihr starkstes Druckmittel entgegen,
und zwar die Androhung ihres baldigen Todes, sie sei



immerhin schon neunundsechzig, und da kénne es je-
den Moment vorbei sein, die Frau Merget vom Eckhaus
gegeniiber wire ja auch so gerne noch auf Kreuzfahrten
gegangen, habe dieses Ziel aber immer weiter in die Zu-
kunft verschoben, und jetzt — zack! — Pflegefall, und dass
ich es bitter bereuen wiirde, meiner alten Mutter diesen
Wunsch — »Es ist kein Wunsch, es sind vollendete Tatsa-
chenls, protestiere ich kraftlos — ihr diesen letzten einen
Wunsch abgeschlagen zu haben.

»Und die ersten zwei Wochen im Juni hast du doch so-
wieso Urlaub, hast du neulich erzahlt, das hab ich mir
gemerkte, trumpft sie weiter auf.

»Aber du kannst mich nicht einfach so verplanen, viel-
leicht hétte ich ja was anderes vorgehabt«, erwidere ich
schwach, innerlich wissend, dass die Kreuzfahrt be-
schlossene Sache ist.

»Aha, was hittest du denn Spannendes vorgehabt?«

Ich lache hilflos und gebe mich geschlagen. Nattirlich
hatte ich nichts vorgehabt, beziehungsweise das, was ich
vorgehabt hétte, kann ich meiner Mutter keinesfalls er-
zahlen.

»Okay, Mamag, seufze ich, »gehen wir auf Kreuzfahrt.«
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Ich sitze mit Glinther am Wurstbdankchen, einer bruchrei-
fen Imbissbude am Flussufer, etwa anderthalb Kilometer
auflerhalb der Stadt. Wenn wir uns nicht direkt in meiner
Wohnung treffen, ist das Wurstbankchen in den Som-
mermonaten einer unserer beliebtesten Zufluchtsorte:
wacklige Biertischgarnituren, deren Oberflachen noch
nie in Kontakt mit einem Wischlappen gekommen sind,
auf einer leicht abfallenden Wiese, die die Wurstbank-
chen-Gaste im Lauf der Zeit zu einem braungriinen Bo-
denbelag zusammengetrampelt haben, aus dem noch
einzelne, verzweifelte Grashalme ragen. Im Schatten von
Trauerweiden und schiefen, mit Bierwerbung bedruck-
ten Plastiksonnenschirmen konnen wir Handchen hal-
ten und so tun, als waren wir ein ganz normales Parchen,
das wahrend eines romantischen Spaziergangs am Fluss
zuféllig in die groteske Kulisse des Wurstbankchens ge-
stolpert ist und sich nun aus Kuriositatsgriinden — hach,
wie authentisch! — hier bei Dosenbier und Currywurst
auf den ranzigen Banken zur Rast niederlasst.

Spater, beim Spiele- und Tapas-Abend mit unseren
Freunden, konnen wir dann erzidhlen, was wir heute Lus-
tiges entdeckt haben, da miissten wir unbedingt mal zu-
sammen hin, das sei irgendwie abgefahren, ein idealer
Place auch, um ironisch-schrottige Fotos fiir Insta zu ma-
chen.



Aber wir haben keine gemeinsamen Freunde, denen
wir vom Wurstbankchen berichten kénnten. Uns steht
kein Parchenabend und kein gemeinsamer Brunch oder
Wochenendtrip bevor. Die Existenz des Wurstbankchens
ist fiir uns bittere Notwendigkeit, da wir uns sonst nir-
gends blicken lassen diirfen.

Das Wurstbankchen ist ein kulturelles und soziales Va-
kuum. Keine Verbindung zu jener Welt, der wir angeho-
ren. Man lauft hier nicht Gefahr, entdeckt zu werden.
Hier sitzen ausschliefilich Senioren, aber nicht die fitten,
agilen Senioren, die auf der Apotheken-Umschau oder
auf Werbeanzeigen fiir Busrundreisen fiir Best Ager durch
Patagonien oder Namibia abgedruckt sind, sondern das
genaue Gegenteil: Worst Ager, die sich jeden Vormittag
mit Miithe und Not gichtgeplagt bis zum Wurstbankchen
schleppen. Winzerprosecco, Kiimmelschnaps und Wei-
zenbier, bis die Sonne untergeht. Fiir weitere Reisen
fehlt ihnen die Kraft und das Geld. Dass die hochstehen-
den Kulturfreunde von Gilinther und Sanna sich ans
Waurstbankchen verirren wiirden, ist komplett ausge-
schlossen.

Glinther erzahlt mir gerade voller Begeisterung von
einer Dokumentation, die er kiirzlich gesehen hat. Brut-
pflege bei Pinguinen, unheimlich interessant sei das.
»Der Mann briitet zwei Monate lang das Ei aus, bleibt da
in der eisigen Kalte stehen. Die Frau geht weg, isst ganz
viel Fisch und kommt dann wieder, um das Kleine und
den entkrafteten Mann zu fiittern. Erstaunlich, oder?«

Ich bin den Tranen nah. Nicht wegen der rithrenden
Aufopferungsbereitschaft der Pinguin-Eltern, sondern
weil ich heute wirklich mit Ginther Schluss machen
muss.
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»Apropos fiittern.« Ich bemiihe mich um ein Lacheln.
»Soll ich uns was zu essen holen? Currywurst wie im-
mer?«

»Ich mach das schon, Siifle.« Giinther beugt sich iiber
den Tisch, gibt mir einen Kuss und steht dann auf, um sich
an der Bude hinter zwei Senioren anzustellen, die schwarze
Unterhemden, Jogginghosen und Filzpantoffeln tragen.

Es ist sowieso klar, dass es unser letztes Treffen vor der
Kreuzfahrt ist und wir uns fiir zwei Wochen nicht sehen
werden. Jetzt muss ich Giinther nur noch erlautern, dass
ich mochte, dass wir uns auch danach nicht mehr sehen,
denke ich. Die Kreuzfahrt als Absprung in die Freiheit.
Unsere Beziehung basiert auf einer unguten Mischung
aus Besessenheit und Ratlosigkeit. Wir wissen nicht, was
wir miteinander anfangen sollen, kommen aber auch
nicht voneinander los. Das scheinbare Hauptproblem
ist, dass Gilinther verheiratet ist. Dabei kommt mir die
verhasste Widersacherin Sanna, deren Existenz uns in
die Wurstbankchen-Heimlichkeit zwingt, bisweilen ge-
rade recht, denn so kann ich mich vor der Frage driicken,
ob ich wirklich mit ihm zusammen sein wollte, wenn es
denn moglich ware.

Er ist zu alt und zu verheiratet, rede ich mir zu, wir es-
sen jetzt unsere letzte Currywurst, und dann machst du
Schluss, so einfach ist das.

Ein Flusskreuzfahrtschiff gleitet vorbei, an Deck ste-
hen winkende und fotografierende Menschen. Die Wel-
len schleudern eine in Uferndhe schwimmende Enten-
familie unsanft hin und her, einige der Kiiken treiben ab.
Die Familie geht jedoch routiniert mit der Stérung um
und sortiert sich rasch wieder zu einem braunfiedrigen
Klumpen.
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Giinther gibt mir von der Bude her ein Zeichen, dass
es irgendeine Verzogerung in der Essensausgabe gebe,
ich nicke und zucke mit den Schultern. Je spater wir un-
sere Henkersmahlzeit einnehmen, desto langer kann ich
unser Ende hinauszogern, denke ich. Die Henkerswurst.
Ware ein schoner Name fiir eine Mittelalter-Band.

Vier schwergewichtige Senioren, drei Frauen und ein
Mann, bringen die Bierbanke neben mir fast zum Durch-
brechen, als sie sich schnaufend niederlassen. Mehrere
kleine Hunde werden unter dem Tisch angebunden. Zu
Prosecco und Underberg er6ffnet sich ein deprimierendes
Gesprach tiber Stiitzstriimpfe, wobei der Mann den Ton
angibt, ist wohl so was wie der Hahn im Korb. Er zeigt den
Frauen, bei denen nicht klar ist, in welchem Verhaltnis
sie zu ihm stehen, seine Stiitzstriimpfe unter der Stoff-
hose. Sie werden ausgiebig bewundert, weil sie so zart
sind. »Trotzdem zerreifien sie nicht, wenn man sie mit den
bloen Handen hochzieht!«, behauptet der Gockel. Er be-
nutze nie einen Handschuh beim Hochziehen der Stiitz-
striimpfe. Die Frauen finden das toll, noch nie hétten sie es
geschafft, ohne den Spezialhandschuh ihre Stiitzstriimpfe
anzuziehen. Die Frauen zeigen sich nun auch gegenseitig
ihre Striimpfe, die jedoch nicht so fein gearbeitet sind wie
die des Mannes. In der Venenklinik hatte man ihr gesagt,
sie solle abspecken, erzahlt die eine. Grofie Entriistung am
Tisch. In der Venenklinik werde man nur gedemiitigt, ruft
der Mann, sie solle ins Strumpfstiibchen in der Vita-Klinik
gehen, da sei es besser und billiger.

»Abspecken!«, empdért sich die Betroffene weiter, »so
unverschamt, der soll mir die Striimpfe ausmessen und
sich nicht einmischen, wieso soll ich abnehmen, wenn
ich was an den Venen hab?«
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Ja, wo sei da denn der Zusammenhang?, rufen ihre
Freundinnen, unglaublich, man solle die Venenklinik in
Zukunft meiden. Deswegen gehe er nur noch ins
Strumpfstiibchen in der Vita-Klinik, beschliefft der Mann
die Diskussion, »die messen dich aus und halten ihren
Mund.«

Glinther kommt mit zwei Dosen Cola Light zurtick.
Currywurst und Pommes konnen heute langer dauern,
habe es geheiflen, es gebe irgendein Problem mit der
Fritteuse, die sei tiberhitzt und miisse erst abkiihlen,
oder sie sei noch nicht heif$ genug, sowas in der Art.

»Naja, solang wir auf die Wiirste warten, kriegst du
schon mal mein Geschenk.« Er wiihlt in seinem schwar-
zen Rucksack.

»Ich hab doch gar nicht Geburtstag.«

»Fir die Kreuzfahrt!«

Ich offne vorsichtig das mit bunten Luftballons be-
druckte Papier. Zu Hause habe ich eine ganze Schachtel,
die nur mit Glinther-Geschenkpapier gefiillt ist. Zugang
zu hiibschem, teilweise sogar exquisitem, mit Goldfa-
den durchzogenem oder mit echten Federn beklebtem
Papier hat er reichlich, da er Inhaber eines Schreibwaren-
geschifts in der Fulgdngerzone ist. Mit dem zwischen
Burger King und o02-Shop eingequetschten Laden kann
er sich nur tiber Wasser halten, da er das Gebaude von
seinem Vater geerbt hat und daher keine Miete zahlen
muss. Dieses Geschenkpapier, denke ich, ist das letzte,
was zu meiner geliebten Sammlung dazukommt. Oder
sollich es als Anti-Sentimentalitatstraining hier und jetzt
entsorgen, im stinkenden blauen Miillsack, der mit Reif3-
zwecken an unseren Nachbartisch getackert ist und den
die Wespen umschwirren? Unter dem Papier kommt ein
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Buch zum Vorschein: Ozean-Tango — Leidenschaft auf hoher
See. Das Cover ist in nostalgischen Sepiatonen gehalten
und zeigt ein eng umschlungenes Tanzpaar auf dem Deck
eines Hochseedampfers. Es muss sehr windig an Deck
sein, denn die Frau trégt ein iberdimensional langes Sei-
dentuch, das luftig exakt parallel zur Reling flattert, sogar
um den Buchriicken herum bis auf die Riickseite.

»Das Cover ist etwas kitschig«, entschuldigt sich Giin-
ther, »aber das Buch soll gut sein, der Autor ist Argenti-
nier, kennst du ihn?«

Ich schiittele den Kopf.

»Hab mich extra beraten lassen in der Buchhandlung,
was man jemandem schenken kann, der eine Kreuzfahrt
macht. Kannst mir ja dann danach erzdhlen, wie es dir
gefallen hat.«

»Danke.« Ich muss schlucken und vermeide es, ihn an-
zusehen.

Warum ich so traurig sei, will Giinther wissen. »Es sind
doch nur ein paar Tage. Du hast eine schone Zeit mit
deiner Mutter, lasst dich verwohnen, kriegst tolles Essen,
entdeckst spannende Lander, und dann sehen wir uns ja
bald schon wieder und haben noch den ganzen Sommer
vor uns.« Er habe neulich einen tollen See entdeckt, eine
halbe Stunde von hier, da konne man Tretboote auslei-
hen und rund um eine kleine, nur von Graureihern be-
wohnte Insel fahren, das konnten wir dann zusammen
machen, sobald ich zurtick sei, das sei dann quasi unsere
eigene Miniaturkreuzfahrt, und neben dem See gebe es
ein portugiesisches Restaurant, die hétten angeblich den
besten Stockfisch Deutschlands, nebst zweiundfiinfzig
verschiedenen Gin-Sorten.

»Klingt super, oder?«
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Giinther schaut mich so lieb und so begeistert von sei-
nem Vorschlag an, dass mir schlichtweg die Worte feh-
len. Kann er nicht mal irgendetwas sagen oder tun, was
mir den Einstieg ins Trennungsgesprach (so heifit das
auf den Ratgeberseiten) erleichtern wiirde? Denn es sei
wichtig, einen passenden Einstieg ins Trennungsge-
sprach zu finden, aber ich erinnere mich nicht mehr, wie
genau solch ein Einstieg aussehen soll. Ein idealer Ein-
stieg fiir mich ware es, wenn Glinther sich riilpsend in
der Nase bohren, sich Schuppen vom Kopf kratzen, mich
mit Cola bespritzen und einen Underberg nach dem
nachsten kippen wiirde, um sich anschliefend wiirgend
uber den Biertisch zu erbrechen. Dann haétte ich einen
schonen Einstieg, konnte sagen: »Schatz, so geht das
nicht mehr, es war sehr schon bis hierhin, doch nun
mochte ich meine Zukunft ohne dich gestalten, da ich
der Meinung bin, dass wir uns in zu unterschiedliche
Richtungen entwickelt haben.«

»Also ich an deiner Stelle wiirde mich riesig auf die
Kreuzfahrt freueng, fahrt Glinther fort. »Ich wollte auch
schon immer mal so was machen, aber Sanna hatte nie
Lust, sie hasst Schiffe, so eine Kreuzfahrt wiirde sie nerv-
lich nicht verkraften, sie kann ja nicht mal in eine Schiffs-
schaukel.«

Sanna, seine Frau. Eine finnische Musikerin, die im
Staatsorchester die erste Geige spielt oder so etwas in
der Art, und die standig krankgeschrieben ist, da die Po-
saunen, Trompeten und Jagdhorner hinter ihr so laut bla-
sen, dass sie davon Horsttirze, Tinnitus und manisch-de-
pressive Zustinde bekommt, die dann tiber Wochen und
Monate anhalten konnen. Mehr weif3 ich nicht von ihr
und will auch nicht mehr wissen.
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Sanna sei als Kind mal auf einer Fihre von Helsinki
nach Warnemiinde in ein Unwetter gekommen, sagt
Glinther, die Fahre sei fast gesunken, im Prinzip sei sie
»nur durch Zufall« nicht gesunken, er habe neulich auch
eine interessante Dokumentation dariiber gesehen, dass
Kreuzfahrtschiffe und Fahren viel unsicherer seien als
allgemein bekannt, und dass die Kreuzfahrtmafia alles
unternehme, um die unzihligen Beinahe-Havarien zu
verschleiern.

»Na, du machst mir ja Mut, riige ich ihn, obwohl eine
eventuelle Schiffshavarie mir kaum Angst macht. Dann
wdren wenigstens alle Probleme geldst, denke ich, der
ganze Liebeskummer zusammen mit mir im Nordpolar-
meer versenkt. Seebestattung zum Nulltarif, da freuen
sich auch die Angehdrigen, die sich die Beerdigungskos-
ten sparen und zusétzlich eine Entschadigung vom
Kreuzfahrtunternehmen bekommen. Auch fiir die Um-
welt ware es von Vorteil, wenn unser Schiff unterginge,
so ein Ungliick sorgt ja zumindest kurzzeitig fiir etwas
Abschreckung. Die Buchungszahlen wiirden eine Weile
in den Keller rauschen, und die verseuchten Weltmeere
und von Kreuzfahrern tiberrollten Kiistenstadte konnten
aufatmen und sich von Schwermetallen, Feinstaub und
Miill regenerieren, eine Art Kreuzfahrtschiff-Detox-Kur.

»Ach, ihr geht schon nicht unter«, behauptet Giinther,
»und wenn ihr doch in Seenot kommt, rufst du mich an,
ich komm sofort und rette dich.«

Das Einzige, was ihn beziiglich meiner Kreuzfahrt et-
was betrilibt stimme, sei der Zeitpunkt, seufzt er. »Die
ersten zwei Juniwochen, das ist genau die Zeit, in der
Sanna bei ihrer Familie in Finnland ist, da hatten wir
beide so viel Zeit gehabt.«
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Kénntest du bitte aufhoren, stindig deine Gattin zu er-
wahnen?, denke ich und spiire mit einer gewissen Befrie-
digung so langsam etwas wie Wut in mir aufsteigen.

»Du meinst, dir ware es lieber, wenn die Kreuzfahrt im
Juli oder August wire?, frage ich.

»Naja, ich hétte mich gefreut, mit dir im Juni was zu
unternehmen.«

»Aha, und mit welcher Begriindung hatte ich die
Kreuzfahrt verschieben sollen?« Meine Stimme gewinnt
auf unangenehme Art an Scharfe. »Soll ich sagen, Mama,
schon und gut, aber lass uns lieber im Juli in See stechen,
denn mein verheirateter, doppelt so alter Liebhaber hat
im Juni ausnahmsweise Zeit flir mich, weil seine Gattin
da auf Familienbesuch in Finnland weilt. Ach so, mein
Kind, wird meine Mutter sagen, das ist mehr als ver-
standlich, ich werde rasch umbuchen!«

Glnther stiitzt den Kopf in die Hand und vertreibt mit
kraftlosem Wedeln eine Wespe von seiner Cola-Dose.

»Ich bin tiberhaupt nicht doppelt so alt«, sagt er nach
langerem Schweigen.

»Als wir uns kennengelernt haben, warst du genau
doppelt so alt: Ich sechsundzwanzig und du zweiund-
fiinfzig. Und jetzt bin ich fast dreilig und du fiinfund-
flinfzig.«

Das sei zwar korrekt, aber ich miisse bedenken, dass
sich im Laufe der Zeit das Verhaltnis immer mehr zu sei-
nen Gunsten verschieben werde, sagt Giinther. Er werde
nie mehr doppelt so alt sein wie ich. »Uberleg mal, wenn
du vierzig wirst, bin ich erst sechsundsechzig, dabei
miisste ich eigentlich ja schon achtzig sein, wenn ich
doppelt so alt ware.«

Ob er sie verlassen solle, fragt er dann tibergangslos.
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»Ich mach’s¢, sagt er, da ich nicht antworte, »ich mach’s,
und dann? Was ist dann? Ich bin doch sowieso zu alt fiir
dich, wie du nicht miide wirst, mir stindig unter die Nase
zu reiben. Du wiirdest mich sowieso nicht wollen.«

Wir sitzen uns zermiirbt gegeniiber und schweigen.
Der heillos verknuddelte Beziehungsknoten, der sich
seit unserer ersten Begegnung gebildet hat, ist auf keine
Art und Weise mehr zu entwirren. Es ist an der Zeit, das
Kné&uel entzweizuhacken.

»Glnther, vielleicht sollten wir besser Schluss ma-
chen.«

Das war nattirlich zu vage formuliert, drgere ich mich
gleich, man soll doch klar formulierte Ich-Botschaften
aussenden, die den Trennungswunsch deutlich und un-
missverstandlich transportieren. Aber ich bin wirklich
unheimlich schlecht im Schlussmachen.

»Ich bin jetzt sowieso zwei Wochen weg auf dem
Schiff«, hore ich mich sagen, »die Zeit konnen wir ja nut-
zen, um Abstand zu gewinnen.«

»Willst du Schluss machen oder Abstand gewinnen?«
Giinther sieht mich ehrlich verstort an.

»Ahm. Beides.«

»Beides? Ach, wie furchtbar.« Glinther stohnt, nimmt
meine Hand und legt sie sich an die Wange.

Wir sind beide kurz davor loszuheulen, als sich ein un-
gepflegter Mann im blauen Trainingsanzug direkt neben
Gilinther an den Tisch setzt. Ob er mal kurz storen diirfe,
er sammele Unterschriften zum Erhalt des Wurstbank-
chens. Die Imbissbude sei vom Abriss bedroht, Bauge-
nehmigung, Hochwasserschutz, Rathaus, Biirokratie,
und sie brauchten finfhundert Unterschriften, sonst
kdamen die Bagger. Er hat wohl ein ernstzunehmen-
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des Kehlkopfproblem, spricht mit pfeifender, heiserer
Stimme, schnappt alle drei Worte nach Luft und stellt
schliefllich einen grofien gelben Plastik-Senfeimer auf
den Tisch, aus dem er mehrere Zettel holt, die besagten
Unterschriftenlisten. Wieder und wieder erlautert er auf
umstdandliche Art den Vorgang, der erfolgen miisse, um
das Wurstbankchen zu retten, man solle unterschreiben,
mit einem Stift, einen Stift habe er irgendwo, und es hét-
ten ja schon viele unterschrieben, aber die Biirokratie,
fiinfhundert Unterschriften, ansonsten die Bagger, und
dann sei es ein fiir alle Mal fort, das schone Wurstbank-
chen.

Auch nachdem wir unterschrieben haben, erklart er
nochmals die Dringlichkeit der Problematik und bedankt
sich mehrfach fiir unsere Unterstiitzung, bevor er end-
lich wieder die Unterschriftenlisten in seinen Senfeimer
packt und verschwindet.

»Was ist eigentlich mit unseren Currywiirsten?«, ist
das Erste, was mir einfallt, als er weg ist. Die Unterbre-
chung macht es mir unméglich, sofort wieder in die er-
forderliche Dramatik unseres Trennungsgesprachs zu-
riickzufinden. Giinther scheint es dhnlich zu gehen.

Froh uber meinen Themenschwenk, stemmt er sich
sogleich in die Hohe, um zur Imbissbude zu gehen und
sich nach dem Verbleib unserer Bestellung zu erkundi-
gen. Mit der Verkauferin verstrickt er sich in einen hefti-
gen Disput, den ich nicht verstehen kann, da die gerade
lauthals lachende Stiitzstrumpf-Rentnergruppe im Weg
sitzt. Sichtlich emport kommt er zuriick, wahrend die
Verkauferin die Klappe, die das Vordach ihrer Bude bil-
det, herunterlasst und dahinter verschwindet. Offen-
sichtlich ist Feierabend im Wurstbankchen.
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»Komm, wir gehen!«, schnaubt Giinther. »Unglaublich,
so ein Saftladen, so was hab ich ja noch nie erlebt!«

Die Imbissfrau habe ihm auf unfreundlichste Weise zu
verstehen gegeben, sie habe unsere Currywiirste ausge-
rufen, aber es sei keine Reaktion erfolgt. Offenbar haben
wir sie nicht gehort, da wir gerade von ihrem seltsamen
Kehlkopf-Kompagnon mit dem Senfeimer und den Un-
terschriftenlisten abgelenkt waren und zusatzlich ja die
Stiitzstrumpfrentner jede Menge Larm veranstalteten.
Da niemand die Wiirste abgeholt habe, habe sie sie ver-
schenkt.

»Verschenkt?«, staune ich, wahrend wir nebeneinan-
der auf dem Fahrradweg zuriick in Richtung Stadt mar-
schieren.

Verschenkt, ja, obwohl er die Wiirste ja bereits vorab
zusammen mit der Cola bezahlt habe, verschenkt an die
nah bei der Essensausgabe sitzenden Stiitzstrumpfrent-
ner, die die Wiirste sogleich verspeist hétten.

»Und dann sagt sie, wir sollten das nachste Mal halt
besser aufpassen, und es sei jetzt Feierabend, und damit
ging die Klappe runter. Und wir unterschreiben noch fiir
den Erhalt dieser elenden Bruchbude!«

Man konnte ja zuriickgehen und unsere Namen von
der Liste streichen lassen, schlage ich vor. »Vielleicht
sind es die entscheidenden Unterschriften. Mit uns ha-
ben sie fiinfhunderteins, und dann nur noch vierhun-
dertneunundneunzig und das Wurstbankchen wird ab-
gerissen.«

Naja, relativiert Giinther. Viel schlimmer als die erlit-
tene Schmach im Wurstbankchen sei die Tatsache, dass
ich Schluss machen wolle. »Oder Abstand gewinnen,
wie du es nennst.«
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»Es ist besser so, alles andere fiithrt doch zu nichts.«

Wir laufen handchenhaltend unter den riesigen Trau-
erweiden hindurch. Wenn ein Radfahrer, Jogger oder
Hundeausfiihrer entgegen kommt, 16sen wir die Hande,
bis er an uns vorbei ist, ein eingespielter Automatismus
derer, die nicht gemeinsam als Parchen wahrgenommen
werden wollen.

Nach langerem Schweigen beginnt Giinther, mir von
der Preisglinstigkeit des Parkhauses, wo er heute sein
Auto abgestellt habe, zu berichten. Es sei ein neu eroff-
netes Parkdeck am Rande des Klostergartens, wo man
ein halbes Jahr zum Schnupperpreis von einem Euro
vierundzwanzig Stunden lang parken konne.

»Ahag, sage ich. Angesichts der Tatsache, dass wir ge-
rade dabei sind, unsere Beziehung zu beerdigen und uns
nach diesem Treffen womdglich nie mehr sehen werden,
erscheint mir das billige Parkhaus als ein allzu profanes
Gesprachsthema. Aber was erwarte ich denn? Liebes-
schwiire unter Trauerweiden? Dass er einen Dolch zieht
und sich vor Kummer ersticht? Einen Kniefall, flehentli-
ches Bitten und Betteln, ihn nicht zu verlassen? Wahr-
scheinlich geht er davon aus, dass ich es sowieso nicht
ernst meine, denke ich mit leichtem Gruseln. Er weify,
dass ich nicht von ihm loskomme. Fakt ist, dass ich mir
von ihm stundenlang Vortrige iiber die erschwinglichs-
ten Parkh&duser Deutschlands anhoéren konnte, ohne
mich zu langweilen. Solange er dabei meine Hand hailt,
bin ich gliicklich und willenlos.

Durch mein trauriges Vorhaben, meine Zukunft ohne
ihn verbringen zu wollen, sei er nun zumindest in der
richtigen Stimmung fiir die Doku-Serie, die er gerade an-
gefangen habe zu schauen, sagt Gilinther. Da gehe es um
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eine ehrenamtliche Kdchin, die durch Europa reise und
Sterbenden in Hospizen ihre Lieblingsgerichte koche.
Der Filmemacher sei derselbe, der auch die Samsara-
Doku gedreht habe, die Gesprache mit den sterbenden
Monchen in Bhutan.

Was die Themen angeht, mit denen er sich beschaftigt,
wundere ich mich tiber gar nichts mehr. Er ist so umtrie-
big und wissbegierig, dass es mir manchmal ein schlech-
tes Gewissen macht. Er nutzt jede freie Minute, um in
lehrreichen Dokus Einblicke in andere Lebenswelten zu
erhalten und sich Wissen anzueignen. Mithilfe eines
achtsamkeitsbasierten Sprachprogramms lernt er gerade
alle romanischen Sprachen parallel, ganz allein zu Hause
am Computer. Auch die von ihm hoch geschatzten Se-
rien iiber Kokain-Kartelle und mexikanische Drogen-
bosse sind nur in zweiter Linie unterhaltsame Abenteu-
ergeschichten, flir Gilinther sind es vornehmlich
Lehrstiicke iiber Moral und das immerwéahrende Bose in
der Welt.

Ich frage mich manchmal, weshalb ich ihm so wichtig
bin, dass er immerhin seine Ehe aufs Spiel setzt und sie
fiir mich, so behauptet er ja zumindest, sogar beenden
wiirde. Seinen immensen Weiterbildungsdrang finde ich
entziickend, aber die Begegnungen mit mir konnen ihm
in dieser Hinsicht doch wirklich nichts Neues bieten. Ich
lese gerne Liebesromane, gehe zum Pilates, schaue Girls
und sammle Kochrezepte, die ich dann nie nachkoche.
Ansonsten bin ich mit meinem Job bei der Werbeagentur
und dem Nachgriibeln {iber meine aussichtslose Bezie-
hung zu ihm geistig vollkommen ausgelastet. Vielleicht
ist es einfach der Sex, der ihn immer wieder meine Nahe
suchen lasst, wobei ich mich des Eindrucks nicht erweh-
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ren kann, dass es ihm auch nicht vornehmlich darum
geht. Und dass der Sex mir sogar wichtiger ist als ihm.
Zumindest gehen dem Liebesakt meistens ausgedehnte
Frithstiicksverabredungen, Spaziergange und endlose
Berichte tiber lehrreiche arte-Dokus voraus, die er seit
unserer letzten Begegnung gesehen hat und die ich alle
nicht kenne. Zum Abschluss gehen wir meistens zu mir
in meine kleine Zweizimmerwohnung, dort sitzen wir
dann erstmal in der Kiiche und trinken eine Kanne Tee,
Cappuccino, Rotwein, je nach Tageszeit. Mehrfache Klo-
giange wegen der ganzen Fliissigkeitsaufnahme, bis ich
ihn dann schliefilich ins Schlafzimmer zerre und seine
Nacherzahlungen hochinteressanter Wissenschaftssen-
dungen zum abrupten Ende bringe, indem ich beginne
mich auszuziehen.

»Gehen wir noch zu dir?, fragt mich Gilinther mit
Hundeblick, als wir an seinem Auto angekommen sind,
»auf ein Glas Wein?«

»Vielleicht besser nicht«, antworte ich zégernd und
verdrehe innerlich tiber mich selbst die Augen. Was ist
das wieder fiir eine bescheuerte Aussage, Frau Riickgrat?
Vielleicht besser nicht.

Einen Abschiedskuss will Glinther aber, »bevor du
dich dann vor mir aufs Kreuzfahrtschiff fliichtest und ich
dich nie wiedersehe.«

Ein Abschiedskuss muss erlaubt sein, da stimme ich
ihm zu, und steige zu ihm auf den Beifahrersitz. Uber
Handbremse und Schaltkniippel gekriimmt haben wir in
unserer Anfangszeit ganze Nachmittage eng umschlun-
gen verbracht, wir sind geiibt im Knutschen in orthopa-
disch ungtinstiger Umgebung.

Allerdings scheint uns der Wageninnenraum dieses
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Mal mit besonderer Ablehnung zu empfangen, alles ist
viel beschwerlicher und unpraktischer als frither. Ich ver-
heddere mich mit der Hand in einem langen USB-Kabel,
das von der Radiokonsole herunterhangt. Im FuSraum
liegen Prospekte, eine Wasserwaage und CD-Hiillen, die
ich versuche, zur Seite zu schieben, wahrend ich mich zu
Giunther hintuber lehne, die mir aber immer wieder unter
die Fiile rutschen.

»Entschuldigung, ich hab nicht aufgeraumt, ich wusste
nicht, dass wir im Auto landen«, murmelt er zwischen
zwei Kiissen und versucht, das USB-Kabel herauszuzie-
hen, wobei er versehentlich das Navigationsgerat akti-
viert, das auf Finnisch eine strenge Ansage an uns rich-
tet.

»Oh Gott, ich dachte eben, das ist Sannac, erschreckt
sich Giinther, »ihre Stimme klingt so dhnlich.«

Bei seinem Versuch, das Navi auszuschalten, geht erst
das Radio an, dann o6ffnet sich plétzlich hinter uns die
Schiebetiir des Autos.

»Verdammt, das ist neulich schon mal passiert, die
Elektronik spinnt.« Gilinther 16st sich von mir, steigt aus
und zieht die Schiebetiir wieder zu. »Wenn man langer
im Auto sitzt und nicht losfahrt, geht die Tiir von selbst
auf, weil das Auto denkt, man will raus und konnte sich
selbst nicht mehr befreien.«

Giinther steigt wieder ein und lasst sich seufzend auf
den Fahrersitz fallen.

»Wie unromantischg, sagt er, »tut mir leid.«

Ich gebe ihm einen Kuss und kraule ihm den Hinter-
kopf. »Komm. Wir gehen lieber zu mir in die Wohnung.«
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7<ﬂpife/ 3

Hamburg - Tag 1

»Ich hab’s gewusst, weit und breit kein Gutschein fiirs
Krabbenmenti, das ist wieder typisch! Um alles muss
man kampfen!« Meine Mutter lauft emport auf und ab,
wahrend ich die Koffer aus dem Gang in unsere Kabine
wuchte.

»Wir miissen sofort zur Rezeption und den Gutschein
einfordern, die wollen uns den vorenthalten, die denken,
wir merken das nicht! Na, denen sag ich Bescheid!«

»Lass uns doch erst mal auspackeng, stohne ich und
hieve unsere Koffer nacheinander aufs Doppelbett. »\Du
darfst diesmal keine Souvenirs kaufen, Mama, hast du
gehort? Dein Koffer ist jetzt schon tonnenschwer!«

»Ach komm, die Fahrt hat noch gar nicht angefangen,
da soll ich mich schon wieder beschranken«, empoért sie
sich. »Was kauf ich denn schon, ein paar Trolle vielleicht
und irgendwas Kleines fiir die Enkel, wobei, die danken’s
mir ja doch nicht, ach schau mal, hier liegt was, ist das
der Krabbengutschein?«

Meine Mutter holt einen kleinen Pappaufsteller aus
dem Plastikeinbauregal neben ihrer Seite des Bettes.
»Lies mir mal vor, was da steht, ich kann nicht so gut le-
sen ohne Brille!«

Sie halt mir das Pappschild etwa zwei Millisekunden
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lang direkt vor die Nase und zieht es dann wieder weg,
da sie sich wohl kurzfristig entschlossen hat, die Entziffe-
rung der Aufschrift trotz fehlender Sehhilfe selbst vorzu-
nehmen.

»Ich freue mich, Ihre Kabine pflegen zu diirfen, liest sie
vor, »herzlich willkommen an Bord, Ihr Kabinensteward
Vishnu Sun ... Was steht da? Vishnu Sundanarariam.«

Ja, ja, Kabine pflegen, das sei ja alles schon und gut,
schimpft sie und wirft den Pappaufsteller zuriick ins Re-
gal, die wollten sich doch nur vorab schon ihr Trinkgeld
sichern, die Vishnus, aber weit und breit sei kein Krab-
bengutschein zu finden, und der Mann im Reisebiiro
habe gesagt, der Gutschein liege bei Anreise auf der Ka-
bine bereit, so werde man fliir dumm verkauft, und in der
Kabine seien iibrigens wieder viel zu wenige Haken und
Ablageflichen, wie beim letzten Mal in Venedig. Und da
sehe man mal, dass die Kreuzfahrtgesellschaft die gan-
zen Feedback-Bogen tiiberhaupt nicht zur Kenntnis
nahme und auswerte, denn sie habe die fehlenden Ha-
ken und Ablageflichen in der Vergangenheit schon
mehrfach bemangelt.

»Resonanz: Null! So ist das auf der Welt, es wird ge-
spart an allen Ecken und Enden!, resiimiert sie, schiebt
einen Prospektaufsteller voller Werbematerial (Wellness-
triume auf hoher See — Verwéhnung pur in unserem Ocean
Spa) in die hinterste Regalecke und beginnt, ihr Medi-
kamenten-Arsenal aufzubauen. Ich setze mich gahnend
aufs Bett, lehne mich an die Kabinenwand und lege die
FiiRe auf meinem Koffer ab, wahrend sie eine Grof3-
packung Heilerde, eine Vorratstube Voltaren, diverse
Vitamintabletten-Dosen, eine Flasche mit griiner Fliis-
sigkeit — wahrscheinlich ein desinfizierendes Rachen-
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spray —, drei Packungen Islandisch-Moos-Pastillen (wie
passend zum Reiseziel, denke ich) und einen straff mit
Haushaltsgummis umwickelten, backsteingrofien Klum-
pen aus diversen angebrochenen Tablettenblistern or-
dentlich im Regal drapiert, als richte sie eine Museums-
vitrine mit wertvollen Ausstellungsstiicken ein.

»Viel zu wenig Platz und Stauraumg, redet sie dabei
weiter, »die denken nicht daran, dass man hier die nachs-
ten zwei Wochen verbringen muss, die wollen einen
doch nur auf die 6ffentlichen Decks locken, wo man kon-
sumieren muss, deshalb machen die die Kabinen so un-
gemiitlich, wir gehen jetzt gleich zur Rezeption, der Gut-
schein, denk dran, Ines, hast du gehort?«

»Mhm.« Ines hat gehort.

Ich schliee die Augen und iibe mich in der Kunst des
achtsamen Weghorens. Eine Meditationstechnik, die ich
auf den vergangenen Kreuzfahrten aus der schieren Not
heraus selbst entwickelt habe. In den nachsten Tagen
werde ich sie perfektionieren missen, will ich diese
Reise ohne Nervenzusammenbruch tiberstehen. Achtsa-
mes Weghoren bedeutet, in der Haltung des reinen Ge-
wahrseins den erratischen Redefluss meiner Mutter
emotional unbeteiligt an mir voriiberziehen zu lassen,
aber stets aufmerksam genug zu sein, um auf eventuelle,
aus dem logischen Nichts an mich gerichtete Fragen ant-
worten zu kénnen.

»Und der Schrank ist ja allein mit diesen zwei riesigen
Schwimmwesten schon voll, guck mal, wie riesig die
sind! Miissen die unbedingt in der Kabine sein? Viel-
leicht kann man die an der Rezeption abgeben! Dass die
das fiir einen verwahren.«
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»Die brauchen wir doch, wenn das Schiff untergeht,
Mama. Da muss es schnell gehen, da kénnen doch nicht
alle zweitausend Passagiere erst an die Rezeption und
sich da ihre Schwimmweste aushandigen lassen.«

»Wenn das Schiff untergeht, niitzen dir auch die
Schwimmwesten nichts«, behauptet meine Mutter, »wir
fahren ins Nordpolarmeer, da bist du in einer Minute er-
froren, also sind die Westen vdllig sinnlos, die nehmen
nur Platz weg. Wann ist denn jetzt diese blode Seenot-
rettungsiibung?«

»Um vierg, seufze ich.

»Und da miissen wir hin? Wir haben doch schon
Kreuzfahrten gemacht, warum miissen wir da nochmal
mitmachen, das ist doch reine Schikane.«

»Das ist verpflichtend fiir alle, ist halt so.«

»Ich kann mir sowieso nicht merken, wo diese Ret-
tungsstation ist«, bemangelt Mama weiterhin den Sinn
der zwangsweise verordneten Seenotrettungsiibung,
»ich kann ja nicht mal die Schwimmweste anziehen!«

In der Tat versucht sie gerade, sich die ausladende,
orangefarbene Rettungsweste {iberzuwerfen und festzu-
schnallen. Hilflos zerrt sie an diversen Schniiren und
Klettverschliissen.

»Siehst du? Und wenn das Schiff dann untergeht, und
ich bin in Panik, dann kann ich das erst recht nicht, da
musst du dann bei mir bleiben und mir helfen. Ich hab
die Weste komplett falsch rum an, oder?«

»Ja.«

»Aber wie ... Ah, jetzt hab ich’s! So rum, aha, aha, und
dann den Gurt da unten durch! Womit man sich alles be-
schéftigen muss im Urlaub!« Sie ldsst einen Verschluss
einrasten und zurrt den Brustgurt fest.
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»Mama, du brauchst die Weste noch nicht anziehen,
bis zu der Ubung dauert es noch {iber eine Stunde.«

»Ich lass die jetzt an. Wenn ich die jetzt auszieh, weifd
ich dann ja wieder nicht, wie ich die anzieh!« Sie behalt
sie tatsdachlich an und packt weiter ihren Koffer aus. Na-
tlirlich stoft sie jetzt tiberall an und kommt mit ihrer
sperrigen Oberkorper-Ummantelung kaum zur Bade-
zimmertlr hinein und hinaus. Auch dass die Badezim-
mertiir so eng sei, fiihrt sie auf die perfide Strategie der
Kreuzfahrtgesellschaft zuriick, den Passagieren den Auf-
enthalt in der Kabine zu verleiden.

»Und die Duschtiir ist noch viel enger als die Badtiir,
tont es aus dem Bad, »du kommst gar nicht in die Du-
sche, wenn du die Schwimmweste anhast!«

Ich wundere mich, auf welche abseitigen Ideen sie
mitten in ihrem Redeschwall immer wieder kommt.
Wieso sollte man mit Schwimmweste duschen wollen?
Waihrend das Schiff irgendwo zwischen Island und dem
Nordkap sinkt, konnte ein Kreuzfahrer vielleicht den
Wunsch verspiiren, nochmal schnell zum Aufwiarmen
eine heiBe Dusche zu nehmen, tiberlege ich, bevor er
dann vom Balkon ins zwei Grad kalte Wasser hiipft.

Ich muss an Giinther denken, der keine Saunas mag,
obwohl er mit einer Finnin verheiratet ist. Die Saunaver-
weigerung wird ihm wohl des Ofteren von Sanna zum
Vorwurf gemacht, fithrte bislang aber noch nicht zum
Beziehungs-Aus. Sobald das Schiff ablegt, werde ich
nicht mehr an Giinther denken, nehme ich mir vor. Dann
beginnt eine neue Zeitrechnung, ja geradezu ein Aben-
teuer, ein neuer Lebensabschnitt. Es kann ja wohl nicht
sein, dass ich komplett lahmgelegt werde durch diese de-
sastrose Beziehungskiste ohne Zukunft. Aus, Schluss,
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vorbei. Wenn das Schiff ablegt, ist das Kapitel Giinther
beendet.

Die Zeit bis zur Seenotrettungsiibung verbringe ich
damit, aus dem bodentiefen Balkonfenster auf das graue
Containerterminal vom Hamburger Hafen zu starren
und Gilinther zu vermissen. Das darf ich ja, das Schiff
liegt ja noch im Hafen.

Die Seenotrettungsiibung ist wirklich eine lastige Ange-
legenheit, da muss ich meiner Mutter recht geben. Der
Vorgang lauft dergestalt ab, dass man sich auf einen gel-
lenden Alarmton hin die Schwimmweste tiberzieht und
sich zu seiner personlichen »Sammelstation« begibt, in
unserem Fall Deck 5. An der Sammelstation versammelt
man sich dann, mehr muss man an Aktivitat nicht auf-
bringen. Bis sich alle Passagiere an ihrer jeweiligen Sta-
tion versammelt haben, vergeht jedoch eine Zeitspanne,
die endlos und zermiirbend erscheint, wenn man dicht
an dicht und mit reichlich Korperkontakt von allen Sei-
ten in einer orangefarbenen Plastikschwimmwesten-
Menge steht. Noch dazu ist es ein ungewdhnlich warmer
Sommertag, die Hamburger Hafenluft auf Deck 5 durch-
zieht eine zarte Brise von Ol, Diesel und Kreuzfahrer-
schweif. Uber ein Megafon werden Kabinennummern
von Gésten ausgerufen, die noch fehlen. Vier verwirrte
Senioren, die sich zuvor wohl an einer falschen Sammel-
station eingefunden hatten, werden von einem Steward
herbeieskortiert und der wartenden Menge einverleibt,
die sich nun noch dichter zusammendréangt, da vorn an
der Reling ein Fluchtweg frei bleiben muss. Meine Mut-
ter wurde durch unachtsames Verhalten im Sammelvor-
gang von mir abgedrangt und steht jetzt zwei Reihen
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