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Kapitel 1
Im Hinblick auf mein Vorhaben, endlich mit Günther
Schluss zu machen, kam mir die drohende Kreuzfahrt
gerade recht. Wahrscheinlich hätte ich sonst noch viel
ablehnender reagiert, als meine Mutter mich anrief und
mir mitteilte, dass sie »gebucht« habe.

Ich war gerade im Büro mit einem Flyer-Entwurf für
einen Kehrmaschinen-Hersteller beschäftigt und hatte
gleichzeitig im Browser einen Artikel geöffnet, der sich
mit dem Thema »So lösen Sie sich endlich aus toxischen Be-
ziehungen« beschäftigte, als mein Handy vibrierte.

Auf dem Display das Foto meiner Mutter. Sie steht
fröhlich winkend an der Reling eines Kreuzfahrtschiffes,
hinter ihr ist der Markusplatz in Venedig zu sehen. Das
Foto habe ich selbst gemacht, vor etwa einem Jahr, als
wir dazu beitrugen, die altehrwürdige, von Verfall und
Untergang bedrohte Lagunenstadt zu versenken, da
wir – gewissen- und ruchlose Kreuzfahrer – unser Mons-
terschiff durch die engen, schutzlos daliegenden Kanäle
quetschten. Nie mehr Kreuzfahrt, hatte ich mir nach die-
ser Reise geschworen. Zugegebenermaßen weniger aus
Mitgefühl mit Venedig oder dessen Einwohnern, son-
dern eher aus Selbstschutz, denn meine Mutter, wie soll
man sagen, ist eine recht fordernde Reisebegleiterin. Das
Foto dient mir seitdem als Menetekel, mich an meinen
gefassten Vorsatz zu erinnern.
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»Ines? Ines!«, ruft sie, kaum dass ich ans Telefon gegan-
gen bin.

»Mama, ich bin im Büro«, murmele ich, »kannst du
später …«

»Ines?! Hörst du mich?« Meine Mutter klingt gehetzt,
fast schon panisch. Wüsste ich nicht, dass dies ihre nor-
male Telefonstimme ist – ich müsste annehmen, sie be-
finde sich in einer akuten Notlage.

»Bist du dran? Ich hör dich so schlecht«, ruft sie und
schnappt nach Luft. »Ich wollte nur sagen, ich hab ge-
bucht, du musst dir Urlaub nehmen, aber im Juni hattest
du sowieso Urlaub, oder?«

Vom Tonfall her hätte sie auch schreien können: Kom-
men Sie schnell, da ist ein Mann in meinem Haus, er hat ein
Messer, oh Gott, er kommt in mein Zimmer!

»Mama, was hast du gebucht?«
»Es waren nur noch zwei Glückskabinen frei, ich

musste zuschlagen, sonst wären sie weg gewesen, und
als Bonus haben wir sogar ein Krabbenmenü inklusive,
hat der vom Reisebüro mir gesagt, das ist in diesem teu-
ren Edelrestaurant, ›Das elfte Gebot‹. Stell dir mal vor,
ein exklusives Krabben-Menü, denk dran, dass wir das
nicht verfallen lassen, das müssen wir dort gleich einfor-
dern!«

»Was bitte hast du gebucht, Mama?!« Mir schwant
nichts Gutes.

»Ines, schreib auf, am 1. Juni geht’s los, von Hamburg
ans Nordkap, da wollt ich schon immer mal hin, aber da
müssen wir aufpassen, da sind bestimmt Eisbären, die
kommen doch immer weiter von der Arktis runter we-
gen dem Klimawandel! Hast du lange Unterhosen? Da
oben kann’s auch im Sommer Minusgrade haben!«
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»Mama, du willst mir jetzt nicht sagen, dass du …«
»Island ist auch dabei«, unterbricht sie mich, »da komm

ich doch sonst nie hin, aber ich wollte schon immer mal
nach Island!«

»Mama, hast du einfach ’ne Kreuzfahrt für mich mit-
gebucht, ohne mich zu fragen?!«

»Es war keine Zeit, das Angebot wär sonst weg gewe-
sen, hast du dir das notiert mit dem Termin und dem
Krabbenmenü? Du musst dann an die Rezeption gehen
und das einfordern, das lassen wir uns nicht entgehen,
ist ja teuer genug alles! Island, hoffentlich bricht da kein
Vulkan aus, Nordkap, Norwegen und wieder zurück, Bal-
konkabine, ist zwar teurer als innen, aber egal, was soll’s,
ich leb nur einmal, wie lang soll ich denn noch warten,
bis ich mir was gönne? Die Frau Weigand ist zwei Mo-
nate nach ihrer Pensionierung gestorben!«

Ich atme tief durch und gehe mit dem Handy auf den
Balkon, damit nicht das ganze Büro die Liveübertragung
meiner ungewollten Urlaubsplanung mitbekommt.

»Mama«, sage ich dann in möglichst strengem Tonfall,
»du willst mir jetzt nicht sagen, dass du einfach eine
Kreuzfahrt gebucht hast, ohne mich zu fragen, und dass
ich da jetzt mit muss!«

»Mit muss, mit muss!«, äfft mich meine Mutter theatra-
lisch nach, »das klingt ja, als würde ich dich ins Straflager
zwingen! So kommt’s, wenn man Kinder großzieht,
nichts als Undank!«

Es folgt eine chaotische Argumentationskette, die mich
von der Sinnhaftigkeit einer neuerlichen Mutter-Tochter-
Kreuzfahrt überzeugen soll. Verschwenderisch schleu-
dert sie mir zuerst ihr stärkstes Druckmittel entgegen,
und zwar die Androhung ihres baldigen Todes, sie sei
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immerhin schon neunundsechzig, und da könne es je-
den Moment vorbei sein, die Frau Merget vom Eckhaus
gegenüber wäre ja auch so gerne noch auf Kreuzfahrten
gegangen, habe dieses Ziel aber immer weiter in die Zu-
kunft verschoben, und jetzt – zack! – Pflegefall, und dass
ich es bitter bereuen würde, meiner alten Mutter diesen
Wunsch – »Es ist kein Wunsch, es sind vollendete Tatsa-
chen!«, protestiere ich kraftlos – ihr diesen letzten einen
Wunsch abgeschlagen zu haben.

»Und die ersten zwei Wochen im Juni hast du doch so-
wieso Urlaub, hast du neulich erzählt, das hab ich mir
gemerkt«, trumpft sie weiter auf.

»Aber du kannst mich nicht einfach so verplanen, viel-
leicht hätte ich ja was anderes vorgehabt«, erwidere ich
schwach, innerlich wissend, dass die Kreuzfahrt be-
schlossene Sache ist.

»Aha, was hättest du denn Spannendes vorgehabt?«
Ich lache hilflos und gebe mich geschlagen. Natürlich

hätte ich nichts vorgehabt, beziehungsweise das, was ich
vorgehabt hätte, kann ich meiner Mutter keinesfalls er-
zählen.

»Okay, Mama«, seufze ich, »gehen wir auf Kreuzfahrt.«
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Kapitel 2
Ich sitze mit Günther am Wurstbänkchen, einer bruchrei-
fen Imbissbude am Flussufer, etwa anderthalb Kilometer
außerhalb der Stadt. Wenn wir uns nicht direkt in meiner
Wohnung treffen, ist das Wurstbänkchen in den Som-
mermonaten einer unserer beliebtesten Zufluchtsorte:
wacklige Biertischgarnituren, deren Oberflächen noch
nie in Kontakt mit einem Wischlappen gekommen sind,
auf einer leicht abfallenden Wiese, die die Wurstbänk-
chen-Gäste im Lauf der Zeit zu einem braungrünen Bo-
denbelag zusammengetrampelt haben, aus dem noch
einzelne, verzweifelte Grashalme ragen. Im Schatten von
Trauerweiden und schiefen, mit Bierwerbung bedruck-
ten Plastiksonnenschirmen können wir Händchen hal-
ten und so tun, als wären wir ein ganz normales Pärchen,
das während eines romantischen Spaziergangs am Fluss
zufällig in die groteske Kulisse des Wurstbänkchens ge-
stolpert ist und sich nun aus Kuriositätsgründen – hach,
wie authentisch! – hier bei Dosenbier und Currywurst
auf den ranzigen Bänken zur Rast niederlässt.

Später, beim Spiele- und Tapas-Abend mit unseren
Freunden, können wir dann erzählen, was wir heute Lus-
tiges entdeckt haben, da müssten wir unbedingt mal zu-
sammen hin, das sei irgendwie abgefahren, ein idealer
Place auch, um ironisch-schrottige Fotos für Insta zu ma-
chen.
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Aber wir haben keine gemeinsamen Freunde, denen
wir vom Wurstbänkchen berichten könnten. Uns steht
kein Pärchenabend und kein gemeinsamer Brunch oder
Wochenendtrip bevor. Die Existenz des Wurstbänkchens
ist für uns bittere Notwendigkeit, da wir uns sonst nir-
gends blicken lassen dürfen.

Das Wurstbänkchen ist ein kulturelles und soziales Va-
kuum. Keine Verbindung zu jener Welt, der wir angehö-
ren. Man läuft hier nicht Gefahr, entdeckt zu werden.
Hier sitzen ausschließlich Senioren, aber nicht die fitten,
agilen Senioren, die auf der Apotheken-Umschau oder
auf Werbeanzeigen für Busrundreisen für Best Ager durch
Patagonien oder Namibia abgedruckt sind, sondern das
genaue Gegenteil: Worst Ager, die sich jeden Vormittag
mit Mühe und Not gichtgeplagt bis zum Wurstbänkchen
schleppen. Winzerprosecco, Kümmelschnaps und Wei-
zenbier, bis die Sonne untergeht. Für weitere Reisen
fehlt ihnen die Kraft und das Geld. Dass die hochstehen-
den Kulturfreunde von Günther und Sanna sich ans
Wurstbänkchen verirren würden, ist komplett ausge-
schlossen.

Günther erzählt mir gerade voller Begeisterung von
einer Dokumentation, die er kürzlich gesehen hat. Brut-
pflege bei Pinguinen, unheimlich interessant sei das.
»Der Mann brütet zwei Monate lang das Ei aus, bleibt da
in der eisigen Kälte stehen. Die Frau geht weg, isst ganz
viel Fisch und kommt dann wieder, um das Kleine und
den entkräfteten Mann zu füttern. Erstaunlich, oder?«

Ich bin den Tränen nah. Nicht wegen der rührenden
Aufopferungsbereitschaft der Pinguin-Eltern, sondern
weil ich heute wirklich mit Günther Schluss machen
muss.
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»Apropos füttern.« Ich bemühe mich um ein Lächeln.
»Soll ich uns was zu essen holen? Currywurst wie im-
mer?«

»Ich mach das schon, Süße.« Günther beugt sich über
den Tisch, gibt mir einen Kuss und steht dann auf, um sich
an der Bude hinter zwei Senioren anzustellen,die schwarze
Unterhemden, Jogginghosen und Filzpantoffeln tragen.

Es ist sowieso klar, dass es unser letztes Treffen vor der
Kreuzfahrt ist und wir uns für zwei Wochen nicht sehen
werden. Jetzt muss ich Günther nur noch erläutern, dass
ich möchte, dass wir uns auch danach nicht mehr sehen,
denke ich. Die Kreuzfahrt als Absprung in die Freiheit.
Unsere Beziehung basiert auf einer unguten Mischung
aus Besessenheit und Ratlosigkeit. Wir wissen nicht, was
wir miteinander anfangen sollen, kommen aber auch
nicht voneinander los. Das scheinbare Hauptproblem
ist, dass Günther verheiratet ist. Dabei kommt mir die
verhasste Widersacherin Sanna, deren Existenz uns in
die Wurstbänkchen-Heimlichkeit zwingt, bisweilen ge-
rade recht, denn so kann ich mich vor der Frage drücken,
ob ich wirklich mit ihm zusammen sein wollte, wenn es
denn möglich wäre.

Er ist zu alt und zu verheiratet, rede ich mir zu, wir es-
sen jetzt unsere letzte Currywurst, und dann machst du
Schluss, so einfach ist das.

Ein Flusskreuzfahrtschiff gleitet vorbei, an Deck ste-
hen winkende und fotografierende Menschen. Die Wel-
len schleudern eine in Ufernähe schwimmende Enten-
familie unsanft hin und her, einige der Küken treiben ab.
Die Familie geht jedoch routiniert mit der Störung um
und sortiert sich rasch wieder zu einem braunfiedrigen
Klumpen.
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Günther gibt mir von der Bude her ein Zeichen, dass
es irgendeine Verzögerung in der Essensausgabe gebe,
ich nicke und zucke mit den Schultern. Je später wir un-
sere Henkersmahlzeit einnehmen, desto länger kann ich
unser Ende hinauszögern, denke ich. Die Henkerswurst.
Wäre ein schöner Name für eine Mittelalter-Band.

Vier schwergewichtige Senioren, drei Frauen und ein
Mann, bringen die Bierbänke neben mir fast zum Durch-
brechen, als sie sich schnaufend niederlassen. Mehrere
kleine Hunde werden unter dem Tisch angebunden. Zu
Prosecco und Underberg eröffnet sich ein deprimierendes
Gespräch über Stützstrümpfe, wobei der Mann den Ton
angibt, ist wohl so was wie der Hahn im Korb. Er zeigt den
Frauen, bei denen nicht klar ist, in welchem Verhältnis
sie zu ihm stehen, seine Stützstrümpfe unter der Stoff-
hose. Sie werden ausgiebig bewundert, weil sie so zart
sind. »Trotzdem zerreißen sie nicht, wenn man sie mit den
bloßen Händen hochzieht!«, behauptet der Gockel. Er be-
nutze nie einen Handschuh beim Hochziehen der Stütz-
strümpfe. Die Frauen finden das toll, noch nie hätten sie es
geschafft, ohne den Spezialhandschuh ihre Stützstrümpfe
anzuziehen. Die Frauen zeigen sich nun auch gegenseitig
ihre Strümpfe, die jedoch nicht so fein gearbeitet sind wie
die des Mannes. In der Venenklinik hätte man ihr gesagt,
sie solle abspecken, erzählt die eine. Große Entrüstung am
Tisch. In der Venenklinik werde man nur gedemütigt, ruft
der Mann, sie solle ins Strumpfstübchen in der Vita-Klinik
gehen, da sei es besser und billiger.

»Abspecken!«, empört sich die Betroffene weiter, »so
unverschämt, der soll mir die Strümpfe ausmessen und
sich nicht einmischen, wieso soll ich abnehmen, wenn
ich was an den Venen hab?«
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Ja, wo sei da denn der Zusammenhang?, rufen ihre
Freundinnen, unglaublich, man solle die Venenklinik in
Zukunft meiden. Deswegen gehe er nur noch ins
Strumpfstübchen in der Vita-Klinik, beschließt der Mann
die Diskussion, »die messen dich aus und halten ihren
Mund.«

Günther kommt mit zwei Dosen Cola Light zurück.
Currywurst und Pommes können heute länger dauern,
habe es geheißen, es gebe irgendein Problem mit der
Fritteuse, die sei überhitzt und müsse erst abkühlen,
oder sie sei noch nicht heiß genug, sowas in der Art.

»Naja, solang wir auf die Würste warten, kriegst du
schon mal mein Geschenk.« Er wühlt in seinem schwar-
zen Rucksack.

»Ich hab doch gar nicht Geburtstag.«
»Für die Kreuzfahrt!«
Ich öffne vorsichtig das mit bunten Luftballons be-

druckte Papier. Zu Hause habe ich eine ganze Schachtel,
die nur mit Günther-Geschenkpapier gefüllt ist. Zugang
zu hübschem, teilweise sogar exquisitem, mit Goldfä-
den durchzogenem oder mit echten Federn beklebtem
Papier hat er reichlich, da er Inhaber eines Schreibwaren-
geschäfts in der Fußgängerzone ist. Mit dem zwischen
Burger King und o2-Shop eingequetschten Laden kann
er sich nur über Wasser halten, da er das Gebäude von
seinem Vater geerbt hat und daher keine Miete zahlen
muss. Dieses Geschenkpapier, denke ich, ist das letzte,
was zu meiner geliebten Sammlung dazukommt. Oder
soll ich es als Anti-Sentimentalitätstraining hier und jetzt
entsorgen, im stinkenden blauen Müllsack, der mit Reiß-
zwecken an unseren Nachbartisch getackert ist und den
die Wespen umschwirren? Unter dem Papier kommt ein
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Buch zum Vorschein: Ozean-Tango – Leidenschaft auf hoher
See. Das Cover ist in nostalgischen Sepiatönen gehalten
und zeigt ein eng umschlungenes Tanzpaar auf dem Deck
eines Hochseedampfers. Es muss sehr windig an Deck
sein, denn die Frau trägt ein überdimensional langes Sei-
dentuch, das luftig exakt parallel zur Reling flattert, sogar
um den Buchrücken herum bis auf die Rückseite.

»Das Cover ist etwas kitschig«, entschuldigt sich Gün-
ther, »aber das Buch soll gut sein, der Autor ist Argenti-
nier, kennst du ihn?«

Ich schüttele den Kopf.
»Hab mich extra beraten lassen in der Buchhandlung,

was man jemandem schenken kann, der eine Kreuzfahrt
macht. Kannst mir ja dann danach erzählen, wie es dir
gefallen hat.«

»Danke.« Ich muss schlucken und vermeide es, ihn an-
zusehen.

Warum ich so traurig sei, will Günther wissen. »Es sind
doch nur ein paar Tage. Du hast eine schöne Zeit mit
deiner Mutter, lässt dich verwöhnen, kriegst tolles Essen,
entdeckst spannende Länder, und dann sehen wir uns ja
bald schon wieder und haben noch den ganzen Sommer
vor uns.« Er habe neulich einen tollen See entdeckt, eine
halbe Stunde von hier, da könne man Tretboote auslei-
hen und rund um eine kleine, nur von Graureihern be-
wohnte Insel fahren, das könnten wir dann zusammen
machen, sobald ich zurück sei, das sei dann quasi unsere
eigene Miniaturkreuzfahrt, und neben dem See gebe es
ein portugiesisches Restaurant, die hätten angeblich den
besten Stockfisch Deutschlands, nebst zweiundfünfzig
verschiedenen Gin-Sorten.

»Klingt super, oder?«
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Günther schaut mich so lieb und so begeistert von sei-
nem Vorschlag an, dass mir schlichtweg die Worte feh-
len. Kann er nicht mal irgendetwas sagen oder tun, was
mir den Einstieg ins Trennungsgespräch (so heißt das
auf den Ratgeberseiten) erleichtern würde? Denn es sei
wichtig, einen passenden Einstieg ins Trennungsge-
spräch zu finden, aber ich erinnere mich nicht mehr, wie
genau solch ein Einstieg aussehen soll. Ein idealer Ein-
stieg für mich wäre es, wenn Günther sich rülpsend in
der Nase bohren, sich Schuppen vom Kopf kratzen, mich
mit Cola bespritzen und einen Underberg nach dem
nächsten kippen würde, um sich anschließend würgend
über den Biertisch zu erbrechen. Dann hätte ich einen
schönen Einstieg, könnte sagen: »Schatz, so geht das
nicht mehr, es war sehr schön bis hierhin, doch nun
möchte ich meine Zukunft ohne dich gestalten, da ich
der Meinung bin, dass wir uns in zu unterschiedliche
Richtungen entwickelt haben.«

»Also ich an deiner Stelle würde mich riesig auf die
Kreuzfahrt freuen«, fährt Günther fort. »Ich wollte auch
schon immer mal so was machen, aber Sanna hatte nie
Lust, sie hasst Schiffe, so eine Kreuzfahrt würde sie nerv-
lich nicht verkraften, sie kann ja nicht mal in eine Schiffs-
schaukel.«

Sanna, seine Frau. Eine finnische Musikerin, die im
Staatsorchester die erste Geige spielt oder so etwas in
der Art, und die ständig krankgeschrieben ist, da die Po-
saunen, Trompeten und Jagdhörner hinter ihr so laut bla-
sen, dass sie davon Hörstürze, Tinnitus und manisch-de-
pressive Zustände bekommt, die dann über Wochen und
Monate anhalten können. Mehr weiß ich nicht von ihr
und will auch nicht mehr wissen.
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Sanna sei als Kind mal auf einer Fähre von Helsinki
nach Warnemünde in ein Unwetter gekommen, sagt
Günther, die Fähre sei fast gesunken, im Prinzip sei sie
»nur durch Zufall« nicht gesunken, er habe neulich auch
eine interessante Dokumentation darüber gesehen, dass
Kreuzfahrtschiffe und Fähren viel unsicherer seien als
allgemein bekannt, und dass die Kreuzfahrtmafia alles
unternehme, um die unzähligen Beinahe-Havarien zu
verschleiern.

»Na, du machst mir ja Mut«, rüge ich ihn, obwohl eine
eventuelle Schiffshavarie mir kaum Angst macht. Dann
wären wenigstens alle Probleme gelöst, denke ich, der
ganze Liebeskummer zusammen mit mir im Nordpolar-
meer versenkt. Seebestattung zum Nulltarif, da freuen
sich auch die Angehörigen, die sich die Beerdigungskos-
ten sparen und zusätzlich eine Entschädigung vom
Kreuzfahrtunternehmen bekommen. Auch für die Um-
welt wäre es von Vorteil, wenn unser Schiff unterginge,
so ein Unglück sorgt ja zumindest kurzzeitig für etwas
Abschreckung. Die Buchungszahlen würden eine Weile
in den Keller rauschen, und die verseuchten Weltmeere
und von Kreuzfahrern überrollten Küstenstädte könnten
aufatmen und sich von Schwermetallen, Feinstaub und
Müll regenerieren, eine Art Kreuzfahrtschiff-Detox-Kur.

»Ach, ihr geht schon nicht unter«, behauptet Günther,
»und wenn ihr doch in Seenot kommt, rufst du mich an,
ich komm sofort und rette dich.«

Das Einzige, was ihn bezüglich meiner Kreuzfahrt et-
was betrübt stimme, sei der Zeitpunkt, seufzt er. »Die
ersten zwei Juniwochen, das ist genau die Zeit, in der
Sanna bei ihrer Familie in Finnland ist, da hätten wir
beide so viel Zeit gehabt.«
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Könntest du bitte aufhören, ständig deine Gattin zu er-
wähnen?, denke ich und spüre mit einer gewissen Befrie-
digung so langsam etwas wie Wut in mir aufsteigen.

»Du meinst, dir wäre es lieber, wenn die Kreuzfahrt im
Juli oder August wäre?«, frage ich.

»Naja, ich hätte mich gefreut, mit dir im Juni was zu
unternehmen.«

»Aha, und mit welcher Begründung hätte ich die
Kreuzfahrt verschieben sollen?« Meine Stimme gewinnt
auf unangenehme Art an Schärfe. »Soll ich sagen, Mama,
schön und gut, aber lass uns lieber im Juli in See stechen,
denn mein verheirateter, doppelt so alter Liebhaber hat
im Juni ausnahmsweise Zeit für mich, weil seine Gattin
da auf Familienbesuch in Finnland weilt. Ach so, mein
Kind, wird meine Mutter sagen, das ist mehr als ver-
ständlich, ich werde rasch umbuchen!«

Günther stützt den Kopf in die Hand und vertreibt mit
kraftlosem Wedeln eine Wespe von seiner Cola-Dose.

»Ich bin überhaupt nicht doppelt so alt«, sagt er nach
längerem Schweigen.

»Als wir uns kennengelernt haben, warst du genau
doppelt so alt: Ich sechsundzwanzig und du zweiund-
fünfzig. Und jetzt bin ich fast dreißig und du fünfund-
fünfzig.«

Das sei zwar korrekt, aber ich müsse bedenken, dass
sich im Laufe der Zeit das Verhältnis immer mehr zu sei-
nen Gunsten verschieben werde, sagt Günther. Er werde
nie mehr doppelt so alt sein wie ich. »Überleg mal, wenn
du vierzig wirst, bin ich erst sechsundsechzig, dabei
müsste ich eigentlich ja schon achtzig sein, wenn ich
doppelt so alt wäre.«

Ob er sie verlassen solle, fragt er dann übergangslos.
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»Ich mach’s«, sagt er, da ich nicht antworte, »ich mach’s,
und dann? Was ist dann? Ich bin doch sowieso zu alt für
dich, wie du nicht müde wirst, mir ständig unter die Nase
zu reiben. Du würdest mich sowieso nicht wollen.«

Wir sitzen uns zermürbt gegenüber und schweigen.
Der heillos verknuddelte Beziehungsknoten, der sich
seit unserer ersten Begegnung gebildet hat, ist auf keine
Art und Weise mehr zu entwirren. Es ist an der Zeit, das
Knäuel entzweizuhacken.

»Günther, vielleicht sollten wir besser Schluss ma-
chen.«

Das war natürlich zu vage formuliert, ärgere ich mich
gleich, man soll doch klar formulierte Ich-Botschaften
aussenden, die den Trennungswunsch deutlich und un-
missverständlich transportieren. Aber ich bin wirklich
unheimlich schlecht im Schlussmachen.

»Ich bin jetzt sowieso zwei Wochen weg auf dem
Schiff«, höre ich mich sagen, »die Zeit können wir ja nut-
zen, um Abstand zu gewinnen.«

»Willst du Schluss machen oder Abstand gewinnen?«
Günther sieht mich ehrlich verstört an.

»Ähm. Beides.«
»Beides? Ach, wie furchtbar.« Günther stöhnt, nimmt

meine Hand und legt sie sich an die Wange.
Wir sind beide kurz davor loszuheulen, als sich ein un-

gepflegter Mann im blauen Trainingsanzug direkt neben
Günther an den Tisch setzt. Ob er mal kurz stören dürfe,
er sammele Unterschriften zum Erhalt des Wurstbänk-
chens. Die Imbissbude sei vom Abriss bedroht, Bauge-
nehmigung, Hochwasserschutz, Rathaus, Bürokratie,
und sie bräuchten fünfhundert Unterschriften, sonst
kämen die Bagger. Er hat wohl ein ernstzunehmen-
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des Kehlkopfproblem, spricht mit pfeifender, heiserer
Stimme, schnappt alle drei Worte nach Luft und stellt
schließlich einen großen gelben Plastik-Senfeimer auf
den Tisch, aus dem er mehrere Zettel holt, die besagten
Unterschriftenlisten. Wieder und wieder erläutert er auf
umständliche Art den Vorgang, der erfolgen müsse, um
das Wurstbänkchen zu retten, man solle unterschreiben,
mit einem Stift, einen Stift habe er irgendwo, und es hät-
ten ja schon viele unterschrieben, aber die Bürokratie,
fünfhundert Unterschriften, ansonsten die Bagger, und
dann sei es ein für alle Mal fort, das schöne Wurstbänk-
chen.

Auch nachdem wir unterschrieben haben, erklärt er
nochmals die Dringlichkeit der Problematik und bedankt
sich mehrfach für unsere Unterstützung, bevor er end-
lich wieder die Unterschriftenlisten in seinen Senfeimer
packt und verschwindet.

»Was ist eigentlich mit unseren Currywürsten?«, ist
das Erste, was mir einfällt, als er weg ist. Die Unterbre-
chung macht es mir unmöglich, sofort wieder in die er-
forderliche Dramatik unseres Trennungsgesprächs zu-
rückzufinden. Günther scheint es ähnlich zu gehen.

Froh über meinen Themenschwenk, stemmt er sich
sogleich in die Höhe, um zur Imbissbude zu gehen und
sich nach dem Verbleib unserer Bestellung zu erkundi-
gen. Mit der Verkäuferin verstrickt er sich in einen hefti-
gen Disput, den ich nicht verstehen kann, da die gerade
lauthals lachende Stützstrumpf-Rentnergruppe im Weg
sitzt. Sichtlich empört kommt er zurück, während die
Verkäuferin die Klappe, die das Vordach ihrer Bude bil-
det, herunterlässt und dahinter verschwindet. Offen-
sichtlich ist Feierabend im Wurstbänkchen.
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»Komm, wir gehen!«, schnaubt Günther. »Unglaublich,
so ein Saftladen, so was hab ich ja noch nie erlebt!«

Die Imbissfrau habe ihm auf unfreundlichste Weise zu
verstehen gegeben, sie habe unsere Currywürste ausge-
rufen, aber es sei keine Reaktion erfolgt. Offenbar haben
wir sie nicht gehört, da wir gerade von ihrem seltsamen
Kehlkopf-Kompagnon mit dem Senfeimer und den Un-
terschriftenlisten abgelenkt waren und zusätzlich ja die
Stützstrumpfrentner jede Menge Lärm veranstalteten.
Da niemand die Würste abgeholt habe, habe sie sie ver-
schenkt.

»Verschenkt?«, staune ich, während wir nebeneinan-
der auf dem Fahrradweg zurück in Richtung Stadt mar-
schieren.

Verschenkt, ja, obwohl er die Würste ja bereits vorab
zusammen mit der Cola bezahlt habe, verschenkt an die
nah bei der Essensausgabe sitzenden Stützstrumpfrent-
ner, die die Würste sogleich verspeist hätten.

»Und dann sagt sie, wir sollten das nächste Mal halt
besser aufpassen, und es sei jetzt Feierabend, und damit
ging die Klappe runter. Und wir unterschreiben noch für
den Erhalt dieser elenden Bruchbude!«

Man könnte ja zurückgehen und unsere Namen von
der Liste streichen lassen, schlage ich vor. »Vielleicht
sind es die entscheidenden Unterschriften. Mit uns ha-
ben sie fünfhunderteins, und dann nur noch vierhun-
dertneunundneunzig und das Wurstbänkchen wird ab-
gerissen.«

Naja, relativiert Günther. Viel schlimmer als die erlit-
tene Schmach im Wurstbänkchen sei die Tatsache, dass
ich Schluss machen wolle. »Oder Abstand gewinnen,
wie du es nennst.«
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»Es ist besser so, alles andere führt doch zu nichts.«
Wir laufen händchenhaltend unter den riesigen Trau-

erweiden hindurch. Wenn ein Radfahrer, Jogger oder
Hundeausführer entgegen kommt, lösen wir die Hände,
bis er an uns vorbei ist, ein eingespielter Automatismus
derer, die nicht gemeinsam als Pärchen wahrgenommen
werden wollen.

Nach längerem Schweigen beginnt Günther, mir von
der Preisgünstigkeit des Parkhauses, wo er heute sein
Auto abgestellt habe, zu berichten. Es sei ein neu eröff-
netes Parkdeck am Rande des Klostergartens, wo man
ein halbes Jahr zum Schnupperpreis von einem Euro
vierundzwanzig Stunden lang parken könne.

»Aha«, sage ich. Angesichts der Tatsache, dass wir ge-
rade dabei sind, unsere Beziehung zu beerdigen und uns
nach diesem Treffen womöglich nie mehr sehen werden,
erscheint mir das billige Parkhaus als ein allzu profanes
Gesprächsthema. Aber was erwarte ich denn? Liebes-
schwüre unter Trauerweiden? Dass er einen Dolch zieht
und sich vor Kummer ersticht? Einen Kniefall, flehentli-
ches Bitten und Betteln, ihn nicht zu verlassen? Wahr-
scheinlich geht er davon aus, dass ich es sowieso nicht
ernst meine, denke ich mit leichtem Gruseln. Er weiß,
dass ich nicht von ihm loskomme. Fakt ist, dass ich mir
von ihm stundenlang Vorträge über die erschwinglichs-
ten Parkhäuser Deutschlands anhören könnte, ohne
mich zu langweilen. Solange er dabei meine Hand hält,
bin ich glücklich und willenlos.

Durch mein trauriges Vorhaben, meine Zukunft ohne
ihn verbringen zu wollen, sei er nun zumindest in der
richtigen Stimmung für die Doku-Serie, die er gerade an-
gefangen habe zu schauen, sagt Günther. Da gehe es um
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eine ehrenamtliche Köchin, die durch Europa reise und
Sterbenden in Hospizen ihre Lieblingsgerichte koche.
Der Filmemacher sei derselbe, der auch die Samsara-
Doku gedreht habe, die Gespräche mit den sterbenden
Mönchen in Bhutan.

Was die Themen angeht, mit denen er sich beschäftigt,
wundere ich mich über gar nichts mehr. Er ist so umtrie-
big und wissbegierig, dass es mir manchmal ein schlech-
tes Gewissen macht. Er nutzt jede freie Minute, um in
lehrreichen Dokus Einblicke in andere Lebenswelten zu
erhalten und sich Wissen anzueignen. Mithilfe eines
achtsamkeitsbasierten Sprachprogramms lernt er gerade
alle romanischen Sprachen parallel, ganz allein zu Hause
am Computer. Auch die von ihm hoch geschätzten Se-
rien über Kokain-Kartelle und mexikanische Drogen-
bosse sind nur in zweiter Linie unterhaltsame Abenteu-
ergeschichten, für Günther sind es vornehmlich
Lehrstücke über Moral und das immerwährende Böse in
der Welt.

Ich frage mich manchmal, weshalb ich ihm so wichtig
bin, dass er immerhin seine Ehe aufs Spiel setzt und sie
für mich, so behauptet er ja zumindest, sogar beenden
würde. Seinen immensen Weiterbildungsdrang finde ich
entzückend, aber die Begegnungen mit mir können ihm
in dieser Hinsicht doch wirklich nichts Neues bieten. Ich
lese gerne Liebesromane, gehe zum Pilates, schaue Girls
und sammle Kochrezepte, die ich dann nie nachkoche.
Ansonsten bin ich mit meinem Job bei der Werbeagentur
und dem Nachgrübeln über meine aussichtslose Bezie-
hung zu ihm geistig vollkommen ausgelastet. Vielleicht
ist es einfach der Sex, der ihn immer wieder meine Nähe
suchen lässt, wobei ich mich des Eindrucks nicht erweh-
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ren kann, dass es ihm auch nicht vornehmlich darum
geht. Und dass der Sex mir sogar wichtiger ist als ihm.
Zumindest gehen dem Liebesakt meistens ausgedehnte
Frühstücksverabredungen, Spaziergänge und endlose
Berichte über lehrreiche arte-Dokus voraus, die er seit
unserer letzten Begegnung gesehen hat und die ich alle
nicht kenne. Zum Abschluss gehen wir meistens zu mir
in meine kleine Zweizimmerwohnung, dort sitzen wir
dann erstmal in der Küche und trinken eine Kanne Tee,
Cappuccino, Rotwein, je nach Tageszeit. Mehrfache Klo-
gänge wegen der ganzen Flüssigkeitsaufnahme, bis ich
ihn dann schließlich ins Schlafzimmer zerre und seine
Nacherzählungen hochinteressanter Wissenschaftssen-
dungen zum abrupten Ende bringe, indem ich beginne
mich auszuziehen.

»Gehen wir noch zu dir?«, fragt mich Günther mit
Hundeblick, als wir an seinem Auto angekommen sind,
»auf ein Glas Wein?«

»Vielleicht besser nicht«, antworte ich zögernd und
verdrehe innerlich über mich selbst die Augen. Was ist
das wieder für eine bescheuerte Aussage, Frau Rückgrat?
Vielleicht besser nicht.

Einen Abschiedskuss will Günther aber, »bevor du
dich dann vor mir aufs Kreuzfahrtschiff flüchtest und ich
dich nie wiedersehe.«

Ein Abschiedskuss muss erlaubt sein, da stimme ich
ihm zu, und steige zu ihm auf den Beifahrersitz. Über
Handbremse und Schaltknüppel gekrümmt haben wir in
unserer Anfangszeit ganze Nachmittage eng umschlun-
gen verbracht, wir sind geübt im Knutschen in orthopä-
disch ungünstiger Umgebung.

Allerdings scheint uns der Wageninnenraum dieses
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Mal mit besonderer Ablehnung zu empfangen, alles ist
viel beschwerlicher und unpraktischer als früher. Ich ver-
heddere mich mit der Hand in einem langen USB-Kabel,
das von der Radiokonsole herunterhängt. Im Fußraum
liegen Prospekte, eine Wasserwaage und CD-Hüllen, die
ich versuche, zur Seite zu schieben, während ich mich zu
Günther hinüber lehne, die mir aber immer wieder unter
die Füße rutschen.

»Entschuldigung, ich hab nicht aufgeräumt, ich wusste
nicht, dass wir im Auto landen«, murmelt er zwischen
zwei Küssen und versucht, das USB-Kabel herauszuzie-
hen, wobei er versehentlich das Navigationsgerät akti-
viert, das auf Finnisch eine strenge Ansage an uns rich-
tet.

»Oh Gott, ich dachte eben, das ist Sanna«, erschreckt
sich Günther, »ihre Stimme klingt so ähnlich.«

Bei seinem Versuch, das Navi auszuschalten, geht erst
das Radio an, dann öffnet sich plötzlich hinter uns die
Schiebetür des Autos.

»Verdammt, das ist neulich schon mal passiert, die
Elektronik spinnt.« Günther löst sich von mir, steigt aus
und zieht die Schiebetür wieder zu. »Wenn man länger
im Auto sitzt und nicht losfährt, geht die Tür von selbst
auf, weil das Auto denkt, man will raus und könnte sich
selbst nicht mehr befreien.«

Günther steigt wieder ein und lässt sich seufzend auf
den Fahrersitz fallen.

»Wie unromantisch«, sagt er, »tut mir leid.«
Ich gebe ihm einen Kuss und kraule ihm den Hinter-

kopf. »Komm. Wir gehen lieber zu mir in die Wohnung.«
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Kapitel 3
Hamburg – Tag 1

»Ich hab’s gewusst, weit und breit kein Gutschein fürs
Krabbenmenü, das ist wieder typisch! Um alles muss
man kämpfen!« Meine Mutter läuft empört auf und ab,
während ich die Koffer aus dem Gang in unsere Kabine
wuchte.

»Wir müssen sofort zur Rezeption und den Gutschein
einfordern, die wollen uns den vorenthalten, die denken,
wir merken das nicht! Na, denen sag ich Bescheid!«

»Lass uns doch erst mal auspacken«, stöhne ich und
hieve unsere Koffer nacheinander aufs Doppelbett. »Du
darfst diesmal keine Souvenirs kaufen, Mama, hast du
gehört? Dein Koffer ist jetzt schon tonnenschwer!«

»Ach komm, die Fahrt hat noch gar nicht angefangen,
da soll ich mich schon wieder beschränken«, empört sie
sich. »Was kauf ich denn schon, ein paar Trolle vielleicht
und irgendwas Kleines für die Enkel, wobei, die danken’s
mir ja doch nicht, ach schau mal, hier liegt was, ist das
der Krabbengutschein?«

Meine Mutter holt einen kleinen Pappaufsteller aus
dem Plastikeinbauregal neben ihrer Seite des Bettes.
»Lies mir mal vor, was da steht, ich kann nicht so gut le-
sen ohne Brille!«

Sie hält mir das Pappschild etwa zwei Millisekunden
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lang direkt vor die Nase und zieht es dann wieder weg,
da sie sich wohl kurzfristig entschlossen hat, die Entziffe-
rung der Aufschrift trotz fehlender Sehhilfe selbst vorzu-
nehmen.

»Ich freue mich, Ihre Kabine pflegen zu dürfen«, liest sie
vor, »herzlich willkommen an Bord, Ihr Kabinensteward
Vishnu Sun … Was steht da? Vishnu Sundanarariam.«

Ja, ja, Kabine pflegen, das sei ja alles schön und gut,
schimpft sie und wirft den Pappaufsteller zurück ins Re-
gal, die wollten sich doch nur vorab schon ihr Trinkgeld
sichern, die Vishnus, aber weit und breit sei kein Krab-
bengutschein zu finden, und der Mann im Reisebüro
habe gesagt, der Gutschein liege bei Anreise auf der Ka-
bine bereit, so werde man für dumm verkauft, und in der
Kabine seien übrigens wieder viel zu wenige Haken und
Ablageflächen, wie beim letzten Mal in Venedig. Und da
sehe man mal, dass die Kreuzfahrtgesellschaft die gan-
zen Feedback-Bögen überhaupt nicht zur Kenntnis
nähme und auswerte, denn sie habe die fehlenden Ha-
ken und Ablageflächen in der Vergangenheit schon
mehrfach bemängelt.

»Resonanz: Null! So ist das auf der Welt, es wird ge-
spart an allen Ecken und Enden!«, resümiert sie, schiebt
einen Prospektaufsteller voller Werbematerial (Wellness-
träume auf hoher See – Verwöhnung pur in unserem Ocean
Spa) in die hinterste Regalecke und beginnt, ihr Medi-
kamenten-Arsenal aufzubauen. Ich setze mich gähnend
aufs Bett, lehne mich an die Kabinenwand und lege die
Füße auf meinem Koffer ab, während sie eine Groß-
packung Heilerde, eine Vorratstube Voltaren, diverse
Vitamintabletten-Dosen, eine Flasche mit grüner Flüs-
sigkeit – wahrscheinlich ein desinfizierendes Rachen-
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spray –, drei Packungen Isländisch-Moos-Pastillen (wie
passend zum Reiseziel, denke ich) und einen straff mit
Haushaltsgummis umwickelten, backsteingroßen Klum-
pen aus diversen angebrochenen Tablettenblistern or-
dentlich im Regal drapiert, als richte sie eine Museums-
vitrine mit wertvollen Ausstellungsstücken ein.

»Viel zu wenig Platz und Stauraum«, redet sie dabei
weiter, »die denken nicht daran, dass man hier die nächs-
ten zwei Wochen verbringen muss, die wollen einen
doch nur auf die öffentlichen Decks locken, wo man kon-
sumieren muss, deshalb machen die die Kabinen so un-
gemütlich, wir gehen jetzt gleich zur Rezeption, der Gut-
schein, denk dran, Ines, hast du gehört?«

»Mhm.« Ines hat gehört.

Ich schließe die Augen und übe mich in der Kunst des
achtsamen Weghörens. Eine Meditationstechnik, die ich
auf den vergangenen Kreuzfahrten aus der schieren Not
heraus selbst entwickelt habe. In den nächsten Tagen
werde ich sie perfektionieren müssen, will ich diese
Reise ohne Nervenzusammenbruch überstehen. Achtsa-
mes Weghören bedeutet, in der Haltung des reinen Ge-
wahrseins den erratischen Redefluss meiner Mutter
emotional unbeteiligt an mir vorüberziehen zu lassen,
aber stets aufmerksam genug zu sein, um auf eventuelle,
aus dem logischen Nichts an mich gerichtete Fragen ant-
worten zu können.

»Und der Schrank ist ja allein mit diesen zwei riesigen
Schwimmwesten schon voll, guck mal, wie riesig die
sind! Müssen die unbedingt in der Kabine sein? Viel-
leicht kann man die an der Rezeption abgeben! Dass die
das für einen verwahren.«
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»Die brauchen wir doch, wenn das Schiff untergeht,
Mama. Da muss es schnell gehen, da können doch nicht
alle zweitausend Passagiere erst an die Rezeption und
sich da ihre Schwimmweste aushändigen lassen.«

»Wenn das Schiff untergeht, nützen dir auch die
Schwimmwesten nichts«, behauptet meine Mutter, »wir
fahren ins Nordpolarmeer, da bist du in einer Minute er-
froren, also sind die Westen völlig sinnlos, die nehmen
nur Platz weg. Wann ist denn jetzt diese blöde Seenot-
rettungsübung?«

»Um vier«, seufze ich.
»Und da müssen wir hin? Wir haben doch schon

Kreuzfahrten gemacht, warum müssen wir da nochmal
mitmachen, das ist doch reine Schikane.«

»Das ist verpflichtend für alle, ist halt so.«
»Ich kann mir sowieso nicht merken, wo diese Ret-

tungsstation ist«, bemängelt Mama weiterhin den Sinn
der zwangsweise verordneten Seenotrettungsübung,
»ich kann ja nicht mal die Schwimmweste anziehen!«

In der Tat versucht sie gerade, sich die ausladende,
orangefarbene Rettungsweste überzuwerfen und festzu-
schnallen. Hilflos zerrt sie an diversen Schnüren und
Klettverschlüssen.

»Siehst du? Und wenn das Schiff dann untergeht, und
ich bin in Panik, dann kann ich das erst recht nicht, da
musst du dann bei mir bleiben und mir helfen. Ich hab
die Weste komplett falsch rum an, oder?«

»Ja.«
»Aber wie … Ah, jetzt hab ich’s! So rum, aha, aha, und

dann den Gurt da unten durch! Womit man sich alles be-
schäftigen muss im Urlaub!« Sie lässt einen Verschluss
einrasten und zurrt den Brustgurt fest.
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»Mama, du brauchst die Weste noch nicht anziehen,
bis zu der Übung dauert es noch über eine Stunde.«

»Ich lass die jetzt an. Wenn ich die jetzt auszieh, weiß
ich dann ja wieder nicht, wie ich die anzieh!« Sie behält
sie tatsächlich an und packt weiter ihren Koffer aus. Na-
türlich stößt sie jetzt überall an und kommt mit ihrer
sperrigen Oberkörper-Ummantelung kaum zur Bade-
zimmertür hinein und hinaus. Auch dass die Badezim-
mertür so eng sei, führt sie auf die perfide Strategie der
Kreuzfahrtgesellschaft zurück, den Passagieren den Auf-
enthalt in der Kabine zu verleiden.

»Und die Duschtür ist noch viel enger als die Badtür«,
tönt es aus dem Bad, »du kommst gar nicht in die Du-
sche, wenn du die Schwimmweste anhast!«

Ich wundere mich, auf welche abseitigen Ideen sie
mitten in ihrem Redeschwall immer wieder kommt.
Wieso sollte man mit Schwimmweste duschen wollen?
Während das Schiff irgendwo zwischen Island und dem
Nordkap sinkt, könnte ein Kreuzfahrer vielleicht den
Wunsch verspüren, nochmal schnell zum Aufwärmen
eine heiße Dusche zu nehmen, überlege ich, bevor er
dann vom Balkon ins zwei Grad kalte Wasser hüpft.

Ich muss an Günther denken, der keine Saunas mag,
obwohl er mit einer Finnin verheiratet ist. Die Saunaver-
weigerung wird ihm wohl des Öfteren von Sanna zum
Vorwurf gemacht, führte bislang aber noch nicht zum
Beziehungs-Aus. Sobald das Schiff ablegt, werde ich
nicht mehr an Günther denken, nehme ich mir vor. Dann
beginnt eine neue Zeitrechnung, ja geradezu ein Aben-
teuer, ein neuer Lebensabschnitt. Es kann ja wohl nicht
sein, dass ich komplett lahmgelegt werde durch diese de-
saströse Beziehungskiste ohne Zukunft. Aus, Schluss,
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vorbei. Wenn das Schiff ablegt, ist das Kapitel Günther
beendet.

Die Zeit bis zur Seenotrettungsübung verbringe ich
damit, aus dem bodentiefen Balkonfenster auf das graue
Containerterminal vom Hamburger Hafen zu starren
und Günther zu vermissen. Das darf ich ja, das Schiff
liegt ja noch im Hafen.

Die Seenotrettungsübung ist wirklich eine lästige Ange-
legenheit, da muss ich meiner Mutter recht geben. Der
Vorgang läuft dergestalt ab, dass man sich auf einen gel-
lenden Alarmton hin die Schwimmweste überzieht und
sich zu seiner persönlichen »Sammelstation« begibt, in
unserem Fall Deck 5. An der Sammelstation versammelt
man sich dann, mehr muss man an Aktivität nicht auf-
bringen. Bis sich alle Passagiere an ihrer jeweiligen Sta-
tion versammelt haben, vergeht jedoch eine Zeitspanne,
die endlos und zermürbend erscheint, wenn man dicht
an dicht und mit reichlich Körperkontakt von allen Sei-
ten in einer orangefarbenen Plastikschwimmwesten-
Menge steht. Noch dazu ist es ein ungewöhnlich warmer
Sommertag, die Hamburger Hafenluft auf Deck 5 durch-
zieht eine zarte Brise von Öl, Diesel und Kreuzfahrer-
schweiß. Über ein Megafon werden Kabinennummern
von Gästen ausgerufen, die noch fehlen. Vier verwirrte
Senioren, die sich zuvor wohl an einer falschen Sammel-
station eingefunden hatten, werden von einem Steward
herbeieskortiert und der wartenden Menge einverleibt,
die sich nun noch dichter zusammendrängt, da vorn an
der Reling ein Fluchtweg frei bleiben muss. Meine Mut-
ter wurde durch unachtsames Verhalten im Sammelvor-
gang von mir abgedrängt und steht jetzt zwei Reihen


