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Zum Buch
Ein soghafter Roman über das Gelingen und Scheitern von 
Beziehungen, über Macht und Machtmissbrauch, über Männer und 
Frauen und alles, was sie einander antun.

Maximilian Wenger und seine Tochter Zoey haben nicht viel gemeinsam. 
Er liebt den Ruhm, den er einst als gefeierter Schriftsteller genossen hat. 
Sie möchte auf keinen Fall in der Öffentlichkeit stehen. Als Wenger Briefe 
einer unbekannten Frau erhält, die eigentlich an seinen Vormieter 
gerichtet sind, beginnen er und Zoey unabhängig voneinander zu lesen. Es 
sind Briefe voller Brutalität und Zärtlichkeit, voller Liebe und Hass – und 
Wenger ahnt nicht, dass Zoey etwas erlebt hat, das sich in diesen Worten 
spiegelt. Vater und Tochter werden an einen Scheideweg geführt, an dem 
etwas Altes endet und etwas Neues beginnt ...
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Es ist 11.23 Uhr, und Wenger versucht, sich zu Sturm 
der Liebe einen runterzuholen. Er schaut zu der blonden 
Schauspielerin, sein Schwanz rührt sich nicht. Er war-
tet, bis die dunkelhaarige Schauspielerin ins Bild kommt, 
sein Schwanz rührt sich nicht. Aus der Unterhose hängt 
er, unter dem T-Shirt lugt er hervor, zwischen Bauch und 
Gummibund, ein schlaffes, häutiges Ding. Kaum zu glau-
ben, dass es ihm so viel Ärger eingebracht hat. Auf dem 
Bildschirm ist jetzt der Typ zu sehen, der dieses Sieger-
lächeln mit viel Zahn hat. Ein typischer Macher. Wenger 
fragt sich, ob er auch so ein Lächeln hatte, als er noch ein 
Macher war. Damals hat er keine Vorlage gebraucht, um 
zu wichsen, da stand er unter Strom und griff sich bei 
 jeder Gelegenheit in die Hose. Oder die Frauen nahmen 
das in die Hand, und da fällt ihm Valerie ein. An sie hat er 
lange nicht gedacht. Valerie mit der Lücke zwischen den 
Schneidezähnen und dem großen Leberf leck auf dem 
linken Oberschenkel. Sie benutzte immer Babyöl, so viel 
davon, dass es glitschte und schlatzte, eine Wonne bis rauf 
ins Hirn.
Das Kopfkino, in das Wenger eingetaucht ist, beeindruckt 
seinen Penis nicht im Geringsten. Wenger knetet ihn und 
schnaubt. Er hat keine Kontrolle mehr. Da ist es nur kon-
sequent, dass auch sein Körper ihm nicht gehorcht. Weil 
nichts, wirklich gar nichts so läuft, wie Wenger es will. Er 
packt seinen nutzlosen Schwanz ein, lässt den Gummi-
bund der Hose schnalzen und schaltet den Fernseher aus. 
Im selben Moment klingelt sein Handy. Gedämpft hört 
sich das Klingeln an, trotzdem nah, er hebt hastig die 
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 Kissen hoch, die Jogginghose mit dem großen Saucenfleck, 
die Zeitungen.
»Ja?«
»Mäx! Alter Freund, was geht?«
»Sebastian«, seufzt Wenger und fragt sich, wieso er ran-
gegangen ist.
Er hat doch gesehen, dass sein Agent anruft, das ist ja kein 
Festnetz wie damals, als das Abheben russischem Roulette 
glich und man nie wissen konnte, wessen Stimme einem 
ins Ohr schießen würde.
»Hast du den Umzug überstanden? Sorry noch mal, dass 
ich dir nicht helfen konnte, ich war –«
»Lass gut sein«, schneidet Wenger ihm das Wort ab, sagt 
dann nichts mehr.
»Na, jedenfalls«, setzt Sebastian neu an, »woran arbeitest 
du? Hast du schon die Short Story geschrieben für die 
Antho logie zum Thema Frauen und Flucht? Könnte ein 
vielbeachtetes Ding werden, ich hab auf der Messe in Leip-
zig einen Termin mit –«
»Ich bitte dich«, unterbricht Wenger ihn erneut, aber im 
selben Moment geht ihm die Energie verloren, er weiß 
nicht, wie er weitermachen soll mit diesem Satz. Mit die-
ser Freundschaft.
»Ich brauche deinen Text bis Ende März. Walser ist viel-
leicht dabei und eventuell Kehlmann.«
»Frauen und Flucht, hat dir jemand ins Hirn geschis-
sen?«
»Mäx, das ist eine wichtige Sache.«
»Was könnte ich dazu denn schon liefern? Ich kenn mich 
damit so gut aus wie mit Gebärmutterhalskrebs. Außer-
dem, was soll der Schmarrn, Frauen und Flucht, und dann 
schreiben darüber nur Männer? Ich seh die Feministinnen 
bereits im Quadrat springen und ihre brennenden BHs 
schwenken.«
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Sebastian lacht laut. Wenger stimmt nicht ein, weil er das 
nicht als Scherz gemeint hat.
»Apropos, hast du die Debatte mitbekommen um Emma 
Watson?«, fragt Sebastian. »Die macht doch einen auf 
Femi nistin, hat aber grad ihre Titten auf einem Magazin-
cover gezeigt.«
»Nein.«
»Bist du am PC? Ich schick dir den Link.«
Wenger lässt den Blick durch sein Wohnzimmer schweifen. 
Türme aus Kartons, Wäschehaufen, leere Pizzaschachteln, 
Ginflaschen, eine vertrocknete Pflanze, einzelne Zeitungs-
blätter. In einer der Kisten muss sein Laptop sein.
»Nein.«
»Es sind aber sehr schöne Titten.«
»Nein, ich werde dafür nichts schreiben.«
»Mäx«, Sebastian schlägt jetzt einen wattigen Ton an, 
weich, verständnisvoll, »hör zu. So eine kleine Kreativ-
pause wirft doch einen wie dich nicht aus der Bahn. Je-
der hat das von Zeit zu Zeit, ist völlig in Ordnung. Keine 
Sorge, okay? Mit der Short Story kannst du wieder durch-
starten, ein bisschen die Muskeln lockern, neuen Schwung 
finden.«
»Hast du dir das Exposé angesehen, das ich dir gemailt 
hab vor meinem Umzug? Vor über zwei Monaten, Seb. Und 
die Figurenskizzen?«
»Ja, natürlich! Das könnte was werden. Ist gut, dass du am 
Ball bleibst. Und es ist ja ein Entstehungsprozess, nicht 
wahr?«
»Du findest es also scheiße.«
»Das hab ich doch gar nicht gesagt.«
»Ich kenn dich seit fünfundzwanzig Jahren, denkst du, ich 
könnte nicht jeden Furz von dir deuten?«
Wenger knallt den Frust in seine Stimme. Ihm wird heiß, 
und vielleicht zittert die Hand, mit der er das Handy hält, 
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ein wenig. Der Zorn legt einen Rahmen um sein Blickfeld, 
trübt ihm die Sicht. Er ist nicht irgendwer. Er hat es nicht 
verdient, dass Sebastian ihn monatelang auf eine Rück-
meldung warten lässt, die dann nicht einmal eine richtige 
Rückmeldung ist. Dass er ihn abspeist mit Floskeln und 
diesem Lachen, das klingt wie Spott.
»Eine Witzfigur bin ich für dich«, zischt er. »Verdammt, 
Seb, ich schreibe keine Kurzgeschichten! Diesen intellek-
tuellen Meta-Scheiß über f lüchtende Frauen kaufen 
vielleicht dreihundert Leute, und die Hälfte davon sind 
traurige, ungefickte Sozialarbeitsstudentinnen mit Öko-
sandalen! Wenn das alles ist, wozu mein Name noch taugt, 
dann schneid ich mir jetzt gleich die Pulsadern auf, und 
du kannst live dabei sein.«
»Nun mach doch nicht gleich so ein Drama.«
»Du hast mich hofiert, als ich noch dein Goldesel war, 
den du melken konntest, und kaum lief es nicht mehr so 
gut, hast du mich fallengelassen wie ein angeschnäuztes 
Taschen tuch.«
»Das ist doch nicht wahr, ich vertrete dich immer noch. 
Und streng genommen melkt man einen Goldesel nicht, 
das Gold kommt aus dem A–«
»Es kommt von da, wo du mich lecken kannst«, sagt Wen-
ger und legt auf.
Er würde das Handy gern an die Wand werfen, es krachen 
hören, es zersplittern sehen. Er unterdrückt den Impuls, 
das Scheißding hat siebenhundert Euro gekostet. Als man 
noch den Hörer auf den Apparat knallen konnte, war der 
Effekt definitiv befriedigender. Er lässt das Smartphone 
auf die Umzugskiste plumpsen, die ihm als Couchtisch 
dient, zwischen Apfelbutzen und Werbeprospekte. Es 
klingelt erneut, Wenger schaut auf das Foto von sich und 
Sebastian auf dem Display. Sie haben gerötete Gesichter, 
von der Sonne oder vom Champagner. Im Hintergrund ein 
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halbes Segelboot und ein Stück vom Meer. Es muss Jahre 
her sein. Er hat die Jacht verkauft, damit Patrizia sie nicht 
bekommt nach der Scheidung, und er vermisst sie.
Er drückt den Anruf weg, starrt weiterhin auf das Handy. 
Ein paar Minuten später denkt er, dass Sebastian es we-
nigstens einmal noch hätte versuchen können.
Er gibt den Tastencode ein, öffnet die Facebook-App und 
sucht nach Valerie. Es dauert eine Weile, bis er sie findet, 
weil sie ihn erstens entfreundet hat und zweitens anders 
heißt, ihr alter Name steht in Klammern. Auf den drei 
Fotos, die für ihn zugänglich sind, sieht er auch, warum. 
Sie hat geheiratet. Einen Glatzkopf mit Brille, der auf 
den Bildern dreinschaut, als hätte man ihm einen Ferrari 
geschenkt. Bestimmt, weil Valerie auch ihm den Schalt-
knüppel einölt. Wenger betrachtet ihre Brüste, die aus dem 
weißen Kleid quellen, wie zwei verlorene Freunde.
Er weiß ja selbst, dass das nichts taugt, was er Sebastian 
geschickt hat. Sonst hätte er seinen Laptop längst aus-
gepackt. Sonst würde er weiterschreiben, diesen pulsieren-
den Rausch erzeugen, die Wörter f liegen lassen und die 
Finger. Stattdessen denkt er an das Schreiben wie an eine 
Party, die ohne ihn stattfindet, die Musik hört er schwach 
und das Gelächter, aber eingeladen ist er nicht, und aus 
lauter Trotz tut er so, als hätte er eh keine Lust, hinzu-
gehen.
Mit knackenden Knien steht er auf, um sich einen Drink 
zu mixen. Er sucht nach einer Lobsters-Flasche Tonic 
Water, er ist ja ein Genießer, ein Kenner, er weiß um die 
Wichtigkeit eines guten Fillers, gießt aber mehr Gin ein, 
als er sollte, Aeijst Styrian Pale Gin aus der Südsteiermark, 
benannt nach dem Dialektwort für Äste, auf denen die 
 Botanicals wachsen. Nach dem ersten Schluck muss er 
husten. Er wischt sich die Flüssigkeit vom Kinn und spürt 
die Bartstoppeln. Es amüsiert ihn, ungepflegt zu sein. Er 
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hat beschlossen, dass das dazugehört, dass er das jetzt 
darf. Keine Selbstbeherrschung mehr, keine Selbstopti-
mierung, sondern gutes altes Sich-Aufgeben, wie es kaum 
noch gemacht wird. Man darf sich ja nicht bemitleiden 
heutzutage. Weil man eh alles erreichen kann, wenn man 
nur will. Erreicht man es nicht, dann nur, weil man halt 
nicht genug will. Was Wenger will, ist seine Ruhe. Von den 
ganzen depperten Ratschlägen, von den Fragen nach sei-
nen Plänen und von den Menschen sowieso.
Für den Cocktail mit den Schlaftabletten würde er nicht 
Gin nehmen, sondern Whiskey. Ein Klassiker, und auf 
 jeden Fall ohne Blut. Ein leiser Rücktritt, eine stumme 
Anklage, die in ihrer Stummheit umso lauter wäre. Es 
besteht die Gefahr, dass man sich von diesem speziellen 
Mix nur übergibt und gar nicht stirbt, der ist ja nicht blöd, 
der Körper, aber Wenger würde einfach nach dem Speiben 
noch mehr trinken, bis er zu schwach wäre zum Kotzen. 
Das müsste doch funktionieren. Ausgefeilt war der Plan 
nicht, nur vorhanden, irgendwo in ihm. Er dachte daran, 
wie man an das vage Vorhaben denkt, nach Schweden zu 
fahren, »da will ich unbedingt mal hin, irgendwann werd 
ich das machen«, sagt man zu sich und zu anderen, bei 
Dinnerpartys zum Beispiel, wenn einer erzählt, dass er 
dort war. Und dann macht man es nie, oder vielleicht auf 
einmal doch.
Finden würde ihn Elisabeth, wenn sie mit den Einkäufen 
käme, und bis dahin hätte noch nicht einmal jemand be-
merkt, dass er gestorben ist. Das würde die Leute recht 
schockieren.
»Als die Schwester gekommen ist, hat er schon gestunken«, 
würden sie raunen, »so lang hat ihn keiner vermisst. Dabei 
war er mal berühmt, weißt du, richtig berühmt war der. 
Und dann so ein Ende.«
Elisabeth würde die Polizei anrufen und weinen dabei. Die 
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Einkaufstaschen wären ihr aus den Händen gerutscht im 
ersten Schreck, und zum Leichengeruch würde sich etwas 
Saures mischen, vom geborstenen Glas mit Essiggurkerln. 
Die Vorstellung gefällt ihm. Es wäre ja nicht das erste Mal, 
dass einer sich umbringt nur aus Trotz.
Und das Begräbnis! Leidtun würde es ihnen, dass sie ihn 
fallengelassen haben, mit Scham würden sie zu Boden 
schauen, den Blicken der anderen ausweichen, jeder für 
sich geplagt von Gewissensbissen. Die Frauen bleich und 
mit wasserfester Wimperntusche, einander aus den Augen-
winkeln begutachtend, mit der Frage im Kopf: Hat er die 
auch? Und die da drüben, hat er mit der? Die Männer ver-
schämt wegen der Gefühlsduseleien, überfordert von der 
Situation, heimlich auf der Suche nach einer besonders 
Trostbedürftigen, mit der nach dem Leichenschmaus noch 
was geht. Wenger sieht sie vor sich, die Trauergemeinde, 
die Reporter und Kameras. Die früheren Freunde und 
die Möchtegerns, die ihn nicht persönlich gekannt haben, 
die sich bloß im Glanz seines Namens sonnen wollen. Die 
Menschen lieben es, wenn einer stirbt, auf den sie neidisch 
waren.
Wenger denkt über die Musik nach, die gespielt werden 
soll, während sein Sarg in die Erde rumpelt, das würde 
nicht leise gehen, nein, mit einem ratschenden, vorwurfs-
vollen Geräusch würde er ins Grab fallen. Vielleicht Hateful 
von The Clash. Oder Electric Funeral von Black Sabbath. 
Patrizia würde sich ärgern über derart Pietätloses, aber 
sie könnte es ihm nicht mehr reinwürgen. Das letzte Wort 
hätte er.
Mit besonderem Genuss stellt er sich die Schlagzeilen vor. 
Einsam und vergessen: Starautor schreibt sein eigenes Ende!  Fette 
schwarze Lettern, daneben das Foto, auf dem er Mitte 
dreißig war, diesen Wahnsinnserfolg hatte und noch alle 
Haare. In seiner Fantasie schafft er es auf die Titelseiten 
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der großen Zeitungen, im Internet wird sein Name in jede 
Timeline gespült, und die Verkaufszahlen seiner Bücher 
schießen noch mal in die Höhe. Ein kleiner zusätzlicher 
Nachlass für seine Kinder.
Das wäre ein Abgang mit Verve, ein selbstgewähltes 
Schlussmachen, kein langsames Abgleiten in die Bedeu-
tungslosigkeit. In der er sonst sitzen würde, später, mit 
weißem Haar und verknöcherten Fingern, von seinen Ro-
manen brabbelnd, verlacht von seinen Enkeln, die ihm 
erklären: »Opa, Bücher! Haben wir im Museum gesehen. 
Krass sinnlos, diese schweren Klumpen aus toten Bäu-
men.«
Woher weiß man im Leben, wann es Zeit ist zu gehen, 
wann man aufhören kann zu warten, weil nichts mehr 
kommen wird außer ein ewiges Zurückschauen?
Wenger nimmt einen großen Schluck, starrt die Umzugs-
kartons an. Er hat keine Ahnung, in welchem davon seine 
Bücher sind.
Die Wohnung ist zu klein, eigentlich, trotzdem fühlt er 
sich verloren darin, er findet kein angenehmes Verhältnis 
zu den Räumen, aber das ist jetzt überall so, ganz egal, wo 
er ist. Das hat damit zu tun, dass keiner mehr da ist, der 
den Platz mit ihm teilt, seine Kinder nicht und Patrizia 
erst recht nicht. Eine Couch hat er und ein Bett, in der 
Küche einen Tisch und einen einzelnen Stuhl. Der Fern-
seher steht auf dem Boden, Wenger muss hinunterschauen, 
wenn er auf dem Sofa sitzt, er bekommt davon Nacken-
schmerzen, aber allein der Gedanke an Schrauben und 
eine Bohrmaschine ermüdet ihn derart, dass er den Kopf 
sowieso nicht mehr heben kann.
Er steht da und fühlt nichts.
Da hört er den Schlüssel in der Tür, schon kommt Elisa-
beth herein. Eine Wolke aus rot gefärbtem Haar, Tropfen 
aus Schnee darin, konzentrierte Fröhlichkeit.
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»Naaa«, ruft sie munter, »geht’s dir gut?«
Sie bringt kalte Luft, zwei Einkaufstaschen und ein Lä-
cheln mit, das Wenger ihr aus dem Gesicht boxen möchte.
»Du schon wieder«, raunzt er sie an.
Ihrem Grinsen kann sein Grant nichts anhaben, er weiß, 
sie hat damit gerechnet. Sie ist gewillt, seine üble Laune 
zu ertragen, und das ärgert ihn noch mehr. Wenger sehnt 
sich jetzt sehr nach seiner Hose. Aber sie vor seiner Schwes-
ter anzuziehen, wäre ein falsches Statement. Sie würde 
 lachen und »Ist doch nix, was ich nicht schon mal ge sehen 
hätt« sagen, und dann stünde so vieles im Raum. Dass 
sie nackt gemeinsam gebadet haben, als sie noch Kinder 
waren, dass eine derartige Intimität bei erwachsenen Ge-
schwistern nicht angebracht ist, aber auch, dass Elisabeth 
keinen Mann hat, bei dem sie hinschauen könnte. Und 
Wenger erträgt all das Ungesagte nicht, da kann man ja 
kaum noch atmen, wenn einem die Luft so abgeschnürt 
wird von dem, was man nicht fühlen will.
Sie wedelt mit einem Packen Post in der Luft herum, sieht 
sich nach einem Platz um, wo sie ihn hinlegen könnte.
»Hab ich aus deinem Briefkasten geholt«, sagt sie und 
schält sich aus dem Wintermantel. »Steht aber noch der 
alte Name drauf.«
Die Post legt sie auf den wachsenden Haufen aus Werbe-
prospekten und Zuschriften, den Wenger sich noch kein 
einziges Mal angeschaut hat. Wozu auch, nichts davon 
kann an ihn adressiert sein, er hat das Namensschild auf 
dem Briefkasten nicht ausgetauscht. Denn was taugt ein 
Versteck, wenn man außen hinschreibt: Hier bin ich?
»Weiß ich«, entgegnet er, »lass das so.«
Seine Schwester zuckt mit den Achseln und fragt nicht 
nach.
»Das ist nur für den Übergang«, hat er am Anfang gesagt, 
und geglaubt hat er es auch.
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Nur ist es inzwischen so wie fast immer im Leben, dass der 
Übergang länger dauert als geplant und irgendwie nicht 
mehr aufhört.
Wenger trinkt seinen Gin Tonic mit einem Schluck aus.
»Um die Uhrzeit?«, fragt Elisabeth und runzelt die Stirn.
Wenger seufzt. Es ist nicht leicht, ein unverfängliches Ge-
spräch zu führen, wenn man soeben noch drüber nach-
gedacht hat, sich umzubringen.
»Du solltest auch was trinken, dann wärst du entspann-
ter«, sagt er.
Elisabeth reagiert nicht, nur die Runzeln auf ihrer Stirn 
werden tiefer. Ein einziges Stirnrunzeln, die Frau. Und 
dazu dieser pseudooffene Ich-verurteile-dich-nicht-Blick. 
Drei Jahre älter ist seine Schwester, und vielleicht erklärt 
dieser Altersunterschied das Mütterliche, das sie ihm ge-
genüber hat. Oder vielleicht liegt die Erklärung darin, dass 
ihre Mutter ihnen keine Mutter war. Es stimmt, Wenger 
hat Elisabeth gebraucht. Als er klein war, hat er sie ge-
braucht. Sie hat ihn umsorgt, ihm bei den Hausaufgaben 
geholfen und sich Geschichten ausgedacht für ihn, wenn 
er zu ihr ins Bett gekrochen ist. Sie hat geflüstert, ganz 
nah an seinem Ohr, um das Geschrei der Eltern im Wohn-
zimmer zu übertönen. Eigentlich hätte sie Schriftstellerin 
werden sollen, nicht er. Und Kinder hätte auch sie kriegen 
sollen.
Aber das ist bald fünfzig Jahre her. Jetzt hat er das Be-
muttern satt. Sich zugrunde richten kann er allein. Es 
stört, wenn man mitten im Zugrunderichten steckt und 
 dauernd jemand kommt, der einen aus dem Sumpf ziehen 
will.
Elisabeth schleppt die Einkaufstaschen in die Küche, er 
hilft ihr nicht. Er gibt ihr auch kein Geld, obwohl er da-
von wesentlich mehr hat als sie, schließlich arbeitet sie als 
Integrationslehrerin, und er kann sich nicht vorstellen, 
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dass sie viel verdient. Nebenbei engagiert sie sich bei der 
Diakonie, ehrenamtlich. Sie muss sich halt irgendwie be-
schäftigen, die Tage sind lang und die Winter erst recht. 
Das Mütterliche ist ihr geblieben, ist zu ihrem vordersten 
Wesenszug geworden. Irgendwann entwickelt man keine 
neuen Fähigkeiten mehr, da muss man mit denen arbei-
ten, die man hat. Trotzdem hofft Wenger, dass Elisabeth 
bald das Geld ausgeht und der Wille, ihm zu helfen, auch. 
Er kann schlecht umgehen mit dieser Art der Zuwendung, 
hinter der so viel eigene Bedürftigkeit steckt.
»Ich hab die Schokolade gekauft, die du so gernhast«, ruft 
sie aus der Küche, und sie bräuchte gar nicht zu schreien, 
die Wohnung ist ja nicht groß. Sie taucht im Türrahmen 
auf und wedelt mit zwei großen Nougattafeln. Immerzu 
wedelt sie mit irgendwas. Wenger gießt sich einen neuen 
Gin Tonic ein. Er sollte jetzt Danke sagen, sie wartet auf 
ein Danke, er sieht es an ihrem Gesicht. Sie schaut ihn 
so direkt an. Er nickt. Elisabeth legt ein Lächeln über 
ihre Enttäuschung. Das kann sie, das ist sie gewohnt. Das 
macht sie schon ihr ganzes Leben lang. Sie dreht sich um, 
packt weiter die Einkäufe aus.
»Ich hab dir Gulasch gekocht«, ruft sie, »und Reisfleisch 
und Sellerieschaumsuppe. Ist wieder alles beschriftet.«
Er hört, wie sie die Plastikbehälter in den Kühlschrank 
schiebt. Auf jedem klebt ein kleiner Zettel mit ihrer sorg-
fältigen, runden Schrift, manchmal malt sie kleine Her-
zen oder Smileys dazu, und dann schafft er es kaum, das 
Essen runterzuschlucken, weil so viel in ihm aufsteigt. Sie 
hat aufgehört, ihm frische Zutaten zu kaufen, nachdem er 
alles vergammeln hat lassen. In den ersten zwei Wochen 
hat sie die verschimmelten Tomaten und Karotten ent-
sorgt und die Nase über den McDonald’s-Schachteln ge-
rümpft, dann ist sie dazu übergegangen, ihm fertige Mahl-
zeiten zu bringen.
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Und es ist unmöglich, die Gerichte nicht zu essen. Zum 
einen, weil Elisabeth eine fantastische Köchin ist, da kann 
kein labbriger Burger mithalten, zum anderen, weil der 
Hunger stärker ist als der Stolz. Spätestens in der Nacht 
übernimmt sein knurrender Magen die Kontrolle. Auch 
 einer, der sich aufgegeben hat und um den sich keiner 
mehr schert, hat noch Hunger.
»Ich mag keinen Sellerie«, sagt Wenger.
Elisabeth packt die leeren Tupperdosen ein, die in der 
Küche rumstehen, er hat sie nicht mal abgewaschen. Sie 
kommt ihm entgegen, schnauft erschöpft. Er sollte ihr 
einen Kaffee anbieten, sie fragen, ob sie sich setzen will. 
Er sollte mit ihr reden. Bevor Patrizia ihn rausgeworfen 
hat, hat er einmal in der Woche mit seiner Schwester tele-
foniert, und das sogar gern. Am Telefon funktionierte ihre 
Beziehung, meistens rief er sie aus dem Auto an, erzählte, 
wohin er gerade fuhr, was er dort tun würde, hörte sich 
die Geschichten über die Jugendlichen in ihren Klassen an, 
die ständig was beschädigen, weil sie selber so kaputt sind. 
Aber wenn sie ihm gegenübersteht, kommen nur Bosheiten 
heraus aus ihm, weil er permanent Angst hat, dass sie her-
kommt und ihn in die Arme nimmt, und dann.
»Nächstes Mal back ich dir Palatschinken, die kannst du 
als Frittaten essen«, sagt sie und lächelt wieder, »dazu 
mach ich dir eine gute Rindssuppe.«
Wenger schaut auf ihren üppigen Busen in dem hellblauen 
Strickkleid. Dick ist Elisabeth nicht, aber dünn auch nicht. 
Eine hübsche Frau Ende fünfzig, er versteht nicht, warum 
sie keinen Mann gefunden hat. Sie ist gebildet und kann 
kochen, eine von den Guten, die einem nicht von einem 
Konkurrenten ausgespannt wird, weil es gar keine Kon-
kurrenz gibt, die einem treu bleibt bis zum Tod. An ihren 
Zähnen ist ein bisschen Lippenstift. Als Wenger das sieht, 
rührt es ihn, und diese Rührung macht ihn aggressiv.
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»Bin ich dein neues Betreuungsobjekt?«, giftet er. »Oder 
dein Ersatzkind, weil du keins kriegen hast können?«
Für einen Augenblick zuckt ein alter Schmerz durch ihre 
Augen, und ihm ist klar, dass er sie dort getroffen hat, wo 
er sie treffen wollte. Gut fühlt es sich trotzdem nicht an.
»Du bist mein Bruder«, sagt sie.
»Du tust, als wär ich ein halbverrecktes Tier, das du auf-
päppeln musst, weil es sich was gebrochen hat.«
»Dein Herz ist gebrochen«, entgegnet sie ohne Ironie.
Wenger macht ein ächzendes Geräusch. Er hat nicht ge-
frühstückt, und jetzt ist er betrunken. Er möchte sich hin-
setzen und das Gesicht in die Hände legen, doch es besteht 
die Gefahr, dass er dann anfängt zu weinen.
»Das freut dich doch«, zischt er. »Endlich bin ich wieder 
der Schwächere, der dich braucht.«
Elisabeth zieht die Schultern hoch und lässt sie wieder fal-
len, als könnte sie seine Worte abschütteln. Sie greift nach 
ihrem Mantel und schlüpft hinein.
»Jetzt stehst du nicht länger in meinem Schatten«, setzt 
er hinzu, in der Hoffnung, dass sie mit ihm zu streiten 
anfängt. Er würde sehr gern streiten, herumschreien, die 
Tür hinter ihr zuknallen, Dampf ablassen, diese hitzige 
Leere spüren, in die sich sofort ein bisschen Reue mischt, 
nachher.
»Weil ich nicht mehr auf der Sonnenseite des Lebens bin«, 
macht er weiter und findet das Wortspiel recht gelungen, 
aber er merkt, dass Elisabeth seine Provokationen ab-
prallen lässt an ihrer Fettschicht, an ihrer Gutmütigkeit, 
ihrer Nachsicht.
»Ich hab’s eilig«, sagt sie, »beim alten Steiner schaut’s nicht 
gut aus. Ich fahr zu ihm, damit wer da ist, wenn er stirbt.«
Wenger bleibt der Mund offen stehen, die Gehässigkeiten 
fallen ihm ungesagt von der Zunge. Jetzt hat sie den Streit 
gewonnen, ohne überhaupt gestritten zu haben. Im Vor-
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beigehen tätschelt sie seinen nackten Oberarm, die Berüh-
rung fühlt sich rau an. Er würde gern wissen, ob sie noch 
so riecht wie früher.
Die Tür fällt ins Schloss.
Wenger zieht seine Hose an, kratzt an dem eingetrock-
neten Fleck. Es ist sehr still. Er setzt sich aufs Sofa, der 
Stapel mit der Post fängt an zu rutschen, die Prospekte 
gleiten auf den Boden. Wenger sieht zu, versucht nicht, sie 
aufzuhalten. Obenauf liegt ein kleiner weißer Umschlag 
mit Handschrift. Wer schreibt denn heutzutage noch 
 Briefe? Wenger nimmt ihn, dreht ihn um. Es steht kein 
Absender darauf, adressiert ist er an Albert Trattner. Das 
ist der Kerl, der vor ihm hier gewohnt hat. Wenger sieht 
sich um, als würde er beobachtet, reißt den Brief dann auf. 
Das Ratschen ist laut wie ein Vorwurf, und Wenger weiß, 
dass er nicht tun sollte, was er da tut. Die Post eines an-
deren zu lesen sollte man sich zweimal überlegen, man 
weiß ja nie, was einen da erwartet. Wenger ist so alt, dass 
ein Brief noch Bedeutung hat für ihn, weil es ein echtes 
Schriftstück ist, in das jemand Worte eingewebt hat und 
das Tage gebraucht hat statt Sekunden, um anzukommen. 
Aber die Neugier siegt über den Respekt. Zwei einzelne 
Blätter. Die Schrift ist gleichmäßig, leicht nach rechts ge-
neigt, an manchen Stellen seltsam verschoben, als hätte 
die Hand gezittert. Er sieht ans Ende, es gibt keine Unter-
schrift. Dann liest er die Zeilen, und ein Gewicht legt sich 
auf seine Brust, drückt ihm auf die Haut und auf die Rip-
pen, bis er kaum noch Luft bekommt. Er ist zu überrascht, 
um sich zu schützen. Es zerrt in ihm, genau dort, wo die 
Menschen ungern hinschauen, weil sie da nicht sehr schön 
sind. Als er den Brief sinken lässt, kann er vor Erregung 
nur langsam und flach atmen. Es ist absurd und merk-
würdig, vielleicht sogar bedenklich, aber jetzt steht er, sein 
Schwanz. Jetzt steht er.
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März 2017

Erinnerst du dich, dass Worte scharf sein können wie Messer? 
Weißt du noch um ihre Macht, um diese Schlingen, die sich auf 
dich legen, mit Eisenspitzen, die dir die Haut aufbrechen und die 
Knochen? Ich will eine Schlinge sein, ich will ein Messer sein, in 
Eisen gegossene Unbarmherzigkeit. Ich will dich aufbrechen, ich 
habe zu lange geschwiegen. Öffne deine Augen. Schau her. Schau 
nicht mehr weg. Jetzt ist die Stunde für meine Worte. Jetzt ist die 
Stunde für meine Rache.
Inzwischen bist du alt. Du hast mehr als die Hälfte der Zeit ver-
lebt, die dir gegeben ist. Du hast manche Chancen genutzt, andere 
übersehen. Du hast Kinder bekommen, ein Haus gebaut, gearbei-
tet, geschlafen, gegessen, selten getanzt, ins Leere gestarrt mit dem 
Zweifel im Kopf, ob das alles war. Bin ich dir jemals nah genug 
gekommen, um einen Abdruck zu hinterlassen? Denkst du noch 
an mich, plagt dich das Gewissen, fragst du dich, was mit mir ge-
schehen ist?
Ich hab dich geliebt, lass mich das einmal aufschreiben. Lass mich 
alles einmal aufschreiben. Ich schreibe es weg von mir, raus aus 
mir, runter von mir. Vielleicht fühle ich mich dann endlich wieder 
sauber. Vielleicht fühle ich mich dann endlich wieder.
Ich habe Angst vor dem Moment, in dem ich abends den Kopf nie-
derlege. Ich fürchte mich nicht vor dem Aufwachen, auch nicht vor 
dem Tag mit all den Stunden, die sich vor mir auftürmen. Sie las-
sen sich füllen, und solange ich mich bewege, mich mit Menschen 
umgebe und ihnen zuschaue, gelangt keine Empfindung zu mir. 
Ich kann durch die Gassen schlendern, ich kann in einem Café 
sitzen und leise lächeln, ich kann aufs Meer schauen und mir vor-
stellen, wie salziges Wasser in meine Lunge dringt. Aber nachts 
bin ich verloren, mein Segel zerreißt. Sobald mein Kopf das Kissen 
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berührt, f ließt alles aus ihm heraus. Wie silbernes, mit einer Flüs-
sigkeit verrührtes Pulver, Blut ist es nicht, oder vielleicht doch. Es 
rinnt an mir herunter, es ist kalt, und wo es mit meiner Haut in 
Kontakt kommt, hinterlässt es Wunden, wie Gefrierbrand. Jeden 
Abend atme ich voller Furcht in dieser Stadt, in der ich nicht zu-
hause bin, und wage nicht, mich zu rühren, denn dann würde ich 
das Silberne verteilen, immer weiter verteilen. Ich habe  keinen 
Einfluss auf die Bilder, die mein Kopf hineinprojiziert in die Dun-
kelheit.
Ich sehe, was sie getan haben.
Ich warte auf den Schlaf. Er ist nicht mein Gegner, aber auch 
nicht mein Freund, und mit den Menschen ist es nicht anders. 
Ich habe nie zu den Frauen gehört, die sich Sprachlernkalender 
in die  Küche hängen und glauben, eines Tages müssten sie nicht 
mehr dort stehen und Rindfleisch schneiden, eines Tages würde 
das  wahre Leben kommen und sie abholen. Jetzt ist es eine ganz 
andere Art von Frauen, zu denen ich gehöre.
Was bleibt von einem Menschen, wenn man ihm alles nimmt, 
 seine Sprache, seine Umgebung, seine Gewohnheiten, sein Selbst-
verständnis, wer ist er dann, zurückgeworfen auf sich selbst? Das 
Licht ist hier viel heller, obwohl das Meer es gierig verschluckt.
Bis zu meinen Zähnen ist mein Mund angefüllt mit Wut.
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#partyhard

»Ziehst du das Kleid an, das ich dir gekauft hab?«
»Nein.«
Mama dreht sich um und sieht mich erstaunt an. Das hat 
sie nicht erwartet. Ihre Party, ihre Wünsche. So ist das in 
ihrem Kopf.
»Ich seh darin aus, als wäre ich nackt.«
»Ach, Blödsinn. Nude-Töne sind total angesagt. Wir hat-
ten auf Moutou gerade einen Beitrag über Pastellfarben.«
»Das ist mir egal, ich zieh es nicht an.«
»Es ist von Ralph Lauren, es war teuer.«
»Und wenn ich mit Edding einen Strich in den Schritt 
male, sieht es aus, als hätte ich einen Landingstrip. Willst 
du, dass alle deine siebzehnjährige Tochter anstarren und 
sich Gedanken über ihre Intimrasur machen?«
»Ist das deine Art, mit deiner Mutter zu reden?«
Sie macht die Schnute, drückt das Kleid an sich.
»Dann behalt ich es eben selbst«, sagt sie.
»Kannst es ja als Nachthemd anziehen.«
Jetzt wird sie gleich sauer, ich sehe es in ihrem Gesicht. 
Die Falte zwischen ihren Augen verfügt über verschiedene 
Tiefengrade, ich kenne das Spiel ihrer Brauen und Mund-
winkel. Nicht nur lesen kann ich ihre Launen, steuern 
kann ich sie auch. Ich weiß, welche Knöpfe ich drücken 
muss, damit es bei ihr raufknallt wie bei Hau den Lukas am 
Kirtag. Sie wieder runterzuholen ist ein bisschen schwieri-
ger, aber auch dafür gibt es Triggerwörter. Und Entschul-
digungen. Und Geschenke.
»Nur heute, Chloé, okay? Das wirst du doch wohl hinkrie-
gen. Heute ist mein Geburtstag, da will ich nicht streiten.«
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Ich könnte alles noch schlimmer machen, sagen, dass 
sie das Kleid sicher bloß von einem Shooting hat, dass es 
wohl niemand sonst mitnehmen wollte, aber ich schweige. 
Dann zwinge ich mich zu einem Lächeln. Die Leute sagen, 
ein Lächeln tue niemandem weh, doch das stimmt nicht.
»Ach«, sie zupft an den kurzen Haaren hinter meinem lin-
ken Ohr, »schade um deine schönen Locken. Du warst so 
hübsch!«
Sie legt die Hand auf meinen ausrasierten Nacken, der bis 
vor zwei Tagen noch bedeckt war von einer üppigen blon-
den Rapunzelwelle.
»Du siehst fremd aus«, sagt sie.
»Ich sehe nicht mehr aus wie du«, entgegne ich.
Ihre eigenen Locken hat sie auf spezielle Wickler gedreht, 
damit sie voluminöser werden, die Party beginnt in zwei 
Stunden. Ihre Nägel sind schon lackiert, geschminkt hat 
sie sich noch nicht. Sie wird besonders viel Make-up neh-
men heute, da bin ich mir sicher, das gute, teure Zeug, da-
mit niemand merkt, dass sie jetzt vierzig ist. Alle werden 
ihr sagen, dass sie keinen Tag älter aussieht als neunund-
zwanzig, sie wird abwinken und lachen dabei, die Kom-
plimente aber aufsaugen wie Atemluft. Ihr Kleid wird eng 
sein und zu kurz, nur einen Tick zu kurz, sodass es noch 
als schick durchgeht. »Man könnte euch für Schwestern 
halten« wird der Satz sein, den ich am häufigsten zu hören 
bekomme. Sie wird lachen, jedes Mal, und mich festhalten, 
direkt neben ihr, sodass man uns gut vergleichen kann, 
gegen meinen leichten Widerstand drücken, ohne ein Wort 
zu sagen. Ich werde die Zähne sehr fest aufeinanderbeißen, 
damit mein Mund nicht aufgeht.
Sie seufzt und macht einen Schritt zurück. Wir haben uns 
zwei Stunden lang angeschrien, als ich vom Friseur zu-
rückgekommen bin. Seither herrscht eine Art erschöpfte 
Waffenruhe, die wir aufrechterhalten, weil sie Geburtstag 
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hat. Und über hundert Gäste erwartet, die sich nicht fra-
gen sollen, warum ihre Tochter aussieht, als hätte sie ge-
weint.
»Soll ich dir die Nägel machen?«, fragt sie und beäugt kri-
tisch meine Hände.
»Die bleiben so«, antworte ich.
»Du könntest so viel aus dir –«
»Mama«, falle ich ihr ins Wort, »du wolltest doch nicht 
mehr streiten.«
»Schon gut«, sagt sie eingeschnappt und wendet sich zum 
Gehen. »Komm in einer halben Stunde runter in den Gar-
ten, du musst mir mit den Lampions helfen.«
»Es ist März«, murmle ich.
Als sie halb aus der Tür ist und ich das Gefühl habe, wie-
der Luft zu bekommen, schaut sie über die Schulter zu 
mir: »Und zieh dich um, du sollst doch schön aussehen 
heute Abend.«
Das ist es, was sie will. Noch mehr aber will sie schöner 
sein als ich.

Als ich sieben Jahre alt war, habe ich gebrannt. Das war 
in der Volksschule, ich ging in die zweite Klasse. Im Re-
ligionsunterricht haben wir einen Sesselkreis gebildet. 
Hinter mir stand eine Osterkerze, und ich weiß noch, dass 
ich mich plötzlich wunderte über den Geruch. Er war an-
gesengt, aschig. Ich spürte nichts, noch nicht. Meine lan-
gen Locken waren zu einem Zopf geflochten, das Kleid 
hatte hinten eine Schleife. Als die Kinder anfingen zu 
 schreien und mit dem Finger auf mich zeigten, drehte ich 
mich um. Ich sah das Flackern. Ich wusste, dass ich es war, 
die brannte. Aber ich war starr, wie in einem  Vakuum, ich 
konnte nicht reagieren. Das Kleid brannte gut, am  oberen 
Rücken habe ich eine walnussgroße Narbe. Trotz der 
Schmerzen fühlte es sich an, als würde ich nur zu sehen, 
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als wäre ich nicht Teil der Situation, nicht Teil meines Le-
bens. Und manchmal kommt es mir so vor, als hätte ich 
diesen Zustand seitdem nicht mehr verlassen.

Spin kifft im Keller.
»Hast du keine Angst, dass sie was riecht?«
»Sie kommt doch nie hier runter. In den Keller schickt sie 
nur Barbara. Oder uns.«
»Auch wieder wahr.«
Ich atme den würzigen Duft ein. Ich höre die Stimme von 
Mama, die oben mit jemandem schimpft. Die Marme-
ladengläser von Barbara sind ordentlich nebeneinander 
aufgereiht. Rhabarber. Marille. Erdbeer.
Spin gibt mir den Ofen, ich nehme einen Zug, behalte den 
Rauch eine Weile im Mund.
»Wie hat sie dich dazu gebracht?«, frage ich und deute auf 
die Fliege, die um seinen Hemdkragen gebunden ist.
»Das geringere Übel«, sagt er, »sonst hätte sie es mir wieder 
eine Woche lang vorgeworfen, und so hab ich stattdessen 
einen Pluspunkt.«
Er nimmt den Joint aus meinen Fingern und setzt ihn an 
seine Lippen. Die Glut leuchtet im Halbdunkel. Im Keller 
ist es muffig, ein wenig feucht, ich habe Gänsehaut an den 
Armen. Vielleicht kriechen Spinnen über die Kellerdecke. 
Ich sehe nicht nach oben.
»Und sobald ich alle begrüßt hab, zieh ich mich sowieso 
um.«
Dann mustert er mein Outfit.
»Das ist sicher nicht das, was du heute anziehen solltest.«
Er hustet kurz, fängt dann an zu lachen.
Ich streiche grinsend über mein schwarzes Shirt mit der 
Aufschrift Bevor du fragst: Nein.
Das Gras macht die Umrisse weicher, als wäre die Welt gar 
nicht so scharfkantig, dass man sich verletzen kann an 
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ihr. Ich spüre heitere Gelassenheit in mir aufsteigen. Be-
kifft kann ich die Party vielleicht überstehen. Spin reicht 
mir den Spliff für einen letzten Zug. Als ich danach greife, 
 stoße ich mit dem Ellbogen gegen die Marmeladengläser. 
Das Regal wackelt, die Gläser klimpern leise, aber keines 
fällt um. Ich lache, vor Schreck und aus Erleichterung. Es 
überrascht mich, dass Dinge auch mal heil bleiben.
»Ich mag deine neue Frise«, sagt Spin.
»Danke«, sage ich und fahre mit den Fingern durch die 
Strähnen, die über dem Undercut liegen. Es fühlt sich un-
gewohnt an und luftig. Als würde etwas fehlen, aber auf 
eine gute Art.
»Am coolsten find ich, dass es dir egal ist, dass du dafür 
Ärger bekommen hast. Dass du es trotzdem getan hast.«
»Sind ja meine Haare«, sage ich.
Spin versteckt den Rest des Joints unter einem losen Zie-
gelstein in der Ecke. Als er ihn hochhebt, krabbelt ein 
winziges Tier heraus, eine Assel vermutlich. Das ist ein 
richtiger Keller, kein aufgemotzter Raum mit Fliesen und 
Fußbodenheizung und Sauna und Dusche wie in un serem 
Haus in der Stadt, sondern einer mit Schimmel in den 
Ecken, staubigen Spinnweben und unheimlicher Atmo-
sphäre. Einer, in dem man nicht gefunden wird.
Mein Handy in der Hosentasche vibriert. Nachricht von 
Stefan.
On my way, schreibt er, 20 mins. Und drei Kuss-Smileys.
Ich antworte nicht, schiebe das Handy zurück. Ich habe 
gehofft, dass sein Vater sich weigert, ihn hier rauszubrin-
gen an den See. Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass er 
nicht herzufahren braucht.
»Lass uns raufgehen«, murmle ich.
»Kommt der Alte auch?«, fragt Spin.
Ich zucke mit den Schultern.
Seit der Scheidung nennt Spin Papa den Alten. Reto nennt 
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er den Schweizer und Mama die Schöne. Es wirkt, als 
 wollte er emotionale Distanz herstellen, wo keine ist. Aber 
andere Scheidungskinder gehen Komasaufen oder lassen 
sich life sucks tätowieren, soll er sie nennen, wie er will.
»Bestimmt taucht er auf«, sagt Spin, »er steht doch so gern 
im Rampenlicht.«
»Aber wenn er kommt, werden alle über ihn reden. Ihn be-
obachten, hinter seinem Rücken über ihn lästern. Ihn mit 
Reto vergleichen.«
»Wir können ja wetten. Um hundert Euro.«
»Ach, das ist langweilig.«
»Dieser ganze Abend wird langweilig.«
»Lass uns was anderes machen. Irgendwas … Krasses.«
»Und was?«, fragt er mit amüsiertem Blick.
Er sieht älter aus als sechzehn. Mein Bruder ist ein Magnet, 
blond wie Mama und ich, groß, und er hat dieses Lächeln. 
Manchmal bin ich weit weg, dann holt sein Lächeln mich 
zurück, er muss gar nichts sagen. Diese Art von Lächeln ist 
das. Spin ist mein Co-Pilot. Wir steuern dieses Flugzeug, 
das nur noch trudelt, aus dem Rauch quillt, Spin sitzt 
 neben mir, gleich werden wir springen müssen. So ist das 
mit uns beiden, und seit der Scheidung noch mehr. Wir 
haben nur einen Fallschirm, wir müssen uns an einander 
festhalten.
»Ich denk mir was aus«, sage ich, »ich denk mir was aus, 
um diese Scheißparty aufzumischen.«

Ich bin in Jonathan verliebt. Sein Name hat den schöns-
ten Klang. Da schwingt etwas in mir, wenn ich ihn höre, 
schwingt sehr tief und leise. Ich bin in Jonathan verliebt. 
Ich sage das nie, ich denke es nicht einmal konkret, man 
rennt ja nicht rum und hat so einen Satz im Kopf. Trotz-
dem ist er immer da. Mein Körper atmet im Takt dieses 
Satzes, pocht in seinem Rhythmus, ist durchströmt von 



27

dem Gefühl. Das zieht von unten nach oben, kommt aus 
dem Bauch, und in meiner Brust ist es dann heiß. Genau 
an der Stelle, an der sich bei Traurigkeit die Tränen sam-
meln. Wenn Liv mir einen Zettel zuwirft, wenn Stefan das 
Kondom aus der Packung zieht, wenn die Gmeiner mir 
die Französischschularbeit mit einem enttäuschten Blick 
auf den Tisch wirft, ist ein Teil von mir unkonzentriert. 
Hört ein Teil von mir einen anderen Ton. Immer ist das so, 
egal, was ich mache und mit wem. Ich bin in Jonathan ver-
liebt. So stark ist das, dass die anderen es merken müssten. 
Wie ein Duft, der von mir ausgeht, wie eine Vibration. Als 
stünde es sichtbar auf meiner Haut, als schlüpfte es aus 
meinem Mund, zusammen mit den harmlosen Wörtern. 
Aber niemand sieht etwas, niemand hört etwas. Jonathan 
am  allerwenigsten.

Im Garten liegt Schnee. Mama stakst auf High Heels 
 herum, schwankt und krallt die Finger in die Schultern 
der Leute, die an den Tischen unter den Lampions stehen 
und Champagner schlürfen. Sie wird mit Gelächter und 
Komplimenten empfangen.
»Die Aussicht auf den See ist ein Traum.«
»Das vegane Buffet, einfach toll, wir sollten ja alle viel ge-
sünder essen, gell.«
»Du schaust keinen Tag älter aus als neunundzwanzig, ein 
Mann wie der hält jung, nicht wahr?«
Überall das gleiche Blabla. So mancher Kerl nutzt die Ge-
legenheit, Mama festzuhalten, damit sie nicht ausrutscht. 
Sie macht sich dann los, aber sanft, fast entschuldigend. 
Überhaupt, das mit dem Körperkontakt, das hab ich noch 
nicht verstanden. Menschen sind in dieser Hinsicht schwer 
zu lesen. Manche meiden ihn, andere erzwingen ihn, und 
oft fassen sich zwei, die mal zusammen waren und die 
Finger nicht voneinander lassen konnten, gar nicht mehr 
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an, als würde der Kontakt ihnen wehtun. Manchmal mag 
ich es auch nicht, wenn Stefan mir zu nah kommt, aber 
das liegt daran, dass er der Falsche ist. Wenn Mama mei-
nen Körper berührt, dann nur, um ihn zu kritisieren. Ein 
Stupser zwischen die Schulterblätter, damit ich gerade 
sitze. Ein Zwicken in meinen Oberarm, wenn ich noch 
ein Stück Kuchen nehmen will. Umarmungen gab es eher 
von Papa, weil er fast nie da war und sich, wenn er nach-
hause kam, versichern wollte, dass wir das auch wirklich 
mitbekamen. Er mochte es, wenn wir ihm entgegenflogen 
und um den Hals fielen. Doch seit er ausgezogen ist und 
beschlossen hat, zu verkümmern, umarmt er mich nicht 
mehr. Vermutlich ist ihm inzwischen egal, was ich von 
ihm mitbekomme.
Einer der Catering-Typen hält mir ein Tablett mit kleinen 
Tomaten-Bruschette unter die Nase. Mama würde nicht 
wollen, dass ich abends Brot esse, deswegen nehme ich 
gleich zwei. Es ist dunkel geworden, der Wolfgangsee ein 
schwaches Schimmern. Es hat null Grad, und die Leute 
finden es exzentrisch, eine Gartenparty im März zu  feiern. 
»Im Sommer kann ja jeder«, sagen sie und: »Trixie ist eben 
immer für was Besonderes gut.« Morgen, beim Frühstück 
zuhause, werden sie jammern, wie kalt es gewesen sei und 
wie verrückt, zu seinem Vierzigsten in die Sommerresidenz 
einzuladen, wenn Winter ist. Man darf den Menschen 
nicht trauen, und was sie einem ins Gesicht sagen, das darf 
man nicht glauben. Alles an ihnen ist fake, ihre Worte, ihr 
Lächeln, ihre Gefühle.
Zwei Pressefotografen habe ich gesehen und einen Kerl mit 
einer Filmkamera. Ich frage mich, ob Mama diese Leute 
extra eingeladen hat, damit sie in den Klatsch spalten auf-
taucht, strahlend im roten Kleid, Arm in Arm mit Reto, 
oder ob jemand die geschickt hat. Die Magazine und 
Gossip- Websites sind geil auf sie, und das liegt nicht an 
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ihrem Alter, sondern an dem von Reto. In der Hinsicht hat 
sie alles richtig gemacht, als Onlinemedienprofi weiß sie, 
wie man im Gespräch bleibt. Zuerst die hässliche Schei-
dung, das viele Geld, die Häuser, die Sorgerechtsfrage. Und 
dann der neue Mann an ihrer Seite. Sie hat ihn auf einer 
Gala präsentiert, auf irgendeinem roten Teppich in Berlin, 
wo ein Blitzlichtgewitter über sie niederging. Wenn ich im 
Mai achtzehn werde, bin ich von Reto genauso weit ent-
fernt wie sie, elf Jahre. Sie ist vierzig, er neunundzwanzig.
»Es ist Liebe«, hat sie in die Kameras auf dem roten Tep-
pich gesagt.
Da hab ich ihn zum ersten Mal gesehen, im Fernsehen.
Eine Woche später wohnte er bei uns.
Ich friere und gehe wieder rein. Aus dem Augenwinkel 
sehe ich, dass Mama winkt und fuchtelt, bestimmt will 
sie die Schwesternnummer abziehen. Ich ignoriere sie 
und schließe die große Glasschiebetür. Drinnen ist die 
Musik der Liveband, die über Boxen in den Garten über-
tragen wird, viel lauter. Ein paar Gäste tanzen im Wohn-
zimmer der Villa, sie tanzen wie alte Leute, paarweise, mit 
Männer händen an Frauensteißbeinen und aufeinander 
abgestimm ten Schritten. Ich kann nicht so tanzen, und 
es fasziniert mich, dabei zuzusehen. Die Männerhände 
sind bestimmt schwitzig.
Papa steht mit einem Bier in der Hand an der Bar und 
 redet mit niemandem. Er beobachtet Reto, der an der 
Wand lehnt und sich mit einer Schwarzhaarigen unter-
hält, tut dabei aber so, als würde er ihn nicht beobachten. 
Für Papa muss das sein wie für mich, wenn ich Maja sehe. 
Ich versuche dann auch immer, sie nicht zu sehen. Maja ist 
ein Jahr älter als Jonathan, geht aber in unsere Klasse, weil 
sie sitzengeblieben ist, und hat ein Auto. Sie trägt ständig 
eine Sonnenbrille, sogar wenn es regnet. Jeden Tag nach 
der Schule steigt er zu ihr ein, und dann schiebt sie die 
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Sonnenbrille rauf in ihre Haare, um ihn zu küssen. Das ist 
so eine unbewusste, coole Bewegung, an der ich erkenne, 
dass sie eine von denen ist, die sich sicher sind.
Papa hat mich entdeckt und rührt sich nicht, doch er hat 
diesen f lehentlichen Ausdruck im Gesicht. Ich mache 
eine Geste, die ausdrücken soll, dass ich aufs Klo muss, 
und gehe raus ins Vorzimmer. Ich muss gar nicht, aber ich 
kann jetzt nicht mit ihm reden.
Die Villa ist groß, ein protziger Kasten am See, mit einem 
eigenen Steg und einem Zaun, auf einer kleinen Anhöhe, 
mit Garten und zwei Balkonen, ein Haus, das man nur 
bekommen kann, indem man es erbt. Niemand, der bei 
Verstand ist, würde eine Residenz am Wolfgangsee ver-
kaufen. Papa hat es einer Wiener Großtante zu ver danken, 
die noch vor meiner Geburt gestorben ist, doch das hat 
er nie jemandem erzählt. Er tut gern so, als wäre die  Villa 
allein auf seinen Erfolg zurückzuführen, als hätte er 
das ganze Geld mit seinen Büchern verdient. Man hüllt 
sich über derartige Dinge in Schweigen. Man besitzt ein-
fach.
Im Wohnzimmer ist alles weiß. Als ich ein Kind war, war 
das Haus gemütlich, mit viel altem Holz und wuchtigen 
Schränken, so groß, dass man sich verstecken konnte 
darin. Oft haben Spin und ich uns gemeinsam hinein-
gezwängt, die Hände auf den Mündern, um nicht zu 
 kichern, aneinandergedrängt in der Enge, die Muffigkeit 
hat sich mit dem Sonnenmilchgeruch unserer Haut ver-
mischt, während Barbara nach uns gesucht hat. Später 
hat Mama auf Instagram gesehen, dass die Trendsetter 
dieser Welt es clean haben. Und da Spin und ich groß ge-
nug waren, um nicht mehr mit Schokoladenfingern alles 
zu beschmieren, hat sie unser geliebtes durchgesessenes 
Riesensofa gegen eine cremefarbene eckige Rauleder-
garnitur getauscht, in einem so merkwürdigen Format, 
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dass man darauf weder bequem sitzen noch liegen kann, 
hat die Schränke rausreißen und weiß gestrichene Regale 
auf stellen lassen, in denen keine Bücher stehen, sondern 
silberne Schalen, die leer sind, und Figuren, bei denen 
man nicht erahnen kann, wo oben und wo unten ist. Die 
ein zige Farbe in diesem Raum ist helles Türkis, als feines 
Muster auf den Dekokissen. Dann hat sie das restliche 
Haus um gestaltet, weil es nicht mehr zum Wohnzimmer 
passte, und niemand von uns wurde gefragt. Ich hatte die 
Sommer meiner Kindheit hier verbracht, mit Spin und 
Barbara, in einer endlosen Abfolge aus f lirrendem Son-
nenlicht, Wassermelone und träger Stille, das alles ist fort.

Ich habe gelesen, dass man in Finnland in einem Iglu aus 
Glas liegen kann, um die Polarlichter zu sehen. Im Kaks-
lauttanen Arctic Resort in irgendeinem kleinen finnischen 
Ort oder vielleicht mitten im Wald stehen halbkugel-
förmige Glashäubchen, in denen man zweihundert Tage 
im Jahr den besten Blick in den von Farben durchschosse-
nen Himmel hat. Angeblich ist das Glas frostsicher, und 
man schläft in Thermokleidung. Seit ich das weiß,  starre 
ich manchmal nachts auf die Zimmerdecke, an der es kein 
einziges buntes Licht gibt, und frage mich, warum ich hier 
bin und nicht dort. Ich stelle mir vor, dass ich allein wäre, 
umgeben von Dunkelheit und Schnee und Ereignislosig-
keit. Ich könnte mir die Polarlichter anschauen, sonst 
nichts, ich müsste mit niemandem sprechen.

»Stefan sucht dich«, sagt Spin und legt mir die Hand auf 
die Schulter.
Der Körperkontakt mit Spin ist in Ordnung. Das sind Be-
rührungen, die an der richtigen Stelle ankommen und 
nicht zu lange dauern.
»Ach«, mache ich.
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»Der arme Kerl irrt seit einer Stunde herum und findet 
dich nicht.«
»Ach«, mache ich wieder.
Spin schmunzelt.
»Jetzt ist niemand oben«, sagt er, »wir könnten die Bücher 
verstecken.«
Wir gehen die Treppe hinauf. Mein Zimmer, Spins Zim-
mer, Schlafzimmer, Gästezimmer, ein drittes Bad, noch 
ein Gästezimmer und Papas Bibliothek. Während Mamas 
Umgestaltung haben sie darüber am meisten gestritten. 
Mama wollte die alten Bücher loswerden, »etwas Krea-
tives« mit dem Raum machen, und Papa wehrte sich.
»Dass hier die großartigsten Geschichten der Weltliteratur 
versammelt sind, ist ja wohl kreativ genug!«, tobte er.
Um die anderen Räume scherte er sich nicht, er hielt sich 
ohnehin fast nie am Wolfgangsee auf, auch nicht, als wir 
noch Kinder waren. Er erwähnte die Villa nur beiläufig in 
seinen Gesprächen, und ebenso beiläufig besuchte er sie 
auch. Aber seine Sammlung war ihm heilig.
»Da sind wertvolle Stücke dabei!«, hat er geschrien. 
»Du bist so eine Ignorantin, man sollte dir den Studien-
abschluss aberkennen!«
Nach der Scheidung haben sie vereinbart, dass er die 
 Bücher abholen und einlagern lässt, weil er in der neuen 
Wohnung keinen Platz dafür hat. Das ist noch nicht ge-
schehen, sie stehen alle da in der Dunkelheit. Von unten 
dringt die Musik herauf, der Bass ein dumpfes Wummern. 
Ich streiche über die geprägten Lederbuchrücken. Schöne 
Ausgaben der Klassiker, Moby Dick, Ulysses, weiter drüben 
Hundert Jahre Einsamkeit und Faust. Eine Ordnung kann ich 
nicht erkennen, das konnte ich noch nie, er hat sie  weder 
nach Alphabet noch nach Erscheinungsjahr oder Her-
kunftsland des Autors sortiert. Vielleicht nach Wert? In 
einem separaten kleineren Regal stehen seine eigenen Bü-
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cher, in der obersten Reihe die Erstausgaben aller vierzehn 
Romane. Zwei davon, Blut und Siebenstadt, sind signiert für 
Mama, die hat er ihr geschenkt, als sie sich kennengelernt 
haben. Für meine schöne Helena, steht in dem einen, ich  würde 
jedes Pferd besteigen für dich, und ich weiß nicht, ob er auf den 
Trojanischen Krieg anspielte, um ihr zu schmeicheln, oder 
ob etwas Sexuelles dahintersteckt, und igitt. Liebe war’s, als 
ich dich sah, Liebe ist’s geblieben, steht im anderen. Jetzt ist die 
Liebe halt weg. Ich kenne die Widmungen auswendig, habe 
sie wieder und wieder angeschaut in jenen Sommern, mich 
vergraben im halbdunklen Zimmer. Auf der Suche nach 
Schatten, vielleicht auch auf der Suche nach einer Möglich-
keit, mich Papa zu nähern, ihn zu finden, hier, zwischen 
dem Zauberberg und Im Westen nichts Neues.
Spin und ich stapeln wahllos Titel aufeinander und tragen 
sie in mein Zimmer, wo wir sie unter das Bett schieben. Es 
ist das dümmste Versteck, aber ich bin mir sicher, dass 
niemand dort nachsehen wird. Ich nehme die Bücher, von 
denen ich weiß, dass sie signiert sind, und die, von denen 
ich denke, dass sie am meisten Geld bringen würden. Zum 
Schluss die zwei Romane, die Papa Mama geschenkt hat. 
Als wir fertig sind, grinsen wir uns an.

An meinem ersten Schultag am Gymnasium hat Papa 
mich bis zur Tür gebracht.
»Hineingehen kannst du ja ohne mich, oder?«, hat er ge-
fragt, und ich habe genickt, elf Jahre alt und verstummt 
angesichts des großen Gebäudes, in das so viele Kinder 
strömten, von denen ich keines kannte. Wie sollte ich über-
haupt meine Klasse finden?
»Gut«, hat Papa gesagt und in seine Jackentasche gegriffen 
auf der Suche nach seinen Zigaretten, er hatte gerade auf-
gehört zu rauchen, mal wieder, bloß waren seine Hände 
schneller als sein Gehirn.




