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Ein soghafter Roman liber das Gelingen und Scheitern von
Beziehungen, liber Macht und Machtmissbrauch, iiber Manner und
Frauen und alles, was sie einander antun.

Maximilian Wenger und seine Tochter Zoey haben nicht viel gemeinsam.
Er liebt den Ruhm, den er einst als gefeierter Schriftsteller genossen hat.
Sie mochte auf keinen Fall in der Offentlichkeit stehen. Als Wenger Briefe
einer unbekannten Frau erhalt, die eigentlich an seinen Vormieter
gerichtet sind, beginnen er und Zoey unabhangig voneinander zu lesen. Es
sind Briefe voller Brutalitat und Zartlichkeit, voller Liebe und Hass - und
Wenger ahnt nicht, dass Zoey etwas erlebt hat, das sich in diesen Worten
spiegelt. Vater und Tochter werden an einen Scheideweg gefiihrt, an dem
etwas Altes endet und etwas Neues beginnt ...
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Es ist 11.23 Uhr, und Wenger versucht, sich zu Sturm
der Liebe einen runterzuholen. Er schaut zu der blonden
Schauspielerin, sein Schwanz rithrt sich nicht. Er war-
tet, bis die dunkelhaarige Schauspielerin ins Bild kommt,
sein Schwanz riihrt sich nicht. Aus der Unterhose hingt
er, unter dem T-Shirt lugt er hervor, zwischen Bauch und
Gummibund, ein schlaffes, hiutiges Ding. Kaum zu glau-
ben, dass es ihm so viel Arger eingebracht hat. Auf dem
Bildschirm ist jetzt der Typ zu sehen, der dieses Sieger-
licheln mit viel Zahn hat. Ein typischer Macher. Wenger
fragt sich, ob er auch so ein Licheln hatte, als er noch ein
Macher war. Damals hat er keine Vorlage gebraucht, um
zu wichsen, da stand er unter Strom und griff sich bei
jeder Gelegenheit in die Hose. Oder die Frauen nahmen
das in die Hand, und da fillc ihm Valerie ein. An sie hat er
lange nicht gedacht. Valerie mit der Liicke zwischen den
Schneidezihnen und dem grofien Leberfleck auf dem
linken Oberschenkel. Sie benutzte immer Babydl, so viel
davon, dass es glitschte und schlatzte, eine Wonne bis rauf
ins Hirn.

Das Kopfkino, in das Wenger eingetaucht ist, beeindruckt
seinen Penis nicht im Geringsten. Wenger knetet ihn und
schnaubt. Er hat keine Kontrolle mehr. Da ist es nur kon-
sequent, dass auch sein Korper ihm nicht gehorcht. Weil
nichts, wirklich gar nichts so lduft, wie Wenger es will. Er
packt seinen nutzlosen Schwanz ein, lisst den Gummi-
bund der Hose schnalzen und schaltet den Fernseher aus.
Im selben Moment klingelt sein Handy. Gedimpft hort
sich das Klingeln an, trotzdem nah, er hebt hastig die
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Kissen hoch, die Jogginghose mit dem groflen Saucenfleck,
die Zeitungen.

»Ja?«

»Mix! Alter Freund, was geht?«

»Sebastiang, seufzt Wenger und fragt sich, wieso er ran-
gegangen ist.

Er hat doch gesehen, dass sein Agent anruft, das ist ja kein
Festnetz wie damals, als das Abheben russischem Roulette
glich und man nie wissen konnte, wessen Stimme einem
ins Ohr schiefien wiirde.

»Hast du den Umzug tiberstanden? Sorry noch mal, dass
ich dir nicht helfen konnte, ich war -«

»Lass gut sein, schneidet Wenger ihm das Wort ab, sagt
dann nichts mehr.

»Na, jedenfalls«, setzt Sebastian neu an, »woran arbeitest
du? Hast du schon die Short Story geschrieben fiir die
Anthologie zum Thema Frauen und Flucht? Kénnte ein
vielbeachtetes Ding werden, ich hab auf der Messe in Leip-
zig einen Termin mit —«

»Ich bitte dich«, unterbricht Wenger ihn erneut, aber im
selben Moment geht ihm die Energie verloren, er weif3
nicht, wie er weitermachen soll mit diesem Satz. Mit die-
ser Freundschaft.

»Ich brauche deinen Text bis Ende Mirz. Walser ist viel-
leicht dabei und eventuell Kehlmann .«

»Frauen und Flucht, hat dir jemand ins Hirn geschis-
sen?«

»Mix, das ist eine wichtige Sache.«

»Was konnte ich dazu denn schon liefern? Ich kenn mich
damit so gut aus wie mit Gebdarmutterhalskrebs. Aufler-
dem, was soll der Schmarrn, Frauen und Flucht, und dann
schreiben dariiber nur Manner? Ich seh die Feministinnen
bereits im Quadrat springen und ihre brennenden BHs
schwenken.«



Sebastian lacht laut. Wenger stimmt nicht ein, weil er das
nicht als Scherz gemeint hat.

»Apropos, hast du die Debatte mitbekommen um Emma
Watson?«, fragt Sebastian. »Die macht doch einen auf
Feministin, hat aber grad ihre Titten auf einem Magazin-
cover gezeigt.«

»Nein.«

»Bist du am PC? Ich schick dir den Link.«

Wenger ldsst den Blick durch sein Wohnzimmer schweifen.
Tiirme aus Kartons, Wischehaufen, leere Pizzaschachteln,
Ginflaschen, eine vertrocknete Pflanze, einzelne Zeitungs-
blitter. In einer der Kisten muss sein Laptop sein.

»Nein.«

»Es sind aber sehr schone Titten.«

»Nein, ich werde dafiir nichts schreiben.«

»Mix«, Sebastian schligt jetzt einen wattigen Ton an,
weich, verstindnisvoll, »hor zu. So eine kleine Kreativ-
pause wirft doch einen wie dich nicht aus der Bahn. Je-
der hat das von Zeit zu Zeit, ist vollig in Ordnung. Keine
Sorge, okay? Mit der Short Story kannst du wieder durch-
starten, ein bisschen die Muskeln lockern, neuen Schwung
finden.«

»Hast du dir das Exposé angesehen, das ich dir gemailt
hab vor meinem Umzug? Vor tiber zwei Monaten, Seb. Und
die Figurenskizzen?«

»Ja, natirlich! Das kénnte was werden. Ist gut, dass du am
Ball bleibst. Und es ist ja ein Entstehungsprozess, nicht
wahr?«

»Du findest es also scheifie.«

»Das hab ich doch gar nicht gesagt.«

»Ich kenn dich seit fiinfundzwanzig Jahren, denkst du, ich
konnte nicht jeden Furz von dir deuten?«

Wenger knallt den Frust in seine Stimme. Thm wird heif3,
und vielleicht zittert die Hand, mit der er das Handy hil,
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ein wenig. Der Zorn legt einen Rahmen um sein Blickfeld,
triibt ihm die Sicht. Er ist nicht irgendwer. Er hat es nicht
verdient, dass Sebastian ihn monatelang auf eine Riick-
meldung warten lisst, die dann nicht einmal eine richtige
Riickmeldung ist. Dass er ihn abspeist mit Floskeln und
diesem Lachen, das klingt wie Spott.

»Eine Witzfigur bin ich fir dichg, zischt er. »Verdammyt,
Seb, ich schreibe keine Kurzgeschichten! Diesen intellek-
tuellen Meta-Scheify Gber fliichtende Frauen kaufen
vielleicht dreihundert Leute, und die Hilfte davon sind
traurige, ungefickte Sozialarbeitsstudentinnen mit Oko-
sandalen! Wenn das alles ist, wozu mein Name noch taugt,
dann schneid ich mir jetzt gleich die Pulsadern auf, und
du kannst live dabei sein.«

»Nun mach doch nicht gleich so ein Drama.«

»Du hast mich hofiert, als ich noch dein Goldesel war,
den du melken konntest, und kaum lief es nicht mehr so
gut, hast du mich fallengelassen wie ein angeschniuztes
Taschentuch.«

»Das ist doch nicht wahr, ich vertrete dich immer noch.
Und streng genommen melkt man einen Goldesel nicht,
das Gold kommt aus dem A-«

»Es kommt von da, wo du mich lecken kannst«, sagt Wen-
ger und legt auf.

Er wiirde das Handy gern an die Wand werfen, es krachen
horen, es zersplittern sehen. Er unterdriickt den Impuls,
das Scheiflding hat siebenhundert Euro gekostet. Als man
noch den Horer auf den Apparat knallen konnte, war der
Effekt definitiv befriedigender. Er lisst das Smartphone
auf die Umzugskiste plumpsen, die ihm als Couchtisch
dient, zwischen Apfelbutzen und Werbeprospekte. Es
klingelt erneut, Wenger schaut auf das Foto von sich und
Sebastian auf dem Display. Sie haben gerttete Gesichter,
von der Sonne oder vom Champagner. Im Hintergrund ein
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halbes Segelboot und ein Stiick vom Meer. Es muss Jahre
her sein. Er hat die Jacht verkauft, damit Patrizia sie nicht
bekommt nach der Scheidung, und er vermisst sie.

Er driickt den Anruf weg, starrt weiterhin auf das Handy.
Ein paar Minuten spiter denkt er, dass Sebastian es we-
nigstens einmal noch hitte versuchen kénnen.

Er gibt den Tastencode ein, 6ffnet die Facebook-App und
sucht nach Valerie. Es dauert eine Weile, bis er sie findet,
weil sie ihn erstens entfreundet hat und zweitens anders
heifdt, ihr alter Name steht in Klammern. Auf den drei
Fotos, die fiir ihn zuginglich sind, sieht er auch, warum.
Sie hat geheiratet. Einen Glatzkopf mit Brille, der auf
den Bildern dreinschaut, als hitte man ihm einen Ferrari
geschenkt. Bestimmt, weil Valerie auch ihm den Schalt-
kniippel eindlt. Wenger betrachtet ihre Briiste, die aus dem
weiflen Kleid quellen, wie zwei verlorene Freunde.

Er weif3 ja selbst, dass das nichts taugt, was er Sebastian
geschickt hat. Sonst hitte er seinen Laptop lingst aus-
gepackt. Sonst wiirde er weiterschreiben, diesen pulsieren-
den Rausch erzeugen, die Worter fliegen lassen und die
Finger. Stattdessen denkt er an das Schreiben wie an eine
Party, die ohne ihn stattfindet, die Musik hort er schwach
und das Gelichter, aber eingeladen ist er nicht, und aus
lauter Trotz tut er so, als hitte er eh keine Lust, hinzu-
gehen.

Mit knackenden Knien steht er auf, um sich einen Drink
zu mixen. Er sucht nach einer Lobsters-Flasche Tonic
Water, er ist ja ein GeniefSer, ein Kenner, er weify um die
Wichtigkeit eines guten Fillers, gief3t aber mehr Gin ein,
als er sollte, Aeijst Styrian Pale Gin aus der Stidsteiermark,
benannt nach dem Dialektwort fiir Aste, auf denen die
Botanicals wachsen. Nach dem ersten Schluck muss er
husten. Er wischt sich die Fliissigkeit vom Kinn und spiirt
die Bartstoppeln. Es amiisiert ihn, ungepflegt zu sein. Er
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hat beschlossen, dass das dazugehort, dass er das jetzt
darf. Keine Selbstbeherrschung mehr, keine Selbstopti-
mierung, sondern gutes altes Sich-Aufgeben, wie es kaum
noch gemacht wird. Man darf sich ja nicht bemitleiden
heutzutage. Weil man eh alles erreichen kann, wenn man
nur will. Erreicht man es nicht, dann nur, weil man halt
nicht genug will. Was Wenger will, ist seine Ruhe. Von den
ganzen depperten Ratschligen, von den Fragen nach sei-
nen Plinen und von den Menschen sowieso.

Fiir den Cocktail mit den Schlaftabletten wiirde er nicht
Gin nehmen, sondern Whiskey. Ein Klassiker, und auf
jeden Fall ohne Blut. Ein leiser Riicktritt, eine stumme
Anklage, die in ihrer Stummbheit umso lauter wire. Es
besteht die Gefahr, dass man sich von diesem speziellen
Mix nur Gbergibt und gar nicht stirbt, der ist ja nicht blod,
der Korper, aber Wenger wiirde einfach nach dem Speiben
noch mehr trinken, bis er zu schwach wire zum Kotzen.
Das miisste doch funktionieren. Ausgefeilt war der Plan
nicht, nur vorhanden, irgendwo in ihm. Er dachte daran,
wie man an das vage Vorhaben denkt, nach Schweden zu
fahren, »da will ich unbedingt mal hin, irgendwann werd
ich das macheng, sagt man zu sich und zu anderen, bei
Dinnerpartys zum Beispiel, wenn einer erzihlt, dass er
dort war. Und dann macht man es nie, oder vielleicht auf
einmal doch.

Finden wiirde ihn Elisabeth, wenn sie mit den Einkiufen
kdme, und bis dahin hitte noch nicht einmal jemand be-
merkt, dass er gestorben ist. Das wiirde die Leute recht
schockieren.

»Als die Schwester gekommen ist, hat er schon gestunken,
wiirden sie raunen, »so lang hat ihn keiner vermisst. Dabei
war er mal bertthmt, weif3t du, richtig bertthmt war der.
Und dann so ein Ende.«

Elisabeth wiirde die Polizei anrufen und weinen dabei. Die
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Einkaufstaschen wiren ihr aus den Hinden gerutscht im
ersten Schreck, und zum Leichengeruch wiirde sich etwas
Saures mischen, vom geborstenen Glas mit Essiggurkerln.
Die Vorstellung gefillt ihm. Es wire ja nicht das erste Mal,
dass einer sich umbringt nur aus Trotz.

Und das Begribnis! Leidtun wiirde es ihnen, dass sie ihn
fallengelassen haben, mit Scham wiirden sie zu Boden
schauen, den Blicken der anderen ausweichen, jeder fiir
sich geplagt von Gewissensbissen. Die Frauen bleich und
mit wasserfester Wimperntusche, einander aus den Augen-
winkeln begutachtend, mit der Frage im Kopf: Hat er die
auch? Und die da driiben, hat er mit der? Die Minner ver-
schimt wegen der Gefiihlsduseleien, tiberfordert von der
Situation, heimlich auf der Suche nach einer besonders
Trostbeduirftigen, mit der nach dem Leichenschmaus noch
was geht. Wenger sieht sie vor sich, die Trauergemeinde,
die Reporter und Kameras. Die fritheren Freunde und
die Mdchtegerns, die ihn nicht personlich gekannt haben,
die sich blofl im Glanz seines Namens sonnen wollen. Die
Menschen lieben es, wenn einer stirbt, auf den sie neidisch
waren.

Wenger denkt tiber die Musik nach, die gespielt werden
soll, wihrend sein Sarg in die Erde rumpelt, das wiirde
nicht leise gehen, nein, mit einem ratschenden, vorwurfs-
vollen Gerdusch wiirde er ins Grab fallen. Vielleicht Hateful
von The Clash. Oder Electric Funeral von Black Sabbath.
Patrizia wiirde sich drgern tiber derart Pietitloses, aber
sie konnte es ihm nicht mehr reinwiirgen. Das letzte Wort
hitte er.

Mit besonderem Genuss stellt er sich die Schlagzeilen vor.
Einsam und vergessen: Starautor schreibt sein eigenes Ende! Fette
schwarze Lettern, daneben das Foto, auf dem er Mitte
dreifig war, diesen Wahnsinnserfolg hatte und noch alle
Haare. In seiner Fantasie schafft er es auf die Titelseiten

11



der grofien Zeitungen, im Internet wird sein Name in jede
Timeline gespiilt, und die Verkaufszahlen seiner Biicher
schieflen noch mal in die Hohe. Ein kleiner zusitzlicher
Nachlass fiir seine Kinder.

Das wire ein Abgang mit Verve, ein selbstgewihltes
Schlussmachen, kein langsames Abgleiten in die Bedeu-
tungslosigkeit. In der er sonst sitzen wiirde, spiter, mit
weiflem Haar und verknocherten Fingern, von seinen Ro-
manen brabbelnd, verlacht von seinen Enkeln, die ihm
erkliren: »Opa, Biicher! Haben wir im Museum gesehen.
Krass sinnlos, diese schweren Klumpen aus toten Biu-
men.«

Woher weifd man im Leben, wann es Zeit ist zu gehen,
wann man aufhoéren kann zu warten, weil nichts mehr
kommen wird aufler ein ewiges Zuriickschauen?

Wenger nimmt einen grofSen Schluck, starrt die Umzugs-
kartons an. Er hat keine Ahnung, in welchem davon seine
Biicher sind.

Die Wohnung ist zu klein, eigentlich, trotzdem fiihlt er
sich verloren darin, er findet kein angenehmes Verhiltnis
zu den Rdumen, aber das ist jetzt tiberall so, ganz egal, wo
er ist. Das hat damit zu tun, dass keiner mehr da ist, der
den Platz mit ihm teilt, seine Kinder nicht und Patrizia
erst recht nicht. Eine Couch hat er und ein Bett, in der
Kiiche einen Tisch und einen einzelnen Stuhl. Der Fern-
seher steht auf dem Boden, Wenger muss hinunterschauen,
wenn er auf dem Sofa sitzt, er bekommt davon Nacken-
schmerzen, aber allein der Gedanke an Schrauben und
eine Bohrmaschine ermiidet ihn derart, dass er den Kopf
sowieso nicht mehr heben kann.

Er steht da und fiihlt nichts.

Da hort er den Schliissel in der Tiir, schon kommt Elisa-
beth herein. Eine Wolke aus rot gefirbtem Haar, Tropfen
aus Schnee darin, konzentrierte Frohlichkeit.
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»Naaag, ruft sie munter, »geht’s dir gut?«

Sie bringt kalte Luft, zwei Einkaufstaschen und ein Li-
cheln mit, das Wenger ihr aus dem Gesicht boxen mochte.
»Du schon wieder«, raunzt er sie an.

Ihrem Grinsen kann sein Grant nichts anhaben, er weif,
sie hat damit gerechnet. Sie ist gewillt, seine tible Laune
zu ertragen, und das drgert ihn noch mehr. Wenger sehnt
sich jetzt sehr nach seiner Hose. Aber sie vor seiner Schwes-
ter anzuziehen, wire ein falsches Statement. Sie wiirde
lachen und »Ist doch nix, was ich nicht schon mal gesehen
hitt« sagen, und dann stiinde so vieles im Raum. Dass
sie nackt gemeinsam gebadet haben, als sie noch Kinder
waren, dass eine derartige Intimitit bei erwachsenen Ge-
schwistern nicht angebracht ist, aber auch, dass Elisabeth
keinen Mann hat, bei dem sie hinschauen kénnte. Und
Wenger ertrigt all das Ungesagte nicht, da kann man ja
kaum noch atmen, wenn einem die Luft so abgeschniirt
wird von dem, was man nicht fiithlen will.

Sie wedelt mit einem Packen Post in der Luft herum, sieht
sich nach einem Platz um, wo sie ihn hinlegen kénnte.
»Hab ich aus deinem Briefkasten geholt, sagt sie und
schilt sich aus dem Wintermantel. »Steht aber noch der
alte Name drauf.«

Die Post legt sie auf den wachsenden Haufen aus Werbe-
prospekten und Zuschriften, den Wenger sich noch kein
einziges Mal angeschaut hat. Wozu auch, nichts davon
kann an ihn adressiert sein, er hat das Namensschild auf
dem Briefkasten nicht ausgetauscht. Denn was taugt ein
Versteck, wenn man auflen hinschreibt: Hier bin ich?
»Weifd ich«, entgegnet er, »lass das so.«

Seine Schwester zuckt mit den Achseln und fragt nicht
nach.

»Das ist nur fiir den Ubergang«, hat er am Anfang gesagt,
und geglaubt hat er es auch.
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Nur ist es inzwischen so wie fast immer im Leben, dass der
Ubergang linger dauert als geplant und irgendwie nicht
mehr aufhore.

Wenger trinkt seinen Gin Tonic mit einem Schluck aus.
»Um die Uhrzeit?«, fragt Elisabeth und runzelt die Stirn.
Wenger seufzt. Es ist nicht leicht, ein unverfingliches Ge-
sprich zu fithren, wenn man soeben noch driiber nach-
gedacht hat, sich umzubringen.

»Du solltest auch was trinken, dann wirst du entspann-
ter«, sagt er.

Elisabeth reagiert nicht, nur die Runzeln auf ihrer Stirn
werden tiefer. Ein einziges Stirnrunzeln, die Frau. Und
dazu dieser pseudooffene Ich-verurteile-dich-nicht-Blick.
Drei Jahre ilter ist seine Schwester, und vielleicht erklart
dieser Altersunterschied das Miitterliche, das sie ihm ge-
gentiber hat. Oder vielleicht liegt die Erklirung darin, dass
ihre Mutter ihnen keine Mutter war. Es stimmt, Wenger
hat Elisabeth gebraucht. Als er klein war, hat er sie ge-
braucht. Sie hat ihn umsorgt, ihm bei den Hausaufgaben
geholfen und sich Geschichten ausgedacht fiir ihn, wenn
er zu ihr ins Bett gekrochen ist. Sie hat gefliistert, ganz
nah an seinem Ohr, um das Geschrei der Eltern im Wohn-
zimmer zu tibertonen. Eigentlich hitte sie Schriftstellerin
werden sollen, nicht er. Und Kinder hitte auch sie kriegen
sollen.

Aber das ist bald fiinfzig Jahre her. Jetzt hat er das Be-
muttern satt. Sich zugrunde richten kann er allein. Es
stort, wenn man mitten im Zugrunderichten steckt und
dauernd jemand kommt, der einen aus dem Sumpf ziehen
will.

Elisabeth schleppt die Einkaufstaschen in die Kiiche, er
hilft ihr nicht. Er gibt ihr auch kein Geld, obwohl er da-
von wesentlich mehr hat als sie, schliefllich arbeitet sie als
Integrationslehrerin, und er kann sich nicht vorstellen,
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dass sie viel verdient. Nebenbei engagiert sie sich bei der
Diakonie, ehrenamtlich. Sie muss sich halt irgendwie be-
schiftigen, die Tage sind lang und die Winter erst recht.
Das Miitterliche ist ihr geblieben, ist zu ihrem vordersten
Wesenszug geworden. Irgendwann entwickelt man keine
neuen Fihigkeiten mehr, da muss man mit denen arbei-
ten, die man hat. Trotzdem hofft Wenger, dass Elisabeth
bald das Geld ausgeht und der Wille, ihm zu helfen, auch.
Er kann schlecht umgehen mit dieser Art der Zuwendung,
hinter der so viel eigene Bedtirftigkeit stecke.

»Ich hab die Schokolade gekauft, die du so gernhast, ruft
sie aus der Kiiche, und sie briuchte gar nicht zu schreien,
die Wohnung ist ja nicht grof. Sie taucht im Tirrahmen
auf und wedelt mit zwei grofien Nougattafeln. Immerzu
wedelt sie mit irgendwas. Wenger gie3t sich einen neuen
Gin Tonic ein. Er sollte jetzt Danke sagen, sie wartet auf
ein Danke, er sieht es an ihrem Gesicht. Sie schaut ihn
so direkt an. Er nickt. Elisabeth legt ein Licheln tber
ihre Enttduschung. Das kann sie, das ist sie gewohnt. Das
macht sie schon ihr ganzes Leben lang. Sie dreht sich um,
packt weiter die Einkiufe aus.

»Ich hab dir Gulasch gekochtx, ruft sie, »und Reisfleisch
und Sellerieschaumsuppe. Ist wieder alles beschriftet.«

Er hort, wie sie die Plastikbehilter in den Kiihlschrank
schiebt. Auf jedem klebt ein kleiner Zettel mit ihrer sorg-
filtigen, runden Schrift, manchmal malt sie kleine Her-
zen oder Smileys dazu, und dann schafft er es kaum, das
Essen runterzuschlucken, weil so viel in ihm aufsteigt. Sie
hat aufgehort, ihm frische Zutaten zu kaufen, nachdem er
alles vergammeln hat lassen. In den ersten zwei Wochen
hat sie die verschimmelten Tomaten und Karotten ent-
sorgt und die Nase tiber den McDonald’s-Schachteln ge-
rimpft, dann ist sie dazu tibergegangen, ihm fertige Mahl-
zeiten zu bringen.
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Und es ist unmoglich, die Gerichte nicht zu essen. Zum
einen, weil Elisabeth eine fantastische Kéchin ist, da kann
kein labbriger Burger mithalten, zum anderen, weil der
Hunger stirker ist als der Stolz. Spitestens in der Nacht
tibernimmet sein knurrender Magen die Kontrolle. Auch
einer, der sich aufgegeben hat und um den sich keiner
mehr schert, hat noch Hunger.

»Ich mag keinen Sellerie«, sagt Wenger.

Elisabeth packt die leeren Tupperdosen ein, die in der
Kiiche rumstehen, er hat sie nicht mal abgewaschen. Sie
kommt ihm entgegen, schnauft erschopft. Er sollte ihr
einen Kaffee anbieten, sie fragen, ob sie sich setzen will.
Er sollte mit ihr reden. Bevor Patrizia ihn rausgeworfen
hat, hat er einmal in der Woche mit seiner Schwester tele-
foniert, und das sogar gern. Am Telefon funktionierte ihre
Beziehung, meistens rief er sie aus dem Auto an, erzihlte,
wohin er gerade fuhr, was er dort tun wiirde, horte sich
die Geschichten tiber die Jugendlichen in ihren Klassen an,
die stindig was beschidigen, weil sie selber so kaputt sind.
Aber wenn sie ihm gegentibersteht, kommen nur Bosheiten
heraus aus ihm, weil er permanent Angst hat, dass sie her-
kommt und ihn in die Arme nimmt, und dann.
»Nichstes Mal back ich dir Palatschinken, die kannst du
als Frittaten essenc, sagt sie und lichelt wieder, »dazu
mach ich dir eine gute Rindssuppe.«

Wenger schaut auf ihren tippigen Busen in dem hellblauen
Strickkleid. Dick ist Elisabeth nicht, aber diinn auch nicht.
Eine hiibsche Frau Ende fiinfzig, er versteht nicht, warum
sie keinen Mann gefunden hat. Sie ist gebildet und kann
kochen, eine von den Guten, die einem nicht von einem
Konkurrenten ausgespannt wird, weil es gar keine Kon-
kurrenz gibt, die einem treu bleibt bis zum Tod. An ihren
Zihnen ist ein bisschen Lippenstift. Als Wenger das sieht,
rihrt es ihn, und diese Rithrung macht ihn aggressiv.
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»Bin ich dein neues Betreuungsobjekt?, giftet er. »Oder
dein Ersatzkind, weil du keins kriegen hast kénnen?«

Fiir einen Augenblick zuckt ein alter Schmerz durch ihre
Augen, und ihm ist klar, dass er sie dort getroffen hat, wo
er sie treffen wollte. Gut fiihlt es sich trotzdem nicht an.
»Du bist mein Bruder, sagt sie.

»Du tust, als wir ich ein halbverrecktes Tier, das du auf-
pappeln musst, weil es sich was gebrochen hat.«

»Dein Herz ist gebrochen, entgegnet sie ohne Ironie.
Wenger macht ein dchzendes Gerdusch. Er hat nicht ge-
frihstiickt, und jetzt ist er betrunken. Er mochte sich hin-
setzen und das Gesicht in die Hinde legen, doch es besteht
die Gefahr, dass er dann anfingt zu weinen.

»Das freut dich dochg, zischt er. »Endlich bin ich wieder
der Schwichere, der dich braucht.«

Elisabeth zieht die Schultern hoch und lisst sie wieder fal-
len, als konnte sie seine Worte abschiitteln. Sie greift nach
ihrem Mantel und schliipft hinein.

»Jetzt stehst du nicht linger in meinem Schatteng, setzt
er hinzu, in der Hoffnung, dass sie mit ihm zu streiten
anfingt. Er wiirde sehr gern streiten, herumschreien, die
Tar hinter ihr zuknallen, Dampf ablassen, diese hitzige
Leere spiiren, in die sich sofort ein bisschen Reue mischt,
nachher.

»Weil ich nicht mehr auf der Sonnenseite des Lebens bink,
macht er weiter und findet das Wortspiel recht gelungen,
aber er merkt, dass Elisabeth seine Provokationen ab-
prallen ldsst an ihrer Fettschicht, an ihrer Gutmdtitigkeit,
ihrer Nachsiche.

»Ich hab’s eilig«, sagt sie, »beim alten Steiner schaut’s nicht
gut aus. Ich fahr zu ihm, damit wer da ist, wenn er stirbt.«
Wenger bleibt der Mund offen stehen, die Gehissigkeiten
fallen ihm ungesagt von der Zunge. Jetzt hat sie den Streit
gewonnen, ohne tiberhaupt gestritten zu haben. Im Vor-
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beigehen titschelt sie seinen nackten Oberarm, die Beriih-
rung fihle sich rau an. Er wiirde gern wissen, ob sie noch
so riecht wie frither.

Die Tiir fillt ins Schloss.

Wenger zieht seine Hose an, kratzt an dem eingetrock-
neten Fleck. Es ist sehr still. Er setzt sich aufs Sofa, der
Stapel mit der Post fingt an zu rutschen, die Prospekte
gleiten auf den Boden. Wenger sieht zu, versucht nichg, sie
aufzuhalten. Obenauf liegt ein kleiner weifler Umschlag
mit Handschrift. Wer schreibt denn heutzutage noch
Briefe? Wenger nimmt ihn, dreht ihn um. Es steht kein
Absender darauf, adressiert ist er an Albert Trattner. Das
ist der Kerl, der vor ihm hier gewohnt hat. Wenger sieht
sich um, als wiirde er beobachtet, reifdt den Brief dann auf.
Das Ratschen ist laut wie ein Vorwurf, und Wenger weif3,
dass er nicht tun sollte, was er da tut. Die Post eines an-
deren zu lesen sollte man sich zweimal tiberlegen, man
weifd ja nie, was einen da erwartet. Wenger ist so alt, dass
ein Brief noch Bedeutung hat fiir ihn, weil es ein echtes
Schriftstiick ist, in das jemand Worte eingewebt hat und
das Tage gebraucht hat statt Sekunden, um anzukommen.
Aber die Neugier siegt iber den Respekt. Zwei einzelne
Blitter. Die Schrift ist gleichmifig, leicht nach rechts ge-
neigt, an manchen Stellen seltsam verschoben, als hitte
die Hand gezittert. Er sieht ans Ende, es gibt keine Unter-
schrift. Dann liest er die Zeilen, und ein Gewicht legt sich
auf seine Brust, driickt ihm auf die Haut und auf die Rip-
pen, bis er kaum noch Luft bekommt. Er ist zu tiberrascht,
um sich zu schiitzen. Es zerrt in thm, genau dort, wo die
Menschen ungern hinschauen, weil sie da nicht sehr schon
sind. Als er den Brief sinken lidsst, kann er vor Erregung
nur langsam und flach atmen. Es ist absurd und merk-
wiirdig, vielleicht sogar bedenklich, aber jetzt steht er, sein
Schwanz. Jetzt steht er.
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Mirz 2017

Erinnerst du dich, dass Worte scharf sein konnen wie Messer?
Weifst du noch wm ihre Macht, um diese Schlingen, die sich auf
dich legen, mit Eisenspitzen, die dir die Haut aufbrechen und die
Knochen? Ich will eine Schlinge sein, ich will ein Messer sein, in
Eisen gegossene Unbarmberzigkeit. Ich will dich aufbrechen, ich
habe zu lange geschwiegen. Offne deine Augen. Schau her. Schau
nicht mehr weg, Jetzt ist die Stunde fiir meine Worte. Jetzt ist die
Stunde fiir meine Rache.

Inzwischen bist du alt. Du bast mebr als die Hilfte der Zeit ver-
lebt, die dir gegeben ist. Du hast manche Chancen genutzt, andere
ibersehen. Du hast Kinder bekommen, ein Haus gebaut, gearbei-
tet, geschlafen, gegessen, selten getanzt, ins Leere gestarrt mit dem
Zweifel im Kopf, ob das alles war. Bin ich dir jemals nah genug
gekommen, um einen Abdruck zu hinterlassen? Denkst du noch
an mich, plagt dich das Gewissen, fragst du dich, was mit mir ge-
schehen ist?

Ich hab dich geliebt, lass mich das einmal aufschreiben. Lass mich
alles einmal aufschreiben. Ich schreibe es weg von mir, raus aus
mir, runter von mir. Vielleicht fiihle ich mich dann endlich wieder
sauber. Vielleicht fiihle ich mich dann endlich wieder.

Ich habe Angst vor dem Moment, in dem ich abends den Kopf nie-
derlege. Ich fiirchte mich nicht vor dem Aufwachen, auch nicht vor
dem Tag mit all den Stunden, die sich vor mir auftiirmen. Sie las-
sen sich fiillen, und solange ich mich bewege, mich mit Menschen
umgebe und ibnen zuschaue, gelangt keine Empfindung zu mir.
Ich kann durch die Gassen schlendern, ich kann in einem Café
sitzen und leise licheln, ich kann aufs Meer schauen und mir vor-
stellen, wie salziges Wasser in meine Lunge dringt. Aber nachts
bin ich verloren, mein Segel zerreifst. Sobald mein Kopf das Kissen
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beriibrt, fliefSt alles aus ihm beraus. Wie silbernes, mit einer Fliis-
sigkeit verriibrtes Pulver, Blut ist es nicht, oder vielleicht doch. Es

rinnt an mir berunter, es ist kalt, und wo es mit meiner Haut in

Kontakt kommt, hinterldsst es Wunden, wie Gefrierbrand. Jeden

Abend atme ich voller Furcht in dieser Stadt, in der ich nicht zu-
hause bin, und wage nicht, mich zu rithren, denn dann wiirde ich

das Silberne verteilen, immer weiter verteilen. Ich habe keinen

Einfluss auf die Bilder, die mein Kopf hineinprojiziert in die Dun-
kelbeit.

Ich sebe, was sie getan haben.

Ich warte auf den Schlaf. Er ist nicht mein Gegner, aber auch

nicht mein Freund, und mit den Menschen ist es nicht anders.
Ich babe nie zu den Frauen gehort, die sich Sprachlernkalender
in die Kiiche hangen und glauben, eines Tages miissten sie nicht
mehr dort stehen und Rindfleisch schneiden, eines Tages wiirde

das wabre Leben kommen und sie abbolen. Jetzt ist es eine ganz
andere Art von Fraunen, zu denen ich gehore.

Was bleibt von einem Menschen, wenn man ibm alles nimmt,
seine Sprache, seine Umgebung, seine Gewobnbeiten, sein Selbst-
verstandnis, wer ist er dann, zuriickgeworfen auf sich selbst? Das
Licht ist bier viel beller, obwobl das Meer es gierig verschluckt.

Bis zu meinen Zihnen ist mein Mund angefiillt mit Wat.
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#partyhard

»Ziehst du das Kleid an, das ich dir gekauft hab?«

»Nein.«

Mama dreht sich um und sieht mich erstaunt an. Das hat
sie nicht erwartet. Thre Party, ihre Wiinsche. So ist das in
ihrem Kopf.

»Ich seh darin aus, als wire ich nackt.«

»Ach, Blodsinn. Nude-Tone sind total angesagt. Wir hat-
ten auf Moutou gerade einen Beitrag tiber Pastellfarben.«
»Das ist mir egal, ich zieh es nicht an.«

»Es ist von Ralph Lauren, es war teuer.«

»Und wenn ich mit Edding einen Strich in den Schritt
male, sieht es aus, als hitte ich einen Landingstrip. Willst
du, dass alle deine siebzehnjihrige Tochter anstarren und
sich Gedanken tiber ihre Intimrasur machen?«

»Ist das deine Art, mit deiner Mutter zu reden?«

Sie macht die Schnute, driickt das Kleid an sich.

»Dann behalt ich es eben selbst, sagt sie.

»Kannst es ja als Nachthemd anziehen.«

Jetzt wird sie gleich sauer, ich sehe es in ihrem Gesicht.
Die Falte zwischen ihren Augen verfiigt tiber verschiedene
Tiefengrade, ich kenne das Spiel ihrer Brauen und Mund-
winkel. Nicht nur lesen kann ich ihre Launen, steuern
kann ich sie auch. Ich weif3, welche Knopfe ich driicken
muss, damit es bei ihr raufknallt wie bei Hau den Lukas am
Kirtag. Sie wieder runterzuholen ist ein bisschen schwieri-
ger, aber auch daftr gibt es Triggerworter. Und Entschul-
digungen. Und Geschenke.

»Nur heute, Chloé, okay? Das wirst du doch wohl hinkrie-
gen. Heute ist mein Geburtstag, da will ich nicht streiten.«
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Ich konnte alles noch schlimmer machen, sagen, dass
sie das Kleid sicher blof} von einem Shooting hat, dass es
wohl niemand sonst mitnehmen wollte, aber ich schweige.
Dann zwinge ich mich zu einem Licheln. Die Leute sagen,
ein Licheln tue niemandem weh, doch das stimmt nicht.
»Ach, sie zupft an den kurzen Haaren hinter meinem lin-
ken Ohr, »schade um deine schénen Locken. Du warst so
hiibsch!«

Sie legt die Hand auf meinen ausrasierten Nacken, der bis
vor zwei Tagen noch bedeckt war von einer ippigen blon-
den Rapunzelwelle.

»Du siehst fremd ausc, sagt sie.

»Ich sehe nicht mehr aus wie dux, entgegne ich.

Thre eigenen Locken hat sie auf spezielle Wickler gedreht,
damit sie voluminoser werden, die Party beginnt in zwei
Stunden. Thre Nigel sind schon lackiert, geschminkt hat
sie sich noch nicht. Sie wird besonders viel Make-up neh-
men heute, da bin ich mir sicher, das gute, teure Zeug, da-
mit niemand merkt, dass sie jetzt vierzig ist. Alle werden
ihr sagen, dass sie keinen Tag dlter aussieht als neunund-
zwanzig, sie wird abwinken und lachen dabei, die Kom-
plimente aber aufsaugen wie Atemluft. Thr Kleid wird eng
sein und zu kurz, nur einen Tick zu kurz, sodass es noch
als schick durchgeht. »Man kénnte euch fiir Schwestern
halten« wird der Satz sein, den ich am hiufigsten zu horen
bekomme. Sie wird lachen, jedes Mal, und mich festhalten,
direkt neben ihr, sodass man uns gut vergleichen kann,
gegen meinen leichten Widerstand driicken, ohne ein Wort
zu sagen. Ich werde die Zihne sehr fest aufeinanderbeifien,
damit mein Mund nicht aufgeht.

Sie seufzt und macht einen Schritt zuriick. Wir haben uns
zwei Stunden lang angeschrien, als ich vom Friseur zu-
riickgekommen bin. Seither herrscht eine Art erschopfte
Waffenruhe, die wir aufrechterhalten, weil sie Geburtstag
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hat. Und iiber hundert Giste erwartet, die sich nicht fra-
gen sollen, warum ihre Tochter aussieht, als hitte sie ge-
weint.

»Soll ich dir die Nigel machen?«, fragt sie und bedugt kri-
tisch meine Hinde.

»Die bleiben so«, antworte ich.

»Du kénntest so viel aus dir —«

»Mamac, falle ich ihr ins Wort, »du wolltest doch nicht
mehr streiten.«

»Schon gutg, sagt sie eingeschnappt und wendet sich zum
Gehen. »Komm in einer halben Stunde runter in den Gar-
ten, du musst mir mit den Lampions helfen.«

»Es ist Mirz«, murmle ich.

Als sie halb aus der Tiir ist und ich das Gefiihl habe, wie-
der Luft zu bekommen, schaut sie iiber die Schulter zu
mir: »Und zieh dich um, du sollst doch schén aussehen
heute Abend.«

Das ist es, was sie will. Noch mehr aber will sie schoner
sein als ich.

Als ich sieben Jahre alt war, habe ich gebrannt. Das war
in der Volksschule, ich ging in die zweite Klasse. Im Re-
ligionsunterricht haben wir einen Sesselkreis gebildet.
Hinter mir stand eine Osterkerze, und ich weif noch, dass
ich mich plétzlich wunderte tiber den Geruch. Er war an-
gesengt, aschig. Ich spiirte nichts, noch nicht. Meine lan-
gen Locken waren zu einem Zopf geflochten, das Kleid
hatte hinten eine Schleife. Als die Kinder anfingen zu
schreien und mit dem Finger auf mich zeigten, drehte ich
mich um. Ich sah das Flackern. Ich wusste, dass ich es war,
die brannte. Aber ich war starr, wie in einem Vakuum, ich
konnte nicht reagieren. Das Kleid brannte gut, am oberen
Riicken habe ich eine walnussgrofle Narbe. Trotz der
Schmerzen fiihlte es sich an, als wiirde ich nur zusehen,
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als wire ich nicht Teil der Situation, nicht Teil meines Le-
bens. Und manchmal kommt es mir so vor, als hicte ich
diesen Zustand seitdem nicht mehr verlassen.

Spin kifft im Keller.

»Hast du keine Angst, dass sie was riecht?«

»Sie kommt doch nie hier runter. In den Keller schickt sie
nur Barbara. Oder uns.«

»Auch wieder wahr.«

Ich atme den wiirzigen Duft ein. Ich hore die Stimme von
Mama, die oben mit jemandem schimpft. Die Marme-
ladengldser von Barbara sind ordentlich nebeneinander
aufgereiht. Rhabarber. Marille. Erdbeer.

Spin gibt mir den Ofen, ich nehme einen Zug, behalte den
Rauch eine Weile im Mund.

»Wie hat sie dich dazu gebracht?«, frage ich und deute auf
die Fliege, die um seinen Hemdkragen gebunden ist.
»Das geringere Ubelc, sagt er, »sonst hitte sie es mir wieder
eine Woche lang vorgeworfen, und so hab ich stattdessen
einen Pluspunkt.«

Er nimmt den Joint aus meinen Fingern und setzt ihn an
seine Lippen. Die Glut leuchtet im Halbdunkel. Im Keller
ist es muffig, ein wenig feucht, ich habe Ginsehaut an den
Armen. Vielleicht kriechen Spinnen tber die Kellerdecke.
Ich sehe nicht nach oben.

»Und sobald ich alle begriifit hab, zieh ich mich sowieso
um.«

Dann mustert er mein Outfit.

»Das ist sicher nicht das, was du heute anziehen solltest.«
Er hustet kurz, fingt dann an zu lachen.

Ich streiche grinsend iiber mein schwarzes Shirt mit der
Aufschrift Bevor du fragst: Nein.

Das Gras macht die Umrisse weicher, als wire die Welt gar
nicht so scharfkantig, dass man sich verletzen kann an
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ihr. Ich spiire heitere Gelassenheit in mir aufsteigen. Be-
kifft kann ich die Party vielleicht tiberstehen. Spin reicht
mir den Spliff fiir einen letzten Zug. Als ich danach greife,
stofle ich mit dem Ellbogen gegen die Marmeladengliser.
Das Regal wackelt, die Gliser klimpern leise, aber keines
fillt um. Ich lache, vor Schreck und aus Erleichterung. Es
tiberrascht mich, dass Dinge auch mal heil bleiben.

»Ich mag deine neue Frise, sagt Spin.

»Danke«, sage ich und fahre mit den Fingern durch die
Strihnen, die tiber dem Undercut liegen. Es fiihlt sich un-
gewohnt an und luftig. Als wiirde etwas fehlen, aber auf
eine gute Art.

»Am coolsten find ich, dass es dir egal ist, dass du dafiir
Arger bekommen hast. Dass du es trotzdem getan hast.«
»Sind ja meine Haare«, sage ich.

Spin versteckt den Rest des Joints unter einem losen Zie-
gelstein in der Ecke. Als er ihn hochhebt, krabbelt ein
winziges Tier heraus, eine Assel vermutlich. Das ist ein
richtiger Keller, kein aufgemotzter Raum mit Fliesen und
Fulbodenheizung und Sauna und Dusche wie in unserem
Haus in der Stadt, sondern einer mit Schimmel in den
Ecken, staubigen Spinnweben und unheimlicher Atmo-
sphire. Einer, in dem man nicht gefunden wird.

Mein Handy in der Hosentasche vibriert. Nachricht von
Stefan.

On my way, schreibt er, 20 mins. Und drei Kuss-Smileys.
Ich antworte nicht, schiebe das Handy zurtick. Ich habe
gehofft, dass sein Vater sich weigert, ihn hier rauszubrin-
gen an den See. Ich habe ihm mehrmals gesagt, dass er
nicht herzufahren braucht.

»Lass uns raufgehen«, murmle ich.

»Kommt der Alte auch?, fragt Spin.

Ich zucke mit den Schultern.

Seit der Scheidung nennt Spin Papa den Alten. Reto nennt
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er den Schweizer und Mama die Schone. Es wirkt, als
wollte er emotionale Distanz herstellen, wo keine ist. Aber
andere Scheidungskinder gehen Komasaufen oder lassen
sich life sucks titowieren, soll er sie nennen, wie er will.
»Bestimmt taucht er aufs, sagt Spin, »er steht doch so gern
im Rampenlicht.«

»Aber wenn er kommt, werden alle tiber ihn reden. Ihn be-
obachten, hinter seinem Riicken iiber ihn ldstern. Ihn mit
Reto vergleichen.«

»Wir kénnen ja wetten. Um hundert Euro.«

»Ach, das ist langweilig.«

»Dieser ganze Abend wird langweilig.«

»Lass uns was anderes machen. Irgendwas ... Krasses.«
»Und was?«, fragt er mit amiisiertem Blick.

Er sieht idlter aus als sechzehn. Mein Bruder ist ein Magnet,
blond wie Mama und ich, grof3, und er hat dieses Licheln.
Manchmal bin ich weit weg, dann holt sein Licheln mich
zuriick, er muss gar nichts sagen. Diese Art von Licheln ist
das. Spin ist mein Co-Pilot. Wir steuern dieses Flugzeug,
das nur noch trudelt, aus dem Rauch quille, Spin sitzt
neben mir, gleich werden wir springen miissen. So ist das
mit uns beiden, und seit der Scheidung noch mehr. Wir
haben nur einen Fallschirm, wir miissen uns aneinander
festhalten.

»Ich denk mir was aus«, sage ich, »ich denk mir was aus,
um diese Scheif3party aufzumischen.«

Ich bin in Jonathan verliebt. Sein Name hat den schons-
ten Klang. Da schwingt etwas in mir, wenn ich ihn hore,
schwingt sehr tief und leise. Ich bin in Jonathan verliebt.
Ich sage das nie, ich denke es nicht einmal konkret, man
rennt ja nicht rum und hat so einen Satz im Kopf. Trotz-
dem ist er immer da. Mein Korper atmet im Takt dieses
Satzes, pocht in seinem Rhythmus, ist durchstrémt von
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dem Gefiihl. Das zieht von unten nach oben, kommt aus
dem Bauch, und in meiner Brust ist es dann heifs. Genau
an der Stelle, an der sich bei Traurigkeit die Trinen sam-
meln. Wenn Liv mir einen Zettel zuwirft, wenn Stefan das
Kondom aus der Packung zieht, wenn die Gmeiner mir
die Franzdsischschularbeit mit einem enttiuschten Blick
auf den Tisch wirft, ist ein Teil von mir unkonzentriert.
Hort ein Teil von mir einen anderen Ton. Immer ist das so,
egal, was ich mache und mit wem. Ich bin in Jonathan ver-
liebt. So stark ist das, dass die anderen es merken miissten.
Wie ein Duft, der von mir ausgeht, wie eine Vibration. Als
stiinde es sichtbar auf meiner Haut, als schliipfte es aus
meinem Mund, zusammen mit den harmlosen Wortern.
Aber niemand sieht etwas, niemand hort etwas. Jonathan
am allerwenigsten.

Im Garten liegt Schnee. Mama stakst auf High Heels
herum, schwankt und krallt die Finger in die Schultern
der Leute, die an den Tischen unter den Lampions stehen
und Champagner schliirfen. Sie wird mit Gelichter und
Komplimenten empfangen.

»Die Aussicht auf den See ist ein Traum.«

»Das vegane Buffet, einfach toll, wir sollten ja alle viel ge-
stinder essen, gell.«

»Du schaust keinen Tag dlter aus als neunundzwanzig, ein
Mann wie der hilt jung, nicht wahr?«

Uberall das gleiche Blabla. So mancher Kerl nutzt die Ge-
legenheit, Mama festzuhalten, damit sie nicht ausrutscht.
Sie macht sich dann los, aber sanft, fast entschuldigend.
Uberhaupt, das mit dem Korperkontake, das hab ich noch
nicht verstanden. Menschen sind in dieser Hinsicht schwer
zu lesen. Manche meiden ihn, andere erzwingen ihn, und
oft fassen sich zwei, die mal zusammen waren und die
Finger nicht voneinander lassen konnten, gar nicht mehr
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an, als wiirde der Kontakt ihnen wehtun. Manchmal mag
ich es auch nicht, wenn Stefan mir zu nah kommt, aber
das liegt daran, dass er der Falsche ist. Wenn Mama mei-
nen Korper beriihrt, dann nur, um ihn zu kritisieren. Ein
Stupser zwischen die Schulterblitter, damit ich gerade
sitze. Ein Zwicken in meinen Oberarm, wenn ich noch
ein Stiick Kuchen nehmen will. Umarmungen gab es eher
von Papa, weil er fast nie da war und sich, wenn er nach-
hause kam, versichern wollte, dass wir das auch wirklich
mitbekamen. Er mochte es, wenn wir ihm entgegenflogen
und um den Hals fielen. Doch seit er ausgezogen ist und
beschlossen hat, zu verkiimmern, umarmt er mich nicht
mehr. Vermutlich ist ihm inzwischen egal, was ich von
ihm mitbekomme.

Einer der Catering-Typen hilt mir ein Tablett mit kleinen
Tomaten-Bruschette unter die Nase. Mama wiirde nicht
wollen, dass ich abends Brot esse, deswegen nehme ich
gleich zwei. Es ist dunkel geworden, der Wolfgangsee ein
schwaches Schimmern. Es hat null Grad, und die Leute
finden es exzentrisch, eine Gartenparty im Mirz zu feiern.
»Im Sommer kann ja jeder, sagen sie und: »Trixie ist eben
immer fiir was Besonderes gut.« Morgen, beim Frihstiick
zuhause, werden sie jammern, wie kalt es gewesen sei und
wie verriickt, zu seinem Vierzigsten in die Sommerresidenz
einzuladen, wenn Winter ist. Man darf den Menschen
nicht trauen, und was sie einem ins Gesicht sagen, das darf
man nicht glauben. Alles an ihnen ist fake, ihre Worte, ihr
Licheln, ihre Gefiihle.

Zwei Pressefotografen habe ich gesehen und einen Kerl mit
einer Filmkamera. Ich frage mich, ob Mama diese Leute
extra eingeladen hat, damit sie in den Klatschspalten auf-
taucht, strahlend im roten Kleid, Arm in Arm mit Reto,
oder ob jemand die geschickt hat. Die Magazine und
Gossip-Websites sind geil auf sie, und das liegt nicht an
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ihrem Alter, sondern an dem von Reto. In der Hinsicht hat
sie alles richtig gemacht, als Onlinemedienprofi weif3 sie,
wie man im Gesprich bleibt. Zuerst die hissliche Schei-
dung, das viele Geld, die Hiuser, die Sorgerechtsfrage. Und
dann der neue Mann an ihrer Seite. Sie hat ihn auf einer
Gala prisentiert, auf irgendeinem roten Teppich in Berlin,
wo ein Blitzlichtgewitter tiber sie niederging. Wenn ich im
Mai achtzehn werde, bin ich von Reto genauso weit ent-
fernt wie sie, elf Jahre. Sie ist vierzig, er neunundzwanzig.
»Es ist Liebe«, hat sie in die Kameras auf dem roten Tep-
pich gesagt.

Da hab ich ihn zum ersten Mal gesehen, im Fernsehen.
Eine Woche spiter wohnte er bei uns.

Ich friere und gehe wieder rein. Aus dem Augenwinkel
sehe ich, dass Mama winkt und fuchtelt, bestimmt will
sie die Schwesternnummer abziehen. Ich ignoriere sie
und schliefle die grofle Glasschiebetiir. Drinnen ist die
Musik der Liveband, die tiber Boxen in den Garten iiber-
tragen wird, viel lauter. Ein paar Giste tanzen im Wohn-
zimmer der Villa, sie tanzen wie alte Leute, paarweise, mit
Minnerhinden an Frauensteiflbeinen und aufeinander
abgestimmten Schritten. Ich kann nicht so tanzen, und
es fasziniert mich, dabei zuzusehen. Die Minnerhinde
sind bestimmt schwitzig.

Papa steht mit einem Bier in der Hand an der Bar und
redet mit niemandem. Er beobachtet Reto, der an der
Wand lehnt und sich mit einer Schwarzhaarigen unter-
hile, tut dabei aber so, als wiirde er ihn nicht beobachten.
Fiir Papa muss das sein wie fiir mich, wenn ich Maja sehe.
Ich versuche dann auch immer, sie nicht zu sehen. Maja ist
ein Jahr 4lter als Jonathan, geht aber in unsere Klasse, weil
sie sitzengeblieben ist, und hat ein Auto. Sie trigt stindig
eine Sonnenbrille, sogar wenn es regnet. Jeden Tag nach
der Schule steigt er zu ihr ein, und dann schiebt sie die
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Sonnenbrille raufin ihre Haare, um ihn zu kiissen. Das ist
so eine unbewusste, coole Bewegung, an der ich erkenne,
dass sie eine von denen ist, die sich sicher sind.

Papa hat mich entdeckt und riihrt sich nicht, doch er hat
diesen flehentlichen Ausdruck im Gesicht. Ich mache
eine Geste, die ausdriicken soll, dass ich aufs Klo muss,
und gehe raus ins Vorzimmer. Ich muss gar nicht, aber ich
kann jetzt nicht mit ihm reden.

Die Villa ist grof3, ein protziger Kasten am See, mit einem
eigenen Steg und einem Zaun, auf einer kleinen Anhéhe,
mit Garten und zwei Balkonen, ein Haus, das man nur
bekommen kann, indem man es erbt. Niemand, der bei
Verstand ist, wiirde eine Residenz am Wolfgangsee ver-
kaufen. Papa hat es einer Wiener Grofdtante zu verdanken,
die noch vor meiner Geburt gestorben ist, doch das hat
er nie jemandem erzidhlt. Er tut gern so, als wire die Villa
allein auf seinen Erfolg zurtickzufiihren, als hitte er
das ganze Geld mit seinen Biichern verdient. Man hiillt
sich tiber derartige Dinge in Schweigen. Man besitzt ein-
fach.

Im Wohnzimmer ist alles weif3. Als ich ein Kind war, war
das Haus gemiitlich, mit viel altem Holz und wuchtigen
Schrinken, so grof}, dass man sich verstecken konnte
darin. Oft haben Spin und ich uns gemeinsam hinein-
gezwingt, die Hinde auf den Miindern, um nicht zu
kichern, aneinandergedringt in der Enge, die Muffigkeit
hat sich mit dem Sonnenmilchgeruch unserer Haut ver-
mischt, wihrend Barbara nach uns gesucht hat. Spiter
hat Mama auf Instagram gesehen, dass die Trendsetter
dieser Welt es clean haben. Und da Spin und ich grof3 ge-
nug waren, um nicht mehr mit Schokoladenfingern alles
zu beschmieren, hat sie unser geliebtes durchgesessenes
Riesensofa gegen eine cremefarbene eckige Rauleder-
garnitur getauscht, in einem so merkwiirdigen Formart,
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dass man darauf weder bequem sitzen noch liegen kann,
hat die Schrinke rausreifien und weif gestrichene Regale
aufstellen lassen, in denen keine Biicher stehen, sondern
silberne Schalen, die leer sind, und Figuren, bei denen
man nicht erahnen kann, wo oben und wo unten ist. Die
einzige Farbe in diesem Raum ist helles Tiirkis, als feines
Muster auf den Dekokissen. Dann hat sie das restliche
Haus umgestaltet, weil es nicht mehr zum Wohnzimmer
passte, und niemand von uns wurde gefragt. Ich hatte die
Sommer meiner Kindheit hier verbracht, mit Spin und
Barbara, in einer endlosen Abfolge aus flirrendem Son-
nenlicht, Wassermelone und triger Stille, das alles ist fort.

Ich habe gelesen, dass man in Finnland in einem Iglu aus
Glas liegen kann, um die Polarlichter zu sehen. Im Kaks-
lauttanen Arctic Resort in irgendeinem kleinen finnischen
Ort oder vielleicht mitten im Wald stehen halbkugel-
féormige Glashidubchen, in denen man zweihundert Tage
im Jahr den besten Blick in den von Farben durchschosse-
nen Himmel hat. Angeblich ist das Glas frostsicher, und
man schlift in Thermokleidung. Seit ich das weif3, starre
ich manchmal nachts auf die Zimmerdecke, an der es kein
einziges buntes Licht gibt, und frage mich, warum ich hier
bin und nicht dort. Ich stelle mir vor, dass ich allein wire,
umgeben von Dunkelheit und Schnee und Ereignislosig-
keit. Ich kénnte mir die Polarlichter anschauen, sonst
nichts, ich miisste mit niemandem sprechen.

»Stefan sucht dichg, sagt Spin und legt mir die Hand auf
die Schulter.

Der Korperkontakt mit Spin ist in Ordnung. Das sind Be-
rithrungen, die an der richtigen Stelle ankommen und
nicht zu lange dauern.

»Ach«, mache ich.
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»Der arme Kerl irrt seit einer Stunde herum und findet
dich nicht.«

»Ach«, mache ich wieder.

Spin schmunzelt.

»Jetzt ist niemand oben, sagt er, »wir konnten die Biicher
verstecken.«

Wir gehen die Treppe hinauf. Mein Zimmer, Spins Zim-
mer, Schlafzimmer, Gistezimmer, ein drittes Bad, noch
ein Gistezimmer und Papas Bibliothek. Wihrend Mamas
Umgestaltung haben sie dariiber am meisten gestritten.
Mama wollte die alten Biicher loswerden, »etwas Krea-
tives« mit dem Raum machen, und Papa wehrte sich.
»Dass hier die groflartigsten Geschichten der Weltliteratur
versammelt sind, ist ja wohl kreativ genugl«, tobte er.

Um die anderen Riume scherte er sich nicht, er hielt sich
ohnehin fast nie am Wolfgangsee auf, auch nicht, als wir
noch Kinder waren. Er erwihnte die Villa nur beildufig in
seinen Gesprichen, und ebenso beildufig besuchte er sie
auch. Aber seine Sammlung war ihm heilig.

»Da sind wertvolle Stiicke dabeil«, hat er geschrien.
»Du bist so eine Ignorantin, man sollte dir den Studien-
abschluss aberkennen!«

Nach der Scheidung haben sie vereinbart, dass er die
Biicher abholen und einlagern lisst, weil er in der neuen
Wohnung keinen Platz dafiir hat. Das ist noch nicht ge-
schehen, sie stehen alle da in der Dunkelheit. Von unten
dringt die Musik herauf, der Bass ein dumpfes Wummern.
Ich streiche iiber die gepragten Lederbuchriicken. Schéne
Ausgaben der Klassiker, Moby Dick, Ulysses, weiter driiben
Hundert Jabre Einsamkeit und Faust. Eine Ordnung kann ich
nicht erkennen, das konnte ich noch nie, er hat sie weder
nach Alphabet noch nach Erscheinungsjahr oder Her-
kunftsland des Autors sortiert. Vielleicht nach Wert? In
einem separaten kleineren Regal stehen seine eigenen Bii-
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cher, in der obersten Reihe die Erstausgaben aller vierzehn
Romane. Zwei davon, Blut und Siebenstadt, sind signiert fiir
Mama, die hat er ihr geschenkt, als sie sich kennengelernt
haben. Fir meine schine Helena, steht in dem einen, ich wiirde
jedes Pferd besteigen fiir dich, und ich weifd nicht, ob er auf den
Trojanischen Krieg anspielte, um ihr zu schmeicheln, oder
ob etwas Sexuelles dahinterstecke, und igitt. Liebe war’s, als
ich dich sab, Liebe ist’s geblieben, steht im anderen. Jetzt ist die
Liebe halt weg. Ich kenne die Widmungen auswendig, habe
sie wieder und wieder angeschaut in jenen Sommern, mich
vergraben im halbdunklen Zimmer. Auf der Suche nach
Schatten, vielleicht auch auf der Suche nach einer Moglich-
keit, mich Papa zu nihern, ihn zu finden, hier, zwischen
dem Zauberberg und Im Westen nichts Neues.

Spin und ich stapeln wahllos Titel aufeinander und tragen
sie in mein Zimmer, wo wir sie unter das Bett schieben. Es
ist das ditmmste Versteck, aber ich bin mir sicher, dass
niemand dort nachsehen wird. Ich nehme die Biicher, von
denen ich weif, dass sie signiert sind, und die, von denen
ich denke, dass sie am meisten Geld bringen wiirden. Zum
Schluss die zwei Romane, die Papa Mama geschenkt hat.
Als wir fertig sind, grinsen wir uns an.

An meinem ersten Schultag am Gymnasium hat Papa
mich bis zur Tir gebracht.

»Hineingehen kannst du ja ohne mich, oder?«, hat er ge-
fragt, und ich habe genicke, elf Jahre alt und verstummt
angesichts des grofien Gebiudes, in das so viele Kinder
stromten, von denen ich keines kannte. Wie sollte ich iiber-
haupt meine Klasse finden?

»Gutg, hat Papa gesagt und in seine Jackentasche gegriffen
auf der Suche nach seinen Zigaretten, er hatte gerade auf-
gehort zu rauchen, mal wieder, blof§ waren seine Hinde
schneller als sein Gehirn.
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