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Für
Sophie, Julius und Sebastian

Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   5Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   5 01.08.19   10:0701.08.19   10:07



Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   6Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   6 01.08.19   10:0701.08.19   10:07



Hello darkness, my old friend
I’ve come to talk with you again

Simon & Garfunkel
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Springen
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1

Beirut, August 2015

Da lag sie, die Stadt, ockerfarben, undurchdringlich, Häuser 
unter milchigem Dunst. Eine Promenade am Meer, ge-

säumt von Palmen. Auf einer Anhöhe über dem Wasser ein Rie-
senrad. An den fernen Hängen das Blinkern blauer Pools, Morse-
zeichen des erwachenden Tages. Über dem Süden der Stadt setzte 
das Flugzeug zur Landung an. Welcome to Rafic Hariri Interna-
tional Airport.

Robert Landauer löste den Gurt, hob seine Reisetasche aus 
dem Gepäckfach, legte das Sakko über den Arm und strich es 
glatt. Seine Lesebrille hatte er vor der Landung immer wieder 
geputzt und in den Kegel der kleinen Lampe an der Kabinen-
decke gehalten, bis er die prüfenden Blicke seines Sitznachbarn 
spürte. 

Footprint Travel Guides – Lebanon & Syria, den Reiseführer, 
den er nach vergeblicher Suche in Berlin bei einem Onlinehänd-
ler in Sussex »gebraucht wie neu« erstanden hatte, verstaute er 
zusammen mit der Brille in der Reisetasche. Trotz mehrfacher 
Anläufe war er über das Kapitel »Before you travel« nicht hi-
nausgekommen. Nach wenigen Absätzen waren ihm, ein Finger 
als Lesezeichen zwischen den Seiten, die Augen zugefallen. 

Ein Flughafenbus brachte ihn zum Terminal. An andere 
Passagiere, meist Einheimische, gedrängt, mit einer Hand die 
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fleckige Haltestange aus Metall umklammernd, an der anderen 
den Geruch abgegriffener Münzen, über ihm das Gebläse der 
Klimaanlage, fühlte er sich auf demütigende Weise verfrachtet. 
Er hatte es nicht anders gewollt. 

Auf dem Gang zur Gepäckausgabe begleitete die Ankommen-
den eine Fotoausstellung; brennende Häuser, zerstörte Straßen, 
Checkpoints, ausgebrannte Panzer, MG-Nester, Frauen, die vor 
Schmerz und Trauer ihre Arme in die Höhe streckten: Bilder des 
libanesischen Bürgerkriegs. Die Fotos erst schwarz-weiß, dann 
in Farbe aus der Zeit nach dem Morden, als die Stadt wieder zu 
wachsen beginnt, ungestüm, ehrgeizig wie Rio oder Abu Dhabi, 
Global Money für die Zukunft, neue Straßen wie mit dem Besen 
gekehrt. Die diese Stadt einst zertrennende »grüne Grenze« 
nur noch ein Riss in der Seele derer, die nicht vergessen können. 

Vor dem Flughafengebäude hielt er nach einem Taxi Ausschau, 
roch den Atem der fremden Stadt, schmeckte Salz auf der Zunge 
und spürte den Wind, der vom Meer herüberkam, sanft, schwer 
und heiß. Das Sakko hatte er sich über die Schultern gelegt. 

Er winkte ein Taxi heran. Der Wagen hielt, der Fahrer rief 
ihm durch das geöffnete Fenster etwas zu. Landauer hörte, wie 
jemand hinter ihm lachte.

Er wandte sich um. »Gehört Ihnen«, sagte die junge Frau. Sie 
sprach Deutsch mit einem leichten Akzent. Landauer tippte auf 
den Norden Europas und fragte sich, woran sie seine Nationa-
lität so mühelos hatte festmachen können. Natürlich – in seiner 
Sakkotasche steckte zusammengerollt der ungelesene Berliner 
Tagesspiegel.

»Ich bitte um Entschuldigung, ich habe Sie nicht gesehen, 
nehmen Sie es, bitte.« Für einen Moment standen beide un-
schlüssig nebeneinander. 

Der Fahrer stieg aus und öffnete den Kofferraum. Er trug ein 
eng anliegendes, modisches T-Shirt, eine Ray-Ban-Wayfarer-
Brille, sein Haar war zu einem Pferdeschwanz gebunden.
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»Hamra, West-Beirut. Und Sie?«, sagte die Frau. Sie hatte 
kurz geschnittenes blondes Haar, Pixie-Cut, fast jungenhaft.

»Crowne Plaza Hotel«, sagte er.
»Hamra und Hamra«, sagte der Taxifahrer auf Englisch, griff 

mit der einen Hand Landauers Reisetasche, mit der anderen den 
Koffer der jungen Frau, wuchtete sie ins Auto und hielt die hin-
tere Tür auf. »Selber Preis«, sagte er. 

Die junge Frau stieg ein, Landauer ging um den Wagen herum 
und nahm neben ihr Platz. 

Sie nannte eine Adresse, Rue Mansour Jurdak, nahe der saudi-
schen Botschaft. Sie schien nicht das erste Mal in der Stadt zu 
sein.

»Diana Towers Hotel«, sagte der Fahrer. »Und Sie, Mister, 
Crowne Plaza? Bei geöffnetem Fenster können Sie sich heute 
Abend gegenseitig aus der Zeitung vorlesen.« Sein Englisch war 
sicher. Er legte den Gang ein und fuhr an. 

Nach kurzer Zeit hatte die junge Frau ihn in ein Gespräch ver-
wickelt, Englisch, Französisch, ein paar Brocken Arabisch, der 
Fahrer parierte, als sei es Teil des Geschäfts. Sie fragte nach dem 
Wetter, den Flüchtlingen aus dem Nachbarland, neuen Anek-
doten aus der Politik und dem stumm geschalteten libanesischen 
Parlament, und ob es das Restaurant Soundso im Stadtteil Ge-
mayze noch gäbe. Nicht mehr? Shit. Too bad.

What a pity, sagte der Fahrer.
Merde. Sie ließ sich nicht beirren.
Landauer sah aus dem Fenster. Taxis, Lastwagen und abge-

dunkelte Limousinen von Mercedes, Audi, BMW oder Lexus 
glitten an ihm vorbei, die Kennzeichen aus Beirut, Jounieh oder 
Damaskus.

»Kennen Sie Beirut? Auch den Süden, al-Dahiye, das dunkle 
Fenster der Stadt? Haben Sie Lust auf ein Abenteuer?«

Unvermittelt hatte sie sich ihm zugewandt. Landauer wusste 
nicht, was er antworten sollte. 
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»O.k. Versuchen wir es«, sagte sie und legte dem Fahrer die 
Hand auf die Schulter. Ob er bereit wäre, die Stadtautobahn 
zu verlassen und die Route durch den Osten der Stadt zu neh-
men. In Cola könne er wieder auf die Hauptstraße. Der Fahrer 
schüttelte bestimmt den Kopf. Sie wandte sich wieder Robert 
Landauer zu.

»Hisbollah-Gebiet, die ganze Gegend hier auf der rechten 
Seite. Ich finde, das sollten Sie sehen. An uns haben sie kein In-
teresse. Es sei denn, Sie sind ein saudischer Prinz, der eine Menge 
Lösegeld verspricht, und auf dem Weg zu Ihrer Villa in den 
Bergen.«

Landauer sah im Rückspiegel den Hilfe suchenden Blick des 
Fahrers.

»Nicht kneifen«, sagte sie.
»Sind Sie sicher, dass dieses kleine Manöver nicht leichtsinnig 

ist?« Er mochte die Stimme nicht, mit der er das sagte.
»Leichtsinnig?« Sie lachte und zog eine Marlboro Light her-

aus. »Rauchen Sie?« 
Landauer verneinte, als junger Mann gelegentlich, irgend-

wann habe er aufgehört, er wisse nicht mehr, wann. Sie reichte 
dem Fahrer eine Zigarette, er betrachtete sie, steckte sie sich hin-
ters Ohr.

»Wenn er unser kleines Manöver tatsächlich ausführt, dann 
nicht wegen einer blöden Zigarette. Und nicht für tausend Dol-
lar. Sondern weil er ein Mann ist«, sagte sie. Der Fahrer fluchte 
vor sich hin, schüttelte den Kopf und nahm, ohne die Geschwin-
digkeit zu verringern, die nächste Ausfahrt. Der Wagen begann 
zu rumpeln, nachdem sie abgebogen waren und nun parallel zur 
Stadtautobahn in Richtung Norden fuhren. Trotz der Schlag-
löcher und der herumliegenden Müllreste nahm der Fahrer den 
Fuß kaum vom Gas, am Straßenrand glitten Werkstätten für 
Lastwagen, alte Mercedes-Trucks mit Wassertanks vorbei, Frauen 
in schwarzen Tschadors, Stände für Gemüse und Obst. Der 
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Mittelstreifen war nur noch eine Spur aus Sand, Gestein, darauf 
leere Plastikkanister, alte Autoreifen. An den Laternenmasten 
hingen Bildnisse eines schwarz gewandeten, aus wachen Augen 
herabblickenden Mullahs. Fotos und handgemalte Plakate.

»Hassan Nasrallah. Ihn für ein Interview zu bekommen wäre 
für mich der Jackpot. Keine Chance. Jede Nacht ein anderes 
Bett. Einer der international meist gesuchten Männer. Dem süd-
lichen Nachbarn würde es schon reichen, nur einen Arm oder 
ein Bein von ihm zu bekommen, bislang hat auch das nicht 
geklappt.« 

Der »südliche Nachbar«. Israel. Auch seinetwegen war er 
hier und tastete in der Innentasche seines Sakkos nach dem Pass, 
den er sich für diese Reise neu hatte ausstellen lassen, ohne ver-
räterische Stempel.

Ob sie genug gesehen hätten, wollte der Fahrer wissen. Ohne 
ihre Antwort abzuwarten, bog er nach Westen ab, Richtung 
Meer, wenig später waren sie wieder auf der Schnellstraße. Lan-
dauer spürte, wie die Anspannung wich. Der Kragen seines Hem-
des war nass. 

»Sie sind Journalistin?«
»Ich arbeite an einer Artikelserie über den neuen, sich gerade 

mal wieder selbst abschaffenden Nahen Osten. Ursprünglich 
eine kleine Reportage über die Ermordung Jitzchak Rabins und 
das trübe Jubiläum der Friedensverträge. Israel und die Rechten, 
Israel und die Palis. Aber wenn man in dieser Region einmal be-
ginnt, ist es schwer, wieder ein Ende zu finden. Und einen An-
fang auch. Lauter lose Fäden.«

»Rabin. Das ist zwanzig Jahre her. November 1995. Yigal 
Amir, am Platz der Könige. Drei Geschosse, selbst gebaute Dum-
dum. Die Ärzte hatten bei Rabin keine Chance.«

»Sie sind Arzt?«
»Nicht für so etwas.«
»Aber Sie scheinen sich in der Region auszukennen.«
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»Früher einmal, ja … vielleicht.«
Durch die Frontscheibe sah er auf einer Anhöhe das Riesen-

rad, das er vom Flugzeug aus entdeckt hatte. Verloren und stumm 
stand es dort, als wären die Schausteller längst weitergezogen 
und hätten das stählerne Gerüst von der Farbe getrockneten 
Bluts zurückgelassen, als Geschenk, als Mahnung, als Fluch. 

»Hinter mir liegt eine Woche Kairo«, sagte die junge Frau. 
»Jetzt ein paar Tage Beirut. Anschließend über Istanbul nach 
Tel Aviv. Direkt geht nicht. Wenn in Israel tatsächlich einer den 
Mund aufmacht, geht es von da aus retour an den Schreibtisch. 
Amsterdam. Ressort Außen- und Sicherheitspolitik bei deVolks-
krant. Vorne mit kleinem d, schließlich sind wir ein kleines Land 
und interessieren uns vielleicht auch deswegen ganz besonders 
für andere kleine Länder.« Sie lachte, frei und unbeschwert.

Ihr Handy klingelte, sie blickte auf das Display, ließ es wie-
der in die Tasche gleiten. »Mein Fotograf. Er erwartet mich im 
Hotel.« 

Robert Landauer war froh, dass sie ihn nicht fragte, was ihn in 
die Stadt geführt habe. Was hätte er antworten sollen? Ein Arzt 
auf Abwegen? Ein Forscher ohne handfeste Hypothese? Ein Ge-
scheiterter? Ein Verrückter. Vielleicht sogar das.

Die Frau blickte aus dem halb heruntergelassenen Fenster. 
Der Fahrtwind gab ihre Stirn frei. Ihre Lippen waren leicht ge-
öffnet, sie sog die Luft tief ein. 

»Riechen Sie das?«
Natriumchlorid, dachte er. In der Natur in großer Menge vor-

handen, größtenteils gelöst im Meerwasser mit einem Gehalt 
von rund drei Prozent, insgesamt 3,6 x 1016 Tonnen. So lautete die 
Formel. Und mit Formeln kannte er sich aus. Zumindest hatte 
er das angenommen, nahezu sein ganzes Leben lang, bestätigt 
durch internationale Auszeichnungen, Preise und industrie-
nahes Geld.

»Ja, das Meer«, sagte er. 
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»Hitze, Feuchtigkeit und Salz. Ohne den Wind wäre es hier 
unerträglich. Aber auf den ist in Beirut Verlass.«

Sie verließen die Stadtautobahn, bogen wenig später von der 
Uferpromenade rechts ab, die Straße nach Hamra stieg leicht an, 
der Verkehr wurde zäh. Sie standen. Hupen, Gedrängel, Polizis-
ten auf Motorrädern, die tatenlos zusahen.

»Wassersperre«, sagte der Fahrer. »Seit gestern. Die Stadt 
kann nicht mehr liefern. Alle müssen Wasser kaufen, und die 
Tanklaster blockieren die Straßen. Wollen Sie von hier aus lau-
fen? Geht definitiv schneller.«

Sie sahen sich an, und die junge Frau nickte. Landauer zahlte, 
gab großzügig Trinkgeld, und sie stiegen aus.

Die junge Frau zog ihren Koffer hinter sich her, er hatte die 
Reisetasche geschultert. Eine Katze hüpfte von einer Mauer 
und folgte ihnen. Sie kam aus der Richtung des alten, stillgeleg-
ten Leuchtturms, der zwischen den hohen Häusern Schutz zu 
suchen schien.

»Hier oben trennen sich unsere Wege«, sagte sie an der Ein-
fahrt zur Rue Mansour Jurdak und wies ihm den Weg zu seinem 
Hotel. »Danke für den Shuttle.«

»Ich habe zu danken«, sagte er. Als er sie nach ihrem Namen 
fragen wollte, war sie bereits außer Sicht.

Er hatte sich von Berlin aus bei Professor Stéphane al-Soury an-
gekündigt. Sein Kollege hatte umgehend geantwortet, er freue 
sich über den Besuch aus Deutschland. Sie hatten vereinbart, 
dass Landauer sich vom Hotel aus melden und später »zu einem 
leichten Abendessen«, wie al-Soury schrieb, in seinem Apparte-
ment einfinden solle. Von ihm erhoffte er sich Rat, wie er vorge-
hen könnte. Aber wie weit sollte, durfte er sich ihm gegenüber 
öffnen?

In seinen amerikanischen Jahren hatte er in Philadelphia mit 
dem libanesischen, um einige Jahre älteren Kollegen, der aus 
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einer vermögenden, levantinisch-christlichen Familie stammte, 
zusammengearbeitet, an der Klinik der Penn University, in der 
medizinischen Forschung, ohne dass sie je ein privates Wort ge-
wechselt hätten. Trotz dessen weltläufiger Freundlichkeit, die er 
im Stillen oft bewundert hatte, war al-Soury ihm stets unnahbar 
erschienen, obwohl jeder Außenstehende sie für kollegial Ver-
traute hätte halten können. Einmal hatte er al-Soury geholfen 
und dessen Karriere gerettet, als Amerika kurz nach dem Angriff 
auf den Irak von der Angst vor vermeintlichen Terroristen erfasst 
wurde und der Professor aus dem Libanon des Landes verwie-
sen werden sollte. Es konnte nur ein Irrtum sein. Ein Datenfeh-
ler. Über eine Kette von Kontakten bis nach ganz oben war es 
ihm als Mitglied des Fakultätsrates möglich, das unvermeid-
lich Scheinende abzuwenden. Professor al-Soury durfte im Land 
bleiben und weiter lehren und forschen. Er hatte sich später nie 
Gedanken darüber gemacht, was die amerikanischen Behörden 
gegen seinen Kollegen vorzubringen gehabt hatten und ob nicht 
auch er bei seiner beherzten Intervention ein wenig leichtsinnig 
gewesen war.

In Berlin war ihm sein Kollege wieder eingefallen. Auch dass 
er aus einer politisch aktiven Familie stammte und das Land 
wahrscheinlich kannte wie kaum ein anderer. Er hatte zudem 
gelesen, dass al-Soury in seinem Heimatland eine politische Kar-
riere anstrebte, als Ziel einen starken, geeinten Libanon, so der 
Text unter dem Logo einer von einem rot umrandeten Zeder 
auf der Website seiner neuen Partei. 

Und Sie, lieber Kollege? Was führt Sie in unser Land? Lan-
dauer würde sich erklären müssen. Er suchte eine Spur, einen An-
knüpfungspunkt. Aber war al-Soury zu trauen, konnte er ein 
Verbündeter sein in dieser Sache? Auf welcher Seite hatte er ge-
standen, damals, vor über dreißig Jahren?

Und würde al-Soury ihn nicht vielleicht sogar auslachen, als 
den sich selbst völlig überschätzenden Ausländer betrachten, 
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wenn er ihm den Grund für seine Reise erklärte – jemanden 
in dieser fremden Stadt zu suchen, den zu finden andere längst 
aufgegeben hatten? So viele Namenlose, Vergessene, hatten ihr 
Leben in diesem Land verloren, gestorben an Häuserwänden, 
Straßenecken, in Kiesgruben, an Straßensperren oder auf den 
vor Angst nass geschwitzten Matratzen ihrer Betten. So viele 
waren verschwunden, spurlos, wie sie. Und ausgerechnet er, 
ein Arzt und Forscher, der dieses Land kaum kannte, wollte sie 
finden!

Landauer hatte beschlossen, spontan zu entscheiden, ob er 
al-Soury in sein Vorhaben einweihen würde, und das Treffen mit 
seinem Kollegen bis auf Weiteres als eine Möglichkeit zu be-
trachten, den ersten Abend in einem fremden Land zumindest 
in vertrauter Gesellschaft zu verbringen. Dann würde er weiter-
sehen.

Sein Zimmer lag im zehnten Stock, mit Blick über den Wes-
ten der Stadt auf das Meer. Er stellte seine Reisetasche neben das 
Bett. Auf dem Nachttisch lag ein Briefumschlag, darin eine Karte.

Cher Robert,
um 5 p.m. erwartet Sie mein Wagen. Ich freue mich auf ein Wie-
dersehen und hoffe, Sie sind gut angekommen und fühlen sich 
wie zu Hause.
Stéphane

Al-Soury war ihm zuvorgekommen. In der Hotelbar im einund-
zwanzigsten Stockwerk bestellte Landauer sich einen Kaffee und 
ein Sandwich. An jeder Seite des weitläufigen, die ganze Hotel-
fläche einnehmenden Raumes waren große, bodentiefe Fenster. 
Dahinter die wachsende Stadt. Er sah Arbeiter mit Helmen, un-
wirklich hohe Baukräne, die sich drehten und an langen Seilen 
Metallträger, Fensterfassungen und schimmernde Fassadensteine 
in die Höhe zogen. Die Bar ging in ein Schwimmbad über, und 
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er beschloss, nach dem Imbiss zu trainieren, auch um die Anspan-
nung loszuwerden. Er taxierte das Becken und hatte das heutige 
Soll im Handumdrehen errechnet: Seine zwanzig Bahnen in Ber-
lin, zweimal die Woche unter Aufsicht seines Trainers Paolo, wä-
ren aufgrund der geringen Größe des Hotelbeckens zu verdop-
peln, abzüglich eines Reiseerschöpfungsbonus von zehn Bahnen. 
Ergänzt um eine Altersermäßigung von fünf Jahren, die er sich 
heute selbst gewährte, schließlich war er, auch wenn man es ihm 
nicht ansah, achtundfünfzig. Strich drunter. »Macht fünfund-
zwanzig Bahnen Beirut-Maß«, sagte er leise zu sich selbst und ließ 
die Rechnung für Kaffee und Sandwich auf das Zimmer schreiben.

Um kurz vor fünf stand er in der Hotellobby. Er fühlte sich er-
frischt und ausgeruht. Nur hatte er nicht daran gedacht, dass er 
seinem Kollegen al-Soury etwas hätte mitbringen sollen. Schließ-
lich war er eingeladen. 

Ein Mann im dunklen Anzug kam auf ihn zu.
»Professor Landauer?«
Gemeinsam verließen sie das Hotel. Ein schwarzer Mercedes, 

die Scheiben im Fond verdunkelt, erwartete sie auf dem Vor-
platz. Die Wucht der Hitze überraschte ihn. In der Hamra Street 
vor dem Crowne Plaza stand der Verkehr. Hupen, Lärm, japani-
sche und koreanische Motorroller, die sich an den Autos vorbei-
schlängelten und oft ganze Familien transportierten; vorn der 
Vater, hinten die Mutter, dazwischen zwei Kinder wie lebens-
echte Puppen. Ihm fiel ein Mädchen auf, etwa fünf Jahre alt. Er 
blickte ihm nach.

An der Hotelausfahrt hockte ein Bettler. Suri, sagte der Mann 
im dunklen Anzug und öffnete eine der hinteren Türen. Am 
Steuer saß ein Fahrer. Der Motor des Wagens und die Klima-
anlage liefen. Sie fuhren die Auffahrt hinunter, und der Mann, 
der nun neben dem Fahrer saß, wies noch einmal auf den Bettler, 
den Syrer.
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Refugees, many, many, sagte er, griff mit der Hand hinter sich 
an seinen Gürtel, zog eine Pistole heraus, legte sie, nachdem er 
den Entsicherungsschalter kontrolliert hatte, ins Handschuhfach. 
Er drehte sich zu Landauer um.

»Bequem? Fahrt dauert nicht viele Minuten. Ashrafieh. Wun-
derschön«, sagte er in einem holprigen Englisch und wandte 
sich wieder nach vorn.

Landauer wusste, dass sein Kollege al-Soury in einem feinen 
christlichen Stadtteil wohnte. Nachdem sie der Corniche am 
Meer entlang gefolgt waren, beschrieb diese einen Bogen, an Ha-
fenanlagen und der Marina vorbei Richtung Osten. Der Motor 
schnurrte nahezu geräuschlos. Landauer roch das Leder der Sitze 
und entdeckte eine Vielzahl von Knöpfen und Schaltern, deren 
Funktion sich ihm nicht erschloss.

Die Straße, in der Stéphane al-Soury wohnte, war von Baum-
kronen überdacht. Vor einem mehrstöckigen Haus, das aus einer 
Vielzahl großzügiger Appartements zu bestehen schien und 
durch einen hohen Zaun vom Fußweg getrennt war, hielten sie. 
Der Beifahrer, die Waffe wieder im Holster, begleitete ihn zum 
Eingang des Grundstücks und meldete ihn über die Gegen-
sprechanlage an. Mit einem Summen ging das Tor auf. Ein asia-
tisch aussehender Butler in einer weißen, uniformähnlichen Jacke 
öffnete Landauer, bat ihn herein und führte ihn über eine Treppe 
nach oben. Durch hohe, mit alten Möbeln, Statuen, großforma-
tigen Bildern und silbernen Standleuchtern ausgestattete Räume, 
alle in zarten Pastelltönen, geleitete er ihn hinaus auf eine von 
Windlichtern erleuchtete Loggia. Über ihnen drehte sich lautlos 
ein großflügeliger Ventilator.

Er hatte Stéphane al-Soury einige Jahre nicht gesehen, sein 
Kollege war längst emeritiert, schien jedoch kaum gealtert zu 
sein. Den Kopf stets geneigt, dunkle, wache, funkelnde Augen, 
bewegliche, feingliedrige Hände. Graublauer Anzug, offenes 
Hemd, schwarze Slipper, Tod’s, Prada oder aufwärts. 
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»Wie schön, dass Sie den Weg zu uns gefunden haben. Bien-
venue, cher Robert.« Er reichte ihm die Hand. 

Landauer hatte vergessen, dass al-Soury seinen Namen am 
Penn Medical Center in Philadelphia stets französisch ausge-
sprochen hatte. Der Butler stand mit einem silbernen Tablett 
regungslos neben ihnen. Al-Soury gab eine kurze Anweisung. 
Der Kellner verneigte sich und kam wenig später mit einer Fla-
sche Chateau Ksara Chardonnay Cuveé du Pape zurück, einem 
Weißwein aus der Bekaa-Ebene, wie al-Soury beim Füllen der 
Gläser mit einem gewissen Stolz erklärte.

Nachdem ein paar Erinnerungen an die gemeinsame Zeit in 
Philadelphia ausgetauscht waren, al-Soury kurz all das Schick-
salhafte – terriblement! – zur Sprache gebracht hatte, das Robert 
in Amerika auf so vielfältige Weise widerfahren sei, ging es zu 
Tisch. An dem zur Hauswand hin gelegenen Teil der Loggia war 
ein Buffet aufgebaut: dicke Scheiben Roastbeef mit Kräutern 
garniert, geröstete Kartoffeln, wahlweise gedünstete oder einge-
legte Gemüse, Salat, dazu zwei unterschiedliche Dressings. Da-
neben auf einem hölzernen Brett eine Auswahl verschiedener 
Käsesorten.

Tatsächlich wollte al-Soury, kaum hatten sie zu essen begon-
nen, von ihm wissen, was ihn in den Libanon geführt habe. Wo 
doch jetzt kaum einer den Weg hierher fände, weder die Touris-
ten noch die reichen Scheichs, für die diese ganze Hotelpracht 
doch gebaut worden sei, weil sie sich auf dem Weg vom Flugha-
fen in die Stadt nicht länger von den Schiiten und der Hisbollah 
ausrauben lassen wollten.

»Es war immer mein Wunsch, dieses Land zu bereisen«, sagte 
Landauer. Irgendetwas ließ ihn zögern, sich al-Soury anzuver-
trauen. »Sie wissen, ich bin durch unseren Beruf viel herumge-
kommen, aber bestimmte Länder fehlen mir noch, obwohl sie 
auf meiner geistigen Weltkarte immer ganz groß verzeichnet wa-
ren. Und ich habe Zeit, ein kleines Privileg des Älterwerdens und 
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meiner gegenwärtigen Lebensumstände.« Er wunderte sich selbst, 
wie leicht ihm diese Lüge über die Lippen ging. Nur der letzte 
Satz entsprach der Wahrheit, einer schmerzhaften Wahrheit. 

Al-Soury hob die Gabel, hielt inne. »Das freut mich. Aller-
dings sind schon viele hierhergekommen, um sich einen Traum 
zu erfüllen. Und fanden sich schließlich in einem Albtraum wie-
der.«

Stéphane al-Soury sah Landauer durchdringend an, als wüsste 
er genau, dass dieser ihm etwas verheimlichte, lächelte und legte 
ihm die Hand auf den Arm. Er begann wieder zu essen, und bin-
nen Kurzem steckten sie tief in Fachlichem. Er sei noch immer 
einigermaßen à jour, sagte al-Soury. Obwohl, dieser rasende 
Fortschritt in der medizinischen und pharmazeutischen For-
schung, ihm werde bei der Lektüre zunehmend schwindelig, und 
er sei froh, da nicht mehr mithalten zu müssen. Und überhaupt, 
ob die ständige Lebensverlängerung der richtige Weg sei? Er 
habe da Zweifel. Aber vielleicht seien dies nur die Gedanken 
eines langsam ins Alter abtauchenden Melancholikers, es sei nur 
richtig, dass er selbst, Robert, es in Berlin noch einmal wissen 
wolle, noch gehöre er ja nicht zum alten Eisen. Und ein Mittel 
gegen Alzheimer würde zweifellos einen neuen, großen Markt 
öffnen. 

»Ich bin noch immer Wissenschaftler und Arzt, kein Ge-
schäftsmann«, sagte Landauer. »Der Wiedereinstieg in Berlin 
fällt mir tatsächlich nicht leicht. Oft fühle ich mich, eine kuriose 
Erfahrung, wo ich nun bald sechzig werde, wie der Eleve einer 
neuen Zeit. Verstehen Sie das?«

»Sie wollen etwas zu Ende bringen, habe ich recht? Und den 
Menschen auf diesem Wege endgültig die Gnade des Vergessens 
rauben«, sagte al-Soury schmunzelnd. »Nur zu!« Viele würden 
ja heute so alt, dass sie den Kasten da oben, er tippte sich an die 
Stirn, lange bräuchten. Vor allem die Jungen mit ihrer Aussicht 
auf eine halbe Ewigkeit Leben. 
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»Ich komme aus einer anderen Zeit, da war das Leben oft 
kurz. Viel zu kurz«, sagte er und strich die Serviette glatt, die auf 
seinem Schoß lag. Für einen Moment schienen ihn Gedanken, 
Bilder davonzutragen. 

Der Kellner war immer wieder an den Tisch getreten und 
hatte ihnen Wein nachgeschenkt, zum Hauptgang einen schwe-
ren Roten, auch aus Ksara. 

Sie hoben erneut die Gläser und sahen sich an. Al-Sourys 
Augen funkelten, als wollte er sagen, »noch heute Abend wer-
den Sie mir Ihre Geschichte erzählen, werter Kollege«. Dann 
tranken sie und setzten die Gläser wieder ab.

»Willkommen im Libanon, Robért«, sagte al-Soury, winkte 
mit der Serviette den Butler heran, der, einer Statue gleich, ne-
ben dem Buffettisch stand und auf das lautlose Kommando hin 
zum Leben erwachte. »Sie können abräumen, Joachino. Und 
bringen sie uns Arak, den besten, den wir haben.«

Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   24Abarbanell,DasLichtjenerTage.indd   24 01.08.19   10:0701.08.19   10:07



25

2

Berlin, wenige Wochen zuvor

Vor dem Bekleidungsgeschäft am Tauentzien warteten große 
 schwarze Wagen in der Sonne. Oberklasse, getönte Schei-

ben, ein Maybach, ein Porsche mit geöffnetem Verdeck. Alle im 
Parkverbot. Der Turm der Gedächtniskirche, nur wenige Hun-
dert Meter entfernt, war mit einem Baugerüst eingekleidet, Lan-
dauer konnte sich nicht erinnern, die Kirche jemals ohne Gerüst 
gesehen zu haben. Die Sonne brannte schon jetzt, aber für die 
kommenden Tage hatten die Zeitungen »Sahara-Hitze« ange-
kündigt: Berlin, sechsunddreißig Grad. Als er aus der noch küh-
len, von der Zeit der Kutschen erzählenden, hohen Eingangs-
halle seines Wohnhauses in der Giesebrechtstraße getreten war, 
hatte er die ausgebleichte Baseballkappe mit der Aufschrift Phi-
ladelphia aufgesetzt. Er mochte die Hitze, verband sie Berlin 
doch mit Madrid, Sydney, Hongkong, Philadelphia und New 
York, seiner Welt. Oder der Welt, die bis vor wenigen Monaten 
noch seine gewesen war.

Aus dem Augenwinkel nahm er vor dem Geschäft einen klei-
nen Smart wahr, am Steuer eine junge Frau. Er sah ihr Profil. Sie 
trug einen Hidschab, dazu eine langärmelige Tunika, hatte die 
Augen geschlossen und den Kopf zurückgelehnt, als schlafe sie. 
Ein silbernes Auto mit dem Brabus-Logo. Er betrat das Geschäft 
durch eine Schleuse aus Wind, zögerte, nahm dann die Roll-
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treppe in den ersten Stock. Hätte er dem schwarz uniformierten 
Wachmann an der Tür sagen müssen, dass er den kleinen Wagen 
in der Sonne und die schlafende junge Frau im Auge behalten 
solle? 

An der Warenausgabe legte er die Auftragsbestätigung vor. 
Eine zierliche, dunkelhaarige Mitarbeiterin nahm sie entgegen, 
hielt sie sich vor die Nase wie eine schwer zu entziffernde Weg-
beschreibung und verschwand hinter einem Vorhang.

Mit dem Anzug über dem Arm tauchte sie wieder auf. »Jetzt 
wird er passen«, sagte sie, legte ihn auf einen Bogen Seiden-
papier, strich ihn mit dünnen, langen Fingern glatt, die Nägel rot 
lackiert, befühlte noch einmal den Stoff, das Seidenpapier ra-
schelte. Aleyna Demirel las er auf ihrem Namensschild. Er sah ihr 
zu, wie sie den Anzug zusammenlegte, stellte sich ganz plötzlich 
vor, er würde noch einmal, wie wenige Tage zuvor, den Laden 
betreten, nur diesmal Arm in Arm mit dieser Aleyna, geborgen 
in einem Kokon selbstverständlicher Sorglosigkeit. Die junge 
Frau würde geduldig vor der Kabine auf ihn warten, ihn betrach-
ten, berühren, bis sie gemeinsam das Richtige für ihn gefunden 
hätten. Sie würden zusammen wieder gehen, zu ihr nach Hause, 
eine Wohnung in Steglitz, kleiner Balkon, die Zimmer aufge-
räumt und sauber, eine Mischung aus IKEA-Katalog und Mäd-
chenzimmer. Aleyna würde für ihn kochen, ihn bitten, den Wein 
aufzumachen, und durch die geöffnete Küchentür von sich und 
ihrem Tag erzählen, lauter himmlische, tröstende Belanglosig-
keiten. Im Bett würde sie das Licht löschen, ihn sanft auf den 
Hals küssen und sagen, schlaf gut, Robert.

»Ihre Unterschrift, unten rechts.« Er war irritiert von dem 
geschäftsmäßigen Ton seiner Aleyna, suchte auf der Abholbestä-
tigung das kleine mit Kugelschreiber gezeichnete Kreuz und 
unterschrieb.

»Ein schöner Name«, sagte sie. »Ich habe einen Vetter in 
Lindau.«
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Er sah auf. »Landau, nicht Lindau. Beide Orte liegen in 
Bayern.«

»Landauer, klar«, sagte sie, lächelte verlegen und reichte ihm 
den Abholschein.

»Danke«, sagte er und ging. Den Wagen vor dem Eingang 
hatte er längst vergessen.

Als er auf die Straße trat, sah er eine Menschentraube. In ihrer 
Mitte der Wachmann des Kaufhauses. Er drängte sich an den 
Schaulustigen vorbei. Die Türen des Wagens waren noch immer 
geschlossen, ein Fahrradbote mit kurzen Hosen und tätowierten 
Waden hatte die Hände über die Augen gelegt und spähte durch 
die Seitenscheibe hinein. Er zog am Türgriff, der Wagen war 
nicht abgesperrt. Der Bote wandte sich um und rief: »Ist hier 
einer Arzt?« 

Landauer blieb stehen. Er war Forscher, schon lange ohne 
ärztliche Praxis. 

»Bitte lassen Sie mich durch«, sagte er, schritt durch die 
kleine Gasse aus Schaulustigen, trat neben den Fahrradboten 
und beugte sich in den Wagen hinein. Die Hitze darin war 
unerträglich. 

»Benötigen Sie Hilfe?«, fragte er die junge Frau. 
Sie öffnete die Lippen, formte Worte, aber er konnte nicht 

verstehen, was sie sagte. 
»Ich werde Sie jetzt berühren«, sagte er und legte ihr die 

Hand an Hals, Stirn und Puls. »Können Sie mich verstehen?« 
Sie nickte. »Sind Sie in der Lage, die Augen zu öffnen?« Nichts 
geschah. »Wir werden einen Rettungswagen rufen.«

»Nein, bitte nicht«, sagte sie. Jetzt öffnete sie die Augen und 
sah ihn an.

»Aber Sie müssen aus dem Wagen raus.«
Der Fahrradbote reichte ihm wortlos eine ungeöffnete Fla-

sche Mineralwasser. Als die junge Frau die Flasche sah, schüttelte 
sie den Kopf.
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»Trauen Sie sich zu, mit meiner Hilfe auszusteigen?«
Der Schweiß rann ihm von der Stirn, er spürte, wie sein Hemd 

nass wurde. Die Menschen waren weitergegangen, der Wach-
mann hatte sich wieder dem Ladeneingang genähert, blickte 
aber weiterhin zu ihnen herüber, der Fahrradbote war noch da.

»Kommen Sie, helfen Sie mir«, sagte Landauer zu dem Fahr-
radboten, griff über die junge Frau hinweg und stieß die Fahrer-
tür weit auf. Ein Luftzug ging durch den Wagen, die Frau atmete 
tief aus. Sie hatte ebenmäßige Zähne, am linken Mundwinkel 
Reste von Lippenstift. Sie mochte Anfang zwanzig sein. 

»Ein paar Minuten nur … bitte …«, sagte sie und schloss die 
Augen, als wartete sie nur darauf, dass irgendeine Kraftquelle im 
Inneren ihres Körpers wieder zu arbeiten begann.

»Sie sollten etwas trinken«, sagte Landauer. 
Das Funkgerät des Boten krächzte, er antwortete. »Ich muss 

weiter«, sagte er, »die Flasche lasse ich Ihnen da.« Er stieg auf 
sein Rad, grüßte mit dem Finger am Helm und fädelte sich in 
den Verkehr ein.

»Sie werden kaum alleine weiterfahren können«, sagte er.
»Delbrückstraße. Keine fünf Minuten«, sagte sie.
»Im dehydrierten Zustand sollten Sie auf keinen Fall selbst 

fahren. Ich könnte Sie mitnehmen.«
»Nein, nicht nötig.« Sie suchte den Zündschlüssel, der noch 

immer im Zündschloss steckte, fand ihn nicht, beugte sich zur 
Seite, suchte erneut.

»Können Sie auf den Beifahrersitz rutschen?«

Der Wagen war leicht zu bedienen, nur beim Anfahren gab Lan-
dauer zu viel Gas.

»Ein Rennwagen«, sagte er. Die junge Frau, die nun neben 
ihm saß, den Kopf zurückgelehnt, lächelte.

»Ein Geschenk«, sagte sie. »Vater mag es nicht, wenn ich die 
Öffentlichen nehme oder mit dem Fahrrad unterwegs bin.«
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Hinter dem großen Kreisel, wo ein aus Beton gefertigter 
Cadillac im Boden steckte, bogen sie rechts in die Königsallee 
ein. Vorbei an Villen und dem Mahnmal, das an die Ermordung 
Walther Rathenaus erinnerte, fuhren sie Richtung Delbrück-
straße. Immer wieder sah Robert Landauer zur Seite, um sich zu 
vergewissern, dass die junge Frau noch bei Bewusstsein war.

Sie bogen in die Straße ein, und sie wies auf eine große Villa, 
aus der Zeit des preußischen Klassizismus, nur Zaun und Lam-
pen schienen später hinzugekommen zu sein und wollten nicht 
so recht zu dem erhabenen Anwesen passen. Auf Masten instal-
lierte Überwachungskameras, in der Einfahrt zwei Wagen, blen-
dend weiß, eine große Limousine und ein SUV. 

Er stellte den Motor ab und reichte ihr den Schlüssel. 
»Danke«, sagte sie, jetzt wieder ein wenig bei Kräften. »Wol-

len Sie ein Taxi? Ibrahim kann Ihnen eines bestellen. Es tut mir 
leid, dass ich Sie in diese Situation gebracht habe.«

Er winkte ab, ein paar Meter zu Fuß würden ihm guttun, er 
würde sich später ein Taxi heranwinken. Aus dem Kofferraum 
nahm er den Anzug, den er dort abgelegt hatte, und gab der jun-
gen Frau eine Visitenkarte.

Die junge Frau ging langsam die Treppen zum Eingang hi-
nauf, die Karte in der Hand, die Tür öffnete sich, und ein kräfti-
ger, dunkelhäutiger Mann lugte heraus, sah nach rechts und links 
und ließ sie hinein.
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Es war ein ungewöhnlicher Brief, unfrankiert und ohne Ab-
sender, die Adresse in etwas zu großen Buchstaben und mit 

einem Füller geschrieben. Am Abend, als er aus dem Labor kam, 
fand er ihn im Briefkasten. In der Küche nahm er ein Messer aus 
dem Block und schlitzte den Umschlag auf. 

In Amerika hatte er zahlreiche solcher Briefe von Unbekann-
ten erhalten, man hatte ihm geraten, sie zu ignorieren oder gleich 
an seinen Anwalt weiterzuleiten. Verrückte drohen, aber sie 
schießen nicht. Er mochte mit Tribalon vielen Menschen gehol-
fen, Blutwerte verbessert, Leben erleichtert und verlängert ha-
ben, aber einigen wenigen war seine Forschung zum Verhängnis 
geworden. So hatte es die international renommierte Fachzeit-
schrift Reports in Medicine formuliert. Eine Patientenorganisa-
tion hatte die Sache aufgegriffen und den Mann hinter Tribalon 
ins Visier genommen.

Er ging an den Kühlschrank, schenkte sich ein Glas Mineral-
wasser ein, trank es in wenigen Zügen aus, nahm die Karte aus 
dem Umschlag und setzte die Brille auf.

Professor, 
Sie haben meinen Dank verdient. Ich würde mich freuen, Sie 
morgen gegen Abend empfangen zu dürfen.
Fouad Tamimi
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Eine Visitenkarte fiel heraus. Delbrückstraße. Ach ja, die junge 
Frau. Er hatte ihr seine Karte gegeben. Eine Einladung also, 
keine Drohung. Er war erleichtert, wollte sogleich absagen, eine 
E-Mail-Adresse stand ebenfalls auf der Karte. Er klappte den 
Computer auf, alles nicht der Rede wert, er sei schließlich immer 
noch Arzt.

Fouad Tamimi, so hieß der Mann. Der Name machte ihn neu-
gierig, er wollte wissen, an wen er schrieb, und war überrascht, 
wie viel er über ihn fand; zum einen eine arabisch-deutsche Er-
folgsgeschichte, eine Hymne auf Tamimi, wichtiger Träger des 
Berliner Wirtschaftslebens, in den Neunzigern sogar mit einer 
Medaille der IHK ausgezeichnet; zum anderen Berichte über 
eine drohende Anklage und über fragwürdige Geschäftsmetho-
den, Gewaltanwendung. Schließlich die Intervention der Aus-
länderbeauftragten des Senats, als sich eine große Tageszeitung 
wieder einmal auf die Litani GmbH bezog, einseitig und mit 
Stereotypen durchsetzt. Der deutsche Diskurs über das Gute 
und das Fremde. 

Er las weiter. Tamimis Firma war offenbar über die Jahre zu 
einem kleinen Imperium herangereift, ein Mischkonzern des 
Geldes, weit über Berlin hinaus bekannt, dabei immer den Kern-
auftrag im Fokus: Inkasso. Geld eintreiben, gegen Provision. Nicht 
schön, aber erlaubt. Er entdeckte einen Hinweis, den manch an-
derer überlesen hätte, der ihn aber aufmerken ließ. Der Name 
Tamimi tauchte in einem Fachaufsatz auf und war mit einer 
Fußnote versehen. Ein Rechtswissenschaftler hatte eine längere 
Abhandlung über juristische und völkerrechtliche Aspekte der 
wichtigsten Migrationswellen in Berlin seit 1945 geschrieben, 
mit dem Fokus auf die Jahre 1982 bis 1983. Fouad Tamimi, da 
stand er, auf Seite hundertzweiunddreißig, mit der Fußnote 
siebenundzwanzig versehen. Landauer scrollte weiter, bis er am 
Ende des Textes die Fußnote fand.
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Fouad Tamimi, 1982 mit der ersten arabischen Fluchtwelle (Liba-
non/Palästina) in die geteilte Stadt gekommen. Hoher wirtschaft-
licher Eigensinn, früher und nachhaltiger Erfolg in der Selbststän-
digkeit. Nur schwache Rückbindung an den Glauben (Islam) und 
traditionelle Familienstrukturen (Clans). Zitat: »Unsere Her-
kunft ist nicht so wichtig wie unser Ziel. Es gibt in dieser Stadt viel-
leicht wenig offene Arme, aber es gibt Hände, die arbeiten wollen. 
Wenn man uns lässt.« 2004.

Er beschloss, die Einladung anzunehmen und auf dem Rück-
weg vom Labor bei Tamimi vorbeizufahren. Er öffnete den elek-
tronischen Kalender, schrieb in die 18-Uhr-Zeile: Rettungsaktion 
Tamimi, Nachsorge und klappte das Gerät wieder zu.

Am nächsten Abend parkte er den Wagen im Grünwald auf Höhe 
der Villa. Die Sonne verschüttete ihr spätes Gold über den Baum-
kronen. Die Straße war ruhig, leises Vogelgezänk war zu hören, im 
Garten das Klackern eines Rasensprengers. Es würde erneut eine 
heiße Nacht werden. Das Haus musste einst von einem Groß-
industriellen gebaut worden sein, Jahrhundertwende. Es wirkte 
stimmig in seinen ausladenden Proportionen, nur durch eine Re-
novierung vor nicht allzu langer Zeit hatte es verloren, die Ziegel 
der angebauten Garage waren zu hell und glänzend, die neu an-
gebrachten Kandelaber links und rechts des Eingangs missraten. 

Ein junger Mann stand auf einer Trittleiter, polierte das Dach 
eines vor dem Garagentor geparkten Vans, schwarze Scheiben, an 
der Beifahrertür in Silber die Aufschrift »Escalade«. Landauer 
klingelte, hörte ein Summen, und das schmiedeeiserne Tor ging 
auf. In der Haustür erwartete ihn der große, dunkelhäutige 
Mann, den er bereits gesehen hatte, als er die junge Frau nach 
Hause brachte, und bat ihn wortlos herein.

In der Halle war es kühl, sie hatte eine von kleinen Fenstern 
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durchsetzte Kuppel, Lichtbahnen zeichneten sich am Boden 
ab. Die Wände waren aus hellem Marmor oder geschliffenem 
Sandstein, bilderlos. Aber in einer großen Bodenvase ein aus-
ladender Blumenstrauß, der seinen Duft im Raum verströmte. 
Zwei orientalisch anmutende Stühle standen neben dem Bogen, 
der den Weg zu den nach hinten gelegenen Räumen freigab. 
Landauer blickte durch die lange Flucht des Flures in den Garten 
hinaus. 

»Sie also sind der Mann, der meine Tochter gerettet hat. 
Eigentlich hätte ich Sie aufsuchen müssen und nicht Sie mich. 
Aber ich wollte Sie nicht erschrecken. Ein Fremder vor Ihrer Tür, 
was hätten Sie denken sollen?« Fouad Tamimi musste sich von 
der Seite genähert haben. Er streckte die Hand aus, lachte und 
wies in Richtung Garten. 

Tamimi war ein paar Jahre älter als er, maßgeschneiderter An-
zug, kräftige Augenbrauen und ein leicht ergrauter Schnauzbart. 
Der Mann, der die Tür geöffnet hatte, folgte ihnen mit wenigen 
Schritten Abstand. 

»Der einzige Schatten, der nicht kühlt«, sagte Tamimi, als er 
bemerkte, dass Landauer sich umwandte, berührte seinen Arm 
und wies auf einen der wuchtigen Sessel, die vor dem Fenster 
platziert waren.

Auch hier keine Bilder an den Wänden. Nur ein Wandteppich 
über einer Sitzgruppe, zwei rechtwinklig angeordnete, breite 
Sofas mit verschiedenen bunten Decken und Kissen. Es roch nach 
frischem Kaffee. Baklavas in unterschiedlichen Formen standen 
auf einem runden Beistelltisch.

»Bitte setzen Sie sich, Professor.«
Eine Frau mit weißer Schürze kam herein, auf dem silbernen 

Tablett nur eine Tasse, dazu Milch und Zucker. 
»Mögen Sie ihn orientalisch? Süß oder ungesüßt? Oder einen 

deutschen Filterkaffee? Dann bekommen Sie Arabica.« Er lachte 
erneut.
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»Arabica klingt gut«, sagte Landauer. 
»In ein paar Tagen haben wir es geschafft. Ich kann nicht 

behaupten, dass Allah in mir den besten Partner hat, aber der 
Ramadan ist uns in der Familie heilig. Layla nimmt sich in die-
sen Tagen immer zu viel vor. Unterwegs, unterwegs. Und diese 
Hitze! Als hätte jemand Damaskus an die Spree verlegt. Ab jetzt 
wird Ibrahim sie begleiten.«

Er wies mit dem Kopf auf den kräftigen, dunkelhäutigen 
Mann, der im Türrahmen stand, die Hände auf Gürtelhöhe ver-
schränkt.

»Ich möchte Ihnen danken, für die, wie sagt man …?« Ta-
mimi schien beim Reden ein Gedanke gekommen zu sein, der 
ihn kurz ablenkte. »… Hilfsbereitschaft. Das meine ich. Und ein 
großes Herz.« Er legte eine Hand auf die Brust und neigte den 
Oberkörper vor.

Er habe nur das Notwendige getan, sagte Landauer. Layla sei 
dehydriert gewesen, daher der Schwächeanfall. Schließlich sei 
er Arzt.

»Und ein großer Wissenschaftler«, sagte Tamimi. 
Landauer war erstaunt, wie gut Tamimi über ihn Bescheid 

wusste.
»Ich bin das, was wir in unserer Forschung einen Kinetiker 

nennen«, sagte er.
»Ich weiß«, sagte Tamimi, lächelte und wurde dann ernst. 

»Sie sind in der Lage, vorherzusagen, was passiert, wenn wir ein 
Medikament einnehmen. Und wenn es ein neues ist, wissen Sie 
alles darüber, bevor es die Menschen in die Hand bekommen, 
und können sie im Ernstfall warnen. Doch manches, was uns ge-
sund machen sollte, macht uns krank. Auch das ist das Leben.«

»So in etwa«, sagte Landauer. Er spürte eine leichte Unruhe. 
War es ein Fehler gewesen, die Einladung anzunehmen?

»Kannst du kein Stern am Himmel sein, so sei eine Lampe im 
Haus, so sagt man bei uns, daran habe ich mich immer gehalten«, 
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sagte Tamimi. Es schien erneut in ihm zu arbeiten, so als hätte 
Landauers Anwesenheit etwas in ihm ausgelöst.

Tamimi lehnte sich zurück. »Sie sehen, ich habe mich über 
Sie, den Retter meiner Tochter, erkundigt. Und Sie werden das 
Gleiche getan haben, was mich angeht. Und dennoch sind Sie 
gekommen. Hören Sie nicht auf das Geschwätz, das Sie über 
mich gelesen haben. Wer arbeitet, energisch und erfolgreich ist, 
löst Reaktionen aus. Ma fi shajara hazzaha l hawa, sagt man bei 
uns. Es gibt keinen Baum, der noch nicht von einer Brise geschüttelt 
wurde.« Er machte eine Pause. »Ich bin sicher, Sie verstehen 
das.« Seine Stimme senkte sich. »Ihnen wird nicht gefallen 
haben, was man in Amerika über Sie geschrieben hat. Ich habe 
sogar das Wort Mörder gelesen. Menschen können heute schrei-
ben, was sie wollen, und niemand hält sie auf.«

Newsletter Nr.  12 der landesweit agierenden Patientenorga-
nisation NEWLife, Ausgabe vom Januar 2014, erster Absatz. 
Können Ärzte zu Mördern werden? So lautete die Überschrift. 
Darunter sein Foto. Er hatte den Text immer wieder gelesen. 

Tamimi hatte sich gut vorbereitet. 
»Ich hoffe, Sie haben gute Anwälte.« 
»Denke schon. Ich bin nur erstaunt, wie viel Zeit Rechtsstrei-

tigkeiten brauchen. Selbst wenn man gewinnt, hat man bis dahin 
alles verloren.«

»Nur die Anwälte gewinnen immer«, sagte Tamimi und 
lachte. Dann wurde er wieder ernst.

»Sie werden den Artikel gefunden haben, in dem mein Name 
steht. Damals wollte dieser Wissenschaftler, ich weiß nicht 
mehr, wie er heißt, für mich und meinen Fall Verständnis erwir-
ken, wo doch jeder sagte, diese Flüchtlinge aus dem Libanon 
würden sich nie eingliedern lassen. Araber, Schlitzohren, Sozial-
schmarotzer. Das ist nicht wahr. Ich wollte kein Mitleid und will 
es heute nicht, ich will nur Gerechtigkeit. Je älter ich werde, 
desto mehr.«
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