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Buch

Noch drei Tage, dann hat Johan Steenkamer seine grofie
Ausstellung. In der Familie herrscht helle Aufregung, sogar
der Vater Charles, selbst erfolgloser Maler, der Frau und Kin-
der kurz nach dem Krieg verlassen hat, kommt nach fast
flinfzig Jahren aus Amerika zuriick, um bei der Vernissage sei-
nes beriihmten Sohnes dabei zu sein. Und Johans Frau Ellen
will ebenfalls kommen, den Kindern zuliebe, auch wenn
Johans neue Lebensgefahrtin Zina mit am Tisch sitzt. Sie ver-
sucht, die Familie zusammenzuhalten und auch ohne Johan,
den vitalen Lebenskiinstler und notorischen Verfiihrer, wieder
Tritt zu fassen im Leben.

Nur Oscar Steenkamer, als eigenbrotlerischer Museumskon-
servator dem beriihmten Bruder unterlegen, ist die ganze Auf-
regung zutiefst zuwider. Und woher Ellen die Kraft nimmt,
kann er gar nicht verstehen. Als er im Magazin des Museums
Bilder des Vaters findet, von denen eines, ein Frauenhalbakt
mit Fisch, dem Meisterstiick in Johans Ausstellung verbliiffend
dhnelt, beschlieBt er jedoch, entgegen seiner urspriinglichen
Intention die Ausstellung zu besuchen — und das Bild mit-
zunehmen ...
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Daienstbarkert

Die Goldfische haben ihre Jungen aufgefressen. Im warmen,
windstillen Sommer waren sie tagelang mit Laichen beschif-
tigt. Der kleine mit den schwarzen Flecken im Gesicht setzte
der groflen Behiibigen unermiidlich nach und stief} ihr wie be-
sessen gegen den angeschwollenen Hinterleib, bis sie ihre Eier
zwischen den Wasserpflanzen von sich gab. Er stob spritzend
dariiber hinweg - eine Paarung auf Distanz, bei der zwar viele
Elemente des Aktes vorhanden sind, jedoch voneinander los-
gelost und in sinnlose Rituale verkehrt, in Arbeit, die im Zuge
der Fortpflanzung verrichtet werden muf, sobald die Wasser-
temperatur steigt und der Wind sich legt.

Denkt der Schwarze je: O du siifles, behibiges Geschopf
mit deinen runden Flanken, du bist die Liebe meines Lebens,
ich will dich, ich will dich? Er will Eier, er will besamen, damit
die befruchteten Eizellen in dem kleinen Reich aus Eichen-
holzdauben als weifle Miniaturperlen an den Wasserpflanzen
haftenbleiben.

Lisa hockt neben der Tonne und schaut. Im Innern der
kleinen Perlen vollzieht sich die Zellteilung in rasendem
Tempo, bis die Fische stark genug sind, um sich aus dem
zihen Héutchen zu befreien. Zu Dutzenden treiben sie durch
das warme Wasser.

Sie werden nicht vom Elternpaar versorgt, das kein Paar
mehr ist, sondern schliirfen selbst unaufhorlich Wasser mit

_7_



unsichtbarem Futter in sich hinein. Sie fressen das Element, in
dem sie leben, wie schon im Ei. Wenn sie das Pech haben,
ihren Eltern ins Gehege zu kommen, stiilpen diese das Maul
zu einem fingerdicken Trichter vor, in den tote Miicken, Bir-
kensamen und kleine Fische gesogen werden. Die Birken-
samen spuckt die Behibige beildufig wieder aus.

Ich hiitte sie beschiitzen miissen, sagt Lisa. Vorige Woche
wimmelte es noch von Fischen, durchsichtigen, einen Zenti-
meter langen Tierchen mit einem Vorder- und einem Hinter-
teil, einer Fahrtrichtung und einem dunklen Kern im Leib.
Und jetzt ist es still. Verdammt, hitte ich sie doch in die Salat-
schiissel getan, gefiittert, wohlbehiitet grofRgezogen!

In Wahrheit hat sie keine Lust dazu. In Wahrheit mag sie,
die miithsam, zdhneknirschend, wider Willen zu akzeptieren
gelernt hat, dafl das Leben ist, wie es ist, sich keine Gedanken
wegen ihrer Goldfische machen. Morgens, bevor ihr Arbeits-
tag beginnt, und abends, wenn sie ihn hinter sich hat, sitzt sie
eine Weile an der Tonne, um fasziniert in das grausame Uni-
versum zu schauen. Manchmal ist sie versucht, den Fischen
eine faire Chance zu geben (aber wem hilft man damit, und
wozu?), indem sie zum Beispiel bei strengem Frost mit dem
Beil einen Spalt ins Eis hackt, aber ebensooft hat sie das Eis
Eis sein lassen, und im Friihjahr trieben dann die verfirbten
kleinen Kadaver reglos an der Wasseroberfliche. Einmal war
ein leuchtend orangefarbener Fisch véllig im Eis eingeschlos-
sen wie in einem kitschigen gldsernen Briefbeschwerer, taute
aber im Friihjahr wieder auf, bewegte trige und ungelenk den
Schwanz und pumpte mit den Kiemen. Siehst du, sagt Lisa, es
geht, Uberleben im Eis.

Lisa wohnt rund zehn Kilometer auflerhalb der Stadt in
einem von Pendlern in Besitz genommenen Dorf. Vormittags
praktiziert sie zu Hause, nachmittags arbeitet sie in der Psych-
iatrischen Universitdtsklinik. Sie hilt Seminare fiir angehende
Fachiirzte ab, unterrichtet Pflegepersonal und ist in bescheide-
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nem Umfang an der Patientenversorgung beteiligt. Das Haus,
in dem sie wohnt, ist ein altes Patrizierhaus, zu beiden Seiten
der graublauen Eingangstiir absolut symmetrisch. Hinter dem
Haus erstreckt sich der Obstgarten (Apfel- und Pflaumen-
bdume) bis hinunter zum Flufl. Die Tonne mit den Fischen
steht neben der Kiichentiir.

Auf der Vorderseite links die Praxis: Lisas Arbeitszimmer
mit grofen Fenstern nach zwei Seiten. Unterhalb der Treppe,
hinter einem Wandschirm, ist ein bescheidenes Wartezimmer
eingerichtet. Selten, dafd dort jemand sitzt, denn Lisa gestattet
sich zwischen ihren Terminen eine Viertelstunde Pause, und
die Patienten aus der Stadt warten meist in ihren am Strafien-
rand geparkten Autos.

Eine Stunde frei wegen eines erkrankten Patienten — Radfah-
ren! Kein Wind, mildes Spitsommerwetter, keine Parkplatz-
sucherei vor der Klinik. Am Fluf§ entlang, wo versteckt unter
ihren griinen Schirmen die Angler sitzen, durch den Stadtpark
und die breite Geschiftsstrafie zur Klinik. Lisa hat teure Jeans
und einen noch teureren cremeweien Pullover an. Im letzten
Moment hat sie ihre Tennisschuhe noch gegen blaue Stiefelet-
ten ausgetauscht. Sie ist eine schéne Frau, der die Jahre nichts
haben anhaben kénnen. Sie kleidet sich gut, aber unauftillig.

Lisa ist fiinfundvierzig und menstruiert noch etwa dreimal
im Jahr.

Als sie ihre Tasche fiir die Arbeit packt, ldutet das Telefon.
»Hannaston?«

Lisa experimentiert damit, sich am Telefon immer wieder
anders zu melden. Friiher hat sie bedenkenlos ihren Vornamen
genannt, gefolgt von verschiedenen Nachnamen (Blech, Blee-
ker, wieder Blech, Hannaston). Seit sie vierzig ist, findet sie,
daf} sie es anders machen miifite — aber wie? Ein Mann kann
sich und sogar seine Freunde beim Nachnamen nennen, ohne
ungehobelt zu erscheinen. Eine Frau nicht. Aber sich selbst als
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»Frau Hannaston« zu melden, findet sie zickig, »Doktor Han-
naston« klingt, als wolle sie sich aufspielen, und einfach nur
»Hallo« ist unhéflich. Sie nennt ihren Nachnamen in fragen-
dem, fast entschuldigendem Ton.

»Lisa, hier ist Johan. Schén, daf ich dich erreiche. Mufit du
heute nicht zu deinen Irren?«

»Ich bin gerade im Begriff zu gehen.«

An der Pinnwand iiber dem Telefon hingt eine Einladung
zur Eroffnung von Johans Ausstellung: Johan Steenkamer, Ol-
gemilde, Radierungen, Aquarelle, Vernissage Sonntag von
vier bis sechs im Stédtischen Museum. Sie sind herzlich einge-
laden. Dunkler Anzug. Dunkler Anzug? Ja, dunkler Anzug.
Sponsoren: Staatsfonds fiir Bildende Kunst, die Post, Holzhan-
del Nicolaas Bijl.

Ein Foto von Johan im Halbprofil: markante Nase, un-
natiirlich zusammengekniffener Mund, Augen von jemandem,
der zum Zeitpunkt der Aufnahme intensiv an sich selbst
denkt. Schulterpartie in dunklem Anzug, der ihm gut steht.

»Hor zu, wir gehen hinterher mit der Familie essen. Alma
mochte das so. Das ist zwar alles etwas neumodisch, aber es
miifite machbar sein.«

Die Familie, das ist zuallererst Johans Mutter Alma, die
Anstifterin; dann Johans Bruder Oscar und die Sohne Peter
und Paul. Ist Johans Freundin Zina das Neumodische?

»Kommt Ellen auch?«

»Alma hat sie angerufen. Sie hat zugesagt.«

Ellen, die Mutter seiner Sohne, an einem Tisch mit der
neuen Frau.

»Ich komme gern, Johang, sagt Lisa. Sie will ihre Freundin
in dieser Situation nicht allein lassen, und die komplizierten
Familienverhiltnisse iiben eine gewisse Faszination auf sie aus.

»Und Lawrence, den will ich auch dabeihaben, ist er schon
zuriick?«

»Er ist gerade erst nach England gefahren und kommt
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nicht vor Ende niichster Woche zuriick. Wenn die Kinder wie-
der zur Schule miissen.«

»Ich méchte aber gern alle dabeihaben. Was macht er in
England, hat er einen Auftrag?«

»Nein, noch nicht. Er macht vielleicht fiir seinen Vater
einen Entwurf fiir den Ausbau des Hotels. Und besucht ein-
fach die Familie. Ich muf8 weg, Johan, danke fiir die Einla-
dung.«

Johan klingt bei der Verabschiedung leicht verirgert.

Beim Radfahren lifit sich gut nachdenken. Zu Fuf} fingt man
schnell an zu trdumen, aber das Quentchen Aufmerksamkeit,
das man beim Radfahren braucht, sorgt fiir die nétige Hinwen-
dung zur Realitit. Agieren. Lisa hat Lawrence’ Fahrrad ge-
nommen, auch auf die Gefahr hin, binnen einer Stunde ein tau-
bes Gefiihl zwischen den Beinen zu haben; dafiir hat das Rad
eine Gangschaltung. Sie tritt in die Pedale, surrt zwischen den
dicken Alleebdumen tiber den grauen Asphalt und schaltet in
die grofte Ubersetzung. Die Strafe nihert sich dem Fluf: ver-
bliihter Birenklau, miide Haubentaucher auf dem Wasser.

Eigenartig, dafl sie Freunde sind, Johan und Lawrence.
Wortiber sie sich wohl unterhalten? Malerei? Die Zukunft der
dorflichen Architektur? Bestimmt nicht iiber Eltern oder Be-
suche bei der Familie.

Lawrence stammt aus York. Seine Eltern besitzen ein grofies
Hotel an der Ostkiiste Englands. Gigantische Fensterfronten
gewithren Aussicht auf das Meer; die traditionellen Rdumlich-
keiten, die Englinder offenbar zu ihrem Wohlbefinden bendti-
gen (Lounge, Dining Room, Tea Room, Morning Room), ha-
ben die Ausmafie von halben Fufiballplitzen. Die wirtschaft-
liche Talfahrt hat die Zahl der Giste dezimiert. Wer jetzt noch
kommt, ist reich und alt und tut es aus Gewohnheit. Auf einer
Tiir in einem der langen, krankenhausihnlichen Ginge steht
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»Emergency Roome«. Dahinter wird in einem schmalen
Schrank eine Tragbahre versteckt. Lisa durfte wihrend eines
Aufenthalts bei ihren Schwiegereltern miterleben, wie ein be-
tagter Gast nach dem Abendessen das Zeitliche segnete (blau-
rot, Schaum vor dem Mund, Yorkshire Pudding) und von
Koch und Empfangsdame im Laufschritt zum Hinterausgang
gefahren wurde, wo diskret der von Lawrence’ Mutter eilends
herbeigerufene Krankenwagen wartete. Im Dining Room
dauerte es ein Weilchen, bis die Stimmung wiederhergestellt
war.

Eine Anzeigenkampagne in Amerika brachte noch mehr
dltere Giste, die obendrein im Morning Room Gin trinken
wollten. Die Schlieffung drohte. Lawrence’ Mutter erwog kurz-
zeitig, ein richtiges Altersheim daraus zu machen, schreckte
aber vor Szenen wie der mit der Tragbahre zurtick.

Opa England, wie Lisas Kinder Kay und Ashley sagen,
hatte schliefflich einen rettenden Einfall und schlof eine
ganze Reihe von Vertrigen mit Firmen, die ihrem Personal
einen Ferienaufenthalt oder ein erholsames Wochenende ofte-
rieren wollten. Zu stark ermifigten Preisen reisen jetzt grofie
Gruppen an und fiillen die Sile, spielen Minigolf (auf dem Ho-
telgelinde angelegt) und wandern den Kiistenpfad hinaufund
hinunter.

Manchmal finden Konferenzen und Wochenendseminare
statt, und der Morning Room fungiert als Tagungsraum. Der
Anbau eines iiberdachten Schwimmbads mit Sauna und Gym-
nastikhalle ist im Gesprich. Lawrence soll seine Eltern bau-
lich beraten. Die Tragbahre ist noch da.

Ein Hotelkind. In einem kahlen Zimmer am Ende eines
Ganges schlafen. Mutter am Ausschank, Vater in dem kleinen
Biiro mit der Buchhaltung oder am Empfangsschalter vor den
an groflen, mit »Sea Residence« beschrifteten Holzkugeln
hingenden Schliisseln. Miterleben, wie DER GAST, der den
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Lebensrhythmus des Hotels bestimmt und das Mafl aller
Dinge ist, wiihrend des hastigen und friihen Abendessens in
der Kiiche von den Eltern als alter Norgler oder Geizkragen
beschimpft wird.

Lawrence ging nach London und studierte Architektur
(Linien, Gewichte, Baustoffe, alles, was man berechnen kann)
an der Kunsthochschule. Dort lernte er Johan kennen, der an
der Akademie mit einem spirlichen Stipendium ein Jahr lang
Malerei studierte. Nach diesem Jahr begleitete der verniinftige
und vorsichtige Lawrence seinen neuen Freund in die Nieder-
lande und blieb dort.

»Bist du vor ihnen gefloheng, fragte Lisa, »vor ihren An-
spriichen und Erwartungen, hattest du eine solche Wut, dafl
du ein ganzes Meer zwischen euch bringen mufitest?«

»Nein, was mich vertrieben hat, war der Wind. Dieser
ewige Sturm.«

»Und hier? Die Hilfte des Jahres werden einem die Ohren
vom Kopf geweht, die Biume wachsen schief, und nicht ein-
mal abends ist Ruhe! Und was ist mit den Sturmfluten?«

»Hier ist sogar der Wind gemiitlich. Alles ist flach und
iberschaubar. Aber dort stehst du auf den Klippen. Unauthor-
lich donnert das Wasser gegen das Land und nagt daran, bis
das Hotel ins Meer stiirzt. Als Kind hatte ich eine Heidenangst
davor. Es wird sicher irgendwann passieren.«

Alles wahr und zugleich absoluter Unsinn. Er hafit seine
Eltern nicht, sondern flieht vor dem Wind!

Lisa hat keine Eltern mehr. Ihr Vater ist im Krieg umge-
kommen. Nicht als Held, sondern als dngstlicher Junge, der
nach der Sperrstunde in der stockfinsteren Stadt in eine
Gracht fiel und ertrank, weil er sich nicht traute, zu schreien.
Ihre Mutter, die Lebenstiichtigkeit und Realititssinn hinter
dauerndem Beleidigt- und Gekrinktsein verbarg, starb unter
hoéllischen Schmerzen an einem zu spit entdeckten Krebs. Vor
vier Jahren. Lisa, einziges Kind, besuchte sie in wohldosierten
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Abstinden. So gut ich konnte, habe ich meiner Mutter beige-
standen. Viel war nicht drin, und das wenige, was mir moglich
war, hat viel Kraft gekostet. Lisa versucht sich nicht vorzu-
machen, daf die hohe Arbeitsbelastung und die Néte ihrer
Kinder ein groferes Mitgefiihl fiir ihre sterbende Mutter ver-
hindert hitten. Im Gegensatz zu Lawrence ist sie durchaus
imstande, ihre Beweggriinde zu erkennen. Sie kann in sich
hineinschauen und dort ein zielstrebiges Kind sehen, das fiir
seine Interessen kimpft, eine Egoistin mit schlechtem Charak-
ter. Das Spiegelbild richtet sich nach dem Spiegel, das Kind
entspricht den Erwartungen der Mutter.

In dieser triiben Kindheitsbriihe wird Lisa nicht mehr er-
trinken. Weil sie es sich zugestanden hat, den Kopf tiber Was-
ser zu halten, war es ihr auch méglich, den grauen Vogelkopf
an ihre Brust zu driicken, als das Ende nahte, den gepeinigten
Korper in die Arme zu schliefen und aus Mitleid {iber das ein-
same und verpfuschte Leben dieser Frau zu weinen. Wenn die
zur hiuslichen Pflege eingestellte Krankenschwester ihr freies
Wochenende hatte, wusch Lisa den Kérper ihrer Mutter. Die
Pobacken hingen herab wie schrumpelige Beutel. Behutsam
betupfte sie die groen Narben an den Stellen, wo die Briiste
gewesen waren.

Woraus ich trank, das ist verschwunden, im Krankenhaus-
ofen verbrannt. In diesen spindeldiirren Armen, an diesen
kiimmerlichen Briisten muf ich es gut gehabt haben, sonst
stiinde ich nicht hier, aber der Beweis ist verschwunden, an
diesen Brunnen kann ich nicht zuriick. Graues Schamhaar
tiber dem Geschlecht, aus dem ich kam. Ich sehe es an, ich
sehe es.

Lisas Unfihigkeit, von sich selbst zu erzihlen, macht sie zu
einer guten Zuhorerin. Altersgenossen schiitten ihr ihr Herz
aus und vertrauen ihr Geheimnisse an. Lisa hort zu, falkt zu-
sammen, stellt eine wohliiberlegte Frage. Sie hilft und erhilt
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dafiir Dankbarkeit und Anerkennung. Sie baut ihre Helferrolle
aus und arbeitet wihrend der Ferien im ortlichen Kranken-
haus. Auch dort sind die Rollen klar definiert, und sie braucht
nichts von sich preiszugeben. Die viterlichen Arzte werden
zum Bestandteil ihrer nichtlichen Wunschtriume und ahnen
nicht, daf ihnen die Praktikantin nachts auf den Schof kriecht
und in ihren Armen Zuflucht sucht.

Trotz all dieser Beschriinkungen und Defizite hat Lisa sich
ihre Neugier bewahrt, und die wird sie bald aus ihrer Abkap-
selung befreien. Zitternd vor Angst, was sie vorfinden wird,
und schlecht gewappnet gegen das, was sie entdecken wird,
will sie es dennoch mit aller Macht wissen. Im vierten Jahr
ihres Medizinstudiums kreuzt ihr Blick an einem regnerischen
Wintermorgen den ihres Pathologiedozenten. Sie schaut nicht
weg.

Einen zeitlosen Moment lang bleiben ihre Blicke ineinan-
der verhakt. Das zuletzt gesprochene Wort hallt noch durch
den Raum: »Mitralis-Stenose«. Die lange Pause verleiht dem
Begrift Gewicht; die Studenten beugen sich iiber ihre Auf-
zeichnungen, notieren das Wort in Grof3buchstaben, unter-
streichen es. Lisa sitzt aufrecht da und schaut in die Augen des
fiinfundvierzigjihrigen Mannes. In ihrem Blick liegt ihre
ganze Sehnsucht, ihre ganze Leidenschaft. Zum erstenmal in
ihrem Leben 6ffnet sie sich.

Gerard Bleeker (verheiratet, Hypothek, Segelboot) ist hei-
ser, als er weiterspricht. Nach dem Fakultitsumtrunk, schon
leicht angesiuselt, zwischen den stinkenden Minteln in der
Garderobe mit der kumpelhaften Sekretirin herumknut-
schen, die so frech ihren Hintern zur Schau stellt, wenn sie
seine Akten einsammelt; nach der letzten Vorlesung in der
Kneipe an der Ecke ein Glas sauren Wein trinken mit der ein-
zigen interessanten Studentin, die in diesem Semester dabei
ist, ein gutes Gesprich, eine Hand auf ihrem Knie - das kennt
er, da weil} er, wann er auf die Bremse treten muf.
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Lisas Hingabe jedoch ruft alte Jugendtrdume in ihm wach
und bringt ihn eine Zeitlang vollig um den Verstand. Er ver-
liert den Bezug zur Realitit, er vergifdt, dafl es in seinem Leben
auch noch andere Menschen gibt, er will nicht wahrhaben,
daf er sich in eine unmdgliche Situation hineinmanévriert
hat. Ein halbes Jahr lang geben sich beide einem gliickseligen
Wahn hin. Sobald es Friihling wird, bringt Gerard sein Boot
auf Vordermann und richtet es zu ihrem Haus, zu ithrem Nest
her. Um im Heimathafen keinen Verdacht aufkommen zu las-
sen, verabreden sie sich an entfernten Orten; Lisa nimmt um-
stindliche Anreisen auf sich, nach Medemblik, nach Hin-
deloopen. Sie lieben sich auf dem Boden des Bootes, vom
Wasser gewiegt. Sie liegen im Gras am Flulufer nackt in der
prallen Sonne, vigeln, bis sie untergeht, und sind so sehr auf-
einander konzentriert, daf} sie die voriiberfahrenden Schiffe
(»Gut so, weitermachen!«) und die neugierig niher gekomme-
nen Kijhe nicht bemerken. Abends essen sie fettigen Fisch in
der Hafenkneipe, bevor sie, befriedigt und eng umschlungen,
unter dem Grof3segel einschlafen.

Die Sommerferien sind eine Katastrophe. Gerard hockt
drei Wochen mit seiner Frau auf einer Alm und unternimmt
triibsinnige, einsame Wanderungen. Lisa hockt verzweifelt in
threm Zimmer und holt den vernachlissigten Examensstoft
nach, wihrend sie zwischendurch lange Briefe an ihren Ge-
liebten schreibt — postlagernd.

Er ist nicht der erste Mann fiir sie. Aber er ist der erste, mit
dem sie es aus schier endlosem Verlangen und mit ganzem
Einsatz tut. Sein Glied tief in ihrer Scheide zu fiihlen, ist ihr
ganzer Lebenszweck. Sie ist mit netten Kommilitonen ins Bett
gegangen, aus Sympathie nach einem schénen Gesprich; sie
hat mit einem in der Kneipe aufgegabelten Piloten geschlafen,
aus Neugier. In der Nacht vor seiner definitiven Abreise auf
die Antillen hat sie es mit einem frischgebackenen Juristen ge-
trieben, um es ihm beizubringen.
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Sie haben Gliick, der Herbst in den Diinen und Parks ist
mild, aber als das Boot dann im November in den Schuppen
kommt, wird die Ehefrau mifitrauisch. Gerard bezieht eine
Wohnung in einem Neubauviertel, seiner Frau 1463t er das
Haus und zahlt eine grofiziigige Abfindung. Zwischen den
kahlen Winden empfindet er eine neue Freiheit. Er schlift mit
Lisa auf einer Matratze auf dem Fulboden. Sie heiraten im
Friihjahr, nach Lisas Staatsexamen.

Doch Gerard ist nicht der Vater, der Lisas Sehnsiichte
stillen kann. Und Lisa nicht das Allheilmittel, mit dem Ge-
rard den Kummer iiber seine mifigliickte erste Lebenshiilfte
betduben kann. Das Leben nimmt seinen gewohnten Gang.
Lisa kommt aufgekratzt von ihren Praktika nach Hause.
Gerards Situation ist aussichtslos wie eh und je. Mit einem
Mal wird der Altersunterschied von zwanzig Jahren deutlich.
Wenn sie mit unerschopflicher Energie Abend fiir Abend mit
ihm végeln will, ist er miide und fiirchtet, nicht geniigend
Schlaf zu bekommen. Am Wochenende, wenn Lisa die
Fachliteratur studiert und in ihren Lehrbiichern die Krank-
heiten nachschligt, mit denen sie auf der Station konfron-
tiert wird, trauert er dem verkauften Segelboot nach. We-
gen der Unterhaltszahlungen fehlt das Geld, um ein Haus
zu kaufen.

Dann kommt die Zeit, da Gerard in seinem Auditorium
wieder interessante Studentinnen entdeckt. Lisa ist zutiefst
verletzt. Irgend etwas in ihrem Innern zerbricht und ldft sich
nicht mehr reparieren, sosehr Gerard auch in ihren Armen
weint, sosehr er ihr auf immer und ewig absolute Treue ge-
lobt. Lisa erschrickt iiber ihre Kilte und Enttduschung, be-
kommt Kopfschmerzen und leidet unter unerklirlichen An-
fillen von Niedergeschlagenheit.

Sie stiirzt sich in die Arbeit und absolviert ihre drztliche
Priifung mit Auszeichnung. Drei verschiedene Fachrichtun-
gen bieten ihr einen Ausbildungsplatz an. Sie entscheidet sich
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fiir die Psychiatrie, fiir sich, auch wenn sie noch nicht genau
weil}, warum.

Gerard will ein Kind, will seine ihm allméhlich entglei-
tende Frau an sich binden, sie zwingen, sich iiber etwas zu
beugen, was sein Samen zustande gebracht hat, sie zu der Ein-
sicht bewegen, dafi sie wieder etwas gemeinsam haben. Lisa
ist entsetzt.

>Ich kann das nicht.«

sVertraust du mir nicht?«

Nein, denkt Lisa, ich vertraue dir nicht, das stimmt. Und
ich denke nicht daran, meine Zukunft an einen fiinfzigjéhri-
gen, na ja, fast fiinfzigjihrigen Mann zu binden. Aber das ist es
nicht, es ist viel schlimmer.

sIch kann es einfach nicht.«

Frau sein, das hab ich gelernt, bei dir, von dir. Im Meer v6-
geln, Sand und Salz in der Scheide. Mit nichts drunter zum
Krankenhausball, rundherum zufrieden mit meinem Korper,
danke, vielen vielen Dank. Aber ein Kind, das in mir wichst?
Das ich aus mir herauspressen und dem ich vorspiegeln soll,
hier sei alles schon und in bester Ordnung? Ich wiirde mein
Kind schon vor seiner Geburt vergiften, ich wiirde mein Kind
t6ten, bevor es iiberhaupt zu leben begiinne.

Gerard tobt vor Wut. Lisa weint iiber ihren Entschluf,
aber sie bleibt dabei: Niemals.

Als ihre Psychiatrieausbildung beginnt, hat sie Gerard verlas-
sen. Lisa Blech, alleinstehend, wie eine wohlhabende Studen-
tin in einer Stadtwohnung lebend. Eine hartnickige Depres-
sion treibt sie in die Analyse; die Neugier, die sie nie verlassen
hat, wird ihre Rettung. Die Sehnsucht nach einem Vater darf
sie behalten, aber die Aussicht auf Erfiillung dieser Sehnsucht
muf sie aufgeben, sosehr sie sich auch striubt und ihren Ana-
lytiker beliigt.

Uber ihre Freundin Ellen lernt sie Lawrence kennen, mit
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dem sie eine angenehme, liebevolle Beziehung zustande
bringt. Ihr Verhiltnis ist eher kiihl, basiert aber auf der starken
Verbundenheit zweier Menschen, die sich selbst sein diirfen
und einander nicht zuviel abverlangen.

Ganz selbstverstidndlich wird Lisa Mutter. Zu ihrer eige-
nen Uberraschung und Freude eine gute. Sie kaufen das Haus
am Flufi. Eines Tages radelt Lisa am Wasser entlang, ein Kind
vorn, ein Kind hintendrauf, sie riecht die nach Heu duftenden
Haare ihres Sohnes, spiirt die Hinde ihrer Tochter um ihre
Mitte, und sie singen lauthals das Lied von den drei Tambou-
ren. Ja, das ist es, denkt Lisa, das ist das Leben, das ich wollte.
Und wihrend sie singt, laufen ihr Trénen tiber die Wangen.

»Alles ist verginglich, Giesendamg, steht auf dem voriiber-
gleitenden Frachtkahn. An Deck fihrt ein kleiner Junge mit
einem Plastiktrecker in einem Gatter hin und her. Der hat
Gliick, denkt Lisa. Der Kahn macht Wellen, die trige ans Ufer
schlagen und das lange Gras, das ins Wasser hingt, in wirre
Bewegung versetzen. Die Wasserstrafle ist ein Muster an
Mildtitigkeit. Sie schiebt die seltsamsten Vertreter behutsam
dem Meer entgegen, umspiilt alles, was in ihr wachsen will,
und ihr Vermdogen, giftigen Unrat in sich aufzunehmen, kennt
keine Grenzen.

Lisa kurvt in die Stadt. Die Geschiftsstrafle, quer iiber die
Straflenbahnschienen, linksab, rechtsab, haarscharf um die
in Zweierreihen geparkten Autos herum, ohne abzusteigen
durch das Eingangstor in den Fahrradschuppen der Klinik, wo
Bertus mit dem einen Zahn auf Fahrrider wartet. Sie schwingt
das rechte Bein iiber Stange und Sattel und 16st die Tasche
vom Gepicktriger. Bertus taucht auf wie ein Geist.

sTolle Kiste, Frau Doktor, wohl von Threm Mann, was?« Er
schlurft mit dem Rad nach hinten, zwischen Zweierreihen
von Holzstindern hindurch. Lisa sieht nichts, ihre Augen sind
noch auf das Auflenlicht eingestellt. Dafiir riecht sie um so
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mehr: O}, Eisen, schwarzen Zigarettentabak, alten Mann. Aus
seinem kleinen Biiro plirrt das Radio, zweistimmig und in
Terzen: »Rosen, Rosinen und roter Wein ... .«

Lisa lduft die Eingangstreppe hinauf, st6fit die schwere
Glastiir auf und klappert mit ihren Absitzen rhythmisch tiber
den Marmorboden der Halle, sehr in Versuchung, noch eine
Extrarunde zu drehen. Am hinteren Ende der Halle fijhrt eine
zweiarmige Treppe nach oben, wo links und rechts hinter ver-
riegelten Tiiren die geschlossenen Abteilungen liegen.

Im Erdgeschof ist links die Verwaltung und rechts die
kiimmerliche kleine Aula, die sonntags als Kirche und wo-
chentags als Unterrichtsraum fungiert. Als Lisa die Tiir 6ffnet,
fiihlt sie sich wie immer unangenehm beriihrt von der Blei-
glasmalerei in dem hohen Fenster an der Riickseite des Saales:
Jesus, eingerahmt von breiten Lakritzschlangen. Er sieht etwas
betreten aus und hilt unbeholfen ein Schaf vor dem Bauch.
Die langen Beine héingen kerzengerade herab.

Lisa setzt sich hinter den Altar, mit dem Riicken zum Bild-
nis des Guten Hirten. Sonnenlicht wirft blaue und gelbe
Flecken aufihre Unterrichtsvorlagen. Die angehenden Psych-
iater kommen in kleinen Griippchen herein. Einmal in der
Woche haben sie Unterricht. Sechzehn Leute, darunter vier
Frauen, ein Schwarzer und vermutlich zwei Homosexuelle.
Alle um die Dreifdig, erschopft von ihrem anstrengenden Ar-
beitspensum in diversen regionalen Lehrkrankenhédusern und
verwirrt iiber die Ambivalenz ihrer Situation. In den Kranken-
hiusern, in denen sie eingesetzt sind, tragen sie die Ver-
antwortung fiir ihre Patienten. Sie werden mit Suiziden, mit
heftigen Aggressionen und ohnmichtig machenden sozialen
Verhiltnissen konfrontiert. In der Supervision und beim Un-
terricht miissen sie sich dann wie Schiiler verhalten, werden
abgefragt und bevormundet. An manchen Unterrichtstagen
wird Unmut tiber die Abfragerei laut: Es wird gemeckert, ge-
schimpft, gestéinkert und vor allem viel geklagt. Der Dozent
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tut gut daran, sich nicht zur Zielscheibe zu machen und, wenn
moglich, nicht Partei zu ergreifen.

Die Assistenten aus dem Haus kommen als letzte herein:
eine stimmige Lesbe, die ihre Unsicherheit durch forschen
Tatendrang tiberspielt und mit der Lisa in der Supervision die
grofite Miithe hat; ein magerer, etwas jungenhafter Mann mit
nettem Gesicht, den Lisa irgendwie mag.

Lisa spielt die Marktfrau. Gut sichtbar stellt sie ihre Waren
aus, preist sie an und versucht, die Leute an ihrem schwachen
Punkt zu packen. Jeder - insbesondere natiirlich diejenigen,
die diesen Beruf gewihlt haben und in Lehrtherapie sind - in-
teressiert sich fiir die eigene Person, vorausgesetzt, die Ein-
sichten sind nicht zu schwer zu verkraften. Ein behutsames
Vorgehen ist geboten; wenn die Studenten sich zu sehr per-
sonlich betroffen fiihlen, sperren sie sich und fangen an zu
murren, und das kann Lisa nicht vertragen.

Lisa macht den Mund auf, die Sitze folgen ganz von allein
den Gedanken, die sie entwickelt. Das Denken ist immer eine
Spur voraus. Auf ihrem Notizblock hat sie nur Stichpunkte
notiert.

»Immer auf der Suche nach Selbstbestitigung, der Hunger
nach Bewunderung ist ein Fal ohne Boden.«

Der junge Mann mit dem netten Gesicht versteinert.
>Partner, Freunde dienen als need-satisfying objects, als Auto-
maten zur Befriedigung des Liebeshungers. Wenn sie dem
nicht gerecht werden, wird die narzifitische Personlichkeit
von primitiver Wut ergriffen. Man nennt das narcissistic
rage.<

Der junge Mann hat den Kopf iiber seine Aufzeichnungen
gesenkt. Lisa geht zu den produktiven Aspekten des Nar-
zilmus tiber, sie erzihlt nuanciert von der Notwendigkeit der
Selbstliebe, fiihrt genetische Zusammenhinge auf und be-
kommt Blickkontakt zu ihrem verletzten Studenten. Noch
eine kleine Steigerung: die Bindungsangst, das durch diese
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frithe Verletzung bedingte Unvermégen, sich jemandem wirk-
lich anzuvertrauen. Und der Charme des Narzifiten: Wenn sie
dich einspannen, um ihr Selbstwertgefiihl aufzumébeln, kann
daraus ein hochst gelungener Abend werden. Aber welche
Erleichterung, dafl man nicht mit so jemandem liiert ist!

Ich rede von Johan, denkt Lisa auf einmal und verstummt
kurz vor Schreck.

»Wie verhilt sich der Narzifimus zum Odipuskomplex?,
fragt ein strenger blonder Mann in Cordjacke.

Ach du Schande, dernun wieder! Lisa ist iiberrumpelt und
mufd sich erst fangen. Was weifl denn ich, Odipuskomplex,
Narziflimus, was soll das iiberhaupt, was machen wir hier ei-
gentlich? Was w7/ der blof?

Der Gedanke an Johan hilft ihr, wieder ins Gleis zu kom-
men.

»Wer auf gesunde Art und Weise mit seinem Vater zu riva-
lisieren wagt und um seine Mutter werben kann, der hat schon
eine gehorige Portion Selbstachtung, da kann keine Rede
mehr sein von einem Faf} ohne Boden. Der echte Narzifit aber
ist bereits in einer fritheren Phase so sehr zu kurz gekommen
und verletzt worden, vielleicht sogar traumatisiert, daf} er das
Odipusproblem niemals in angemessener Weise bewiltigen
kann. Er hat seinen Vater bitter nétig, um Boden unter die
FiiRe zu bekommen, wihrend die erfahrenen Defizite ihn
gleichzeitig mit unbéndiger Wut erfiillen.«

Komisch, daf ich so kiihl und sachlich von etwas so
Schrecklichem reden kann. Johan als vierjahriger Junge, der
nicht begreifen kann, daf} sein Vater weg ist und nie mehr
zurlickkommen wird. Der jeden Tag ein Bild fiir ihn malt, mit
dem Alma abends den Ofen anziindet.

Jetzt riihrt sich die stimmige Lesbe: undurchsichtiges Ge-
wiisch und blofe Spekulation, was bringt das, was beweist,
dafl Menschen wirklich so sind?

»Nichts, sagt Lisa. »Zumindest nicht viel. Es geht um eine
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