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Angelika Lagermark, Ende vierzig, seit sieben Jahren Witwe, ist 
leidenschaftliche Friseurin und eine ebenso leidenschaftliche 

Kupplerin. Sie hat es sich zum Lebensziel gemacht, Menschen zur 
Liebe zu verhelfen. Alles läuft ganz wunderbar, bis die Idylle in 

Visby eines Tages gestört wird: Ein Betrüger verkauft die Häuser 
einiger Bewohner der Stadt im Internet, und ausgerechnet Angelika 

fällt ihm zum Opfer. Dann beschleicht sie ein Verdacht: Ist der 
Verbrecher am Ende der Unbekannte, in den sie sich heimlich 

verliebt hat?

Anna Jansson wurde 1958 auf Gotland geboren, wo auch all ihre 
Bücher spielen. Ihre Kriminalromane über die Kommissarin 
Maria Wern haben sich fast zwei Millionen Mal verkauft. Sie 

wurden in fünfzehn Sprachen übersetzt und sind außerdem als 
Fernsehserie auch international sehr erfolgreich.

Anna Jansson hat drei erwachsene Kinder. Mit ihrem Lebensgefähr-
ten lebt sie in der Nähe der mittelschwedischen Stadt Örebro.
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Für Jan Keith, 
den Meister und Paten der Teesiebrhetorik
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Es ist schade, dass alle, die wirklich wissen, 
wie das Land regiert werden müsste, 

mit Taxifahren und Haareschneiden beschäftigt sind.

George Burns
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Wir sind bereit

Am Södertorg in Visby liegt der Salon d’Amour. Sie sehen den 
Salon sofort, wenn Sie von der Stadtmauer kommen und an 
der Würstchenbude vorbeigehen. Das Ladenschild ist herz-
förmig, und wenn es draußen dunkel ist, leuchtet es in einem 
warmen Rot.

Vor sieben Jahren habe ich den Salon einem älteren Herrn 
abgekauft, und der Pomadegeruch des früheren Besitzers hat 
sich noch immer nicht ganz verzogen. Es ist ein schöner klei-
ner Laden mit Rosentapeten von der vorigen Jahrhundert-
wende und zwei Friseursesseln aus weinrotem Leder. An der 
hinteren Wand hängen vier Bilder, die ich auf Flohmärkten 
und Auktionen erstanden habe. Sie gehören zu einer Serie mit 
Motiven aus dem Ersten Weltkrieg. Das erste Bild zeigt einen 
Mann mit Uniform, Säbel und üppigem Schnurrbart, der seine 
Frau zum Abschied küsst. Dann folgt eine Kriegsszene, in der 
der Mann mit verbundenem Kopf und als Held das Schlacht-
feld verlässt. Auf dem dritten Bild kehrt der Soldat wohlbehal-
ten aus dem Krieg zurück und umarmt seine Gattin, die ein 
kleines Kind auf dem Arm hält. Auf dem letzten schließlich 
sieht man die Liebenden mit weiteren Kindern in einer Flie-
derlaube. Ich möchte so gern, dass Geschichten ein glückli-
ches Ende nehmen. Glücklicher als die Geschichten in mei-
nem eige nen Leben.

Angeblich war es hier, in der alten Barbierstube aus dem 
Mittelalter, wo der dänische König Valdemar Atterdag sich den 
Bart scheren ließ, nachdem er 1361 Visby gebrandschatzt hatte. 
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Wenn ich aus dem großen Fenster schaue, sehe ich die Stelle, 
wo seine Krieger die Mauer durchbrochen haben. Jeder zweite 
Stein in der Mauerkrone wurde zur Erinnerung an den ent-
setzlichen Tag entfernt, als achtzehnhundert gotländische Bau-
ern vom dänischen Heer niedergemetzelt wurden. Angeblich 
floss das Blut bis zum Hafen und färbte den Boden rot. Nichts 
spricht gegen meine Theorie, dass Valdemar sich hier rasie-
ren ließ, abgesehen von der Tatsache, dass der dänische Kö-
nig  einen Kopf kürzer gemacht worden wäre, wenn der Barbier 
ein geschliffenes Messer gehabt hätte und Gotländer gewesen 
wäre.

Hier am Södertorg liegt also mein Salon. Wenn Sie zufällig 
vorbeikommen, dann schauen Sie doch bitte herein. Ich lade 
Sie zu Tee mit Minze und Flieder aus meinem Garten ein, 
während Sie darauf warten, an die Reihe zu kommen. Ich be-
obachte Sie im Spiegel, um zu entscheiden, wie ich Ihnen am 
besten helfen kann. Meine Schere ist ein Zauberstab. Meine 
Farben machen die Verwandlung total, falls Sie das wünschen 
sollten. Wenn Sie sich in den Sessel setzen und ich Ihnen den 
Frisierumhang umlege, habe ich bereits eine Vorstellung. Aber 
meine erste Frage lautet immer: Was kann ich für Sie tun? Und 
damit meine ich keinesfalls nur Ihre Frisur. Ich meine: Was 
kann ich für Sie in Ihrem Leben tun? Es gibt zwei Friseursessel, 
und es ist nie ein Zufall, neben wem Sie landen, das ist genau 
überlegt. Darauf komme ich noch zurück.

Es gibt drei Typen von Kunden, die meinen Salon besuchen: 
Alltagskunden, die sich regelmäßig die Haare schneiden lassen. 
Narzisstische Kunden, die in ihrem eigenen Spiegelbild oder in 
Selbstmitleid ertrinken. Und schließlich gibt es noch die Ver-
zweifelten Kunden, die hereinkommen und sagen: »Machen 
Sie alles ganz anders.« Oft habe ich das Gefühl, dass sie ihr 
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 Leben als Ganzes meinen. Sich eine neue Frisur schneiden und 
die Haare rot färben zu lassen, ist ein verzweifelter Anfang für 
ein neues und vielleicht besseres Leben als Single. Ich sage: ein 
vielleicht besseres Leben. Das bleibt zu diskutieren.

Dann gibt es natürlich Kunden, die in überhaupt keine Ka-
tegorie passen – ich arbeite noch an meinem System. Wenn 
der Besuch bei mir nicht geplant, sondern notgedrungen ist, 
dann brauche ich möglicherweise eine Sonderkategorie. Dafür 
gab es diese Woche schon ein Beispiel: Am Tag nach seinem 
Junggesellenabschied wollte sich ein Kunde seine Haare wieder 
umfärben lassen. Im Vorstand einer Bank braucht man einfach 
eine andere Farbe als Babykackegrün. Wenn man das Geld an-
derer Menschen anlegen will, sollte man Vertrauen ausstrah-
len.

»Also, dann bis morgen«, sage ich zu meinem Kollegen Ricky, 
der früher freihaben möchte, damit er rechtzeitig zu seinem 
Poledance-Kurs kommt. Er hat gerade Hinterzimmer und Toi-
lette geputzt. Ich drehe gerade eine Runde mit dem Besen und 
fege Staub und Haare zusammen. Ich wasche Bürsten und fülle 
die Friseurwagen für den morgigen Tag. Wische den Cafétisch 
ab und fülle den Korb mit Safranzwieback. Ich habe eine Liefe-
rung Perücken und Toupets bekommen, die ich in den kleinen 
privaten Umkleideraum hänge. Bald wird eine meiner Kundin-
nen eine Chemotherapie durchmachen müssen, und ich freue 
mich, weil ihre Perücke jetzt da ist und so gut aussieht. Außer-
dem ist Material zur Haarverlängerung eingetroffen. Ricky fin-
det, wir sollten das jetzt auch anbieten. Er hat auf der Friseur-
schule allerlei Neues gelernt.

Als ich kurz vor Ladenschluss Kassensturz mache, habe ich 
das unangenehme Gefühl, beobachtet zu werden. Vor dem 
Fenster ist für einen Moment ein Gesicht zu sehen. Ich müsste 
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mir eine Alarmanlage zulegen. Es besteht immer das Risiko, 
niedergeschlagen und ausgeraubt zu werden, wenn man mit 
dem Tagesverdienst nach Hause geht. Ich bin davon überzeugt, 
dass die Körperhaltung verrät, ob man mit zwanzigtausend in 
der Handtasche unterwegs ist oder nur mit ein paar Zehnern. 
Aber Alarmanlagen sind teuer, und ich habe mich bisher aus 
brenzligen Situationen immer herausreden können. Wenn es 
überhaupt eine Begabung gibt, die eine Friseurin bis zur Per-
fektion beherrschen muss, dann die Kunst, zu reden und auf 
einen gemeinsamen Nenner zu kommen. Man lernt, mit  allen 
Arten von Menschen zu kommunizieren, mit Bauern auf Bau-
ernart, mit Müllkutschern über Latrinen, mit Gelehrten auf 
Latein. Wenn es in der Welt um Friedensstifter geht, werden 
Friseure oftmals unterschätzt. Man sollte sie einstellen, und 
keine Politiker, die Zuhören niemals gelernt haben.

Das Gesicht ist wieder da, wie ein grauer Schatten im Regen. 
Als ich versuche, in die Dunkelheit hinauszuschauen, taucht 
bei der Tür eine unförmige Gestalt auf. Eine dunkel gekleidete 
Person, die sich die Kapuze ins Gesicht gezogen hat. Natürlich 
fürchte ich mich. Ich bin allein im Salon. Die dunkle Gestalt 
kommt durch die Ladentür. In der Eile habe ich nicht mehr ge-
schafft, sie abzuschließen. Verängstigt drücke ich die Kassen-
schublade mit der Hüfte zu und lasse den Schlüssel in meiner 
Kitteltasche verschwinden. Der Blick, der mir im Schatten der 
Kapuze begegnet, ist gehetzt und verzweifelt. Ich kann gerade 
noch denken, dass ich die Einnahmen dieses Tages verlieren 
werde. Und das ist ziemlich viel.

Szenen aus grauenerregenden Krimis jagen durch meinen 
Kopf. Werde ich an einen Stuhl gefesselt, während mein Mund 
mit Klebeband umwickelt wird, oder werde ich in einen Tep-
pich gerollt und mit dem Kopf nach unten in die Abstellkam-
mer gestellt? Es gibt Menschen, die gestorben sind, während 
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sie mit dem Kopf nach unten und in Teppiche gewickelt ir-
gendwo abgestellt waren, und die erst gefunden wurden, als es 
nach Tod und Verwesung stank. Falls überhaupt. Man landet 
vielleicht direkt in einem Container, mit Teppich und  allem, 
und wird aufs Festland geschafft und zu Heizmaterial verar-
beitet. Dann ist es doch noch besser, an einen Stuhl gefesselt zu 
werden. Aber was macht man, wenn die Nase läuft und man 
sie putzen muss, während einem die Hände auf den Rücken ge-
bunden sind? Wenn man Rotz hochzieht und dann noch mehr 
Rotz, und die Nase noch immer läuft? Und dann kommt die 
Polizei, weil ein Passant Alarm geschlagen hat, und sie brin-
gen Jonna von der Zeitung mit, die einem das Blitzlicht vors 
Gesicht hält, und dann wird man in der Morgenzeitung mit 
Rotz bis zum Kinn verewigt? Das wäre doch richtig peinlich. 
All diese Gedanken kann ich ganz schnell denken.

Zugleich staune ich über den Stecker, der an einem Kabel 
über der Schulter des Eindringlings hängt und hin und her 
baumelt, als der mit drei raschen Schritten durch den Laden 
läuft.

»Du musst mir helfen!« Die Stimme ist heiser und scharf 
wie ein Vogelschrei. »Bitte, ich zahle jeden Preis.«

Jetzt klingt es gar nicht mehr wie ein Überfall, im Gegenteil. 
Die maskierte Frau, denn jetzt höre ich, dass es eine Frau ist, 
erwartet, dass ich ihr Geld abknöpfe. Ich zahle jeden Preis … In 
meinen Ohren klingt das nach einem Lottogewinn.

»So schlimm kann es doch nicht sein?«, frage ich und trete 
vorsichtig einen Schritt vor, um mir ein Bild von der Lage zu 
machen.

»Schlimmer, liebste Angelika. Viel schlimmer.« 
Mit einer hastigen Bewegung streift sie die Kapuze ab, und 

ich sehe ein graubraunes und verfilztes Elsternnest von Frisur, 
in dem eine Warmluftbürste feststeckt. Es ist Rut von der Poli-
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zei, eine meiner Stammkundinnen. Sie sieht aus wie ein Robo-
ter mit Elektroantrieb, dessen Batterie fast leer ist. Ich fange an, 
die Sache zu entwirren. Es dauert mindestens vierzig Minuten, 
sie von der Lockenbürste zu befreien, und danach verspricht 
sie, mich für den Rest ihres Lebens zu lieben.

In meinem roten Notizbuch mache ich immer dann einen 
Strich, wenn eine Kundin oder ein Kunde sagt: »Du hast mir 
das Leben gerettet, Angelika!« In den vergangenen sieben Jah-
ren sind es insgesamt dreiundvierzig Striche geworden, also 
dreiundvierzig gerettete Leben. Das ist kein schlechter Schnitt, 
fast so gut wie die Zahlen der Feuerwehr, und es zeigt, wie 
wichtig der Friseurberuf ist. Es zeigt zudem die Notwendigkeit 
einer Kategorie für Menschen mit akuten Haarproblemen. Ich 
habe vor, diese Sorte »Unglücksfall« zu nennen.

14
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Nornen wirken im Stillen

»Hör jetzt gut zu«, sage ich zu Ricky, als er am nächsten Mor-
gen kommt. »Die vier Hauptgruppen sind: A wie Alltagskunde, 
N wie Narzisst, V wie Verzweifelt und U wie Unglücksfall. 
Schreib den jeweiligen Buchstaben in den Terminkalender, um 
die Kategorie anzuzeigen. Außerdem malen wir ein Herz mit 
einer Zahl dazu, wenn jemand Hilfe dabei braucht, die Liebe 
zu finden.«

»Woher weiß man das denn?«, fragt er, ohne das brennende 
Interesse, auf das ich gehofft hatte. 

»Man stellt diskrete Fragen, sammelt Informationen und 
zieht Schlüsse. Als Friseur verfolgt man Schicksal und Fami-
liengeschichte der Menschen, oft über mehrere Generatio-
nen. Man hört hier ein wenig und da ein wenig, und ab und 
zu kommt es zu einem vertraulichen Gespräch. Man sammelt 
dadurch Erfahrungen und Erkenntnisse darüber, wie das Le-
ben so spielt. Meine Aufgabe ist es, das Schicksal zu lenken. Im 
Salon d’Amour kann die Kundschaft mit vollständiger Diskre-
tion rechnen. Kein Geheimnis wird weitergetragen. Hier kön-
nen sie sich aussprechen und sie wissen, dass alles unter uns 
bleibt.«

»Ich habe am ersten Tag eine Schweigepflichterklärung 
unterschrieben. Hier wird nicht getratscht. Aber das mit den 
Zahlen im Buch habe ich noch nicht richtig begriffen.« 

»In das Herz im Terminkalender schreiben wir eine Zahl 
für den Wichtigkeitsgrad auf einer Skala von eins bis fünf. Eine 
Fünf bedeutet ein verzweifeltes Bedürfnis nach Liebe, während 
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die Einser auch allein zurechtkommen, wenn man ihnen nur 
einen kleinen Schubs in die richtige Richtung verpasst.«

»Dann bedeutet A 5 kein Papierformat, sondern einen All-
tagsschnitt mit verzweifeltem Vögelbedarf«, fasst Ricky die 
 Sache zusammen.

»So ungefähr, aber ab und zu ist Vögeln nur Vögeln, Ricky. 
Ich hatte an Liebe gedacht.«

Das Haareschneiden ist, wie Sie vielleicht jetzt schon ahnen, 
ein einträglicher Deckmantel für meine eigentliche Tätigkeit. 
Sie können mich als Beziehungscoach oder Gesprächspartne-
rin oder Therapeutin betrachten. Ich habe eine Zeitlang mit 
dem Gedanken gespielt, Friseurin und intuitive Therapeutin 
auf meine Visitenkarten zu schreiben. Aber ich hatte Angst, 
dass dann auch meine Haarschneidekunst als intuitiv aufge-
fasst werden könnte. Ich habe aber eine solide Ausbildung und 
ein Diplom. Wie würde die Welt aussehen, wenn es intuitive 
Gehirnchirurgen gäbe, intuitive Piloten und intuitive Elek-
tri ker, die aus ihrem Bauchgefühl heraus Stromleitungen ver-
legen, denken Sie jetzt vielleicht. Und da bin ich ganz  Ihrer 
Meinung. Man muss wissen, was man tut. Die Einzigen, die 
in unserer heutigen Gesellschaft intuitiv sein dürfen, sind die 
Börsenmakler – und was hat uns normalen Kleinsparern das 
gebracht? Wenn ich stattdessen das Geld für meine Rente in 
einen Schuhkarton unter meinem Bett gesteckt hätte, wäre 
ich im Alter gesichert. Jetzt überlege ich, ob ich in einen Hüh-
nerstall und ein Kartoffelfeld investieren soll, um an meinem 
Lebens abend nicht zu verhungern. Aber das ist hier nicht 
 unser Thema.

Reden wir lieber darüber, was Sie als meine Kundin von mir 
erwarten dürfen. Wenn Sie sich in der nordischen Mytholo-
gie auskennen und die Weissagungen der Völva gelesen haben, 

16

162_71447_Jansson_Das Schicksal wartet beim Friseur.indd   16162_71447_Jansson_Das Schicksal wartet beim Friseur.indd   16 26.09.16   15:3426.09.16   15:34



dann haben Sie von den Nornen gehört. Die drei Schicksals-
göttinnen Urd, Verdandi und Skuld spannen die Lebensfäden. 
Gemeinsam entschieden sie, welche Fäden zu einem gemein-
samen Schicksal zusammengeführt werden sollen und welche 
einander einfach nur passieren, wie Schiffe in der Nacht. Und 
genau das tun auch meine beiden Schwestern und ich. Meine 
Ambition geht weit über einen schönen Haarschnitt hinaus. 
Ich möchte Ihnen zu einer Verabredung verhelfen. In der Be-
gegnung mit anderen Menschen entsteht das Ich und wird ge-
formt. Und so können wir uns zu unserem potentiellen besten 
Ich entwickeln – oder zu einem Wrack, wenn es sich böse fügt.

Urd, Verdandi und Skuld bedeuten: das Vergangene, das Jet-
zige und das Kommende. Eine Norne ist gut und schlecht zu-
gleich – also kein Engel. Das müssen Sie sich klar vor Augen 
halten. Ich folge den Gesetzen meines Herzens. Meine Auf-
gabe ist es, zuzuhören. Ich höre zu, bis ich Ihre Bedürfnisse 
erkannt habe. Sie selbst tragen alle Antworten und Lösungen 
in sich. Meistens reicht es, wenn ich sage: »Wie sehen Sie das 
jetzt?« Ich höre zu, wenn Sie zusammenfassen und zu einem 
Entschluss kommen. Und in dieser Lage bleiben die Wankel-
mütigen oft stecken. Hier kann ein Schubs in die richtige Rich-
tung vonnöten sein oder »some ass kicking«, wie mein Kollege 
Ricky das formuliert. 

Jetzt glauben Sie aber bitte nicht, alle Menschen wollten 
Hilfe zu einem amourösen Abenteuer. So ist das nun auch 
nicht. In der narzisstischen Gruppe finden wir viele Märtyrer, 
deren ganze Existenz darauf aufbaut, dass sie schlecht behan-
delt, übersehen und ausgenutzt werden. Sie haben vielleicht 
den Kunden bemerkt, der eben zur Tür hereingekommen ist 
und sich in den Friseursessel gesetzt hat. Ein magerer Mann 
mit halblangen, strähnigen Haaren und einem großen Kopf, 
den er nicht richtig aufrecht halten kann. Er trägt einen ver-
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waschenen blau-weiß gestreiften Fischerkittel, den er Ende 
der siebziger Jahre im Ausverkauf erstanden haben muss, und 
Versandhausjeans. Kategorie N 5 steht im Terminkalender. Ein 
Narzisst mit verzweifeltem Bedürfnis nach Liebe. Noch weiß 
er es nicht, aber von jetzt an kann sein Leben nur besser wer-
den. Er heißt Gunnar Wallén und ist Reporter bei Radio Gute. 

Ich lege ihm den Frisierumhang um und befestige den 
Kreppstreifen um seinen schmalen Hals. 

Gunnar ist sauer, weil er jeden Tag die Kaffeebecher der Ar-
beitskollegen spülen muss. Wenn ich das richtig verstanden 
habe, stand in seiner Arbeitsplatzbeschreibung nicht, dass er 
ihnen hinterherwischen soll, das ist eine selbst auferlegte Plage. 
Anscheinend gibt es Arbeitskollegen, die versucht haben, ihre 
Becher selbst zu spülen, aber – in Gunnars Augen – kläglich 
gescheitert sind, und als der Sportreporter von Radio Gute ver-
suchte, den Spülstein mit einem Handtuch abzuwischen, hat 
Gunnar ihm energisch die Leviten gelesen.

Es wird nicht leichter für mich, Gunnars Ausführungen 
konzentriert zuzuhören, als ich Ricky entdecke, der halb ver-
steckt hinter dem Vorhang zu unserem Pausenraum steht. Er 
hält ein Teesieb in der Hand, so eins mit einem Schaft und 
einer Kugel am Ende. Wenn Ricky diese Kugel öffnet und 
schließt, sieht sie aus wie ein klaffender Schlund. Er macht 
das im genauen Rhythmus der verlängerten Vokale in Gun-
nars  Tirade: Nuur iiiich muss iiiiimmer spüüüülen. Nuuuur ich 
wiiiiische den Spüüüüülstein ab. Und weeer zum Teufel saaagt 
da maaal danke?

Gunnar gehört wie gesagt in Kategorie N 5, und das ist die 
schwerste Herausforderung, die eine Norne auf sich nehmen 
kann. Heute ist er noch schlechter gelaunt als sonst. Ich mas-
siere sanft seinen verspannten Nacken und seinen Haaransatz, 
um ihn ein wenig zu beruhigen. Meine Kundschaft liebt im 
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Normalfall die Kopfmassage. Auch Gunnar genießt die Be-
rührung, aber er würde lieber barfuß über Glasscherben wan-
deln als das zuzugeben. Vermutlich haben seit Jahren nur sein 
Zahnarzt und ich ihn angefasst. Als er geht, lächelt er ganz 
kurz und sagt Danke. Nun weiß ich, dass es noch einen Schim-
mer Hoffnung gibt, eines Tages eine Lebensgefährtin für ihn 
zu finden.

Ricky habe ich kürzlich eingestellt, nachdem seine Mutter, die 
von meiner Schwester Vera in Hemse frisiert wird, zusammen-
gebrochen war. Nach fünfundzwanzig Jahren, die sie ebenso 
verzweifelt wie vergeblich versucht hat, Ricky zu erziehen, er-
litt sie plötzlich einen Anfall und jagte ihren Sohn eine Drei-
viertelstunde lang mit der Klobürste ums Haus, bis Vera die 
beiden dann entdeckte.

Ricky kann – trotz seines Alters – einfach noch nicht auf 
 eigenen Beinen stehen. Er hatte auch noch nie eine feste Bezie-
hung. Da er gelernter Friseur ist und ich sowieso gerade eine 
Aushilfe brauchte, nehme ich ihn nun unter meine Fittiche. 
Wir arbeiten hart an der Sache. Die Nummer mit dem Teesieb 
war unterhaltsam, aber wenn ich Vera richtig verstanden habe, 
dann war es gerade so eine Vorführung, nach der seine Mutter 
ihn dann vor die Tür gesetzt hat. Sie ist Krimiautorin und hat 
was von einer Drama Queen.

Ricky ist ein guter Friseur, aber er hat zu lange im Hotel 
Mama gewohnt. In unserem Vertrag steht, dass er Kaffeeküche 
und Toilette reinigt. Er ist nicht dumm, nur faul. Das mit dem 
Saubermachen schafft er problemlos, weil er muss, schließlich 
bliebe die Kundschaft aus, wenn er seine Arbeit nicht machen 
würde. In dieser Hinsicht ist er ziemlich gescheit, und wir er-
gänzen einander. Ricky hat den Mut, neue Dinge auszuprobie-
ren, und ich die Erfahrung.
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Ich wohne schon mein Leben lang in Visby, werde bald 
achtundvierzig und habe seit sieben Jahren meinen eigenen 
Salon. Ricky ist fünfundzwanzig. Er ist dunkelblond und trägt 
seine dicken Haare in einer Stachelfrisur, er ist schmal wie ein 
Schlips aus den fünfziger Jahren und kommt aus Grötlingbo. 
In seiner Freizeit macht er Poledance. Er hofft im Dezember 
auf Gold bei den Schwedischen Meisterschaften.

Als ich Ricky eingestellt habe und er von seinen Freizeitak-
tivitäten erzählte, hielt ich Poledance für dasselbe wie Strippen 
mit Stange. Er war absolut empört über meine Vorurteile. Jetzt 
habe ich einige Fachausdrücke gelernt, wie »invert«, sich auf 
den Kopf stellen, »firefighter«, eine einfache Umdrehung, dann 
ein Griff mit dem einen Bein vor und dem anderen hinter der 
Stange, eine gute Ausgangsposition zum Klettern; und »crying 
bird«, wie ein Vogel dazusitzen und das eine Bein nach unten 
hängen zu lassen. Dann gibt es noch »gemini« und »boome-
rang« und eine Menge anderer Dinge, die ich noch nicht rich-
tig begriffen habe. Ricky ist der einzige Mann im Kurs. Er 
glaubt, es sei eine hervorragende Gelegenheit, lebensfrohe 
Frauen kennenzulernen. Einer der Gründe, warum ich ihn 
eingestellt habe, war, dass er die richtige Denkweise hat.

»Was Gunnar von Radio Gute braucht, ist Liebe«, sage ich 
zu Ricky, der das Teesieb noch immer in der Hand hält, obwohl 
der Kunde bereits gegangen ist. Wir haben den Begriff Teesieb-
rhetorik geprägt. Teesiebrhetorik kommt auch in der Politik 
vor, wenngleich ohne Teesieb. Dabei sollen andere als Schul-
dige vorgeführt werden, indem den Gegnern allerlei Schand-
taten unterstellt werden. Nur iiiiihr seid sooo geeeeizig. Nuuu-
uur iiiiihr meint, Rentner müssten Kaaaatzenfuuuuutter essen!

»Was alle Menschen brauchen, ist Liiiiiiebe«, erklärt Ricky 
und lässt das Teesieb das Maul aufreißen.

Ich betrachte es als meine Lebensaufgabe, Menschen dabei 
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zu helfen, die Liebe zu finden. In den sieben Jahren, die ich den 
Salon d’Amour nun schon betreibe, habe ich nicht weniger als 
sechsundzwanzig Brautpaare zusammengebracht. Ich habe zu 
Hause auf dem Klavier ein Album liegen. Ich stelle mich der 
Herausforderung, dort eines Tages ein Foto von Gunnar von 
Radio Gute mit der Auserwählten seines Herzens einkleben 
zu können.
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Über Zlatan und den Sinn des Lebens

Ricky wurde genau an seinem Geburtstag von seiner Mutter 
vor die Tür gesetzt. Sie hat ihm eine Wohnung besorgt, seine 
Habseligkeiten von einer Spedition hinbringen lassen, ihr 
Haustürschloss ausgewechselt, ihm eine Torte hinterhergewor-
fen und Hurra gerufen. Wenn man in fünfundzwanzig Jahren 
seinen Sohn noch nicht stubenrein erzogen hat, besteht nicht 
mehr viel Hoffnung. Meine Schwester Vera hat mir eine Liste 
von Rickys Mutter übermittelt. Als ich die sah, dachte ich so-
fort, ich hätte einen großen Fehler begangen, als ich ihn ein-
gestellt habe.

• Trifft die Toilette nicht
• Weiß nicht, wie oder warum man eine Klobürste benutzt
• Hat noch nie einen Tisch abgewischt
• Lässt feuchte und schweißnasse Kleidungsstücke auf dem 

Boden liegen, und die Katze macht in Notwehr darauf
• Isst in seinem Zimmer vor dem Computer, meistens Fertig-

pizza. Lässt Geschirr, Flaschen und Pizzakartons herumlie-
gen. Begreift nicht, woher der Schimmel kommt

• Wohnt zu Hause, um Geld für seine Vergnügungen zu spa-
ren

• Hat noch nie Staubsauger, Wasch- oder Spülmaschine ange-
rührt

• Trinkt Milch direkt aus dem Karton
• Kann nur Wurst Stroganoff kochen, was er im Hauswirt-

schaftsunterricht in der siebten Klasse gelernt hat
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Es ist meine Aufgabe, Ricky in die Mysterien des Erwachse-
nenlebens einzuführen. Als kleiner Knabe hat er seiner Mut-
ter wohl gern beim Saubermachen geholfen und ist auf dem 
Staubsauger gefahren. Aber diese Lust ist ihm im Laufe der 
Zeit verloren gegangen. Vielleicht auch besser so. Aber wie ge-
sagt, seine Erziehung lässt einiges zu wünschen übrig. An den 
vergangenen drei Sonntagen ist Ricky zu mir nach Hause ge-
kommen, um richtig kochen zu lernen. Der Weg zu einer pro-
duktiven Zusammenarbeit war nicht schmerzlos. Anfangs hat-
ten wir durchaus unsere Konflikte.

»Wurst Stroganoff ist lecker«, erklärte er mir, als er den drit-
ten Tag hintereinander die Reste seines Eintopfes verzehrte. 
Seine letzte Bettgenossin hatte wohl keine Lust mehr auf Wurst 
und ihn gerade erst verlassen.

»Ricky, wenn du zum ersten Mal eine Frau zu dir einlädst, 
dann ja, beim zweiten Mal ist es schon die Frage, aber beim 
dritten Mal ist aufgewärmte Wurst Stroganoff eine Katas-
trophe. Es ist kein Wunder, dass deine Freundinnen aufgeben. 
Wenn du als Meisterkoch dastehen willst, brauchst du mehr 
Fleisch auf den Rippen. Und das lässt sich in die Wege leiten.«

Unser Plan ist es, sonntags für die gesamte kommende 
 Woche zu kochen. Ich finde es angenehmer, wenn das Essen 
fertig ist, wenn ich abends nach Hause komme, da ich oft Ar-
beit aus dem Laden mitnehme. Kein Haareschneiden natür-
lich, sondern meine Aufgaben als Ehevermittlerin. Es kommt 
bisweilen zu Sondereinsätzen und auch zur Überwachung der 
Paare, die ich zusammenbringen will.

In den beiden ersten Wochen, als Ricky bei mir gearbeitet 
hat, hat er mittags ausschließlich Junkfood gekauft und mein 
kalorienarmes Essen misstrauisch beäugt.

»Quark ist Teufelswerk«, sagte er tiefernst schon am ersten 
Tag.
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»Du hast gut reden, du bist ja mager wie eine Bergziege 
mit Grasallergie. Warte nur ab, was passiert, wenn dein Kör-
per auf die fünfzig zugeht und nicht mehr so schnell rennen 
mag. Schon seit Urzeiten passt sich der menschliche Körper 
der Nahrungsmittelzugänglichkeit an. In der Steinzeit wäre 
ich verhungert, wenn ich meine Kaninchen selber hätte jagen 
müssen. Das Problem ist, dass die Anpassung an den Überfluss 
mit Verspätung geschieht. Erst in tausend Jahren oder so wird 
der Körper begriffen haben, dass er keine Vorräte für schlechte 
Zeiten lagern muss.«

»In tausend Jahren bist du eine Moorleiche! Gib zu, dass 
das auch kein Trost ist«, sagte er brutal und musterte mei-
nen Quark mit Bohnensalat weiterhin äußerst skeptisch. 
»Gib zu, dass du dich nach richtigem Essen mit Butter und 
Sahne sehnst, und nach einem saftigen Stück Fleisch mit Sauce 
béarnaise.«

Nach einigen Wochen der Meinungsverschiedenheit über 
Ernährung und den Sinn des Lebens kamen wir überein, dass 
es da einen Zusammenhang gibt. Zwischen Ernährung und 
dem Sinn des Lebens, meine ich, und das führte dazu, dass 
wir ein eigenes, ebenso schlichtes wie angenehmes Tellermo-
dell entwickelten. Der halbe Teller wird mit Gemüse gefüllt, 
auf die andere Hälfte kommt dann etwas, das wir gern essen. 
An den kommenden Sonntagen werden wir zusammen ko-
chen, die Strategien der folgenden Woche planen und Radio 
hören.

Gunnar von Radio Gute hat ein eigenes Programm namens 
»Es fragt es«. Das ist ein Versuch, geschlechtsneutral zu sein 
und mit der Zeit zu gehen. Nur sehr wenige melden sich für 
diese Sendung, und bisweilen muss er sie ausfallen lassen. Die 
Teilnehmenden, die zögern, wollen sicher nicht, dass an ihrer 
Geschlechtszugehörigkeit irgendwelche Zweifel aufkommen. 
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Die Sendung wird sonntags ausgestrahlt, und man lernt jedes 
Mal etwas Neues.

Natürlich ist Gunnars Liebesbedarf das Gesprächsthema 
Nummer eins, als Ricky und ich am Sonntag nach dem Besuch 
des Reporters Essen machen. Ich möchte gerne glauben, dass 
es für jeden Topf einen Deckel gibt. Und keine hoffnungslo-
sen Fälle.

Ricky hat da seine Zweifel. »Wer sollte denn sein Geplapper 
aushalten? Er ist schlimmer als meine Mutter an einem Sonn-
tagmittag, wenn sie sich bei einer Buchvorstellung mit Cham-
pagner vollgeschüttet hat.«

»Kann schon sein, aber die Liebe kann einen Menschen 
verändern. Das weiß ich. Ein bisschen Zuwendung kann un-
geahnte Qualitäten aufblühen lassen. Gunnars Genörgel ist 
in Wirklichkeit ein Hilferuf: Sieh mich, sonst sterb ich! Mit Si-
cherheit hat seine Märtyrernummer schon funktioniert, sonst 
würde er damit ja nicht weitermachen. Versuch, das Kind in 
ihm zu sehen. Er hat vielleicht alles gekriegt, was er wollte, als 
er klein war und gequengelt hat. Er konnte sich im Laden viel-
leicht ein Eis erquengeln und so lange schmollen, bis er keine 
Hausaufgaben machen musste. Vielleicht konnte er sich so-
gar mehr Taschengeld zusammenjammern, was weiß ich? Die 
Probleme tauchten erst auf, als sich herausstellte, dass er sich 
keine Liebesbeziehung erquengeln konnte.«

Inzwischen kann ich ihn wirklich vor mir sehen  – einen 
kleinen Wicht mit dicker Brille, verheulten Äuglein und Stups-
nase. Sein Kopf war immer ein bisschen zu schwer für sei-
nen schmalen Hals, deshalb hält er ihn ein wenig gesenkt und 
schief.

»Er braucht vielleicht eine, die schrecklich chaotisch ist  – 
aber dankbar, wenn alles schön und sauber ist«, schlage ich vor, 
während ich für das Sonntagsessen Kartoffeln schäle und Ricky 
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aus dem Lammhack Frikadellen formt. Als Nachtisch gibt es 
Safranpfannkuchen mit Kratzbeermarmelade und Sahne.

Er lacht herzlich und warm. »Noch chaotischer als ich? 
Gunnar könnte dem Druck nicht standhalten. Er würde eine 
Sanierungsfirma mit Hochdruckspüler engagieren, um so 
 einer hinterherzuräumen. Nein, du, ich glaube eher an eine, 
die nur heimlich ein bisschen chaotisch ist und nur ein biss-
chen Unordnung schafft. Es könnte wie ein Phobietraining 
vor sich gehen. Wenn Gunnar an Tag eins einen kleinen Punkt 
auf dem Spülbecken überlebt, schafft er am nächsten vielleicht 
einen Fleck. Dann kann man ihm ein Foto eines richtig ver-
dreckten Spülsteins zeigen, und das muss er sich ansehen, bis 
er schreit, und diese Expositionszeit verlängert man dann, bis 
er jeden Schmutz hinnimmt und im wirklichen Leben durch 
ein Schlammfeld und eine Jauchegrube robben kann. Man 
muss sich nach und nach vorarbeiten.«

Ricky betrachtet nachdenklich das Fett, das aus der Brat-
pfanne spritzt, während die Lammfrikadellen zur Perfektion 
gebraten werden. Er mimt, wie er die Spüle für Gunnars bevor-
stehendes Phobietraining fotografiert.

»Und wie sollen wir eine Partnerin finden, die nur ein biss-
chen chaotisch ist?«

»Scheiß drauf. Ich habe eine neue Idee – wir können ver-
suchen, ihn mit einer Perfektionistin zu verkuppeln, einer, die 
noch pingeliger ist als er selbst. Einer, die nach ihm zur Spüle 
kommt und sagt …«

Ricky zieht die oberste Schublade auf und nimmt das Tee-
sieb heraus. Ich weiß nicht, woher er weiß, dass dort sein 
Lieblingsspielzeug liegt. Er muss heimlich meine Küchen-
schubladen durchsucht haben. »Nur iiiiiich wische Fliiiiiiegen-
kacke weg, nuuuuuur iiiiich suuuuuche die Kacke mit dem Ver-
grööööößerungsglas!«
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»Von mir aus, eine Perfektionistin. So machen wir das«, 
sage ich zustimmend. »Aber wir brauchen noch mehr, wenn 
es passen soll. Gunnar schwärmt für blonde, mollige Frauen. 
Wenn die Kundinnen auch nur annähernd eine Ahnung da-
von hätten, wie viele Informationen wir daraus entnehmen 
können, was sie lesen, würden sie die Zeitschriften überhaupt 
nicht mehr anrühren.«

»Oder daraus, wo sie eilig weiterblättern. Auch das liefert 
interessante Informationen.« Ricky dreht sich um und macht 
sich am Spülstein zu schaffen. »Was liest Gunnar?«, fragt er 
mit schmachtender Stimme und aufgeplusterten Wangen.

Ich überlege und sehe vor mir, was er sich zuletzt aus dem 
Zeitungsstapel ausgesucht hat. »Er betrachtet Bilder von 
rundlichen Blondinen, liest aber nicht über sie. Er liest über 
Sport, nur über Sport, und jeden Buchstaben, der von Zlatan 
Ibrahimović handelt.«

»Das würde ich als Lebensanschauung betrachten«, meint 
Ricky und versucht zu verstecken, dass er sich die eine Wange 
mit Hackfleisch ausgestopft hat. »In Schweden haben wir heute 
drei große Religionsgemeinschaften: Facebooknerds, Aktien-
marktanbeter und Zlatanverehrer. Wie viele blonde Perfek-
tionistinnen kennen wir, die sich mit dem zweiten Rang zu-
friedengeben, weil ein Mann total in seiner Religion aufgeht? 
Braucht eine Frau dieselben Vorlieben, oder reicht es, wenn sie 
ihre eigene Religion hat und auf Facebook rumhängt?«

»Ich hänge auch auf Facebook rum. Und wann ist der Ak-
tien markt zur Religion geworden?«, frage ich neugierig.

»Das ist eine Religion auf dem Vormarsch. Vor einigen Jah-
ren gab es in unserem Bewusstsein noch keine Aktienkurse. 
Jetzt rollen sie ununterbrochen bei Nachrichtensendungen 
über den unteren Bildrand. In den heiligen Börsennotierun-
gen kann man lesen, ob der Mammongott gütig oder erzürnt 

27

162_71447_Jansson_Das Schicksal wartet beim Friseur.indd   27162_71447_Jansson_Das Schicksal wartet beim Friseur.indd   27 26.09.16   15:3426.09.16   15:34



ist. Die Religion infiltriert ganz heimlich unsere Sprache. Du 
wirst beeinflusst, auch wenn du das gar nicht merkst. Man lie-
fert eine Idee, die jemand kauft, man investiert in eine Bezie-
hung, und wir reden von einer Win-win-Situation. What’s in it 
for you? Das Leben ist eine Geschäftsbilanz.«

Wir setzen uns an den Tisch und grübeln über die neuen 
Religionen nach, während die Teigtaschen im Ofen gebacken 
werden und auf dem Herd ein Portersteak zischt. Bis zur Mit-
tagspause haben wir emsig gearbeitet.

»Mir fällt keine von unseren Kundinnen ein, die zu Gun-
nar passen könnte«, sagt Ricky und ertränkt seine Lammfri-
kadellen in Sahnesoße. Ich muss ihn daran erinnern, dass das 
Gemüse auch noch seinen Platz braucht. »Der halbe Teller für 
Gemüse, Ricky! Das ist eine Abmachung, auf die wir uns die 
Hand gegeben haben.«

»Wir müssen neue Kundschaft aufreißen«, murmelt er mit 
vollem Mund. »Wo finden wir die?«

Ich denke laut nach. »Jetzt ist die beste Zeit dafür. Es ist 
Frühling, die Sonne taut die Wintergefühle auf, die Menschen 
wollen sich verändern und aufblühen. Typisches Frühlingsver-
halten ist, dass man anfängt, im Wald zu joggen, den Wagen 
zu waschen, Gewichte zu stemmen, Nordic Walking zu ver-
suchen, neue Kleider zu kaufen, Kurse zu buchen und sich die 
Haare schneiden zu lassen …«

»… und sich zu verlieben. Du hast recht. Jetzt ist Paarungs-
zeit. Die Wohnwagen fangen an zu rollen, wenn die Männchen 
sich aufmachen, um Weibchen in ihre Paarungskammern auf 
Rädern zu locken. Ich spüre es. Ich spüre es hier«, sagt er und 
greift sich in den Schritt. »Der Saft steigt.«

Plötzlich kommt mir ein Gedanke. »Ich weiß, wo wir eine 
mögliche Frau für Gunnar finden können. Natürlich! Kannst 
du morgen früh bis elf den Laden allein schmeißen?«, frage 
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ich und runzele die Stirn, weil Ricky sich noch eine Portion 
nimmt, ohne das Gemüse anzurühren. Danach behauptet er, 
zu satt zu sein, um auch noch Grünzeug hinunterzubekom-
men. Ich merke, dass wir auch an Rickys schlechter Impuls-
kontrolle und seinem Bedürfnis nach sofortiger Bedürfnisbe-
friedigung arbeiten müssen.
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Werbeaktion im Fitnessstudio

Ricky hat absolut recht. Wenn der Frühling in der Luft liegt, 
möchte man sich verlieben. Licht und Wärme, die wiederkeh-
ren, machen etwas mit den Hormonen im Körper. Das mun-
tere Tropfen des schmelzenden Schnees, die glucksenden 
Gullys, die Tulpen in vielen Farben in den Eimern vor den Blu-
menläden, und die Mimosen aus Italien – das alles gebiert eine 
Sehnsucht, denke ich auf meinem Spaziergang zu dem Fit-
nessstudio hinter der Österport, wo sich heute eine Abnehm-
Gruppe trifft.

Ich habe mich am Vorabend online angemeldet. Und ich 
habe Gutscheine für einen Damenschnitt bei mir ausgedruckt. 
Ich habe vor, Kundinnen für meinen Salon zu locken, in der 
Hoffnung, dabei auch eine mollige blonde Perfektionistin für 
Gunnar von Radio Gute aufzutun. Mollige Frauen findet man 
im Fitnessstudio. Ihr Verlust ist unser Gewinn. Da Ricky so 
lächer lich mager ist, fällt die Aufgabe zweifelsfrei mir zu.

Ehe ich hineingehe, mustere ich mein Spiegelbild im Schau-
fenster. Was mir an meinem Aussehen am besten gefällt, sind 
meine dicken, dunkelbraunen Haare. Ich lasse sie lang, auch 
wenn meine Kundinnen – in Erwartung der Hitzewellen der 
Wechseljahre – sie sich im Nacken meistens kurz schneiden 
lassen. Ich habe lange Haare, um meine Frisur variieren zu 
können. Ich trage einen Pferdeschwanz, einen lockeren Kno-
ten oder einen komplizierten Zopf bei der Arbeit und lasse sie 
offen, wenn ich freihabe.

Wenn man Frauen in meinem Alter bittet, fünf Dinge über 
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ihr Aussehen zu sagen, mit denen sie zufrieden sind, fällt den 
meisten rein gar nichts ein. Ich habe im Herbst einen Vortrag 
über Selbstvertrauen gehört, und mit etwas Training komme 
ich auf zwei Dinge, die mir gefallen: meine Haare und meine 
Augen. Dinge, die mir nicht zusagen, fallen mir viel schneller 
ein. Zum Beispiel mein molliger Bauch. Und dann beneide ich 
alle, die elegante Fußgelenke haben, meine sehen so wulstig 
aus. Und dennoch sind sie in einer anderen und glücklicheren 
Zeit geküsst worden …

Als ich das Fitnessstudio betrete, werde ich gebeten, die 
Schuhe auszuziehen. Meine Füße hinterlassen feuchte Spuren 
auf dem Boden. Das Schmelzwasser ist durch die undichten 
Sohlen meiner heruntergelaufenen Lieblingsschuhe gesickert. 
Ich habe mir schon lange nichts Neues mehr leisten können. 
Es wäre aber zu ärgerlich, wenn irgendwer das für Fußschweiß 
hielte. Auf dem empfindlichen Kunststoffboden zeichnet sich 
jeder Zeh deutlich ab.

Auf dem Weg zur Waage versuche ich, die Fußabdrücke 
auszuwischen, indem ich ganz schnell laufe, aber nun sehen sie 
aus wie Schneckenspuren. In den Spuren der Väter zu den Sie-
gen der Zukunft, denke ich, um mir vor der Begegnung mit der 
Gewichtsberatung Mut einzuhauchen. Ich verspüre aufgrund 
meines Wohllebens ein vages Schuldgefühl.

Vor mir in der Schlange zu der Waage steht eine krummrü-
ckige und leicht x-beinige Frau mit Fahrradhelm. Sie redet un-
unterbrochen mit ihrer Freundin. Hier würde Ricky sich mit 
dem Teesieb zu Tode schuften. Sie redet beim Ein- und beim 
Ausatmen. Als sie aufgefordert wird, den Helm abzunehmen, 
weigert sie sich. Bei ihrem ersten Abnehm-Termin in Arvika 
1997 hatte sie beim Wiegen den Helm auf, behauptet sie, und 
deshalb muss sie ihn weiterhin bei jedem Wiegen tragen. Das 
Ergebnis darf schließlich nicht verfälscht werden.
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