


Angelika Lagermark, Ende vierzig, seit sieben Jahren Witwe, ist
leidenschaftliche Friseurin und eine ebenso leidenschaftliche
Kupplerin. Sie hat es sich zum Lebensziel gemacht, Menschen zur
Liebe zu verhelfen. Alles lduft ganz wunderbar, bis die Idylle in
Visby eines Tages gestort wird: Ein Betriiger verkauft die Hauser
einiger Bewohner der Stadt im Internet, und ausgerechnet Angelika
fallt ihm zum Opfer. Dann beschleicht sie ein Verdacht: Ist der
Verbrecher am Ende der Unbekannte, in den sie sich heimlich
verliebt hat?

ANNA JANssoON wurde 1958 auf Gotland geboren, wo auch all jhre
Biicher spielen. Thre Kriminalromane iiber die Kommissarin
Maria Wern haben sich fast zwei Millionen Mal verkauft. Sie

wurden in fiinfzehn Sprachen tibersetzt und sind auflerdem als
Fernsehserie auch international sehr erfolgreich.
Anna Jansson hat drei erwachsene Kinder. Mit ihrem Lebensgefahr-
ten lebt sie in der Nahe der mittelschwedischen Stadt Orebro.
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Fiir Jan Keith,
den Meister und Paten der Teesiebrhetorik






Es ist schade, dass alle, die wirklich wissen,
wie das Land regiert werden miisste,
mit Taxifahren und Haareschneiden beschiftigt sind.

George Burns






Wir sind bereit

Am Sédertorg in Visby liegt der Salon dAmour. Sie sehen den
Salon sofort, wenn Sie von der Stadtmauer kommen und an
der Wiirstchenbude vorbeigehen. Das Ladenschild ist herz-
formig, und wenn es draufSen dunkel ist, leuchtet es in einem
warmen Rot.

Vor sieben Jahren habe ich den Salon einem élteren Herrn
abgekauft, und der Pomadegeruch des fritheren Besitzers hat
sich noch immer nicht ganz verzogen. Es ist ein schoner klei-
ner Laden mit Rosentapeten von der vorigen Jahrhundert-
wende und zwei Friseursesseln aus weinrotem Leder. An der
hinteren Wand hingen vier Bilder, die ich auf Flohmarkten
und Auktionen erstanden habe. Sie gehoren zu einer Serie mit
Motiven aus dem Ersten Weltkrieg. Das erste Bild zeigt einen
Mann mit Uniform, Sdbel und tippigem Schnurrbart, der seine
Frau zum Abschied kiisst. Dann folgt eine Kriegsszene, in der
der Mann mit verbundenem Kopf und als Held das Schlacht-
feld verldsst. Auf dem dritten Bild kehrt der Soldat wohlbehal-
ten aus dem Krieg zuriick und umarmt seine Gattin, die ein
kleines Kind auf dem Arm hélt. Auf dem letzten schlief3lich
sieht man die Liebenden mit weiteren Kindern in einer Flie-
derlaube. Ich moéchte so gern, dass Geschichten ein gliickli-
ches Ende nehmen. Gliicklicher als die Geschichten in mei-
nem eigenen Leben.

Angeblich war es hier, in der alten Barbierstube aus dem
Mittelalter, wo der dinische Kénig Valdemar Atterdag sich den
Bart scheren lief, nachdem er 1361 Visby gebrandschatzt hatte.



Wenn ich aus dem groflen Fenster schaue, sehe ich die Stelle,
wo seine Krieger die Mauer durchbrochen haben. Jeder zweite
Stein in der Mauerkrone wurde zur Erinnerung an den ent-
setzlichen Tag entfernt, als achtzehnhundert gotlindische Bau-
ern vom danischen Heer niedergemetzelt wurden. Angeblich
floss das Blut bis zum Hafen und firbte den Boden rot. Nichts
spricht gegen meine Theorie, dass Valdemar sich hier rasie-
ren lief, abgesehen von der Tatsache, dass der ddnische Ko-
nig einen Kopf kiirzer gemacht worden wire, wenn der Barbier
ein geschliffenes Messer gehabt hétte und Gotlinder gewesen
wire.

Hier am Sodertorg liegt also mein Salon. Wenn Sie zufillig
vorbeikommen, dann schauen Sie doch bitte herein. Ich lade
Sie zu Tee mit Minze und Flieder aus meinem Garten ein,
wahrend Sie darauf warten, an die Reihe zu kommen. Ich be-
obachte Sie im Spiegel, um zu entscheiden, wie ich Thnen am
besten helfen kann. Meine Schere ist ein Zauberstab. Meine
Farben machen die Verwandlung total, falls Sie das wiinschen
sollten. Wenn Sie sich in den Sessel setzen und ich Thnen den
Frisierumhang umlege, habe ich bereits eine Vorstellung. Aber
meine erste Frage lautet immer: Was kann ich fiir Sie tun? Und
damit meine ich keinesfalls nur Ihre Frisur. Ich meine: Was
kann ich fiir Sie in Threm Leben tun? Es gibt zwei Friseursessel,
und es ist nie ein Zufall, neben wem Sie landen, das ist genau
tiberlegt. Darauf komme ich noch zuriick.

Es gibt drei Typen von Kunden, die meinen Salon besuchen:
Alltagskunden, die sich regelméflig die Haare schneiden lassen.
Narzisstische Kunden, die in ihrem eigenen Spiegelbild oder in
Selbstmitleid ertrinken. Und schliefSlich gibt es noch die Ver-
zweifelten Kunden, die hereinkommen und sagen: »Machen
Sie alles ganz anders.« Oft habe ich das Gefiihl, dass sie ihr
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Leben als Ganzes meinen. Sich eine neue Frisur schneiden und
die Haare rot farben zu lassen, ist ein verzweifelter Anfang fiir
ein neues und vielleicht besseres Leben als Single. Ich sage: ein
vielleicht besseres Leben. Das bleibt zu diskutieren.

Dann gibt es natiirlich Kunden, die in iiberhaupt keine Ka-
tegorie passen - ich arbeite noch an meinem System. Wenn
der Besuch bei mir nicht geplant, sondern notgedrungen ist,
dann brauche ich moglicherweise eine Sonderkategorie. Dafiir
gab es diese Woche schon ein Beispiel: Am Tag nach seinem
Junggesellenabschied wollte sich ein Kunde seine Haare wieder
umfirben lassen. Im Vorstand einer Bank braucht man einfach
eine andere Farbe als Babykackegriin. Wenn man das Geld an-
derer Menschen anlegen will, sollte man Vertrauen ausstrah-
len.

»Also, dann bis morgen, sage ich zu meinem Kollegen Ricky,
der frither freihaben mdchte, damit er rechtzeitig zu seinem
Poledance-Kurs kommt. Er hat gerade Hinterzimmer und Toi-
lette geputzt. Ich drehe gerade eine Runde mit dem Besen und
fege Staub und Haare zusammen. Ich wasche Biirsten und fiille
die Friseurwagen fiir den morgigen Tag. Wische den Cafétisch
ab und fiille den Korb mit Safranzwieback. Ich habe eine Liefe-
rung Perticken und Toupets bekommen, die ich in den kleinen
privaten Umkleideraum hénge. Bald wird eine meiner Kundin-
nen eine Chemotherapie durchmachen miissen, und ich freue
mich, weil ihre Perticke jetzt da ist und so gut aussieht. Aufler-
dem ist Material zur Haarverldngerung eingetroffen. Ricky fin-
det, wir sollten das jetzt auch anbieten. Er hat auf der Friseur-
schule allerlei Neues gelernt.

Als ich kurz vor Ladenschluss Kassensturz mache, habe ich
das unangenehme Gefiihl, beobachtet zu werden. Vor dem
Fenster ist fiir einen Moment ein Gesicht zu sehen. Ich miisste
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mir eine Alarmanlage zulegen. Es besteht immer das Risiko,
niedergeschlagen und ausgeraubt zu werden, wenn man mit
dem Tagesverdienst nach Hause geht. Ich bin davon iiberzeugt,
dass die Kérperhaltung verrit, ob man mit zwanzigtausend in
der Handtasche unterwegs ist oder nur mit ein paar Zehnern.
Aber Alarmanlagen sind teuer, und ich habe mich bisher aus
brenzligen Situationen immer herausreden kénnen. Wenn es
tiberhaupt eine Begabung gibt, die eine Friseurin bis zur Per-
fektion beherrschen muss, dann die Kunst, zu reden und auf
einen gemeinsamen Nenner zu kommen. Man lernt, mit allen
Arten von Menschen zu kommunizieren, mit Bauern auf Bau-
ernart, mit Millkutschern tber Latrinen, mit Gelehrten auf
Latein. Wenn es in der Welt um Friedensstifter geht, werden
Friseure oftmals unterschitzt. Man sollte sie einstellen, und
keine Politiker, die Zuhoren niemals gelernt haben.

Das Gesicht ist wieder da, wie ein grauer Schatten im Regen.
Als ich versuche, in die Dunkelheit hinauszuschauen, taucht
bei der Tiir eine unformige Gestalt auf. Eine dunkel gekleidete
Person, die sich die Kapuze ins Gesicht gezogen hat. Natiirlich
tiirchte ich mich. Ich bin allein im Salon. Die dunkle Gestalt
kommt durch die Ladentiir. In der Eile habe ich nicht mehr ge-
schafft, sie abzuschlieflen. Verdngstigt driicke ich die Kassen-
schublade mit der Hiifte zu und lasse den Schliissel in meiner
Kitteltasche verschwinden. Der Blick, der mir im Schatten der
Kapuze begegnet, ist gehetzt und verzweifelt. Ich kann gerade
noch denken, dass ich die Einnahmen dieses Tages verlieren
werde. Und das ist ziemlich viel.

Szenen aus grauenerregenden Krimis jagen durch meinen
Kopf. Werde ich an einen Stuhl gefesselt, wihrend mein Mund
mit Klebeband umwickelt wird, oder werde ich in einen Tep-
pich gerollt und mit dem Kopf nach unten in die Abstellkam-
mer gestellt? Es gibt Menschen, die gestorben sind, wiahrend
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sie mit dem Kopf nach unten und in Teppiche gewickelt ir-
gendwo abgestellt waren, und die erst gefunden wurden, als es
nach Tod und Verwesung stank. Falls tiberhaupt. Man landet
vielleicht direkt in einem Container, mit Teppich und allem,
und wird aufs Festland geschafft und zu Heizmaterial verar-
beitet. Dann ist es doch noch besser, an einen Stuhl gefesselt zu
werden. Aber was macht man, wenn die Nase lauft und man
sie putzen muss, wihrend einem die Hinde auf den Riicken ge-
bunden sind? Wenn man Rotz hochzieht und dann noch mehr
Rotz, und die Nase noch immer lauft? Und dann kommt die
Polizei, weil ein Passant Alarm geschlagen hat, und sie brin-
gen Jonna von der Zeitung mit, die einem das Blitzlicht vors
Gesicht hilt, und dann wird man in der Morgenzeitung mit
Rotz bis zum Kinn verewigt? Das wiére doch richtig peinlich.
All diese Gedanken kann ich ganz schnell denken.

Zugleich staune ich iiber den Stecker, der an einem Kabel
tiber der Schulter des Eindringlings hingt und hin und her
baumelt, als der mit drei raschen Schritten durch den Laden
lauft.

»Du musst mir helfen!« Die Stimme ist heiser und scharf
wie ein Vogelschrei. »Bitte, ich zahle jeden Preis.«

Jetzt klingt es gar nicht mehr wie ein Uberfall, im Gegenteil.
Die maskierte Frau, denn jetzt hore ich, dass es eine Frau ist,
erwartet, dass ich ihr Geld abknépfe. Ich zahle jeden Preis... In
meinen Ohren klingt das nach einem Lottogewinn.

»So schlimm kann es doch nicht sein?«, frage ich und trete
vorsichtig einen Schritt vor, um mir ein Bild von der Lage zu
machen.

»Schlimmer, liebste Angelika. Viel schlimmer.«

Mit einer hastigen Bewegung streift sie die Kapuze ab, und
ich sehe ein graubraunes und verfilztes Elsternnest von Frisur,
in dem eine Warmluftbiirste feststeckt. Es ist Rut von der Poli-
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zei, eine meiner Stammkundinnen. Sie sieht aus wie ein Robo-
ter mit Elektroantrieb, dessen Batterie fast leer ist. Ich fange an,
die Sache zu entwirren. Es dauert mindestens vierzig Minuten,
sie von der Lockenbiirste zu befreien, und danach verspricht
sie, mich fiir den Rest ihres Lebens zu lieben.

In meinem roten Notizbuch mache ich immer dann einen
Strich, wenn eine Kundin oder ein Kunde sagt: »Du hast mir
das Leben gerettet, Angelika!« In den vergangenen sieben Jah-
ren sind es insgesamt dreiundvierzig Striche geworden, also
dreiundvierzig gerettete Leben. Das ist kein schlechter Schnitt,
fast so gut wie die Zahlen der Feuerwehr, und es zeigt, wie
wichtig der Friseurberuf ist. Es zeigt zudem die Notwendigkeit
einer Kategorie fiir Menschen mit akuten Haarproblemen. Ich
habe vor, diese Sorte »Ungliicksfall« zu nennen.
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Nornen wirken im Stillen

»Hor jetzt gut zu, sage ich zu Ricky, als er am néchsten Mor-
gen kommt. »Die vier Hauptgruppen sind: A wie Alltagskunde,
N wie Narzisst, V wie Verzweifelt und U wie Ungliicksfall.
Schreib den jeweiligen Buchstaben in den Terminkalender, um
die Kategorie anzuzeigen. Aulerdem malen wir ein Herz mit
einer Zahl dazu, wenn jemand Hilfe dabei braucht, die Liebe
zu finden.«

»Woher weif§ man das denn?«, fragt er, ohne das brennende
Interesse, auf das ich gehofft hatte.

»Man stellt diskrete Fragen, sammelt Informationen und
zieht Schliisse. Als Friseur verfolgt man Schicksal und Fami-
liengeschichte der Menschen, oft iiber mehrere Generatio-
nen. Man hort hier ein wenig und da ein wenig, und ab und
zu kommt es zu einem vertraulichen Gespriach. Man sammelt
dadurch Erfahrungen und Erkenntnisse dariiber, wie das Le-
ben so spielt. Meine Aufgabe ist es, das Schicksal zu lenken. Im
Salon dAmour kann die Kundschaft mit vollstandiger Diskre-
tion rechnen. Kein Geheimnis wird weitergetragen. Hier kon-
nen sie sich aussprechen und sie wissen, dass alles unter uns
bleibt.«

»Ich habe am ersten Tag eine Schweigepflichterkldrung
unterschrieben. Hier wird nicht getratscht. Aber das mit den
Zahlen im Buch habe ich noch nicht richtig begriffen.«

»In das Herz im Terminkalender schreiben wir eine Zahl
fir den Wichtigkeitsgrad auf einer Skala von eins bis fiinf. Eine
Fiinf bedeutet ein verzweifeltes Bediirfnis nach Liebe, wahrend
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die Einser auch allein zurechtkommen, wenn man ihnen nur
einen kleinen Schubs in die richtige Richtung verpasst.«
»Dann bedeutet A 5 kein Papierformat, sondern einen All-
tagsschnitt mit verzweifeltem Végelbedarf«, fasst Ricky die
Sache zusammen.
»So ungefihr, aber ab und zu ist Vogeln nur Vogeln, Ricky.
Ich hatte an Liebe gedacht.«

Das Haareschneiden ist, wie Sie vielleicht jetzt schon ahnen,
ein eintrédglicher Deckmantel fiir meine eigentliche Tatigkeit.
Sie kénnen mich als Beziehungscoach oder Gesprachspartne-
rin oder Therapeutin betrachten. Ich habe eine Zeitlang mit
dem Gedanken gespielt, Friseurin und intuitive Therapeutin
auf meine Visitenkarten zu schreiben. Aber ich hatte Angst,
dass dann auch meine Haarschneidekunst als intuitiv aufge-
fasst werden konnte. Ich habe aber eine solide Ausbildung und
ein Diplom. Wie wiirde die Welt aussehen, wenn es intuitive
Gehirnchirurgen gibe, intuitive Piloten und intuitive Elek-
triker, die aus ihrem Bauchgefiihl heraus Stromleitungen ver-
legen, denken Sie jetzt vielleicht. Und da bin ich ganz Ihrer
Meinung. Man muss wissen, was man tut. Die Einzigen, die
in unserer heutigen Gesellschaft intuitiv sein diirfen, sind die
Borsenmakler — und was hat uns normalen Kleinsparern das
gebracht? Wenn ich stattdessen das Geld fiir meine Rente in
einen Schuhkarton unter meinem Bett gesteckt hitte, wire
ich im Alter gesichert. Jetzt {iberlege ich, ob ich in einen Hiih-
nerstall und ein Kartoffelfeld investieren soll, um an meinem
Lebensabend nicht zu verhungern. Aber das ist hier nicht
unser Thema.

Reden wir lieber dariiber, was Sie als meine Kundin von mir
erwarten diirfen. Wenn Sie sich in der nordischen Mytholo-
gie auskennen und die Weissagungen der Volva gelesen haben,
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dann haben Sie von den Nornen gehért. Die drei Schicksals-
gottinnen Urd, Verdandi und Skuld spannen die Lebensfaden.
Gemeinsam entschieden sie, welche Fidden zu einem gemein-
samen Schicksal zusammengefithrt werden sollen und welche
einander einfach nur passieren, wie Schiffe in der Nacht. Und
genau das tun auch meine beiden Schwestern und ich. Meine
Ambition geht weit liber einen schonen Haarschnitt hinaus.
Ich mochte Thnen zu einer Verabredung verhelfen. In der Be-
gegnung mit anderen Menschen entsteht das Ich und wird ge-
formt. Und so konnen wir uns zu unserem potentiellen besten
Ich entwickeln — oder zu einem Wrack, wenn es sich bose fiigt.

Urd, Verdandi und Skuld bedeuten: das Vergangene, das Jet-
zige und das Kommende. Eine Norne ist gut und schlecht zu-
gleich - also kein Engel. Das miissen Sie sich klar vor Augen
halten. Ich folge den Gesetzen meines Herzens. Meine Auf-
gabe ist es, zuzuhoren. Ich hore zu, bis ich IThre Bediirfnisse
erkannt habe. Sie selbst tragen alle Antworten und Losungen
in sich. Meistens reicht es, wenn ich sage: »Wie sehen Sie das
jetzt?« Ich hore zu, wenn Sie zusammenfassen und zu einem
Entschluss kommen. Und in dieser Lage bleiben die Wankel-
miitigen oft stecken. Hier kann ein Schubs in die richtige Rich-
tung vonnoten sein oder »some ass kicking«, wie mein Kollege
Ricky das formuliert.

Jetzt glauben Sie aber bitte nicht, alle Menschen wollten
Hilfe zu einem amourésen Abenteuer. So ist das nun auch
nicht. In der narzisstischen Gruppe finden wir viele Mértyrer,
deren ganze Existenz darauf aufbaut, dass sie schlecht behan-
delt, tibersehen und ausgenutzt werden. Sie haben vielleicht
den Kunden bemerkt, der eben zur Tiir hereingekommen ist
und sich in den Friseursessel gesetzt hat. Ein magerer Mann
mit halblangen, striahnigen Haaren und einem grofien Kopf,
den er nicht richtig aufrecht halten kann. Er trdgt einen ver-
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waschenen blau-weif gestreiften Fischerkittel, den er Ende
der siebziger Jahre im Ausverkauf erstanden haben muss, und
Versandhausjeans. Kategorie N 5 steht im Terminkalender. Ein
Narzisst mit verzweifeltem Bediirfnis nach Liebe. Noch weif3
er es nicht, aber von jetzt an kann sein Leben nur besser wer-
den. Er heifft Gunnar Wallén und ist Reporter bei Radio Gute.

Ich lege ihm den Frisierumhang um und befestige den
Kreppstreifen um seinen schmalen Hals.

Gunnar ist sauer, weil er jeden Tag die Kaffeebecher der Ar-
beitskollegen spiillen muss. Wenn ich das richtig verstanden
habe, stand in seiner Arbeitsplatzbeschreibung nicht, dass er
ihnen hinterherwischen soll, das ist eine selbst auferlegte Plage.
Anscheinend gibt es Arbeitskollegen, die versucht haben, ihre
Becher selbst zu spiilen, aber — in Gunnars Augen - kldglich
gescheitert sind, und als der Sportreporter von Radio Gute ver-
suchte, den Spiilstein mit einem Handtuch abzuwischen, hat
Gunnar ihm energisch die Leviten gelesen.

Es wird nicht leichter fiir mich, Gunnars Ausfithrungen
konzentriert zuzuhoren, als ich Ricky entdecke, der halb ver-
steckt hinter dem Vorhang zu unserem Pausenraum steht. Er
hélt ein Teesieb in der Hand, so eins mit einem Schaft und
einer Kugel am Ende. Wenn Ricky diese Kugel 6ffnet und
schlieft, sieht sie aus wie ein klaffender Schlund. Er macht
das im genauen Rhythmus der verldngerten Vokale in Gun-

nars Tirade: Nuur iijiich muss iiiiimmer spiitiiiiilen. Nuuuur ich
da maaal danke?

Gunnar gehort wie gesagt in Kategorie N 5, und das ist die
schwerste Herausforderung, die eine Norne auf sich nehmen
kann. Heute ist er noch schlechter gelaunt als sonst. Ich mas-
siere sanft seinen verspannten Nacken und seinen Haaransatz,
um ihn ein wenig zu beruhigen. Meine Kundschaft liebt im
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Normalfall die Kopfmassage. Auch Gunnar geniefit die Be-
rithrung, aber er wiirde lieber barfufd iiber Glasscherben wan-
deln als das zuzugeben. Vermutlich haben seit Jahren nur sein
Zahnarzt und ich ihn angefasst. Als er geht, lachelt er ganz
kurz und sagt Danke. Nun weif} ich, dass es noch einen Schim-
mer Hoffnung gibt, eines Tages eine Lebensgefdhrtin firr ihn
zu finden.

Ricky habe ich kiirzlich eingestellt, nachdem seine Mutter, die
von meiner Schwester Vera in Hemse frisiert wird, zusammen-
gebrochen war. Nach fiinfundzwanzig Jahren, die sie ebenso
verzweifelt wie vergeblich versucht hat, Ricky zu erziehen, er-
litt sie plotzlich einen Anfall und jagte ihren Sohn eine Drei-
viertelstunde lang mit der Klobiirste ums Haus, bis Vera die
beiden dann entdeckte.

Ricky kann - trotz seines Alters - einfach noch nicht auf
eigenen Beinen stehen. Er hatte auch noch nie eine feste Bezie-
hung. Da er gelernter Friseur ist und ich sowieso gerade eine
Aushilfe brauchte, nehme ich ihn nun unter meine Fittiche.
Wir arbeiten hart an der Sache. Die Nummer mit dem Teesieb
war unterhaltsam, aber wenn ich Vera richtig verstanden habe,
dann war es gerade so eine Vorfithrung, nach der seine Mutter
ihn dann vor die Tiir gesetzt hat. Sie ist Krimiautorin und hat
was von einer Drama Queen.

Ricky ist ein guter Friseur, aber er hat zu lange im Hotel
Mama gewohnt. In unserem Vertrag steht, dass er Kaffeekiiche
und Toilette reinigt. Er ist nicht dumm, nur faul. Das mit dem
Saubermachen schafft er problemlos, weil er muss, schliellich
bliebe die Kundschaft aus, wenn er seine Arbeit nicht machen
wiirde. In dieser Hinsicht ist er ziemlich gescheit, und wir er-
ginzen einander. Ricky hat den Mut, neue Dinge auszuprobie-
ren, und ich die Erfahrung.
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Ich wohne schon mein Leben lang in Visby, werde bald
achtundvierzig und habe seit sieben Jahren meinen eigenen
Salon. Ricky ist fiinfundzwanzig. Er ist dunkelblond und trigt
seine dicken Haare in einer Stachelfrisur, er ist schmal wie ein
Schlips aus den fiinfziger Jahren und kommt aus Grétlingbo.
In seiner Freizeit macht er Poledance. Er hofft im Dezember
auf Gold bei den Schwedischen Meisterschaften.

Als ich Ricky eingestellt habe und er von seinen Freizeitak-
tivitdten erzahlte, hielt ich Poledance fiir dasselbe wie Strippen
mit Stange. Er war absolut empart {iber meine Vorurteile. Jetzt
habe ich einige Fachausdriicke gelernt, wie »invert, sich auf
den Kopf stellen, »firefighter«, eine einfache Umdrehung, dann
ein Griff mit dem einen Bein vor und dem anderen hinter der
Stange, eine gute Ausgangsposition zum Klettern; und »crying
bird«, wie ein Vogel dazusitzen und das eine Bein nach unten
hingen zu lassen. Dann gibt es noch »gemini« und »boome-
rang« und eine Menge anderer Dinge, die ich noch nicht rich-
tig begriffen habe. Ricky ist der einzige Mann im Kurs. Er
glaubt, es sei eine hervorragende Gelegenheit, lebensfrohe
Frauen kennenzulernen. Einer der Griinde, warum ich ihn
eingestellt habe, war, dass er die richtige Denkweise hat.

»Was Gunnar von Radio Gute braucht, ist Liebe, sage ich
zu Ricky, der das Teesieb noch immer in der Hand hilt, obwohl
der Kunde bereits gegangen ist. Wir haben den Begriff Teesieb-
rhetorik gepragt. Teesiebrhetorik kommt auch in der Politik
vor, wenngleich ohne Teesieb. Dabei sollen andere als Schul-
dige vorgefiihrt werden, indem den Gegnern allerlei Schand-

und lasst das Teesieb das Maul aufreifien.
Ich betrachte es als meine Lebensaufgabe, Menschen dabei
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zu helfen, die Liebe zu finden. In den sieben Jahren, die ich den
Salon ¢Amour nun schon betreibe, habe ich nicht weniger als
sechsundzwanzig Brautpaare zusammengebracht. Ich habe zu
Hause auf dem Klavier ein Album liegen. Ich stelle mich der
Herausforderung, dort eines Tages ein Foto von Gunnar von
Radio Gute mit der Auserwihlten seines Herzens einkleben
zu kénnen.
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Uber Zlatan und den Sinn des Lebens

Ricky wurde genau an seinem Geburtstag von seiner Mutter
vor die Tiir gesetzt. Sie hat ihm eine Wohnung besorgt, seine
Habseligkeiten von einer Spedition hinbringen lassen, ihr
Haustiirschloss ausgewechselt, ihm eine Torte hinterhergewor-
fen und Hurra gerufen. Wenn man in fiinfundzwanzig Jahren
seinen Sohn noch nicht stubenrein erzogen hat, besteht nicht
mehr viel Hoffnung. Meine Schwester Vera hat mir eine Liste
von Rickys Mutter {ibermittelt. Als ich die sah, dachte ich so-
fort, ich hitte einen groflen Fehler begangen, als ich ihn ein-
gestellt habe.

o Trifft die Toilette nicht

o Weif} nicht, wie oder warum man eine Klobiirste benutzt

« Hat noch nie einen Tisch abgewischt

o Lisst feuchte und schweifinasse Kleidungsstiicke auf dem
Boden liegen, und die Katze macht in Notwehr darauf

o Isstin seinem Zimmer vor dem Computer, meistens Fertig-
pizza. Lasst Geschirr, Flaschen und Pizzakartons herumlie-
gen. Begreift nicht, woher der Schimmel kommt

« Wohnt zu Hause, um Geld fiir seine Vergniigungen zu spa-
ren

« Hat noch nie Staubsauger, Wasch- oder Spiilmaschine ange-
rihrt

o Trinkt Milch direkt aus dem Karton

+ Kann nur Wurst Stroganoff kochen, was er im Hauswirt-
schaftsunterricht in der siebten Klasse gelernt hat
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Es ist meine Aufgabe, Ricky in die Mysterien des Erwachse-
nenlebens einzufithren. Als kleiner Knabe hat er seiner Mut-
ter wohl gern beim Saubermachen geholfen und ist auf dem
Staubsauger gefahren. Aber diese Lust ist ihm im Laufe der
Zeit verloren gegangen. Vielleicht auch besser so. Aber wie ge-
sagt, seine Erziehung ldsst einiges zu wiinschen iibrig. An den
vergangenen drei Sonntagen ist Ricky zu mir nach Hause ge-
kommen, um richtig kochen zu lernen. Der Weg zu einer pro-
duktiven Zusammenarbeit war nicht schmerzlos. Anfangs hat-
ten wir durchaus unsere Konflikte.

»Wurst Stroganoff ist lecker, erklarte er mir, als er den drit-
ten Tag hintereinander die Reste seines Eintopfes verzehrte.
Seine letzte Bettgenossin hatte wohl keine Lust mehr auf Wurst
und ihn gerade erst verlassen.

»Ricky, wenn du zum ersten Mal eine Frau zu dir einlddst,
dann ja, beim zweiten Mal ist es schon die Frage, aber beim
dritten Mal ist aufgewdrmte Wurst Stroganoff eine Katas-
trophe. Es ist kein Wunder, dass deine Freundinnen aufgeben.
Wenn du als Meisterkoch dastehen willst, brauchst du mehr
Fleisch auf den Rippen. Und das ldsst sich in die Wege leiten.«

Unser Plan ist es, sonntags fiir die gesamte kommende
Woche zu kochen. Ich finde es angenehmer, wenn das Essen
fertig ist, wenn ich abends nach Hause komme, da ich oft Ar-
beit aus dem Laden mitnehme. Kein Haareschneiden natiir-
lich, sondern meine Aufgaben als Ehevermittlerin. Es kommt
bisweilen zu Sondereinsitzen und auch zur Uberwachung der
Paare, die ich zusammenbringen will.

In den beiden ersten Wochen, als Ricky bei mir gearbeitet
hat, hat er mittags ausschliefSlich Junkfood gekauft und mein
kalorienarmes Essen misstrauisch bedugt.

»Quark ist Teufelswerkg, sagte er tiefernst schon am ersten
Tag.

23



»Du hast gut reden, du bist ja mager wie eine Bergziege
mit Grasallergie. Warte nur ab, was passiert, wenn dein Kor-
per auf die fiinfzig zugeht und nicht mehr so schnell rennen
mag. Schon seit Urzeiten passt sich der menschliche Korper
der Nahrungsmittelzugdnglichkeit an. In der Steinzeit wire
ich verhungert, wenn ich meine Kaninchen selber hitte jagen
miissen. Das Problem ist, dass die Anpassung an den Uberfluss
mit Verspatung geschieht. Erst in tausend Jahren oder so wird
der Korper begriffen haben, dass er keine Vorrite fiir schlechte
Zeiten lagern muss.«

»In tausend Jahren bist du eine Moorleiche! Gib zu, dass
das auch kein Trost ist«, sagte er brutal und musterte mei-
nen Quark mit Bohnensalat weiterhin duflerst skeptisch.
»Gib zu, dass du dich nach richtigem Essen mit Butter und
Sahne sehnst, und nach einem saftigen Stiick Fleisch mit Sauce
béarnaise.«

Nach einigen Wochen der Meinungsverschiedenheit tiber
Erndhrung und den Sinn des Lebens kamen wir iiberein, dass
es da einen Zusammenhang gibt. Zwischen Erndhrung und
dem Sinn des Lebens, meine ich, und das fithrte dazu, dass
wir ein eigenes, ebenso schlichtes wie angenehmes Tellermo-
dell entwickelten. Der halbe Teller wird mit Gemiise gefillt,
auf die andere Halfte kommt dann etwas, das wir gern essen.
An den kommenden Sonntagen werden wir zusammen ko-
chen, die Strategien der folgenden Woche planen und Radio
horen.

Gunnar von Radio Gute hat ein eigenes Programm namens
»Es fragt es«. Das ist ein Versuch, geschlechtsneutral zu sein
und mit der Zeit zu gehen. Nur sehr wenige melden sich fiir
diese Sendung, und bisweilen muss er sie ausfallen lassen. Die
Teilnehmenden, die zogern, wollen sicher nicht, dass an ihrer
Geschlechtszugehorigkeit irgendwelche Zweifel aufkommen.
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Die Sendung wird sonntags ausgestrahlt, und man lernt jedes
Mal etwas Neues.

Natiirlich ist Gunnars Liebesbedarf das Gesprichsthema
Nummer eins, als Ricky und ich am Sonntag nach dem Besuch
des Reporters Essen machen. Ich méchte gerne glauben, dass
es fiir jeden Topf einen Deckel gibt. Und keine hoffnungslo-
sen Fille.

Ricky hat da seine Zweifel. »Wer sollte denn sein Geplapper
aushalten? Er ist schlimmer als meine Mutter an einem Sonn-
tagmittag, wenn sie sich bei einer Buchvorstellung mit Cham-
pagner vollgeschiittet hat.«

»Kann schon sein, aber die Liebe kann einen Menschen
verandern. Das weif3 ich. Ein bisschen Zuwendung kann un-
geahnte Qualitdten aufblithen lassen. Gunnars Genorgel ist
in Wirklichkeit ein Hilferuf: Sieh mich, sonst sterb ich! Mit Si-
cherheit hat seine Mértyrernummer schon funktioniert, sonst
wiirde er damit ja nicht weitermachen. Versuch, das Kind in
ihm zu sehen. Er hat vielleicht alles gekriegt, was er wollte, als
er klein war und gequengelt hat. Er konnte sich im Laden viel-
leicht ein Eis erquengeln und so lange schmollen, bis er keine
Hausaufgaben machen musste. Vielleicht konnte er sich so-
gar mehr Taschengeld zusammenjammern, was weif} ich? Die
Probleme tauchten erst auf, als sich herausstellte, dass er sich
keine Liebesbeziehung erquengeln konnte.«

Inzwischen kann ich ihn wirklich vor mir sehen - einen
kleinen Wicht mit dicker Brille, verheulten Auglein und Stups-
nase. Sein Kopf war immer ein bisschen zu schwer fiir sei-
nen schmalen Hals, deshalb hilt er ihn ein wenig gesenkt und
schief.

»Er braucht vielleicht eine, die schrecklich chaotisch ist —
aber dankbar, wenn alles schon und sauber ist«, schlage ich vor,
wihrend ich fiir das Sonntagsessen Kartoffeln schile und Ricky

25



aus dem Lammbhack Frikadellen formt. Als Nachtisch gibt es
Safranpfannkuchen mit Kratzbeermarmelade und Sahne.

Er lacht herzlich und warm. »Noch chaotischer als ich?
Gunnar kénnte dem Druck nicht standhalten. Er wiirde eine
Sanierungsfirma mit Hochdruckspiiler engagieren, um so
einer hinterherzuraumen. Nein, du, ich glaube eher an eine,
die nur heimlich ein bisschen chaotisch ist und nur ein biss-
chen Unordnung schafft. Es kénnte wie ein Phobietraining
vor sich gehen. Wenn Gunnar an Tag eins einen kleinen Punkt
auf dem Spiilbecken tiberlebt, schafft er am néchsten vielleicht
einen Fleck. Dann kann man ihm ein Foto eines richtig ver-
dreckten Spiilsteins zeigen, und das muss er sich ansehen, bis
er schreit, und diese Expositionszeit verlangert man dann, bis
er jeden Schmutz hinnimmt und im wirklichen Leben durch
ein Schlammfeld und eine Jauchegrube robben kann. Man
muss sich nach und nach vorarbeiten.«

Ricky betrachtet nachdenklich das Fett, das aus der Brat-
pfanne spritzt, wihrend die Lammfrikadellen zur Perfektion
gebraten werden. Er mimt, wie er die Spiile fiir Gunnars bevor-
stehendes Phobietraining fotografiert.

»Und wie sollen wir eine Partnerin finden, die nur ein biss-
chen chaotisch ist?«

»Scheifl drauf. Ich habe eine neue Idee — wir konnen ver-
suchen, ihn mit einer Perfektionistin zu verkuppeln, einer, die
noch pingeliger ist als er selbst. Einer, die nach ihm zur Spiile
kommt und sagt ...«

Ricky zieht die oberste Schublade auf und nimmt das Tee-
sieb heraus. Ich weifl nicht, woher er weifs, dass dort sein
Lieblingsspielzeug liegt. Er muss heimlich meine Kiichen-

grooooofSerungsglas!«
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»Von mir aus, eine Perfektionistin. So machen wir das«,
sage ich zustimmend. » Aber wir brauchen noch mehr, wenn
es passen soll. Gunnar schwérmt fiir blonde, mollige Frauen.
Wenn die Kundinnen auch nur annéhernd eine Ahnung da-
von hitten, wie viele Informationen wir daraus entnehmen
kénnen, was sie lesen, wiirden sie die Zeitschriften iiberhaupt
nicht mehr anrithren.«

»Oder daraus, wo sie eilig weiterbldttern. Auch das liefert
interessante Informationen.« Ricky dreht sich um und macht
sich am Spiilstein zu schaffen. »Was liest Gunnar?«, fragt er
mit schmachtender Stimme und aufgeplusterten Wangen.

Ich tiberlege und sehe vor mir, was er sich zuletzt aus dem
Zeitungsstapel ausgesucht hat. »Er betrachtet Bilder von
rundlichen Blondinen, liest aber nicht tiber sie. Er liest iiber
Sport, nur iiber Sport, und jeden Buchstaben, der von Zlatan
Ibrahimovi¢ handelt.«

»Das wiirde ich als Lebensanschauung betrachten«, meint
Ricky und versucht zu verstecken, dass er sich die eine Wange
mit Hackfleisch ausgestopft hat. »In Schweden haben wir heute
drei grof3e Religionsgemeinschaften: Facebooknerds, Aktien-
marktanbeter und Zlatanverehrer. Wie viele blonde Perfek-
tionistinnen kennen wir, die sich mit dem zweiten Rang zu-
friedengeben, weil ein Mann total in seiner Religion aufgeht?
Braucht eine Frau dieselben Vorlieben, oder reicht es, wenn sie
ihre eigene Religion hat und auf Facebook rumhéngt?«

»Ich hinge auch auf Facebook rum. Und wann ist der Ak-
tienmarkt zur Religion geworden?«, frage ich neugierig.

»Das ist eine Religion auf dem Vormarsch. Vor einigen Jah-
ren gab es in unserem Bewusstsein noch keine Aktienkurse.
Jetzt rollen sie ununterbrochen bei Nachrichtensendungen
iiber den unteren Bildrand. In den heiligen Borsennotierun-
gen kann man lesen, ob der Mammongott giitig oder erziirnt
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ist. Die Religion infiltriert ganz heimlich unsere Sprache. Du
wirst beeinflusst, auch wenn du das gar nicht merkst. Man lie-
fert eine Idee, die jemand kauft, man investiert in eine Bezie-
hung, und wir reden von einer Win-win-Situation. What’s in it
for you? Das Leben ist eine Geschiftsbilanz.«

Wir setzen uns an den Tisch und griibeln tiber die neuen
Religionen nach, wihrend die Teigtaschen im Ofen gebacken
werden und auf dem Herd ein Portersteak zischt. Bis zur Mit-
tagspause haben wir emsig gearbeitet.

»Mir fillt keine von unseren Kundinnen ein, die zu Gun-
nar passen konnte, sagt Ricky und ertrinkt seine Lammfri-
kadellen in Sahnesofle. Ich muss ihn daran erinnern, dass das
Gemiise auch noch seinen Platz braucht. »Der halbe Teller fiir
Gemiise, Ricky! Das ist eine Abmachung, auf die wir uns die
Hand gegeben haben.«

»Wir miussen neue Kundschaft aufreifen«, murmelt er mit
vollem Mund. »Wo finden wir die?«

Ich denke laut nach. »Jetzt ist die beste Zeit dafiir. Es ist
Frithling, die Sonne taut die Wintergefiihle auf, die Menschen
wollen sich verdndern und aufblithen. Typisches Friihlingsver-
halten ist, dass man anfingt, im Wald zu joggen, den Wagen
zu waschen, Gewichte zu stemmen, Nordic Walking zu ver-
suchen, neue Kleider zu kaufen, Kurse zu buchen und sich die
Haare schneiden zu lassen ...«

»...und sich zu verlieben. Du hast recht. Jetzt ist Paarungs-
zeit. Die Wohnwagen fangen an zu rollen, wenn die Ménnchen
sich aufmachen, um Weibchen in ihre Paarungskammern auf
Rédern zu locken. Ich spiire es. Ich spiire es hier«, sagt er und
greift sich in den Schritt. »Der Saft steigt.«

Plotzlich kommt mir ein Gedanke. »Ich weif3, wo wir eine
mogliche Frau fiir Gunnar finden kénnen. Natiirlich! Kannst
du morgen friih bis elf den Laden allein schmeiflen?«, frage
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ich und runzele die Stirn, weil Ricky sich noch eine Portion
nimmt, ohne das Gemiise anzurithren. Danach behauptet er,
zu satt zu sein, um auch noch Griinzeug hinunterzubekom-
men. Ich merke, dass wir auch an Rickys schlechter Impuls-
kontrolle und seinem Bediirfnis nach sofortiger Bediirfnisbe-
friedigung arbeiten miissen.
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Werbeaktion im Fitnessstudio

Ricky hat absolut recht. Wenn der Frithling in der Luft liegt,
mochte man sich verlieben. Licht und Warme, die wiederkeh-
ren, machen etwas mit den Hormonen im Ko6rper. Das mun-
tere Tropfen des schmelzenden Schnees, die glucksenden
Gullys, die Tulpen in vielen Farben in den Eimern vor den Blu-
menldden, und die Mimosen aus Italien — das alles gebiert eine
Sehnsucht, denke ich auf meinem Spaziergang zu dem Fit-
nessstudio hinter der Osterport, wo sich heute eine Abnehm-
Gruppe trifft.

Ich habe mich am Vorabend online angemeldet. Und ich
habe Gutscheine fiir einen Damenschnitt bei mir ausgedruckt.
Ich habe vor, Kundinnen fiir meinen Salon zu locken, in der
Hoffnung, dabei auch eine mollige blonde Perfektionistin fiir
Gunnar von Radio Gute aufzutun. Mollige Frauen findet man
im Fitnessstudio. IThr Verlust ist unser Gewinn. Da Ricky so
lacherlich mager ist, fillt die Aufgabe zweifelsfrei mir zu.

Ehe ich hineingehe, mustere ich mein Spiegelbild im Schau-
fenster. Was mir an meinem Aussehen am besten gefillt, sind
meine dicken, dunkelbraunen Haare. Ich lasse sie lang, auch
wenn meine Kundinnen - in Erwartung der Hitzewellen der
Wechseljahre - sie sich im Nacken meistens kurz schneiden
lassen. Ich habe lange Haare, um meine Frisur variieren zu
kénnen. Ich trage einen Pferdeschwanz, einen lockeren Kno-
ten oder einen komplizierten Zopf bei der Arbeit und lasse sie
offen, wenn ich freihabe.

Wenn man Frauen in meinem Alter bittet, fiinf Dinge tiber
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ihr Aussehen zu sagen, mit denen sie zufrieden sind, féllt den
meisten rein gar nichts ein. Ich habe im Herbst einen Vortrag
tiber Selbstvertrauen gehort, und mit etwas Training komme
ich auf zwei Dinge, die mir gefallen: meine Haare und meine
Augen. Dinge, die mir nicht zusagen, fallen mir viel schneller
ein. Zum Beispiel mein molliger Bauch. Und dann beneide ich
alle, die elegante Fufigelenke haben, meine sehen so wulstig
aus. Und dennoch sind sie in einer anderen und gliicklicheren
Zeit gekiisst worden ...

Als ich das Fitnessstudio betrete, werde ich gebeten, die
Schuhe auszuziehen. Meine Fiifle hinterlassen feuchte Spuren
auf dem Boden. Das Schmelzwasser ist durch die undichten
Sohlen meiner heruntergelaufenen Lieblingsschuhe gesickert.
Ich habe mir schon lange nichts Neues mehr leisten konnen.
Es wire aber zu drgerlich, wenn irgendwer das fiir Fuf$schweif3
hielte. Auf dem empfindlichen Kunststoffboden zeichnet sich
jeder Zeh deutlich ab.

Auf dem Weg zur Waage versuche ich, die Fuflabdriicke
auszuwischen, indem ich ganz schnell laufe, aber nun sehen sie
aus wie Schneckenspuren. In den Spuren der Viter zu den Sie-
gen der Zukunft, denke ich, um mir vor der Begegnung mit der
Gewichtsberatung Mut einzuhauchen. Ich verspiire aufgrund
meines Wohllebens ein vages Schuldgefiihl.

Vor mir in der Schlange zu der Waage steht eine krummrii-
ckige und leicht x-beinige Frau mit Fahrradhelm. Sie redet un-
unterbrochen mit ihrer Freundin. Hier wiirde Ricky sich mit
dem Teesieb zu Tode schuften. Sie redet beim Ein- und beim
Ausatmen. Als sie aufgefordert wird, den Helm abzunehmen,
weigert sie sich. Bei ihrem ersten Abnehm-Termin in Arvika
1997 hatte sie beim Wiegen den Helm auf, behauptet sie, und
deshalb muss sie ihn weiterhin bei jedem Wiegen tragen. Das
Ergebnis darf schliefilich nicht verfalscht werden.
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