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Prolog

Spinoza fasziniert mich schon lange, seit Jahren
wollte ich iiber diesen kithnen Denker des siebzehn-
ten Jahrhunderts schreiben, der so ganz allein auf
sich gestellt — ohne eine Familie, ohne eine Gemein-
schaft im Hintergrund - Biicher schrieb, die wahr-
lich die Welt verdnderten. Er ahnte die Sakularisation
voraus, den liberalen, demokratischen politischen
Staat, die zunehmende Bedeutung der Naturwissen-
schaften, und er ebnete den Weg fiir die Aufkldrung.
Die Tatsache, dass er im Alter von vierundzwanzig
Jahren von den Juden exkommuniziert und fiir den
Rest seines Lebens von den Christen zensiert wurde,
faszinierte mich schon immer, vielleicht auch auf-
grund meiner eigenen ikonoklastischen Neigungen.
Und dieses seltsame Gefiihl einer Seelenverwandt-
schaft mit Spinoza wurde noch von dem Wissen be-
starkt, dass Einstein, einer meiner ersten Helden,
ein Spinoza-Anhanger war. Wenn Einstein von Gott
sprach, sprach er von Spinozas Gott — einem Gott,
der eins ist mit der Natur, einem Gott, der alle Subs-



tanz in sich vereinigt, und einem Gott, »der nicht mit
dem Universum Wiirfel spielt« - womit er ausdrii-
cken wollte, dass alles, was geschieht, ausnahmslos
den planmifligen Gesetzen der Natur folgt.

Ich glaube auch, dass Spinoza ebenso wie Nietz-
sche und Schopenhauer, auf deren Leben und Philo-
sophie zwei meiner fritheren Romane basieren, vieles
geschrieben hat, was fiir mein Gebiet der Psychiatrie
und Psychotherapie hochrelevant ist — beispielsweise,
dass Ideen, Gedanken und Gefiihle von vorangegan-
genen Erfahrungen hervorgerufen werden, dass Lei-
denschaften leidenschaftslos untersucht werden kon-
nen, dass Verstehen zu Transzendenz fithrt -, und
ich wiinschte mir, seine Beitrdge mit einem philoso-
phischen Roman zu feiern.

Aber wie uber einen Mann schreiben, der ein so
kontemplatives Leben fiihrte, welches von so we-
nigen dufleren Ereignissen gekennzeichnet war? Er
war auflerordentlich introvertiert, und er lief3 seine
eigene Person in seinen Werken auflen vor. Ich hatte
nichts von dem Material zur Verfiigung, das nor-
malerweise Erzahlungen firbt — keine Familientra-
godien, keine Liebesgeschichten, keine Eiferstichte-
leien, interessante Anekdoten, Fehden, Streitereien
oder Verséhnungen. Er fithrte eine umfangreiche
Korrespondenz, doch nach seinem Tod befolgten
seine Kollegen seine Anweisungen und entfernten
fast alle personlichen Anmerkungen aus seinen Brie-
fen. Nein, in seinem Leben gab es nicht viele 6ffent-



liche Dramen: Die meisten Gelehrten betrachten
Spinoza als gelassene und sanfte Seele - manche ver-
gleichen sein Leben mit dem Leben christlicher Hei-
liger, manche sogar mit Jesus.

Und so beschloss ich, einen Roman iiber sein In-
nenleben zu schreiben. Dabei konnte mir mein per-
sonliches Fachwissen moglicherweise weiterhelfen.
Schliefllich war er ein menschliches Wesen gewesen
und musste einfach mit den gleichen grundlegenden
menschlichen Konflikten gekdmpft haben, die mir
und den vielen Patienten, mit denen ich tber Jahr-
zehnte hinweg arbeiten durfte, zusetzten. Auf die
Exkommunikation, die im Alter von vierundzwan-
zig Jahren von der jidischen Gemeinde in Amster-
dam gegen ihn ausgesprochen worden war, muss er
stark emotional reagiert haben - ein unwiderruf-
liches Verdikt, das alle Juden, seine eigene Familie
eingeschlossen, zwang, ihn fiir alle Zeiten zu mei-
den. Kein Jude wiirde jemals wieder mit ihm spre-
chen, mit ihm Handel treiben, seine Worte lesen
oder sich ihm auf weniger als fiinf Meter Abstand
ndhern. Und natiirlich existiert niemand ohne ein
Innenleben aus Phantasien, Traumen, Leidenschaf-
ten und der Sehnsucht nach Liebe. Etwa ein Viertel
des Hauptwerks Spinozas, die Ethik, ist dem Thema
»Uber die menschliche Unfreiheit oder die Macht
der Affekte« gewidmet. Als Psychiater war ich fest
davon tiberzeugt, dass er diesen Abschnitt nicht hatte
schreiben konnen, hitte er nicht einen bewussten



Kampf mit seinen eigenen Leidenschaften ausgetra-
gen.

Dennoch fehlte mir jahrelang die ziindende Idee,
und ich suchte vergeblich nach dem Drehbuch, das
ein Roman braucht - bis eine Reise nach Holland vor
funf Jahren alles verinderte. Ich war zu einer Vor-
tragsreihe eingeladen und erbat mir als Teil meines
Honorars einen »Spinoza-Tag«, der mir auch ge-
wihrt wurde. Der Vorsitzende der Holldndischen
Spinoza-Gesellschaft und ein fithrender Spinoza-
Philosoph erklérten sich bereit, mir einen Tag zu op-
fern und alle wichtigen Spinoza-Schauplétze mit mir
zu besuchen - seine Wohnstitten, sein Grab und, die
Hauptattraktion, das Spinoza-Museum in Rijnsburg.
Und dort kam mir die Erleuchtung.

Mit gespannter Vorfreude betrat ich das Spinoza-
Museum in Rijnsburg, das etwa eine Dreiviertel-
stunde mit dem Auto von Amsterdam entfernt liegt,
und suchte - ja, was eigentlich? Vielleicht eine Begeg-
nung mit Spinozas Geist. Vielleicht eine Geschichte.
Aber nachdem ich das Museum betreten hatte, war
ich sofort enttduscht. Ich bezweifelte, dass dieses
kleine, karge Museum mich Spinoza niherbringen
konnte. Die einzigen entfernt personlichen Gegen-
stinde waren die einhunderteinundfiinfzig Bénde
der Bibliothek, die Spinoza gehort hatten, und diesen
wandte ich mich sofort zu. Meine Gastgeber gewahr-
ten mir freien Zugang, und ich nahm ein Buch aus
dem siebzehnten Jahrhundert nach dem anderen aus
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dem Schrank, roch daran, wog es in der Hand und
war begeistert, dieselben Dinge zu beriihren, die Spi-
nozas Hénde einst beriihrt hatten.

Aber mein Gastgeber riss mich schon bald aus
meinen Triumereien: »Natiirlich wurden seine Hab-
seligkeiten — das Bett, die Kleidung, die Schuhe,
Schreibfedern und Biicher - nach seinem Tod ver-
steigert, um die Kosten fiir das Begribnis aufzubrin-
gen, Dr. Yalom. Die Biicher wurden verkauft und in
alle Winde zerstreut, aber gliicklicherweise hatte der
Notar vor der Versteigerung eine vollstindige Bii-
cherliste angefertigt, und tiber zweihundert Jahre
spater suchte ein jiidischer Philanthrop die meisten
dieser Titel wieder zusammen, nach Ausgabe, Jah-
reszahl und Ort der Veroffentlichung. Deshalb nen-
nen wir sie die Spinoza-Bibliothek, obwohl es sich in
Wirklichkeit nicht um die Originale handelt. Seine
Finger haben diese Biicher nie beriihrt.«

Ich drehte der Bibliothek den Riicken zu und be-
trachtete das Portrait Spinozas, das an der Wand
hing. Bald spiirte ich, wie ich in diese riesigen, trau-
rigen, mandelférmigen, miiden Augen eintauchte,
ein fast mystisches Erlebnis — etwas, das mir nicht oft
passiert. Aber dann sagte mein Gastgeber: »Vielleicht
wissen Sie es nicht, aber Spinoza sah nicht wirklich so
aus. Der Kiinstler malte das Bild nach einer nur we-
nige Zeilen umfassenden Beschreibung. Sollte es von
Spinoza zu seinen Lebzeiten Zeichnungen gegeben
haben, so ist jedenfalls keine von ihnen erhalten.«
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Vielleicht eine Geschichte iiber schlichte Unzuging-
lichkeit?, fragte ich mich.

Wihrend ich mir die Geritschaften fiir das Schlei-
fen der Linsen im zweiten Raum ansah — wiederum
nicht sein Originalwerkzeug, wie auf einem Schild
im Museum stand, sondern nur eine dhnliche Aus-
riistung —, horte ich, wie einer meiner Gastgeber in
der Bibliothek nebenan von den Nazis sprach.

Ich ging zuriick. »Wie bitte? Die Nazis waren hier?
In diesem Museum?«

»Ja — mehrere Monate nach dem Blitzkrieg in Hol-
land fuhren die Soldaten vom ERR mit ihren grofien
Limousinen vor und stahlen alles - die Biicher, eine
Biiste und ein Portrait von Spinoza -, einfach alles.
Sie karrten alles weg und versiegelten und enteigne-
ten das Museum.«

»ERR? Was bedeutet das?«

»Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg. Die Taskforce
von Reichsleiter Rosenberg. Alfred Rosenberg war
der wichtigste antisemitische Ideologe der Nazis. Er
hatte den Auftrag, Kriegsbeute fiir das Dritte Reich
einzusammeln, auf Befehl Rosenbergs pliinderte der
ERR ganz Europa - zundchst nur jiidisches Eigentum
und spater dann alles, was irgendeinen Wert hatte.«

»Demnach sind diese Biicher Spinozas zweimal
abhandengekommen?«, fragte ich. »Meinen Sie da-
mit, dass diese Biicher noch einmal neu angeschafft
werden mussten und die Bibliothek ein zweites Mal
zusammengestellt wurde?«
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»Nein - die Biicher haben wie durch ein Wunder
iiberlebt und wurden nach dem Krieg bis auf wenige
verlorengegangene Exemplare wieder hierher zu-
riickgebracht.«

»Unglaublich!« Das riecht nach einer Geschichte,
dachte ich. »Aber warum kiimmerte Rosenberg sich
iiberhaupt um diese Biicher? Mir ist schon klar, dass
sie einen gewissen Wert besitzen — immerhin stam-
men sie aus dem siebzehnten Jahrhundert oder sind
noch élter —, aber warum sind die Leute nicht einfach
ins Rijksmuseum von Amsterdam marschiert und
haben sich einen Rembrandt unter den Nagel geris-
sen? Der wire das Fiinfzigfache der ganzen Samm-
lung wert gewesen.«

»Nein, darum ging es nicht. Geld hatte nichts da-
mit zu tun. Der ERR hatte ein seltsames Interesse an
Spinoza. Der Mitarbeiter Rosenbergs, der Nazi, der
die Bibliothek auf seinen Befehl hin pliinderte, hinter-
lief} in seinem offiziellen Bericht einen vielsagenden
Satz: »Auch diese Bibliotheken ... enthalten auf3eror-
dentlich wertvolle frithe Werke, die zur Erforschung
des Spinozaproblems (sic!) von besonderer Bedeu-
tung sind.« Sie kénnen sich den Bericht im Web anse-
hen, wenn Sie wollen - er befindet sich in den offiziel-
len Dokumenten des Niirnberger Prozesses.«

Ich war wie vom Donner geriihrt. » Erforschung
des Spinoza-Problems« Das verstehe ich nicht. Was
meinte er damit? Was war das Spinoza-Problem der
Nazis?«
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Wie auf Kommando hoben meine Gastgeber
gleichzeitig die Schultern und drehten ihre Handfla-
chen nach oben.

Ich bohrte weiter: »Sie sagen also, dass sie wegen
dieses Spinoza-Problems die Biicher in Sicherheit
brachten und nicht wie so vieles in Europa einfach
verbrannt haben?«

Sie nickten.

»Und wo wurde die Bibliothek wahrend des Krie-
ges gelagert?«

»Das weif3 niemand. Die Biicher waren einfach
fiinf Jahre lang verschwunden und tauchten 1946 in
einem deutschen Salzbergwerk wieder auf.«

»In einem Salzbergwerk? Nicht zu fassen!« Ich
nahm eines der Biicher in die Hand - eine Aus-
gabe der Ilias aus dem sechzehnten Jahrhundert -,
driickte es an mich und sagte: »Dann hat dieses alte
Geschichtenbuch seine eigene Geschichte zu erzéih-
len.«

Meine Gastgeber fithrten mich durch das tibrige
Haus. Ich war zu einer giinstigen Zeit gekommen -
nur wenige Besucher hatten jemals die andere Halfte
des Gebaudes zu sehen bekommen, in dem uber
Jahrhunderte Abkommlinge einer Arbeiterfamilie
gewohnt hatten. Das letzte Familienmitglied war
aber vor kurzem gestorben, und die Spinoza-Ge-
sellschaft hatte die Immobilie sofort gekauft und ge-
rade mit der Restaurierung begonnen, um sie spater
dem Museum anzugliedern. Ich schlenderte inmit-
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ten von Bauschutt durch die bescheidene Kiiche und
das Wohnzimmer und stieg dann die schmale, steile
Treppe zum kleinen, unspektakuldren Schlafzim-
mer hinauf. Fliichtig sah ich mich in der einfachen
Kammer um und wollte gerade wieder hinunter-
steigen, als mein Blick auf einem diinnen, quadra-
tischen Riss in einer Ecke der Zimmerdecke hingen
blieb, der etwa sechzig mal sechzig Zentimeter grof3
war.

»Was ist das?«

Der alte Hausmeister stieg ein paar Stufen hinauf,
um nachzusehen, und sagte mir, es sei eine Falltiir,
die in einen winzigen Dachbodenraum fiihrte, wo
zwei Juden - eine dltere Mutter mit ihrer Tochter —
wihrend des Krieges vor den Nazis versteckt gehal-
ten wurden. »Wir gaben ihnen zu essen und haben
uns um sie gekiimmert.«

Drauflen ein Feuersturm! Vier von fiinf holldn-
dischen Juden von den Nazis ermordet! Und wih-
renddessen wurde oben im Spinoza-Haus rithrend
fiir zwei jiidische Frauen gesorgt, die sich den ganzen
Krieg iiber auf dem Dachboden versteckt hielten. Und
unten wurde das winzige Spinoza-Museum gepliin-
dert, versiegelt und von einem Beamten der Rosen-
berg-Einsatztruppe enteignet, der glaubte, dass seine
Bibliothek den Nazis helfen konnte, ihr »Spinoza-
Problem« zu losen. Und was war ihr Spinoza-Prob-
lem? Ich fragte mich, ob dieser Nazi, Alfred Rosen-
berg, vielleicht seine eigenen Beweggriinde hatte, um
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nach Spinoza Ausschau zu halten. Ich hatte das Mu-
seum mit einem Geheimnis betreten und verlie§ es
nun mit deren zwei.

Kurz danach begann ich zu schreiben.
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AMSTERDAM, APRIL 1656

Wenn sich die letzten Sonnenstrahlen im Wasser des
Zwanenburgwal spiegeln, macht Amsterdam Feier-
abend. Die Farber sammeln ihre magenta- und pur-
purfarbenen Stoffe ein, die auf den Steinufern des
Kanals trocknen. Hindler rollen die Markisen ein
und schliefSen die Laden ihrer Verkaufsstinde. Ein
paar Arbeiter, die nach Hause schlurfen, bleiben kurz
an den Heringsstinden am Kanal stehen, genehmi-
gen sich einen schnellen Imbiss mit hollandischem
Gin und setzen dann ihren Weg fort. Amsterdam be-
wegt sich trage: Die Stadt ist in Trauer, sie erholt sich
noch immer von der Seuche, die erst wenige Monate
zuvor einen von neun Menschen dahingerafft hat.
Ein paar Meter von der Gracht entfernt, setzt in
der Breestraat Nummer 4 der bankrotte und leicht
angetrunkene Rembrandt van Rijn den letzten Pin-
selstrich auf sein Gemalde Jakob segnet die Sohne des
Joseph, signiert es in der rechten unteren Ecke mit
seinem Namen, wirft seine Palette auf den Fuf$bo-
den, dreht sich um und steigt die schmale Wendel-
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treppe hinunter. Das Rembrandt-Haus, drei Jahrhun-
derte spater dazu bestimmt, sein Museum und sein
Denkmal zu werden, ist an diesem Tag Zeuge seiner
Schmach: Es wimmelt von Bietern, die auf die Ver-
steigerung samtlicher Habseligkeiten des Kiinstlers
warten. Er schiebt die Gaffer auf der Treppe unsanft
zur Seite, tritt aus der Haustiir, atmet die salzige Luft
ein und stolpert auf das Wirtshaus an der Ecke zu.

In Delft, sieben Kilometer weiter siidlich, geht der
Stern eines anderen Kiinstlers auf. Der fiinfundzwan-
zig Jahre alte Johannes Vermeer wirft einen letzten
Blick auf sein neues Werk Bei der Kupplerin. Er be-
gutachtet es von rechts nach links. Als Erstes die Pros-
tituierte mit der prichtigen, gelben Joppe. Gut. Gut.
Das Gelb glanzt wie poliertes Sonnenlicht. Und die
Gruppe von Minnern, die sich um sie schart: Ausge-
zeichnet - jeder von ihnen kénnte ohne weiteres aus
der Leinwand heraustreten und ein Gesprach begin-
nen. Er beugt sich naher heran, um den angedeute-
ten und doch durchdringenden Blick des anziiglich
grinsenden jungen Mannes mit dem geckenhaften
Hut einzufangen. Vermeer nickt seiner eigenen Mi-
niatur zu. Ausgesprochen zufrieden signiert er das
Gemilde in der rechten, unteren Ecke mit seinem
Namen und einem Schnoérkel.

Zuriick in Amsterdam, in der Breestraat Num-
mer 57 nur zwei Straflen von der bevorstehenden
Versteigerung in Rembrandts Haus entfernt, macht
sich ein finfundzwanzig Jahre alter Kaufmann (nur
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wenige Tage dlter als Vermeer, den er sehr verehren,
aber nie personlich treffen wird) daran, seinen Im-
port-Export-Laden zuzusperren. Fiir einen Kramer
ist er eigentlich zu schmal und zu hiibsch. Seine Ge-
sichtsziige sind perfekt, seine olivfarbene Haut ma-
kellos, die Augen grof3, dunkel und schwermiitig.

Er sieht sich ein letztes Mal um: Viele Regale sind
so leer wie seine Taschen. Seerduber haben seine
letzte Lieferung aus Bahia abgefangen, und nun gibt
es keinen Kaffee, keinen Zucker und auch keinen Ka-
kao. Uber eine Generation lang betrieb die Spinoza-
Familie ein blithendes Handelsgeschift, doch nun
ist fur die Spinoza-Briider Gabriel und Bento nur
noch ein kleines Einzelhandelsgeschift iibrig geblie-
ben. In der staubigen Luft, die Bento Spinoza einat-
met, macht er resigniert den tibelriechenden Ratten-
kot aus, der den Duft der getrockneten Feigen, der
Rosinen, des kandierten Ingwers, der Mandeln und
der Kichererbsen begleitet und sich in die scharfen
Dimpfe des spanischen Weines mischt. Er geht hi-
naus und stellt sich seinem taglichen Duell mit dem
verrosteten Vorhingeschloss an der Ladentiir. Eine
unbekannte Stimme, die ihn gestelzt auf Portugie-
sisch anspricht, schreckt ihn auf.

»Sind Sie Bento Spinoza?«

Spinoza dreht sich um und sieht sich zwei Frem-
den gegeniiber, jungen, erschopften Mannern, die
anscheinend von weither angereist sind. Der eine,
der ihn angesprochen hat, ist grof$, und sein massi-
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ger, vierschrotiger Kopf ist vorniibergebeugt, als sei
er zu schwer, um ihn aufrecht zu halten. Seine Klei-
dung ist von guter Qualitat, aber verschmutzt und
verknittert. Der andere, in einer zerlumpten Bauern-
tracht, steht hinter seinem Gefihrten. Er hat langes,
verfilztes Haar, dunkle Augen, ein kriftiges Kinn und
eine ebensolche Nase. Seine Korperhaltung ist steif.
Nur die Augen bewegen sich, schieflen wie verangs-
tigte Kaulquappen hin und her.

Spinoza nickt vorsichtig.

»Ich bin Jacob Mendozax, sagt der groflere der
beiden. »Wir miissen Sie sehen. Wir miissen mit Th-
nen sprechen. Dies hier ist mein Vetter Franco Be-
nitez, den ich gerade aus Portugal hergebracht habe.
Mein Vetter ...«, Jacob packt Franco an der Schulter,
»...ist in einer Krise.«

»Jag, antwortet Spinoza. »Und?«

»In einer ernsten Krise.«

»Ja. Und warum suchen Sie mich auf?«

»Uns wurde gesagt, dass Sie derjenige sind, bei
dem wir Hilfe finden kénnen. Vielleicht der Einzige.«

»Hilfe?«

»Franco hat allen Glauben verloren. Er zieht alles
in Zweifel. Alle religiésen Rituale. Gebete. Sogar die
Existenz Gottes. Er lebt in standiger Furcht. Er schlaft
nicht. Er spricht davon, sich selbst zu toten.«

»Und wer leitete Sie so in die Irre, dass er Sie hier-
herschickte? Ich bin nur ein Kaufmann, der ein klei-
nes Geschift betreibt. Und kein sehr profitables, wie
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Sie sehen.« Spinoza deutet auf das staubige Fenster,
hinter dem die halbleeren Regale zu erkennen sind.
»Rabbi Mortera ist unser spiritueller Fiihrer. Sie miis-
sen zu ihm gehen.«

»Wir kamen gestern an, und heute Morgen wollten
wir genau das tun. Aber unser Hausherr, ein entfern-
ter Vetter, riet uns davon ab. >Franco braucht einen
Helfer, keinen Richters, sagte er. Er erzdhlte uns, dass
Rabbi Mortera mit Zweiflern sehr streng umgeht.
Er glaube, sagte mein Vetter, dass auf alle Juden in
Portugal, die zum Christentum konvertierten, ewige
Verdammnis warte, auch wenn sie gezwungen wor-
den seien, sich zwischen Konversion und Tod zu ent-
scheiden. >Rabbi Morteras, sagte er mir, >wird Fran-
cos Zustand nur noch verschlimmern. Geh zu Bento
Spinoza. Er ist ein weiser Mann in solchen Angele-
genheiten.«

»Was ist das fiir ein Gerede? Ich bin nichts weiter
als ein Kaufmann...«

»Er behauptete, dass Sie der néchste grofle Rabbi-
ner von Amsterdam geworden wiren, wenn der Tod
Thres édlteren Bruders und Ihres Vaters Sie nicht dazu
gezwungen hitte, das Geschift zu tibernehmen.«

»Ich muss gehen. Ich muss zu einem Treffen, das
ich nicht versaumen darf.«

»Gehen Sie zum Sabbatgottesdienst in die Syna-
goge? Ja? Wir auch. Ich nehme Franco mit, denn er
muss wieder zu seinem Glauben zuriickfinden. Diir-
fen wir Sie begleiten?«
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»Nein, ich gehe zu einem anderen Treffen.«

»Zu welchem anderen Treffen?«, bohrt Jacob
nach, nimmt sich dann aber sofort zuriick. »Verzei-
hen Sie. Es geht mich nichts an. Diirfen wir Sie mor-
gen aufsuchen? Wiren Sie bereit, uns am Sabbat zu
helfen? Das ist erlaubt, denn es ist eine Mizwa. Wir
brauchen Sie. Mein Vetter ist in Gefahr.«

»Sonderbar.« Spinoza schiittelt den Kopf. »Nie-
mals wurde ein solches Ansinnen an mich herange-
tragen. Es tut mir leid, aber Sie irren. Ich habe Ihnen
nichts zu bieten.«

Franco, der auf den Boden gestarrt hatte, wahrend
Jacob sprach, hebt nun die Augen und spricht seine
ersten Worte: »Ich bitte nur um wenig, nur um ein
paar Worte mit Thnen. Wollen Sie sich einem jiidi-
schen Mitbruder verweigern? Es ist Thre Pflicht ge-
geniiber einem Reisenden. Ich musste aus Portugal
fliechen, genau wie Ihr Vater und Ihre Familie flichen
mussten, um der Inquisition zu entgehen.«

»Aber was kann ich ...«

»Es ist gerade ein Jahr her, seitdem mein Vater auf
dem Scheiterhaufen verbrannt wurde. Sein Verbre-
chen? Sie fanden Blitter der Thora, die in der Erde
hinter unserem Haus vergraben waren. Der Bruder
meines Vaters, Jacobs Vater, wurde kurz danach er-
mordet. Ich habe eine Frage: Sehen Sie sich diese
Welt an, in der ein Sohn den Gestank des brennen-
den Fleisches seines Vaters riecht: Wo ist der Gott,
der eine solche Welt erschaffen hat? Warum lésst Er
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so etwas zu? Werfen Sie mir vor, dass ich diese Frage
stelle?« Franco sieht Spinoza einige Augenblicke lang
tief in die Augen und fahrt dann fort. »Gewiss wird
ein Mann, den man den >Gesegneten< nennt — Bento
auf Portugiesisch und Baruch auf Hebriisch -, sich
einem Gesprach mit mir nicht verweigern.«

Spinoza nickt ernst. »Ich werde mit Thnen spre-
chen, Franco. Morgen Mittag?«

»In der Synagoge?«, fragt Franco.

»Nein, hier. Kommen Sie zu mir in den Laden. Er
wird gedftnet sein.«

»Der Laden? Geoffnet?«, unterbricht Jacob. » Aber
der Sabbat?«

»Mein jlingerer Bruder Gabriel vertritt die Familie
Spinoza in der Synagoge.«

»Aber die heilige Thorag, beharrt Jacob, der igno-
riert, dass Franco ihn am Armel zieht, »belegt Gottes
Willen, dass wir am Sabbat nicht arbeiten, dass wir
diesen heiligen Tag mit Gebeten an ihn verbringen
und Mizwot leisten.«

Spinoza dreht sich um und fragt so nachsichtig, als
spriche ein Lehrer mit einem jungen Schiiler: »Sa-
gen Sie, Jacob, glauben Sie, dass Gott allmachtig ist?«

Jacob nickt.

»Dass Gott perfekt ist? Niemand kommt ihm
gleich?«

Wieder stimmt Jacob zu.

»Dann wiirden Sie mir sicherlich Recht geben,
dass per Definition eine perfekte und vollkommene
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Substanz keine Mingel, keine Unzulidnglichkeiten,
keine Bediirfnisse und keine Wiinsche hat. Ist es
nicht so?«

Jacob denkt nach, zégert und nickt dann vorsich-
tig. Spinoza stellt fest, dass sich Francos Lippen zu
einem Lacheln krauseln.

»Danng, fahrt Spinoza fort, »konstatiere ich, dass
Gott keine Wiinsche hat, wie, ja selbst ob wir ihn
preisen. Und daher gestatten Sie mir, Jacob, dass ich
Gott auf meine Art liebe.«

Francos Augen weiten sich. Er dreht sich zu Jacob
um, als wolle er sagen: »Siehst du? Siehst du? Das ist
der Mann, den ich suche.«
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REVAL, ESTLAND, 3. MAI 1910

Zeit: 16:00 Uhr.
Ort: Eine Bank im Hauptkorridor der Petri-Real-
schule vor dem Biiro des Direktors Epstein.

Der siebzehnjéhrige Alfred Rosenberg wetzt unru-
hig auf der Bank hin und her; er weif nicht so recht,
weshalb er ins Biiro des Direktors gerufen wurde. Al-
freds Korper ist drahtig, seine Augen graublau, sein
Gesicht wohlproportioniert, eine Locke seines kas-
tanienfarbenen Haares hiangt ihm im genau richti-
gen Winkel in die Stirn. Seine Augen sind nicht von
dunklen Ringen umschattet — diese werden spater
kommen. Er hilt sein Kinn hoch. Vielleicht ist er
trotzig, doch seine Fauste, die er immer wieder ballt
und I6st, signalisieren Besorgnis.

Er sieht wie alle und wie keiner aus. Er ist jetzt fast
ein Mann und hat ein ganzes Leben vor sich. In acht
Jahren wird er von Reval nach Miinchen reisen und
ein duflerst reger antibolschewistischer und antise-
mitischer Journalist werden. In neun Jahren wird er
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bei einer Versammlung der Deutschen Arbeiterpar-
tei die aufwiihlende Rede eines neuen Hoffnungstra-
gers horen, eines Veteranen des Ersten Weltkriegs
namens Adolf Hitler, und Alfred wird bald nach Hit-
ler der Partei beitreten. In zwanzig Jahren wird er sei-
nen Stift zur Seite legen und triumphierend lacheln,
nachdem er die letzte Seite seines Buches Der Mythus
des zwanzigsten Jahrhunderts beendet hat. Als Best-
seller mit Millionenauflage wird es viel vom ideolo-
gischen Fundament der NSDAP enthalten und eine
Rechtfertigung fiir die Vernichtung der européischen
Juden liefern. In dreiflig Jahren werden seine Trup-
pen ein kleines, hollindisches Museum in Rijnsburg
stiirmen und Spinozas personliche Bibliothek mit
einhunderteinundfiinfzig Banden konfiszieren. Und
in sechsunddreiflig Jahren wird er verwirrt aus sei-
nen schwarz umschatteten Augen schauen und den
Kopf schiitteln, wihrend der amerikanische Henker
in Nirnberg ihn fragt: »Wollen Sie noch etwas sa-
gen?«

Der junge Alfred hort das Echo sich ndhernder
Schritte im Korridor, und als er Herrn Schifer, sei-
nen Vertrauenslehrer und Deutschlehrer, erblickt,
springt er auf die Fiifle, um ihn zu griflen. Herr
Schifer runzelt nur die Stirn und schiittelt langsam
den Kopf, geht an ihm vorbei und 6ffnet die Tiir zum
Biiro des Direktors. Doch kurz bevor er eintritt, hélt
er inne, dreht sich zu Alfred um und flistert ihm
nicht unfreundlich zu: »Rosenberg, du hast mich und
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uns alle mit deiner Rede gestern Abend enttduscht.
Deine erbarmliche Bewertung ist nicht damit verges-
sen, dass du zum Klassensprecher gewihlt wurdest.
Selbst jetzt noch glaube ich daran, dass du kein ganz
und gar hoffnungsloser Fall bist. Schon in ein paar
Wochen wirst du deinen Abschluss machen. Sei jetzt
nicht toricht.«

Die Wahlrede gestern Abend! Ach, das ist es also.
Alfred schléagt sich mit der Hand an den Kopf. Natiir-
lich - deshalb haben sie mich hierherzitiert! Obwohl
fast alle vierzig Mitschiiler seiner Abschlussklasse
versammelt waren - hauptsiachlich baltische Deut-
sche, aber hier und da auch ein paar Russen, Esten,
Polen und Juden -, hatte Alfred seine Wahlrede ab-
sichtlich ausschliefllich an die deutsche Mehrheit ge-
richtet und sie aufgestachelt, indem er von ihrer Mis-
sion als Bewahrer der edlen deutschen Kultur sprach.
»Haltet unsere Rasse rein, hatte er ihnen zugerufen.
»Schwicht sie nicht dadurch, dass ihr unsere edlen
Traditionen vergesst, minderwertiges Gedankengut
annehmt, euch mit minderwertigen Rassen mischt.«
Vielleicht hitte er es dabei bewenden lassen sollen.
Aber dann waren die Pferde mit ihm durchgegangen.
Vielleicht war er zu weit gegangen.

Er wird aus seinen Gedanken gerissen, als sich die
gut drei Meter hohe, massive Tiir 6ffnet und Direktor
Epsteins drohnende Stimme erschallt: »Herr Rosen-
berg, bitte, herein.«

Alfred tritt ein und sieht seinen Direktor und
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seinen Deutschlehrer an einem Ende eines langen,
schweren, dunklen Holztisches sitzen. Alfred kommt
sich in Gegenwart des iiber einen Meter achtzig gro-
Ben Direktors Epstein immer klein vor. Dessen wiir-
devolle Haltung, die stechenden Augen und sein
dichter, akkurat gestutzter Bart unterstreichen seine
Autoritit noch.

Direktor Epstein bedeutet Alfred, sich auf einen
Stuhl am anderen Ende des Tisches zu setzen. Er ist
merklich niedriger als die beiden groflen Stithle mit
den hohen Lehnen am gegeniiberliegenden Ende.
Der Direktor kommt ohne Umschweife direkt zum
Punkt: »Nun, Rosenberg, ich habe jiidische Vor-
fahren, nicht wahr? Und meine Frau ist auch Jii-
din, nicht wahr? Und Juden sind eine minderwertige
Rasse und sollten Deutsche nicht unterrichten? Und
wie ich vermute, ganz bestimmt nicht zum Direktor
erhoben werden?«

Keine Antwort. Alfred atmet aus, versucht, sich in
seinem Stuhl noch kleiner zu machen, und lasst den
Kopf hingen.

»Rosenberg, stelle ich Thre Auffassung richtig dar?«

»Herr Direktor ... dh, ich sprach zu uniiberlegt.
Meine Anmerkungen waren nur ganz allgemein ge-
meint. Es war eine Wahlrede, und ich habe so ge-
sprochen, weil es das ist, was die Leute horen woll-
ten.« Aus den Augenwinkeln sieht Alfred, wie Herr
Schiafer in seinem Stuhl zusammensinkt, die Brille
abnimmt und sich die Augen reibt.
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»Ach so, ich verstehe. Du hast nur allgemein ge-
sprochen? Aber jetzt sitze ich hier vor dir, nicht all-
gemein, sondern tatsdchlich.«

»Herr Direktor, ich sage nur, was alle Deutschen
denken. Dass wir unsere Rasse und unsere Kultur be-
wahren miissen.«

»Und was mich und die Juden betrifft?«

Alfred lasst abermals stumm den Kopf hingen. Er
mochte aus dem Fenster schauen, das sich etwa auf
halber Lange des Tisches befindet, schaut stattdessen
aber besorgt zum Direktor.

»Ja, natiirlich kannst du nicht antworten. Vielleicht
wird es deine Zunge 16sen, wenn ich dir sage, dass
mein Stammbaum und auch der meiner Frau rein
deutsch ist und dass unsere Vorfahren im vierzehnten
Jahrhundert ins Baltikum kamen. Und dartber hi-
naus sind wir auch noch strenggldubige Lutheraner.«

Alfred nickt langsam.

»Und dennoch nanntest du mich und meine Frau
Juden, fahrt der Direktor fort.

»Das habe ich nicht gesagt. Ich sagte nur, dass es
Gertichte gibt...«

»Gertichte, die du zu deinem eigenen persoénli-
chen Vorteil nur allzu gern ausgestreut hast. Und, sag
mir, Rosenberg: Die Geriichte beruhen auf welchen
Tatsachen? Oder sind sie vielleicht gar aus der Luft
gegriffen?«

»Tatsachen?« Alfred schiittelt den Kopf. »Ah, viel-
leicht Thr Name?«
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»Epstein ist also ein jidischer Name? Alle Epsteins
sind Juden, ist es das? Oder fiinfzig Prozent von ih-
nen? Oder nur ein paar? Oder vielleicht nur einer
von tausend? Was haben deine wissenschaftlichen
Untersuchungen denn ergeben?«

Keine Antwort. Alfred schiittelt den Kopf.

»Du meinst, dass du dir trotz deiner wissenschaft-
lichen und philosophischen Ausbildung an deiner
Schule nie tiberlegst, woher du weif3t, was du weif3t?
Ist das nicht eine der wichtigsten Lehren der Aufkla-
rung? Haben wir an dir versagt? Oder du an uns?«

Alfred ist sprachlos. Herr Epstein trommelt mit
den Fingern auf den langen Tisch und fihrt dann
fort.

»Und dein Name Rosenberg? Ist dein Name auch
ein jiidischer Name?«

»Nein. Ganz bestimmt nicht.«

»Da bin ich mir nicht so sicher. Ich will dir etwas
iiber Namen erziahlen. Wihrend der Aufkldrung in
Deutschland ...« Direktor Epstein hilt kurz inne und
bellt dann los: »Rosenberg, weiflt du, wann und was
die Aufkldrung war?«

Mit Blick auf Herrn Schifer und einem Stofigebet
in der Stimme antwortet Alfred zaghaft: »Achtzehn-
tes Jahrhundert und ... und es war die Ara... die Ara
von Vernunft und Wissenschaft?«

»Ja, richtig. Gut. Nun, dann ist Herrn Schéfers Un-
terricht doch nicht ginzlich spurlos an dir voriiber-
gegangen. Im Laufe jenes Jahrhunderts wurden in
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Deutschland Mafinahmen ergriffen, Juden zu deut-
schen Staatsbiirgern zu machen. Sie wurden ver-
pflichtet, deutsche Namen zu wihlen und dafiir zu
zahlen. Hitten sie das nicht getan, hitten sie viel-
leicht so lacherliche Namen wie Schmutzfinger oder
Drecklecker bekommen. Die meisten Juden erklarten
sich also bereit, fiir einen hiibscheren oder elegante-
ren Namen zu bezahlen, nach einer Blume vielleicht -
wie Rosenblum - oder fiir Namen, die in irgendeiner
Weise mit der Natur zu tun hatten, wie Griinbaum.
Noch beliebter waren Namen von Adelsschlossern.
So assoziierte man beispielsweise das Schloss Epstein
mit einem Adelsgeschlecht. Es gehorte einer bedeu-
tenden Familie des Heiligen Romischen Reiches, und
sein Name wurde oft von Juden gewihlt, die im acht-
zehnten Jahrhundert in dessen Nachbarschaft lebten.
Einige Juden bezahlten geringere Summen fiir tradi-
tionelle jiidische Namen wie Levy oder Cohen.

Nun ist dein Name, Rosenberg, auch ein sehr alter
Name. Aber seit mehr als hundert Jahren erlebt er
einen Aufschwung. Er ist inzwischen ein haufiger
judischer Name im Vaterland, und ich versichere
dir, falls oder wenn du in das Vaterland reisen soll-
test, wirst du Blicke und Schmunzeln ernten, und du
wirst Gertichte tiber jiidische Vorfahren in deinem
Stammbaum héren. Sag mir, Rosenberg, wenn das
geschieht, was wirst du den Leuten antworten?«

»Ich werde Threm Beispiel folgen, Herr Direktor,
und von meinen Vorfahren sprechen.«
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»Ich personlich habe die Ahnenreihe meiner
Familie mehrere Jahrhunderte zuriickverfolgt. Du
auch?«

Alfred schiittelt den Kopf.

»Weifst du, wie man eine solche Forschung be-
treibt?«

Erneutes Kopfschiitteln.

»Dann wird eines der Forschungsprojekte, die du
vor deinem Abschluss vorlegen musst, darin beste-
hen, das Wesen der Ahnenforschung zu studieren
und anschlieflend eine Suche nach deiner eigenen
Herkunft durchzufithren.«

»Eines meiner Projekte, Herr Direktor?«

»Ja, es wird zwei Pflichtarbeiten geben, die meine
samtlichen Zweifel an deiner Befihigung zum Schul-
abschluss und deiner Befihigung zum Besuch des
Polytechnikums ausrdaumen sollen. Nach unserer
heutigen Unterhaltung werden Herr Schifer und ich
uns iiber ein weiteres erbauliches Projekt fiir dich un-
terhalten.«

»Ja, Herr Direktor.« Allmihlich geht Alfred die
prekare Lage auf, in der er sich befindet.

»Sag mir, Rosenberg, fahrt Direktor Epstein fort,
»wusstest du, dass gestern Abend auch jiidische Stu-
denten auf der Versammlung waren?«

Ein kaum merkliches Nicken von Alfred.

Direktor Epstein fragt: »Und hast du deren Ge-
fihle und deren Reaktion auf deine Worte, die Juden
seien dieser Schule unwiirdig, in Betracht gezogen?«
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»Ich glaube, dass ich in erster Linie dem Vaterland
verpflichtet bin und dazu, die Reinheit der groflen
arischen Rasse zu bewahren, der kreativen Kraft in
allen Zivilisationen.«

»Rosenberg, die Wahl ist vorbei. Erspare mir deine
Vortriage. Beantworte meine Frage. Ich fragte dich
nach den Gefiithlen der Juden unter deinen Zuho-
rern.«

»Ich glaube, dass die jiidische Rasse uns vernich-
ten wird, wenn wir nicht auf der Hut sind. Sie sind
schwach. Sie sind parasitdr. Der ewige Feind. Die
Antirasse zu arischen Werten und arischer Kultur.«

Uberrascht von Alfreds heftiger Reaktion tau-
schen Direktor Epstein und Herr Schifer besorgte
Blicke aus. Direktor Epstein bohrt weiter.

»Mir scheint, als wolltest du der Frage, die ich
stellte, ausweichen. Ich will versuchen, unser Ge-
sprach in eine andere Richtung zu lenken. Die Juden
sind eine schwache, parasitire, minderwertige, kleine
Rasse?«

Alfred nickt.

»Dann sag mir, Rosenberg: Wie kann eine so
schwache Rasse unsere allméchtige arische Rasse be-
drohen?«

Wihrend Alfred eine Antwort zu formulieren ver-
sucht, fahrt Herr Epstein fort: »Sag mir, Rosenberg,
hast du bei Herrn Schifer etwas tiber Darwin ge-
lernt?«

»Ja, gab Alfred zur Antwort. »Im Geschichtsun-
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terricht von Herrn Schéfer und auch im Biologieun-
terricht von Herrn Werner.«

»Und was weifit du iiber Darwin?«

»Ich weif$ von der Evolution der Arten und vom
Uberleben der Tiichtigsten.«

»Ach ja, die Tiichtigsten iiberleben. Nun hast du in
deinem Religionsunterricht bestimmt das Alte Testa-
ment griindlich gelesen, nicht wahr?«

»Ja, im Unterricht von Herrn Miiller.«

»Nun, Rosenberg: Dann wollen wir einmal die
Tatsache betrachten, dass fast alle Volker und Kul-
turen, die in der Bibel beschrieben werden - und
davon gibt es Dutzende -, inzwischen ausgestorben
sind. Richtig?«

Alfred nickt.

»Kannst du mir einige dieser ausgestorbenen Vol-
ker nennen?«

Alfred schluckt: »Phonizier, Moabiter ... und Edo-
miter.« Alfred wirft einen Blick auf Herrn Schifers
nickenden Kopf.

»Ausgezeichnet. Aber sie sind alle tot und ver-
schwunden. Bis auf die Juden. Die Juden iiberlebten.
Wiirde Darwin nicht behaupten, dass die Juden die
Tiichtigsten von allen sind? Kannst du mir folgen?«

Alfred antwortet blitzschnell: »Aber nicht durch
eigene Kraft. Sie sind Parasiten und haben die ari-
sche Rasse sogar an noch grof8erer Tiichtigkeit gehin-
dert. Sie Uiberleben nur, weil sie die Kraft, das Gold
und den Reichtum aus uns heraussaugen.«
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»Ach so, sie verhalten sich also nicht fair«, sagt
Direktor Epstein. »Du willst damit sagen, dass es im
groflen Konzept der Natur Platz fiir Fairness gibt.
Mit anderen Worten: Das edle Tier sollte sich in sei-
nem Kampf ums Uberleben weder tarnen noch aus
dem Hinterhalt heraus jagen? Seltsam: Ich kann mich
nicht erinnern, dass Darwin in irgendeiner Arbeit et-
was liber Fairness geschrieben hitte.«

Alfred, verwirrt, sitzt stumm da.

»Nun, lassen wir das«, sagt der Direktor. »Wenden
wir uns einem weiteren Punkt zu: Sicherlich wiirdest
du zustimmen, Rosenberg, dass die jiidische Rasse
bedeutende Ménner hervorgebracht hat. Denk nur
an unseren Herrn Jesus, der als Jude geboren wurde.«

Wieder antwortet Alfred schnell: »Ich habe gele-
sen, dass Jesus in Galilda auf die Welt kam und nicht
in Judéa, wo die Juden waren. Auch wenn einige Ga-
lilder irgendwann begonnen haben, den jiidischen
Glauben zu praktizieren, floss kein einziger Tropfen
israelitisches Blut in ihnen.«

»Wie bitte?« Direktor Epstein ringt die Hande,
dreht sich zu Herrn Schéfer um und fragt: »Woher
kommen nur solche Ideen, Herr Schifer? Wire er ein
Erwachsener, wiirde ich fragen, ob er etwas getrunken
hat. Unterrichten Sie solche Sachen in Geschichte?«

Herr Schifer schiittelt den Kopf und wendet sich
an Alfred. »Woher kommen solche Ideen? Du sagst,
du liest dariiber, aber bestimmt nicht in meinem Un-
terricht. Was liest du, Rosenberg?«
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»Ein wunderbares Buch, Herr Professor: Die
Grundlagen des neunzehnten Jahrhunderts.«

Herr Schifer schligt die Hand vor die Stirn und
sinkt im Stuhl zusammen.

»Was ist das?«, fragt Direktor Epstein.

»Das Buch von Houston Stewart Chamberlaing,
sagt Herr Schéfer. »Er ist Englander und mittlerweile
Wagners Schwiegersohn. Er strickt phantasievoll an
der Geschichte. Das heif3t, er schreibt iiber geschicht-
liche Ereignisse, die er sich eines ums andere aus-
denkt.« Er wendet sich wieder an Alfred. »Wie bist
du an Chamberlains Buch gekommen?«

»Ich habe bei meinem Onkel zu Hause darin ge-
schmokert und es mir dann im Buchladen auf der
Strafle gegeniiber gekauft. Sie hatten es nicht vorra-
tig, aber sie haben es mir bestellt. Ich habe es letzten
Monat gelesen.«

»Was fiir eine Begeisterung! Ich wiinschte nur, du
hattest fiir deine Unterrichtstexte ebenso viel Begeis-
terung erkennen lassenc, sagt Herr Schifer und weist
mit dem Arm auf die Regale mit den ledergebunde-
nen Biichern an den Winden im Biiro des Direktors.
»Wenigstens fiir einen einzigen Text!«

»Herr Schifer«, fragt der Direktor, »Sie sind mit
diesem Werk, diesem Chamberlain, vertraut?«

»So sehr, wie ich mit irgendeinem Pseudohisto-
riker vertraut sein méchte. Er macht den franzosi-
schen Rassisten Arthur de Gobineau populir, dessen
Schriften zur grundsitzlichen Uberlegenheit der ari-
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schen Rasse Wagner beeinflussten. Sowohl Gobineau
als auch Chamberlain stellen aberwitzige Behauptun-
gen iiber die arische Fiihrerschaft in den grofien grie-
chischen und rémischen Zivilisationen auf.«

»Sie waren aber wirklich grofll«, mischt Alfred sich
plétzlich ein. »Bis sie sich mit minderwertigen Ras-
sen vermischten — mit den bosartigen Juden, den Ne-
gern, den Asiaten. Darauthin musste jede Zivilisation
verfallen.«

Direktor Epstein wie auch Herr Schifer sind ver-
stort, dass ein Schiiler es wagt, ihr Gesprach zu un-
terbrechen. Der Direktor wirft einen Blick zu Herrn
Schifer, als hitte dieser es zu verantworten. Herr
Schifer reicht den Riiffel an seinen Schiiler weiter:
»Ach, wiirde er diesen Eifer nur auch in der Klasse
zeigen!« Er wendet sich an Alfred. »Wie oft habe ich
dir das schon gesagt, Rosenberg? Du warst an deiner
Weiterbildung immer so offensichtlich desinteres-
siert. Wie oft habe ich versucht, dich zur Mitarbeit an
unserem Lesestoff zu bewegen? Und jetzt plotzlich
stelle ich fest, dass dich tatsichlich ein Buch in Be-
geisterung versetzt. Wie diirfen wir das verstehen?«

»Vielleicht liegt es daran, dass ich ein solches
Buch bisher noch nie gelesen habe - ein Buch, das
die Wahrheit iiber die Vornehmbheit unserer Rasse
ausspricht, das sagt, dass die Gelehrten falschlicher-
weise die Geschichte fiir den Fortschritt der Mensch-
heit verantwortlich machten, wahrend es in Wahrheit
doch unsere Rasse war, die in den ganzen grof3en Im-
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perien die Zivilisation geschaffen hat! Nicht nur in
Griechenland und Rom, sondern auch in Agypten,
Persien und sogar in Indien. Alle diese Imperien ver-
fielen erst, als unsere Rasse von den minderwertigen
Rassen ringsherum verunreinigt wurde.«

Alfred schaut zu Direktor Epstein und sagt so re-
spektvoll wie méglich: »Wenn ich mir erlauben darf,
Herr Direktor, das ist die Antwort auf Thre Frage von
vorhin. Deshalb mache ich mir keine Sorgen um die
verletzten Gefiihle von ein paar wenigen jiidischen
Studenten oder um die Slawen, die zwar auch min-
derwertig, aber nicht so organisiert sind wie die Ju-
den.«

Direktor Epstein und Herr Schifer tauschen aber-
mals Blicke aus. Endlich erkennen sie den Ernst der
Lage. Dieser junge Mann ist mehr als nur einfach ein
alberner oder impulsiver Jugendlicher.

Direktor Epstein sagt: »Rosenberg, warte bitte
drauflen. Herr Schéfer und ich werden unter vier
Augen konferieren.«
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AMSTERDAM, 1656

In der Jodenbreestraat wimmelte es am Sabbat bei
Einbruch der Ddmmerung vor Juden. Alle hatten ein
Gebetsbuch und einen kleinen Samtbeutel mit dem
Gebetsschal bei sich. Alle sephardischen Juden in
Amsterdam waren auf dem Weg zur Synagoge, nur
einer nicht. Nachdem er die Tiir seines Ladens ver-
schlossen hatte, blieb Bento an der Turschwelle ste-
hen, warf einen langen Blick auf den Strom seiner
jidischen Mitbriider, atmete tief ein, tauchte in die
Menge ein und strebte in die entgegengesetzte Rich-
tung. Er vermied den Blick der Entgegenkommen-
den und fliisterte sich beschwichtigende Worte zu,
um seine Unsicherheit zu beruhigen: Niemand kennt
mich, niemand beachtet mich. Es ist ein gutes Gewis-
sen, worauf es ankommt, nicht ein schlechter Ruf. Ich
habe das schon so oft getan. Aber die schwachen Waf-
fen der Vernunft prallten an seinem himmernden
Herzen ab. Dann versuchte er, die Auflenwelt aus-
zuschalten, sich in sich selbst zu vertiefen und da-
mit abzulenken, dass er tiber dieses sonderbare Duell
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zwischen Vernunft und Gefiihl staunte, ein Duell, in
dem die Vernunft immer unterlag.

Als die Menschenmenge sich lichtete, schlenderte
er entspannter weiter, bog an der Strafle, die an der
Koningsgracht West entlangfiihrte, links ab und steu-
erte auf das Haus und die Schule Franciscus van den
Endens zu, des genialen Lehrers fiir Latein und klas-
sische Geschichte.

Obwohl das Zusammentreffen mit Jacob und
Franco schon bemerkenswert gewesen war, so war es
einige Monate zuvor zu einer noch denkwiirdigeren
Begegnung im Laden von Spinoza gekommen, als
Franciscus van den Enden zum ersten Mal das Ge-
schift betreten hatte. Wahrend Spinoza seinen Weg
fortsetzte, schwelgte er in der Erinnerung dieses Zu-
sammentreffens. Die Einzelheiten hafteten vollkom-
men klar in seinem Gedéchtnis.

Am Vorabend des Sabbat setzt bereits die Didmme-
rung ein, als ein wiirdevoller, formell gekleideter Mann
mittleren Alters in vornehmer Haltung sein Handels-
geschift betritt, um die Waren zu begutachten. Bento
ist zu sehr mit seinen Eintragungen in seinem Kassen-
buch beschiiftigt, um die Ankunft seines Kunden zu be-
merken. SchliefSlich hiistelt van den Enden hoflich, um
auf sich aufmerksam zu machen, und bemerkt dann
energisch, aber nicht unfreundlich: »Junger Mann, wir
sind doch nicht zu beschdftigt, um einen Kunden zu
bedienen, wie?«
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Bento ldsst seinen Stift mitten im Wort fallen und
springt auf. »Zu beschiftigt? Wohl kaum, mein Herr.
Sie sind heute mein allererster Kunde. Bitte entschul-
digen Sie meine Unaufmerksamkeit. Womit kann ich
Ihnen dienen?«

»Ich hitte gern einen Liter Wein und - abhdngig
vom Preis - vielleicht ein Kilogramm dieser verhutzel-
ten Rosinen da in der unteren Kiste.«

Wiihrend Bento ein Bleigewicht auf die eine Schale
der Waage legt und die Rosinen mit einer abgenutz-
ten, holzernen Kelle auf die andere schaufelt, bis beide
Schalen im Gleichgewicht schweben, fiigt van den En-
den hinzu: »Aber ich habe Sie beim Schreiben gestort.
Was fiir ein erfrischendes und ungewohnliches - nein,
mehr als ungewdhnliches, ja geradezu einzigarti-
ges — Erlebnis, in ein Geschift zu treten und auf einen
jungen Angestellten zu stofSen, der so mit Schreiben
beschdftigt ist, dass er nicht einmal einen Kunden be-
merkt. Als Lehrer erlebe ich normalerweise genau das
Gegenteil. Ich stoffe auf Schiiler, die nicht schreiben
und nicht denken, obwohl sie es tun sollten.«

»Die Geschifte laufen schlecht«, antwortet Bento.
»Und so sitze ich Stunde um Stunde hier und habe
nichts zu tun aufler zu denken und zu schreiben.«

Der Kunde deutet auf Spinozas Kassenbuch, das im-
mer noch auf der Seite aufgeschlagen ist, die er gerade
beschrieben hat. »Lassen Sie mich eine Vermutung da-
riiber wagen, was Sie da aufschreiben. Die Geschiifte
laufen schlecht, und so machen Sie sich zweifellos Sor-
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gen tiber das Schicksal Thres Inventars. Sie vermerken
in Ihrem Kassenbuch die Ausgaben und Einnahmen,
stellen ein Budget auf und listen mégliche Losungen.
RiChtig?«

Mit rotem Kopf dreht Bento sein Journal um und
legt es mit dem Riicken nach oben auf den Tisch.

»Sie brauchen nichts vor mir zu verbergen, junger
Mann. Ich bin ein Meisterspion und kann Geheimnisse
fiir mich behalten. Und auch ich denke verbotene Ge-
danken. Dariiber hinaus bin ich Lehrer fiir Rhetorik
von Beruf und konnte Ihre Niederschriften mit ziem-
licher Sicherheit verbessern. «

Spinoza hdlt ihm sein Journal zum Lesen hin und
fragt verschmitzt ldchelnd: »Wie gut ist Ihr Portugie-
sisch, mein Herr?«

»Portugiesisch! Jetzt haben Sie mich aber erwischt,
junger Mann. Holldndisch ja, Franzosisch, Englisch,
Deutsch ebenfalls ja und auch Latein und Griechisch.
Ein eingeschrinktes Ja sogar bei Spanisch und ansatz-
weise auch bei Hebrdisch und Aramdisch. Aber Por-
tugiesisch leider nein. Sie sprechen iibrigens ausge-
zeichnet Holldndisch. Warum schreiben Sie nicht auf
Hollindisch? Sie sind doch bestimmt hier geboren?«

»Ja. Mein Vater emigrierte als Kind aus Portugal.
Obwohl ich bei meinen geschiiftlichen Verhandlungen
Hollindisch spreche, bin ich im Schriftlichen nicht per-
fekt. Manchmal schreibe ich auch auf Spanisch. Und
ich vertiefe mich gerade ins Studium der hebriischen
Sprache.«
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»Seit jeher sehne ich mich danach, die Heilige
Schrift einmal in ihrer Originalsprache zu lesen. Lei-
der war mein Hebrdischunterricht bei den Jesuiten nur
sehr unzulinglich. Aber Sie schulden mir noch immer
eine Antwort darauf, was Sie da schreiben.«

»Ihre Folgerung, dass ich iiber Budgets und eine
Verbesserung der Verkaufszahlen schreibe, basiert,
wie ich annehme, auf meiner Bemerkung, dass die Ge-
schdfte schlecht gehen. Eine verstindliche Deduktion,
aber in diesem speziellen Fall vollkommen unrichtig.
Meine Gedanken beschiftigen sich nur selten mit ge-
schdftlichen Dingen, und ich schreibe niemals darii-
ber.«

»Ich nehme alles zuriick. Aber bevor ich den Fokus
Ihres Schreibens weiter verfolge, erlauben Sie mir bitte,
kurz abzuschweifen - eine pddagogische Anmerkung,
eine Angewohnheit, die ich nur schwer ablegen kann:
Ihr Gebrauch des Wortes >Deduktionc ist korrekt. Der
Vorgang, auf bestimmten Beobachtungen aufzubauen,
um eine rationale Schlussfolgerung zu ziehen, mit an-
deren Worten, aus bestimmten Beobachtungen von
unten her eine Theorie aufzubauen, heifst Induktion,
wohingegen eine Deduktion mit einer a priori-Theorie
beginnt und dann abwirts zu verschiedenen Schluss-
folgerungen fiihrt.«

Als van den Enden Spinozas nachdenkliches, viel-
leicht auch dankbares Nicken registriert, fihrt er fort:
»Wenn es nicht die Geschdfte sind, woriiber schreiben
Sie dann?«
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»Ach, nur dariiber, was ich vor dem Fenster meines
Ladens sehe.«

Van den Enden dreht sich um und folgt Bentos Blick
zur Straf$e hinaus.

»Sehen Sie. Alle sind in Bewegung. Sie hasten hin
und her. Den ganzen Tag, ihr ganzes Leben lang. Mit
welchem Ziel? Reichtum? Ehre? Sinnenlust? Solche
Ziele weisen ganz sicher in die falsche Richtung.«

»Warum?«

Bento hat alles gesagt, was er sagen wollte, doch er-
mutigt von den Fragen seines Kunden fihrt er fort:
»Solche Ziele vervielfiltigen sich. Jedes Mal, wenn ein
Ziel erreicht ist, briiten sie nur weitere Bediirfnisse aus.
Folglich noch mehr Hasten, noch mehr Suchen, ad in-
finitum. Der wahre Weg zu unvergdnglichem Gliick
muss anderswo liegen. Dariiber denke ich nach, und
dariiber schreibe ich.« Bento lduft puterrot an. Nie zu-
vor hat er solche Gedanken laut ausgesprochen.

Das Gesicht des Kunden verrit grofSes Interesse. Er
stellt seine Einkaufstasche ab, tritt ndher und starrt
Bento ins Gesicht.

Das war der Moment — der Moment der Momente.
Bento liebte jenen Moment, jenen tiberraschten Blick,
jenes neue, wachsende Interesse und jene Wertschit-
zung im Gesicht des Fremden. Und was fiir ein Frem-
der er war! Ein Sendbote aus der groflen Welt da
draufSen, aus der nichtjiidischen Welt. Ein offensicht-
lich einflussreicher Mann. Es war ihm unmoglich,
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sich jenen Moment nur ein einziges Mal in Erinne-
rung zu rufen. Vielmehr spielte er diese Begebenheit
ein weiteres Mal und manchmal auch ein drittes und
viertes Mal durch. Und jedes Mal, wenn er sie sich vor
Augen fiihrte, fiillten sich seine Augen mit Tranen.
Ein Lehrer, ein eleganter Mann von Welt, interessierte
sich fiir ihn, nahm ihn ernst, dachte vielleicht: »Das
ist ja ein aulergewohnlicher junger Mann.«

Nur mit Miihe riss Bento sich von diesem Mo-
ment der Momente los und fuhr mit seiner Erinne-
rung an dieses erste Zusammentreffen fort.

Der Kunde ldsst nicht locker: »Sie sagen, dass unver-
gingliches Gliick woanders liege. Erzihlen Sie mir von
diesem >woanders<.«

»Ich weifs nur, dass es nicht in verginglichen Zie-
len liegt. Es ist die Seele, die bestimmt, was angstvoll,
wertlos, wiinschenswert oder unschdtzbar ist, und des-
halb ist es die Seele und nur die Seele, die einer Verdin-
derung bedarf.«

»Wie heiflen Sie, junger Mann?«

»Bento Spinoza. Auf Hebrdisch werde ich Baruch
genannt.«

»Und auf Lateinisch ist Ihr Name Benedictus. Ein
schoner, gesegneter Name. Ich bin Franciscus van
den Enden. Ich leite eine Lateinschule. Spinoza, sa-
gen Sie... hmm, vom lateinischen spina und spinosus,
was so viel wie »Dorn« und »voller Dornen< bedeu-
tet.«

45



»D’Espinosa auf Portugiesisch«, sagt Bento und
nickt. » Von einem dornigen Ort.«

»Nun, die Art Ihrer Fragen diirfte sich fiir die or-
thodoxen, doktrindren Lehrmeister durchaus als dor-
nig erweisen.« Van den Enden kriuselt die Lippen zu
einem verschmitzten Licheln. »Sagen Sie mir, jun-
ger Mann, sind Sie ein Stachel im Fleische Ihrer Leh-
rerf«

Bento lichelt ebenfalls: »]a, friiher einmal war das
so. Doch nun habe ich mich von meinen Lehrern be-
freit. Ich beschrinke meine Stacheligkeit auf mein Kas-
senbuch. Meine Art von Fragen ist in einer abergliubi-
schen Gemeinde nicht willkommen.«

»Aberglaube und Vernunft waren noch nie gute
Gefihrten. Aber vielleicht kann ich Sie mit dhnlich
gesinnten Weggefihrten bekannt machen. Hier zum
Beispiel ist ein Mann, den Sie kennen lernen sollten.«

Van den Enden greift in seine Tasche und zieht ein
altes Buch heraus, das er Bento reicht. »Der Mann
heifst Aristoteles, und dieses Buch enthdlt seine Erkun-
dung Ihrer Art von Fragen. Auch er betrachtete die
Seele und das Streben nach einer Vervollkommnung
unserer Krdfte der Vernunft als oberstes und einzig-
artiges menschliches Vorhaben. Mit der Nikomachi-
schen Ethik von Aristoteles sollten Sie sich als Néchs-
tes befassen.«

Bento hilt das Buch an seine Nase und atmet den
Duft ein. Dann schligt er es auf. »Ich weif§ von diesem
Mann und wiirde ihn gern kennen lernen. Aber wir
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konnten uns leider nicht unterhalten. Ich kann kein
Griechisch.«

»Dann sollte Ihre Ausbildung auch Griechisch um-
fassen. Natiirlich erst, nachdem Sie Latein beherr-
schen. Wie schade, dass Ihre gelehrten Rabbiner so we-
nig iiber die Klassiker wissen. So eng begrenzt ist ihr
Horizont, dass sie oft vergessen, dass Nichtjuden sich
ebenfalls mit der Suche nach Weisheit beschiiftigen.«

Bento antwortet augenblicklich. Wie immer erin-
nert er sich seiner jiidischen Herkunft, wenn Juden an-
gegriffen werden. »Das stimmt nicht. Rabbi Menassch
und auch Rabbi Mortera haben Aristoteles in der la-
teinischen Ubersetzung gelesen. Und Maimonides hielt
Aristoteles fiir den bedeutendsten aller Philosophen.«

Van den Enden streckt sich. »Gut gesagt, junger
Mann, gut gesagt. Mit dieser Antwort haben Sie die
Aufnahmepriifung bestanden. Eine solche Loyalitit
gegeniiber alten Lehrern veranlasst mich, Sie formell
zum Studium an meiner Schule einzuladen. Es ist nun
an der Zeit, dass Sie nicht nur von Aristoteles wissen,
sondern ihn auch selbst kennen lernen. Ich kann ihn
Ihrem Verstindnis zufiihren und auch die Welt seiner
Gefiihrten, wie Sokrates, Platon und viele andere.«

»Bleibt nur die Frage der Studiengebiihren. Wie ich
sagte, laufen die Geschdfte schlecht.«

»Wir werden uns bestimmt einigen. Zum einen
werden wir sehen, was fiir eine Art Hebrdischlehrer
Sie sind. Meine Tochter und ich mdchten unser Heb-
rdisch verbessern. Und vielleicht entdecken wir ja auch
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andere Moglichkeiten von Tauschgeschdften. Fiir den
Augenblick schlage ich vor, dass Sie zu meinem Wein
und den Rosinen — aber nicht diesen verhutzelten da -
noch ein Kilogramm Mandeln dazugeben. Lassen Sie
mich die prallen Rosinen auf dem oberen Regal pro-
bieren.«

So tiberwiltigend war diese Erinnerung an den Be-
ginn seines neuen Lebens, dass Bento, in Tagtréau-
men schwelgend, mehrere Strafen tiber sein Ziel hi-
nauslief. Er schreckte hoch, orientierte sich schnell
und ging den selben Weg zuriick zu van den En-
dens Haus, einem schmalen, dreistockigen Gebdude
an der Singel. Als er zur obersten Etage hinaufstieg,
wo der Unterricht stattfand, blieb Bento wie immer
auf jedem Treppenabsatz stehen und spéhte in die
Wohnraume. Der aufwendig geflieste Fufboden des
ersten Treppenabsatzes mit seiner Umrandung aus
blauen und weiflen Delfter Windmiihlenfliesen inte-
ressierte ihn wenig.

Im ersten Stockwerk erinnerte ihn der Geruch von
Sauerkraut und das beiflende Aroma von Curry da-
ran, dass er wieder einmal vergessen hatte, an das
Mittag- oder Abendessen zu denken.

Im zweiten Stockwerk hielt er sich nicht damit auf,
die glainzende Harfe und die Tapeten an den Wién-
den zu bewundern, sondern erfreute sich stattdes-
sen an den vielen Olgemélden, die dicht an dicht an
den Winden hingen. Mehrere Minuten lang studierte
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Bento ein kleines Gemalde mit einem gestrandeten
Schiff. Aufmerksam registrierte er die Perspektive,
die von den groflen Gestalten am Strand und den
beiden kleineren im Boot gebildet wurde - die eine
stand im Vorschiff und die andere, noch kleiner, saf3
am Bug. Er prégte sich die Szene ein und nahm sich
vor, noch am selben Abend eine Kohlezeichnung da-
von anzufertigen.

Im dritten Stockwerk wurde er von van den En-
den und sechs weiteren Schiilern der Akademie be-
griifit; einer der jungen Leute lernte Latein, und fiinf
hatten sich schon zur griechischen Sprache vorgear-
beitet. Van den Enden begann den Abend wie im-
mer mit einem Lateindiktat, das die Schiiler entwe-
der ins Hollandische oder Griechische iibersetzen
mussten. In der Hoffnung, seinen Schiilern die Lei-
denschaft fiir die Beherrschung neuer Sprachen ein-
zuimpfen, unterrichtete van den Enden anhand von
Texten, die er nicht nur fiir interessant, sondern auch
fiir unterhaltsam hielt. Ovid war der Text der letzten
drei Wochen gewesen, und an diesem Abend las van
den Enden einen Abschnitt aus der Geschichte des
Narcissus.

Im Gegensatz zu den anderen Schiilern zeigte Spi-
noza nur geringes Interesse an geheimnisvollen Ge-
schichten tiber wunderliche Metamorphosen. Bald
war es offensichtlich, dass er keine unterhaltsamen
Texte brauchte. Stattdessen hatte er eine Leidenschaft
fiirs Lernen und eine atemberaubende Sprachbega-
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bung. Obwohl van den Enden sofort gewusst hatte,
dass Bento ein aufSergewohnlicher Schiiler wire, er-
staunte es ihn immer wieder, wie er jedes Konzept,
jede Allgemeingiiltigkeit und jede grammatikalische
Eigentiimlichkeit schon begriff und sich merkte, be-
vor die Erkldrungen die Lippen seines Lehrers ver-
lassen hatten.

Die tiglichen Lateiniibungen wurden von van den
Endens Tochter Clara Maria betreut, einer schlaksi-
gen Dreizehnjahrigen mit Schwanenhals, verfithreri-
schem Licheln und gekriimmter Wirbelsdule. Clara
war, was Sprachen anging, selbst ein Wunderkind
und demonstrierte vor den anderen Schiilern scham-
los ihre Gewandtheit, indem sie stets zwischen meh-
reren Sprachen wechselte, wenn sie mit ihrem Vater
den tdglichen Unterricht fiir jeden Schiiler besprach.
Anfangs war Bento schockiert: Einer der jiidischen
Grundsitze, die er nie in Frage stellte, war die Unter-
legenheit von Frauen — weniger Rechte und weniger
Verstand. Obwohl Clara Maria ihn in Erstaunen ver-
setzte, betrachtete er sie gleichwohl als Kuriositit, als
Laune der Natur, und er sollte seine Ansicht niemals
andern, dass Frauen im Allgemeinen den Ménnern
intellektuell weit unterlegen waren.

Sobald van den Enden mit den fiinf Schiilern, die
Griechisch lernten, den Raum verlassen hatte, be-
gann Clara Maria mit einer bei einer Dreizehnjahri-
gen fast schon komisch anmutenden Ernsthaftigkeit,
mit Bento und einem deutschen Schiiler, Dirk Kerck-
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rinck, die Vokabeln und Deklinationen zu tiben, die
man ihnen als Hausaufgabe aufgegeben hatte. Dirk
lernte Latein, eine Voraussetzung fiir seine Zulas-
sung zum Medizinstudium in Hamburg. Nach den
Vokabeln wies Clara Maria Bento und Dirk an, ein
bekanntes hollandisches Gedicht von Jacob Cats, in
dem es um das anstindige Benehmen junger, un-
verheirateter Frauen ging, ins Lateinische zu iiber-
setzen. Clara Maria las das Gedicht ihren Schiilern
unvergleichlich charmant vor, und als Dirk ihre Dar-
bietung beklatschte und Bento es ihm eilig nachtat,
strahlte sie tibers ganze Gesicht, stand auf und ver-
beugte sich.

Die letzte Stunde war fiir Bento immer der Hohe-
punkt des ganzen Abends. Alle acht Schiiler kamen
im grofleren Klassenzimmer zusammen - dem einzi-
gen mit Fenstern - und lauschten van den Enden, der
einen Diskurs {iber die antike Welt hielt. Sein Thema
an diesem Abend war die griechische Vorstellung
von Demokratie, seiner Ansicht nach die perfekteste
Regierungsform, selbst wenn er zugeben musste —
und hier warf er einen kurzen Blick zu seiner Toch-
ter, die an allen seinen Veranstaltungen teilnahm -,
dass »die griechische Demokratie iiber fiinfzig Pro-
zent der Bevolkerung ausschloss, namlich Frauen
und Sklaven«. Er fuhr fort: »Bedenken Sie die para-
doxe Stellung der Frau im griechischen Drama: Auf
der einen Seite war es den Frauen iiberhaupt verbo-
ten, Auffithrungen zu besuchen, und erst in spéteren,

51



aufgekldrteren Jahrhunderten wurden sie zwar in die
Amphitheater vorgelassen, durften aber nur auf den
Platzen mit der schlechtesten Sicht sitzen. Und be-
trachten Sie auf der anderen Seite die Heldinnen im
Drama - stahlharte Frauen, die Protagonistinnen der
bedeutendsten Tragddien von Sophokles und Euripi-
des. Ich will Thnen drei der eindrucksvollsten Gestal-
ten in der ganzen Literatur nennen: Antigone, Phae-
dra und Medea.«

Nach seiner Prisentation, wahrend der er Clara
Maria anwies, einige der stirksten Passagen Antigo-
nes auf Griechisch und Holldndisch vorzulesen, bat
er, nachdem die anderen gegangen waren, Bento da-
rum, noch ein paar Minuten zu bleiben.

»Ich mochte ein paar Dinge mit Thnen bespre-
chen, Bento. Zum einen: Erinnern Sie sich doch noch
an mein Angebot bei unserem ersten Treffen in Ih-
rem Geschift? Mein Angebot, Sie mit gleichgesinn-
ten Denkern bekannt zu machen?« Bento nickte, und
van den Enden fuhr fort: »Ich habe es nicht verges-
sen, und ich werde mein Versprechen nun nach und
nach einlgsen. Thre Fortschritte in Latein sind ausge-
zeichnet, und wir werden uns nun der Sprache des
Sophokles und des Homer zuwenden. Néchste Wo-
che wird Clara Maria mit dem griechischen Alpha-
bet beginnen. AufSerdem habe ich Texte ausgewdhlt,
die Sie besonders interessieren diirften. Wir werden
mit Abschnitten von Aristoteles und Epikur arbeiten,
die sich auf genau die Themen beziehen, fiir die Sie
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bei unserer ersten Begegnung Interesse bekundet ha-
ben.«

»Sie meinen meine Eintrage im Kassenbuch iiber
vergingliche und unvergéngliche Ziele?«

»Ganz genau. Als einen ersten Schritt, Ihr Latein
zu perfektionieren, schlage ich vor, dass Sie Ihre Ein-
trage ab sofort in dieser Sprache vornehmen.«

Bento nickte.

»Und noch eins«, fuhr van den Enden fort. »Clara
Maria und ich sind nun so weit, unter Threr Anlei-
tung Hebrdisch zu lernen. Ware es Thnen angenehm,
néichste Woche damit zu beginnen?«

»Sehr gerne«, gab Bento zur Antwort. »Es wire
mir eine grofle Freude und béte mir auflerdem die
Moglichkeit, meine grofle Schuld an Sie zurtickzu-
zahlen.«

»Nun, dann sollten wir vielleicht tiber padagogi-
sche Methoden nachdenken. Haben Sie Erfahrung
im Unterrichten?«

»Vor drei Jahren bat mich Rabbi Mortera, ihm bei
seinem Hebriischunterricht fiir die jiingeren Schiiler
zu assistieren. Ich habe mir viele Gedanken zu den
Fallstricken der hebriischen Sprache aufgeschrieben
und hoffe, eines Tages eine hebréische Grammatik zu
verfassen.«

»Ausgezeichnet. Seien Sie versichert, dass Sie eif-
rige und aufmerksame Schiiler haben werden.«

»Wie der Zufall es will, fiigte Bento hinzu, »wurde
heute Nachmittag eine seltsame Anfrage nach pada-
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gogischer Hilfe an mich herangetragen. Vor ein paar
Stunden suchten mich zwei verzweifelte Manner auf
und versuchten, mich als eine Art Berater zu gewin-
nen.« Bento erzihlte von seinem Zusammentreffen
mit Jacob und Franco.

Van den Enden lauschte gespannt, und als Bento
geendet hatte, sagte er: »Ich werde ein weiteres Wort
zu den Lateinvokabeln hinzufiigen, die ich Ihnen
heute als Hausaufgabe gegeben habe. Notieren Sie
bitte: caute. Die Bedeutung kénnen Sie von dem spa-
nischen Wort cautela ableiten.«

»Ja, das heif8t »Vorsicht« - cautela auf Portugie-
sisch. Aber warum caute?«

»Auf Lateinisch bitte.«

»Sed cur caute?«

»Ich habe einen Spion, der mir erzihlt, dass Thre
judischen Freunde nicht erbaut davon sind, dass Sie
bei mir studieren. Ganz und gar nicht. Und sie sind
nicht erbaut davon, dass Sie sich zunehmend von
Threr Gemeinde distanzieren. Caute, mein Junge.
Passen Sie auf, dass Sie ihnen nicht weiteren Kum-
mer bereiten. Vertrauen Sie Ihre tieferen Gedanken
und Zweifel keinem Fremden an. Nachste Woche
werden wir sehen, ob Epikur Thnen niitzliche Rat-
schldge geben kann.«
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ESTLAND, 10. MAI 1910

Nachdem Alfred hinausgegangen war, standen die
beiden alten Freunde auf und streckten sich, wahrend
Direktor Epsteins Sekretirin einen Teller mit Apfel-
und Walnussstrudel auf den Tisch stellte. Sie nahmen
wieder Platz und bissen hin und wieder schweigend
davon ab, wihrend sie den Tee aufbriihte.

»Nun, Hermann, ist dies das Gesicht der Zu-
kunft?«, fragte Direktor Epstein.

»Keiner Zukunft, die ich erleben méchte. Ich freue
mich iiber den heiflen Tee - es frostelt mich in seiner
Gegenwart.«

»Wie viele Sorgen sollten wir uns {iber diesen Jun-
gen und iiber seinen Einfluss auf seine Klassenkame-
raden machen?«

Ein Schatten huschte voriiber. Ein Schiiler ging
drauflen im Korridor vorbei, und Herr Schifer stand
auf und schloss die Tiir, die halb offen geblieben war.
»Ich bin schon sein Vertrauenslehrer, seitdem er hier
angefangen hat, und ich hatte ihn in mehreren Fa-
chern. Eigenartig, ich kenne ihn iiberhaupt nicht.
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Wie du siehst, wirkt er so mechanisch, so distanziert.
Ich treffe die jungen Leute oft bei hitzigen Diskussio-
nen an, aber Alfred gesellt sich nie zu ihnen. Er halt
sich bedeckt.«

»In den letzten Minuten wohl kaum, Hermann.«

»Das war vollkommen neu. Das hat mich erschiit-
tert. Ich habe einen anderen Alfred Rosenberg er-
lebt. Die Lektiire von Chamberlain hat ihm Mut ge-
macht.«

»Vielleicht hat das auch sein Gutes. Vielleicht
stolpert er ja noch tiber andere Biicher, die ihn auf
andere Art begeistern. Du sagst, dass er sonst nicht
gerade ein Biicherwurm ist?«

»Seltsamerweise ist das schwierig zu beantwor-
ten. Manchmal glaube ich, dass er Biicher an und fiir
sich gut findet oder jedenfalls deren Nimbus, viel-
leicht aber auch nur die Bucheinbénde. In der Schule
stolziert er oft mit einem Stapel Biicher unter dem
Arm herum - Hauptmann, Heine, Nietzsche, Hegel,
Goethe. Von Zeit zu Zeit nimmt dieses Gehabe schon
fast komische Ziige an. Anscheinend will er damit
seine tberlegene Intelligenz zur Schau stellen und
damit prahlen, dass ihm Biicher wichtiger sind, als
beliebt zu sein. Oft habe ich meine Zweifel, dass er
die Biicher wirklich liest. Und jetzt weif3 ich nicht
mehr, was ich denken soll.«

»Eine solche Leidenschaft fiir Chamberlain, sin-
nierte der Direktor. »Lésst er eine dhnliche Leiden-
schaft auch fiir andere Dinge erkennen?«
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»Das ist die Frage. Er halt seine Gefithle immer
sehr im Zaum, allerdings erinnere ich mich an ein
Aufblitzen von Begeisterung fiir die Vorgeschichte in
unserer Region. Hier und da nehme ich eine kleine
Gruppe von Schiilern zu archéologischen Ausgra-
bungen gleich nérdlich der Kirche St. Olai mit, wo
sie auch ein bisschen mitgraben diirfen. Alfred hat
sich zu solchen Exkursionen immer freiwillig gemel-
det. Bei einem dieser Ausfliige half er dabei, ein paar
Steinzeitwerkzeuge und eine prihistorische Feuer-
stelle freizulegen, und er war begeistert!«

»Seltsame, sagte der Direktor, der gerade Alfreds
Akte durchblitterte. »Er hat sich fiir unsere Schule
entschieden und nicht fiirs Gymnasium, wo er die
Moglichkeit gehabt hitte, die Klassiker zu studieren
und anschlieflend auf die Universitat zu gehen, um
Literatur oder Philosophie zu studieren. Denn dort
liegen anscheinend seine Interessen. Warum geht er
aufs Polytechnikum?«

»Ich glaube, es sind finanzielle Griinde. Seine
Mutter starb, als er noch ein Baby war, und sein Va-
ter leidet unter Schwindsucht und arbeitet nur spo-
radisch als Bankangestellter. Der neue Kunstlehrer,
Herr Purvit hélt ihn fiir einen recht guten techni-
schen Zeichner und ermutigt ihn, eine Karriere als
Architekt anzustreben. «

»Er halt sich also abseits von den anderenc, sagte
der Direktor und schloss Alfreds Akte. »Und trotz-
dem hat er die Wahl fiir sich entschieden. Und war
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er vor ein paar Jahren nicht auch schon einmal Klas-
sensprecher?«

»Das hat wenig mit Popularitit zu tun, denke ich.
Die Schiiler haben keine Achtung vor diesem Amt,
und die beliebten Jungen scheuen sich normaler-
weise, Klassensprecher zu werden, weil es mit Arbeit
und allerlei Mithen verbunden ist. Ich glaube nicht,
dass die Jungen Rosenberg ernst nehmen. Ich habe
nie gesehen, dass er mit einer Gruppe zusammenge-
standen oder mit anderen herumgealbert hitte. Viel-
mehr ist er oft Zielscheibe von Hanseleien. Er ist ein
Einzelginger; er lauft stindig allein und nur mit sei-
nem Skizzenblock in Reval herum. Also wiirde ich
mir keine allzu grofien Sorgen machen, dass er hier
seine extremistischen Ideen verbreiten kénnte.«

Direktor Epstein stand auf und ging ans Fenster.
Davor standen breitblittrige Bdume mit frischem
Frihlingsgriin und weiter hinten stattliche, weif3e
Gebéude mit roten Ziegeldachern.

»Erzéhl mir mehr von diesem Chamberlain. Meine
literarischen Interessen liegen woanders. Welches
Ausmaf} hat sein Einfluss in Deutschland?«

»Er nimmt schnell zu. Alarmierend schnell. Sein
Buch wurde vor etwa zehn Jahren publiziert, und seine
Popularitit steigt noch immer betréchtlich. Ich horte,
dass es sich iiber hunderttausend Mal verkauft hat.«

»Hast du es gelesen?«

»Ich habe damit angefangen, aber schnell die Ge-
duld verloren und den Rest nur noch iiberflogen.
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Viele meiner Freunde haben es gelesen. Die studier-
ten Historiker teilen meine Reaktion — ebenso wie
die Kirche und natiirlich die jidische Presse. Aller-
dings wird es von vielen prominenten Leuten hoch-
gelobt - von Kaiser Wilhelm, dem Amerikaner
Theodore Roosevelt —, und viele fithrende auslindi-
sche Zeitungen haben positive und einige von ihnen
geradezu verziickte Rezensionen geschrieben. Cham-
berlains Wortwahl ist pathetisch, und er gibt vor, un-
sere edleren Impulse anzusprechen. Aber ich glaube,
dass er an unsere niedrigsten appelliert.«

»Wie erkldrst du dir seine Popularitt?«

»Er schreibt mit Uberzeugungskraft. Und er be-
eindruckt die Ungebildeten. Auf jeder Seite finden
sich tiefsinnig wirkende Zitate von Tertullian oder
vom heiligen Augustinus, vielleicht auch von Platon
oder irgendwelchen indischen Mystikern des ach-
ten Jahrhunderts. Aber das hat nur den Anschein
von Gelehrsamkeit. Tatsdchlich hat er einfach wahl-
los irgendwelche Zitate aus der fritheren Geschichte
herausgepickt, die seine vorgefasste Meinung unter-
stiitzen sollen. Und seiner Popularitit ist zweifellos
zutraglich, dass er erst kiirzlich Wagners Tochter ge-
heiratet hat. Viele betrachten ihn als den Nachfolger
von Wagners rassistischem Verméchtnis.«

»Demnach wurde er von Wagner gekront?«

»Nein, sie sind sich nie begegnet. Wagner starb,
bevor Chamberlain seiner Tochter den Hof machte.
Aber Cosima gab ihm ihren Segen.«
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Der Direktor schenkte Tee nach. »Nun, unser jun-
ger Rosenberg scheint von Chamberlains Rassismus
so eingenommen zu sein, dass es nicht ganz leicht
sein durfte, ihn wieder davon zu befreien. Aber ehr-
lich gesagt: Welcher unbeliebte, einsame, einigerma-
Ben unbeholfene Heranwachsende wiirde nicht vor
Vergniigen schnurren, wenn er erfihrt, dass er von
iiberlegener Herkunft ist? Dass seine Vorfahren die
grofien Zivilisationen begriindet haben? Und erst
ein Junge, der nie eine Mutter hatte, die ihn bewun-
derte, dessen Vater todkrank ist, dessen alterer Bru-
der kréankelt, der ...«

»Ach, Karl, aus dir spricht dein Visiondr, die-
ser Wiener Doktor Freud, der ebenfalls mit grofier
Uberzeugungskraft schreibt, der ebenfalls in die klas-
sische Geschichte eintaucht und niemals ohne ein
kostliches Zitat wieder auftaucht.«

»Mea culpa. Ich muss zugeben, dass seine Gedan-
ken mir zunehmend sinnvoller erscheinen. Beispiels-
weise sagtest du gerade, dass hunderttausend Exem-
plare des antisemitischen Buches von Chamberlain
verkauft wurden. Wie viele von den Heerscharen von
Lesern werden ihn wie du ablehnen? Und wie viele
werden sich wie Rosenberg von ihm mitreiflen las-
sen? Weshalb ruft ein und dasselbe Buch so breitge-
streute Reaktionen hervor? Ein Leser muss irgend-
etwas Bestimmtes an sich haben, was bewirkt, dass
er dieses Buch mit offenen Armen empfingt. Sein
Leben, seine Psychologie, sein Bild von sich selbst.
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Es muss etwas sein, das tief in seiner Seele schlum-
mert — oder wie dieser Freud es nennt, das Unbe-
wusste -, das einen bestimmten Leser dazu bringt,
einem bestimmten Schriftsteller zu verfallen.«

»Ein kerniges Thema fiir unsere néchste Diskus-
sion beim Abendessen! Inzwischen wird sich mein
kleiner Rosenberg da drauflen vermutlich Sorgen
machen und schwitzen. Was sollen wir mit ihm ma-
chen?«

»Ja, diskutieren kénnen wir noch spiter. Wir ha-
ben ihm Hausarbeiten angekiindigt und miissen uns
nun welche iiberlegen. Vielleicht schieflen wir ja iiber
das Ziel hinaus. Besteht iiberhaupt der Hauch einer
Chance, dass wir ihm eine Hausaufgabe geben, die in
den paar Wochen, die uns noch bleiben, einen posi-
tiven Einfluss auf ihn austiben konnte? Ich stelle bei
ihm eine solche Bitterkeit fest, einen solchen Hass auf
alle aufler seinem Hirngespinst des >wahren Deut-
schen«. Ich glaube, wir miissen ihn von seinen Ideen
abbringen und zu etwas Greifbarem hinfiihren, et-
was, das er anfassen kann.«

»Einverstanden. Es ist schwieriger, eine Einzel-
person als eine Rasse zu hassen«, sagte Herr Schi-
fer. »Ich habe eine Idee. Ich kenne einen bestimmten
Juden, an dem ihm etwas liegen muss. Rufen wir ihn
herein, und ich werde ihn damit kodern.«

Direktor Epsteins Sekretdrin rdumte das Teege-
schirr ab und holte Alfred herein, der auf seinem
Stuhl am Ende des Tisches Platz nahm.
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Herr Schifer stopfte bedéchtig seine Pfeife, ziin-
dete sie an und stie8 eine Rauchwolke aus. Dann
begann er: »Rosenberg, wir haben noch ein paar
Fragen. Ich bin mir deiner Gefiihle zu Juden unter
allgemeinen rassischen Gesichtspunkten bewusst,
aber gewiss haben sich deine Wege auch mit grofiar-
tigen Juden gekreuzt. Zufillig weif ich, dass du und
ich denselben Hausarzt haben, ndmlich Herrn Apfel-
baum. Wie ich horte, hat er dich auf die Welt geholt.«

»Jag, sagte Alfred. »Er ist schon mein ganzes Le-
ben lang mein Arzt.«

»Und seit Jahren ist er auch ein sehr guter Freund
von mir. Sag mir, ist er bosartig? Ist er ein Parasit?
Niemand in Reval arbeitet hérter als er. Als du noch
ein Baby warst, habe ich mit eigenen Augen gesehen,
dass er Tag und Nacht gearbeitet und versucht hat,
deine Mutter von der Tuberkulose zu heilen. Und ich
horte, dass er bei ihrer Beerdigung geweint hat.«

»Dr. Apfelbaum ist ein guter Mann. Er kiitmmert
sich immer sehr um uns. Ubrigens bezahlen wir ihn
immer dafiir. Aber es kann auch gute Juden geben.
Das weifd ich. Ich spreche nicht schlecht iiber ihn als
Menschen, sondern nur iiber die jiidische Saat. Es ist
unbestreitbar, dass alle Juden die Saat einer verhass-
ten Rasse in sich tragen und dass ...«

»Schon wieder dieses Wort >verhasst«, warf Direk-
tor Epstein ein, um Fassung bemiiht. »Ich hore eine
ganze Menge iiber Hass, Rosenberg, aber ich hore gar
nichts iiber Liebe. Vergiss nicht, dass die Liebe der
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Kern der Botschaft Jesu ist. Nicht nur Gott sollst du
lieben, sondern auch deinen Nichsten wie dich selbst.
Siehst du keinen Widerspruch zwischen dem, was du
bei Chamberlain liest, und dem, was du jede Woche
in der Kirche tiber die christliche Liebe horst?«

»Ich gehe nicht jede Woche in die Kirche, Herr
Direktor. Ich gehe da nicht mehr hin.«

»Und was sagt dein Vater dazu? Was wiirde Cham-
berlain dazu sagen?«

»Mein Vater sagt, dass er noch nie einen Fuf} in
die Kirche gesetzt hat. Und ich habe gelesen, das
Chamberlain und auch Wagner behaupten, dass die
Lehren der Kirche uns eher schwichen als stirken.«

»Du liebst unseren Herrn Jesus nicht?«

Alfred schwieg. Uberall vermutete er Fallstricke.
Dies hier war ein tiickisches Terrain: Der Direktor
hatte sich bereits als strengglaubigen Lutheraner be-
zeichnet. Solange er sich an Chamberlain hielt, war
er auf der sicheren Seite, und Alfred strengte sich
an, sich an die Worte in dessen Buch zu erinnern.
»Ich bewundere Jesus ebenso sehr wie Chamberlain.
Chamberlain nennt ihn ein moralisches Genie. Er
hatte grofle Macht und groflen Mut, aber ungliick-
licherweise wurden seine Lehren von Apostel Pau-
lus judifiziert, der Jesus in einen leidenden Schwich-
ling verwandelte. In jeder Kirche gibt es Gemailde
oder Glasmalereien von der Kreuzigung Jesu. Keine
einzige zeigt Bilder des machtigen und des mutigen
Jesus - des Jesu, der es wagte, sich mit korrupten
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Rabbinern anzulegen, des Jesu, der die Geldverleiher
ganz allein aus dem Tempel warfl«

»Chamberlain sieht also Jesus, den Léwen, und
nicht Jesus, das Lamm?«

»Ja«, sagte Rosenberg ermutigt. »Chamberlain
sagt, dass es eine Tragodie war, dass Jesus ausgerech-
net an jenem Ort und zu jener Zeit aufgetaucht ist.
Hitte Jesus vor germanischen Menschen oder, sagen
wir, vor indischen Menschen gepredigt, hatten seine
Worte einen ganz anderen Einfluss gehabt.«

»Gehen wir zu meiner Frage von vorhin zuriicke,
sagte der Direktor, der erkannte, dass er den falschen
Weg eingeschlagen hatte. »Ich habe eine einfache
Frage: Wen liebst du? Wer ist dein Held? Der, den du
vor allen anderen bewunderst? Abgesehen von die-
sem Chamberlain, meine ich.«

Alfred hatte nicht sofort eine Antwort parat. Er
dachte lange nach, bis er antwortete: »Goethe.«

Sowohl Direktor Epstein als auch Herr Scha-
fer richteten sich ein wenig auf ihren Stithlen auf.
»Interessante Wahl, Rosenbergg, sagte der Direktor.
»Deine Wahl oder die Chamberlains?«

»Sowohl als auch. Und ich glaube, auch die Wahl
von Herrn Schifer. Er hat Goethe in unserer Klasse
mehr gelobt als irgendeinen anderen.« Alfred warf
einen um Bestatigung heischenden Blick auf Herrn
Schifer und erhielt ein zustimmendes Nicken.

»Und nun sag mir: warum Goethe?«, fragte der
Direktor.

64






