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Eine tief beriihrende Geschichte iliber den Verlust der Heimat, die
Kraft der Trauer und der Liebe und einen Neuanfang.

Nuri ist Bienenhiter, mit seiner Familie fihrt er ein einfaches, aber
erfulltes Leben im syrischen Aleppo. Bis das Undenkbare passiert und der
Krieg ihr Zuhause erreicht. Nuris kleiner Sohn Sami wird bei einem
Bombenanschlag getdétet, seine Frau Afra erblindet. Sie mussen fliehen,
um zumindest ihr eigenes Leben zu retten. Die Trauer um Sami und
Erinnerungen an das einst gluckliche Leben begleiten sie auf dem langen,
gefahrlichen Weg durch eine Welt, die nicht auf sie gewartet hat und
selbst die Mutigsten in die Knie zwingt. Doch in England wartet Nuris
Cousin Mustafa mit einem Bienenstock, der neuen Honig und neues Leben
verspricht. Aber die groBte Herausforderung liegt noch vor Nuri und Afra:
wieder zueinander zu finden und gemeinsam die Hoffhung an ein neues
Leben zu bewahren.
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Schwarm im Zimmer. Und ich bekam keine Luft. Ich bin auf-
gewacht und dachte, bitte lass mich nicht verhungern.«

Verwirrt schaue ich ihr ins Gesicht, das immer noch kei-
nerlei Regung zeigt. Ich verrate ihr nicht, dass ich mittlerweile
nur noch von diesem Mord traume, immer den gleichen wie-
derkehrenden Traum. Da sind nur ich und der Mann, und ich
halte den Schldger in meiner blutenden Hand. Die anderen
sind in diesem Traum nicht anwesend. Er liegt auf dem Boden
unter den Bdumen und sagt etwas zu mir, das ich nicht ver-
stehe.

»Und ich habe Schmerzenc, sagt sie.

»Wo?«

»Hinter den Augen. Heftige, stechende Schmerzen.«

Ich gehe vor ihr auf die Knie und schaue ihr in die Augen.
Die ausdruckslose Leere darin erschreckt mich. Ich hole mein
Handy aus der Tasche, aktiviere die Taschenlampen-App und
leuchte hinein. Thre Pupillen weiten sich.

»Kannst du irgendetwas sehen?, frage ich.

»Nein.«

»Nicht einmal einen Schatten, eine Verdnderung in Farbton
oder Helligkeit?«

»Nur Schwarz.«

Ich stecke das Telefon wieder ein und trete einen Schritt von
ihr zuriick. Thr Zustand hat sich verschlechtert, seit wir hier
sind. Als wiirde ihre Seele nach und nach verdunsten.

»Kannst du mich zu einem Arzt bringen?«, fragt sie. »Denn
der Schmerz ist unertraglich.«

»Natiirlich«, sage ich. »Bald.«

»Wann?«

»Sobald wir die Papiere haben.«



Ich bin froh, dass Afra das alles hier nicht sehen kann. Die
Mowen mit ihren irrwitzigen Flugkiinsten wiirden ihr aller-
dings gefallen. In Aleppo waren wir weit weg vom Meer. Diese
Vogel wiren ihr sicher ein willkommener Anblick, und viel-
leicht auch die Kiiste, denn sie ist am Meer aufgewachsen,
wihrend ich aus Ost-Aleppo stamme, dort wo die Stadt an die
Wiiste grenzt.

Als wir heirateten und sie zu mir zog, fehlte ihr das Meer so
sehr, dass sie anfing, Wasser zu malen, wann immer es ihr in
irgendeiner Form begegnete. Im trockenen Hochland von Sy-
rien gibt es vielerorts Oasen, Béiche und Fliisse, die in Stimpfe
und kleine Seen miinden. Bevor wir Sami bekamen, folgten wir
bei jeder Gelegenheit dem Wasser, und dann malte sie es in OL.
Es gibt ein Gemilde vom Quwaiq, das ich mir zu gern noch
einmal ansehen wiirde. Darauf erinnert der Fluss an einen
Hochwasseriiberlauf, der sich durch den Stadtpark zieht. Afra
hatte das Talent, die Wahrheit in Landschaften zu erkennen.
Das Gemailde mit dem kiimmerlichen Fluss liefl mich immer
an den alltiglichen Kampf ums Uberleben denken. Ungefihr
dreilig Kilometer siidlich von Aleppo kapituliert der Fluss
vor der rauen syrischen Steppe und verfliichtigt sich in einer
Sumpflandschaft.

Ich fiirchte mich vor ihren Augen. Aber diese feuchten
Winde, die Stromkabel in der Decke und die Anschlagtafeln -
ich weif$ nicht, wie sie mit alldem umgehen wiirde, wenn sie
es sehen konnte. Auf dem Plakat gleich drauflen vor der Tiir
steht, wir seien zu viele, und diese Insel werde unter unserem
Gewicht nachgeben. Ich bin froh, dass sie blind ist und all das
nicht sehen muss. Natiirlich ist mir bewusst, wie das klingt!
Wenn ich ihr den Schliissel zu der Tiir in eine andere Welt ge-
ben konnte, wiirde ich mir fiir sie wiinschen, sie konnte wie-



der sehen. Aber es miisste eine Welt sein, die sich grundlegend
von dieser hier unterscheidet. Eine Welt, in der eben die Sonne
aufgeht und die Mauer rund um die Altstadt und die zellenarti-
gen Quartiere auflerhalb dieser Mauer beriihrt, die Wohnhiu-
ser und Apartmentblocke und Hotels und die engen Gassen
und den Markt unter freiem Himmel, wo an Stinden Tausende
Halsketten hdngen und im ersten Licht des Tages glanzen, und
wo in der Ferne, jenseits der Wiiste, Gold auf Gold und Rot auf
Rot triftt.

Sami wire dort; immer noch lachend wiirde er in seinen ab-
getragenen Sneakers durch diese Gassen rennen, das Klein-
geld in der Hand, auf dem Weg zum Milchladen. Ich versuche,
nicht an Sami zu denken. Aber was ist mit Mohammed? Ich
warte immer noch darauf, dass er den Brief und das Geld fin-
det, das ich unter dem Glas mit dem Schokoladenaufstrich fiir
ihn zuriickgelassen habe. Ich glaube, eines Morgens wird es an
der Tir klopfen, und wenn ich aufmache, wird er vor mir ste-
hen, und ich werde fragen: »Wie hast du es geschafft, den wei-
ten Weg hierherzukommen, Mohammed? Woher wusstest du
tiberhaupt, wo du uns finden wiirdest?«

Gestern habe ich im beschlagenen Spiegel des Badezimmers,
das wir uns mit den anderen teilen, einen Jungen gesehen. Er
trug ein schwarzes T-Shirt, aber als ich mich umdrehte, war
es der Mann aus Marokko, der auf dem Klo saf$ und pinkelte.
»Du solltest die Tiir abschliefien, sagte er in seinem eigenen
Arabisch.

Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich weif3,
dass er aus einem Dorf in der Nahe von Taza am Fuf3e des Rif-
Gebirges stammt. Gestern Abend hat er mir erzahlt, dass sie
ihn wahrscheinlich in ein Abschiebezentrum namens Yarl's
Wood verlegen werden - die Sozialarbeiterin halt es zumindest
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fir moglich. Heute Nachmittag habe ich ein Gesprich mit ihr.
Der Marokkaner sagt, sie sei sehr schon; sie sieht angeblich aus
wie eine Tanzerin aus Paris, mit der er einmal in einem Hotel
in Rabat geschlafen hat, lange bevor er seine Frau heiratete. Er
hat sich nach meinem Leben in Syrien erkundigt. Ich habe ihm
von meinen Bienenstocken in Aleppo erzéhlt.

Abends bringt die Hauswirtin uns Tee mit Milch. Der Ma-
rokkaner ist alt — schitzungsweise achtzig, vielleicht sogar
neunzig. Er sieht aus wie aus Leder und riecht auch so. Er liest
ein Buch mit dem Titel Wie man Brite wird, und manchmal
lichelt er dabei spottisch vor sich hin. Er hat sein Telefon auf
dem Schof3 liegen, und am Ende jeder Seite hlt er inne und
wirft einen kurzen Blick darauf, aber nie ruft jemand an. Ich
weifd nicht, auf wen er wartet, ich weif} nicht, wie er hergekom-
men ist, und ich weif3 nicht, warum er so spit im Leben eine
solche Reise auf sich genommen hat, denn er sieht mir aus wie
ein Mann, der nur noch auf den Tod wartet. Er findet es un-
moglich, dass die nicht muslimischen Ménner ihr Geschift im
Stehen verrichten.

Wir wohnen ungefihr zu zehnt in dieser heruntergekom-
menen Pension am Meer, alle aus verschiedenen Gegenden,
und alle warten wir auf etwas. Vielleicht lassen sie uns bleiben,
vielleicht schicken sie uns wieder zuriick, aber darauf haben
wir kaum mehr Einfluss - es gibt keine Entscheidungen mehr
zu treffen, welchen Weg wir einschlagen, wem wir vertrauen,
ob wir noch einmal diesen Schldger erheben und einen Mann
toten sollen. Das alles ist Vergangenheit. Die Erinnerung daran
wird sich verfliichtigen, genau wie der Fluss.

Ich nehme Afras Abaya vom Kleiderbiigel im Schrank. Sie hort
es, steht auf und hebt die Arme. Sie sieht dlter aus, benimmt
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sich aber nicht ihrem Alter entsprechend; es ist, als hitte sie
sich in ein Kind verwandelt. Ihr Haar hat die Farbe und Tex-
tur von Sand - wir haben es fiir die Fotos gefarbt und das Ara-
bische herausgebleicht. Ich binde es ihr zu einem Knoten, lege
ihr den Hidschab um den Kopf und befestige ihn mit Haar-
nadeln. Sie fithrt dabei meine Finger, wie sie es immer tut.

Die Sozialarbeiterin hat sich fiir ein Uhr angekiindigt, samt-
liche Gespriche finden in der Kiiche statt. Sie wird wissen wol-
len, wie wir hergekommen sind, und einen Grund suchen,
uns wieder wegzuschicken. Aber ich weif, wenn ich das Rich-
tige sage und sie iberzeuge, dass ich kein Moérder bin, diirfen
wir bleiben, denn wir haben das grofle Gliick, vom schlimms-
ten Ort der Welt geflohen zu sein. Der Marokkaner hat es da
schwerer, er wird einiges nachweisen miissen. Jetzt sitzt er im
Wohnzimmer an der Terrassentiir und halt eine bronzefarbene
Taschenuhr in den Handen. Er schmiegt sie in seine Hand-
flachen, als wolle er ein Ei ausbriiten, starrt sie an und wartet.
Worauf? Als er mich bemerkt, sagt er: »Sie lduft nicht, weifdt
du. Sie ist in einer anderen Zeit stehen geblieben.« Er hebt sie
an ihrer Kette ins Licht und ldsst sie sanft hin und her schwin-
gen, diese gefrorene Uhr aus Bronze.
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standen auf einem Stiick Land am 6stlichen Rand von Aleppo.
Morgens wachte ich sehr frith auf, noch vor Sonnenaufgang,
bevor der Muezzin zum Gebet rief. Dann fuhr ich die dreiflig
Meilen bis zu den Bienenhdusern und traf rechtzeitig zum Son-
nenaufgang dort ein, die Felder lichtdurchflutet und das Sum-
men der Bienen ein einzelner glasklarer Ton.

Die Bienen waren das Idealbild einer Gemeinschaft, ein
kleines Paradies inmitten des Chaos. Die Arbeiterinnen legten
weite Strecken zuriick auf der Suche nach Nahrung, am liebs-
ten zu den entlegensten Feldern. Dort sammelten sie Nektar
aus Zitronenbliiten und Klee, Schwarzkiimmel und Anis, Eu-
kalyptus und Baumwolle, in Dornengestriipp und Heide. Ich
sorgte fiir die Bienen, fiitterte sie, iiberpriifte die Stocke regel-
maflig auf Schidlingsbefall und Krankheiten. Manchmal baute
ich neue Stocke, teilte die Volker oder ziichtete Koniginnen; ich
nahm dazu die Larven aus einer anderen Kolonie und sah zu,
wie die Ammenbienen sie mit Gelée royale fiitterten.

Spdter, in der Erntezeit, kontrollierte ich die Stécke und
tberpriifte, wie viel Honig die Bienen produziert hatten, dann
héngte ich die Waben in die Schleuder und fiillte die Kiibel, ich
schabte die Riickstinde ab und sah den goldenen Honig da-
runter. Es war meine Aufgabe, die Bienen zu beschiitzen und sie
gesund und kriftig zu erhalten, und dafiir machten sie Honig
und befruchteten das Land, das uns am Leben erhielt.

Es war mein Cousin Mustafa, der mich in die Bienenzucht ein-
fithrte. Sein Vater und sein Groflvater waren Imker in den grii-
nen Tdlern westlich des Anti-Libanon-Gebirges gewesen. Mus-
tafa war ein Genie mit dem Herzen eines Knaben. Er studierte
und wurde Professor an der Universitdt von Damaskus, wo er
die exakte Zusammensetzung von Honig erforschte. Wahrend
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er zwischen Damaskus und Aleppo hin und her pendelte, sollte
ich auf seine Bienenhéduser aufpassen. Er brachte mir eine
Menge iiber das Verhalten der Bienen bei und lehrte mich, sie
zu beherrschen. Die einheimischen Bienen reagierten bei Hitze
aggressiv, aber er half mir, sie zu verstehen.

Wenn die Universitit die Sommermonate iiber geschlossen
war, blieb Mustafa die ganze Zeit bei mir in Aleppo. Wir arbei-
teten hart und viele Stunden lang, und am Ende dachten wir
wie die Bienen - ja, wir aflen sogar wie die Bienen! Wir aflen
Pollen gemischt mit Honig, damit wir in der Hitze durchhielten.

In der ersten Zeit, als ich mit dieser Arbeit noch nicht so
vertraut war — ich war gerade Anfang zwanzig -, bestanden
unsere Stocke aus Pflanzenmaterial, das mit Lehm verputzt
wurde. Spiter ersetzten wir die Stimme von Korkeichen und
die Terrakotta-Stocke durch Holzkiasten, und bald hatten wir
tiber hundert Kolonien! Wir erzeugten mindestens zehn Ton-
nen Honig im Jahr. Es waren so viele Bienen, sie gaben mir das
Gefiihl, lebendig zu sein. Wenn ich ihnen fern war, fithlte ich
mich, als sei eine ausgelassene Feier zu Ende gegangen. Jahre
spater eroffnete Mustafa im neuen Teil der Stadt einen Laden.
Dort verkaufte er neben Honig auch Kosmetik auf Honigbasis,
tippig siify duftende Cremes und Seifen und Haarpflegemittel
von unseren eigenen Bienen. Er hatte diesen Laden fiir seine
Tochter erdffnet. Sie war noch jung zu der Zeit, aber sie hatte
vor, in die Fuf$stapfen ihres Vaters zu treten und Agrarwissen-
schaften zu studieren. Mustafa nannte den Laden Ayas Paradies
und versprach ihr, dass er eines Tages ihr gehoren wiirde, wenn
sie fleifig studierte. Sie liebte den Duft der Seifen und Cremes.
Aya war intelligent fiir jhr Alter. Einmal sagte sie: »So wie es
hier im Laden duftet, so wiirde die Welt duften wenn es keine
Menschen gibe.«
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Mustafa lag nichts an einem ruhigen Leben. Er war immer
so sehr darauf aus, mehr zu tun und mehr zu lernen, wie ich
es bei keinem anderen Menschen je erlebt habe. So grof$ unser
Betrieb auch wurde - und selbst als wir bedeutende Kunden
aus Europa, Asien und den Golfstaaten hatten -, war ich der-
jenige, der sich um die Bienen kiimmerte, der Einzige, dem
er sie anvertraute. Er sagte, ich hitte ein Einfithlungsvermo-
gen, das den meisten Menschen fehlte, und ich verstiinde ihre
Rhythmen und Muster. Er hatte recht. Ich lernte, den Bienen
wirklich zuzuhdren, und sprach mit ihnen, als wiéren sie ein
einziger atmender Korper mit einem Herzen, denn wisst ihr,
Bienen arbeiten zusammen, und selbst wenn die Drohnen am
Ende des Sommers von den Arbeiterinnen getdtet werden,
um Nahrungsvorrite zu sparen, agieren sie trotzdem als Ein-
heit, und sie kommunizieren miteinander durch einen Tanz.
Es war jahrelange harte Arbeit, bis ich sie verstand, und als es
mir schlieflich gelang, sah die Welt um mich herum nie wie-
der so aus wie vorher.

Aber die Wiiste dehnte sich aus, das Klima wurde rauer, die
Fliisse trockneten aus, die Bauern hatten zu kdmpfen. Nur die
Bienen widerstanden der Diirre. »Seht euch diese kleinen Krie-
ger ang, sagte Afra, wenn sie mit Sami zu Besuch in der Imke-
rei war. »Seht sie euch an, wie sie unbeirrt weiterarbeiten, wih-
rend um sie herum alles stirbt!« Sie betete um Regen, immer
um Regen, denn sie hatte grofle Furcht vor Staubstiirmen und
Trockenheit. Wenn ein solcher Staubsturm aufzog, konnten
wir von unserer Veranda aus sehen, wie der Himmel tiber der
Stadt sich violett farbte. Dann hoérten wir ein Pfeifen in den
Tiefen der Atmosphire, und Afra lief hektisch im Haus umbher,
schloss alle Tiiren und verriegelte Fenster und Laden.
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Jeden Sonntagabend gingen wir zu Mustafa zum Essen. Dahab
und Mustafa kochten zusammen, und Mustafa mafl jede Zu-
tat, jedes Gewiirz, gewissenhaft auf der Waage ab, als konnte
ein winziger Fehler die gesamte Mahlzeit verderben. Dahab
war eine hochgewachsene Frau, beinahe so grof$ wie ihr Mann,
kopfschiittelnd stand sie neben ihm, wie ich es sie auch bei
Firas und Aya hatte tun sehen. »Beeil dich!«, sagte sie dann.
»Beeil dich! Wenn das so weitergeht, essen wir dieses Sonn-
tagsmahl erst nachsten Sonntag.« Er summte beim Kochen
vor sich hin, und ungeféhr alle zwanzig Minuten legte er eine
Rauchpause ein. Dann stand er im Hof unter dem blithenden
Baum, hielt das Ende seiner Zigarette zwischen den Zdhnen
und zog daran.

Ich gesellte mich oft zu ihm, aber er war bei diesen Gelegen-
heiten schweigsam; seine Augen waren glasig von der Hitze in
der Kiiche, und er war mit seinen Gedanken woanders. Mus-
tafa fing vor mir an, das Schlimmste zu befiirchten, das verrie-
ten mir die tiefen Sorgenfalten auf seiner Stirn.

Sie wohnten im Erdgeschoss eines Wohnblocks, der Hof
war zu drei Seiten von den Winden der Nachbargebiaude um-
schlossen. So blieb es dort immer kiihl und schattig. Von den
Balkonen iiber uns wurden Gerdusche zu uns heruntergetra-
gen — Gesprichsfetzen, Musik oder das leise Murmeln eines
Fernsehgerits. Weinranken voller Trauben wuchsen in diesem
Hof, ein Spalier mit Jasmin bedeckte eine Wand, und an einer
anderen stand ein Regal mit leeren Glasern und Wabenstii-
cken.

Ein Gartentisch aus Metall nahm den meisten Platz in An-
spruch; er stand direkt unter dem Zitronenbaum. An den
Mauern entlang reihten sich Vogelhduser aneinander, und ein
rechteckiges Stiickchen Erde diente als Beet, auf dem Mustafa
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Krauter zu ziehen versuchte. Sie wurden aber meistens welk,
denn es gab nicht genug Sonne. Ich sah zu, wie Mustafa eine
Zitronenbliite zwischen Daumen und Zeigefinger zerdriickte
und den Duft einatmete. In Momenten wie diesem, in der Stille
eines Sonntagabends, fing er an, alles Mdgliche zu iiberdenken
und abzuwiégen. Seine Gedanken kamen nie zur Ruhe, waren
niemals still. »Stellst du dir manchmal vor, wie es wire, ein
anderes Leben zu haben?«, fragte er mich an einem solchen
Abend.

»Wie meinst du das?«

»Es dngstigt mich manchmal, mir vorzustellen, dass das
Leben so oder so verlaufen kann. Was wiére denn, wenn ich
irgendwo in einem Biiro arbeiten wiirde? Oder wenn du auf
deinen Vater gehort hittest und in den Stofthandel eingestie-
gen wirst? Wir konnen aus vielerlei Griinden dankbar sein.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Mein Leben hatte leicht
einen anderen Weg nehmen konnen, aber es war ausgeschlos-
sen, dass Mustafa in einem Biiro gelandet wire. Seine diisteren
Gedanken kamen aus einer anderen Richtung, er fiirchtete be-
reits, alles zu verlieren, als werde ein Echo aus der Zukunft zu-
riickgetragen und fliistere ihm ins Ohr.

Zu Mustafas groflem Verdruss konnte Firas sich nie von sei-
nem Computer losreiflen, um beim Essen zu helfen. »Firas!«,
rief Mustafa immer und ging zuriick in die Kiiche. »Steh auf,
bevor du an diesem Stuhl festwichst!« Aber Firas blieb in Un-
terhemd und Shorts auf dem Korbstuhl im Wohnzimmer sit-
zen. Er war ein schlaksiger Junge mit einem schmalen Gesicht
und etwas zu langem Haar, und wenn er lachelte, statt seinem
Vater zu gehorchen, sah er fiir einen Sekundenbruchteil aus
wie ein Saluki-Jagdhund, wie man sie in der Wiiste findet.
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Aya, die nur ein Jahr élter als ihr Bruder war, trug Sami auf der
Hiifte und deckte den Tisch. Er war gerade drei Jahre alt und
fihlte sich schon sehr wichtig. Aya reichte ihm einen leeren
Teller oder eine Tasse und er hielt sie fest in der festen Uber-
zeugung, ihr zu helfen. Sie hatte langes goldenes Haar wie ihre
Mutter, und Sami nahm ihre Locken in den Mund und saugte
daran und kaute darauf herum. Schliellich packten doch
alle mit an, sogar Firas — Mustafa zerrte ihn an einem diir-
ren Arm von seinem Stuhl herunter -, und wir trugen damp-
fende Platten und farbenprichtige Salate und Dips und Brot
zu dem Tisch drauflen im Hof. Manchmal gab es Suppe aus
roten Linsen und Suf8kartoffeln mit Kreuzkiimmel, Kawaj mit
Rindfleisch und Zucchini oder gefillte Artischockenherzen
oder Eintopf aus griinen Bohnen oder Bulgursalat mit Peter-
silie oder Spinat mit Pinien- und Granatapfelkernen. Spéter
folgten honiggetranktes Baklava und siruptriefende Awameh-
Teigklofchen oder Glaser mit Aprikosen, die Afra eingekocht
hatte. Firas telefonierte, und Mustafa riss ihm das Gerdt aus der
Hand und warf es in eins der leeren Honiggléser, aber er wurde
nie wirklich wiitend auf seinen Sohn - es lag immer ein gewis-
ser Humor im Umgang zwischen ihnen, selbst wenn sie mit-
einander im Clinch lagen.

»Wann kriege ich es zuriick?«, fragte Firas etwa.

»Wenn es in der Wiiste schneit.«

Wenn dann schliefllich der Kaffee auf dem Tisch stand,
wanderte das Telefon aus dem Honigglas wieder zuriick in
Firas’ Hinde. »Beim nachsten Mal, Firas, werfe ich es nicht in
ein leeres Glas!«

Solange Mustafa kochte oder af, war er gliicklich. Erst spa-
ter, wenn die Sonne untergegangen war und der Duft von
Jasmin uns umwehte, und vor allem, wenn die Luft still und
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driickend war, legte sich eine Schwermut auf seine Ziige, und
dann wusste ich, dass er nachdachte und die lautlos dunkle
Nacht erneut ein Fliistern der Zukunft zu ihm trug.

»Was ist denn, Mustafa?«, fragte ich eines Abends, als Dahab
und Afra nach dem Essen die Spiilmaschine einrdumten und
Dahabs schallendes Lachen die Vogel an den Fassaden empor
in den Nachthimmel hinaufflattern lief3. »Du bist in letzter Zeit
nicht du selbst.«

»Die politische Lage verschlechtert sich zusehends«, sagte
er. Ich wusste, er hatte recht, auch wenn keiner von uns bei-
den wirklich dariiber reden wollte. Jetzt aber driickte er seine
Zigarette aus und wischte sich mit dem Handriicken tiber die
Augen.

»Es wird noch richtig iibel werden - das wissen wir alle, oder?
Aber wir bemiihen uns, weiterzuleben wie bisher.« Er stopfte
sich ein Teigklof3chen in den Mund, als wollte er damit unter-
streichen, was er sagte. Es war Ende Juni, der Biirgerkrieg hatte
erst im Marz mit Protesten in Damaskus begonnen und Gewalt
und Unruhe nach Syrien gebracht.

Offenbar hatte ich in diesem Moment den Kopf hiangen las-
sen, vielleicht sah er auch die Sorge in meinem Gesicht, denn
als ich wieder aufschaute, lichelte er.

»Ich sag dir was! Wie wir’s, wenn wir ein paar neue Rezepte
fir Aya entwickeln wiirden? Ich habe da ein paar Ideen - Eu-
kalyptushonig mit Lavendel zum Beispiel!« Mit gldnzenden
Augen klappte er seinen Laptop auf und arbeitete die genaue
Zusammensetzung seiner neuen Seife aus, und dann rief er
Aya zu uns, die mit Sami spielte. Wie sehr der Junge sie liebte!
Er wollte ihr nicht von der Seite weichen, fixierte sie immerzu
mit seinen groflen grauen Augen. Sie hatten die gleiche Farbe
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wie die seiner Mutter. Steingrau. Wie die Augen eines neuge-
borenen Kindes, bevor sie braun werden, nur dass seine sich
nicht verdnderten; sie wurden auch nicht blauer. Sami folgte
Aya auf Schritt und Tritt und zupfte an ihrem Rock, woraufhin
sie ihn mit gestreckten Armen hochhob, um ihm die Vogel in
den Futterhduschen zu zeigen oder die Insekten und Eidech-
sen, die iiber die Winde und die betonierte Terrasse huschten.

Fir jedes Rezept sahen sich Mustafa und Aya Farbe und
Séure- sowie Mineralstoffgehalt der verschiedenen Honigsorten
an, um eine Kombination zu schaffen, die perfekt zusammen-
wirkte, wie er sagte. Sie berechneten Zuckerdichte und Gra-
nulation, die Tendenz zur Feuchtigkeitsaufnahme aus der Luft
sowie die Haltbarkeit. Ich machte Vorschlédge, die sie lichelnd
zur Kenntnis nahmen, aber es war Mustafa, dessen Verstand
so unermiidlich arbeitete wie die Bienen. Er war der mit dem
umfangreichen Wissen und den Ideen, wihrend ich es war, der
alles in die Tat umsetzte.

Eine Zeit lang waren wir an diesen Abenden, da wir siif3e
Aprikosen aflen und den néchtlichen Duft des Jasmins einat-
meten, da Firas an seinem Computer und Aya bei uns saf, wah-
rend sie Sami auf dem Arm hielt, der an ihren Haaren kaute,
im Hintergrund Afras und Dahabs Lachen, das aus der Kiiche
zu uns herausschallte — eine Weile waren wir noch gliicklich.
Das Leben war noch anndhernd normal, sodass wir unsere
Zweifel vergessen oder sie zumindest in die dunklen Winkel
unseres Bewusstseins verbannen konnten, wiahrend wir bereits
Pléne fiir die Zukunft schmiedeten.

Als die ersten Unruhen auftraten, gingen Dahab und Aya fort.
Mustafa tiberredete sie, sich ohne ihn auf den Weg zu machen.

Und kaum sah er seine argsten Befiirchtungen bestitigt, stan-
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den seine Pline schnell fest, aber er musste noch eine Weile
bleiben, um seine Bienen zu versorgen. Im ersten Moment
dachte ich, er wiirde die Sache véllig tiberstiirzen; der frithe
Tod seiner Mutter in seiner Kindheit - er hatte ihn verfolgt,
solange ich ihn kannte — habe ihn irgendwie iiberbehiitend in
seinem Umgang mit den Frauen in seinem Leben werden las-
sen, und infolgedessen gehorten Dahab und Aya zu den Ersten,
die die Nachbarschaft verliefien, und blieben gliicklicherweise
verschont von dem, was kommen sollte. Mustafa hatte einen
Freund in England, einen Soziologieprofessor, der aus Karrie-
regriinden vor einigen Jahren dort hingezogen war, und dieser
hatte Mustafa angerufen und ihn gedrangt, nach Grof3britan-
nien zu kommen. Er war davon tiberzeugt, dass die Lage sich
noch verschlimmern wiirde. Mustafa gab seiner Frau und sei-
ner Tochter ausreichend Geld fiir die Reise und blieb selbst mit
Firas in Syrien.

»Ich kann die Bienen nicht einfach im Stich lassen, Nuri,
sagte er eines Abends und strich sich mit der grofSen Hand
tiber Gesicht und Bart, als wollte er den ernsten Ausdruck
wegwischen, der sich dauerhaft auf seine Ziige gelegt zu haben
schien. »Sie sind unsere Familie.«

Bevor es wirklich schlimm wurde, kamen Mustafa und Firas
abends immer zu uns zum Essen, und dann saflen wir zusam-
men auf der Veranda, schauten hinunter auf die Stadt, horten
das Donnern einer fernen Bombe und sahen den Rauch in den
Himmel aufsteigen. Als die Lage sich dramatisch verschlech-
terte, sprachen wir davon, zusammen wegzugehen. Im Dam-
merlicht des frithen Abends versammelten wir uns um meinen
Leuchtglobus, und Mustafa folgte mit der Fingerspitze dem
Weg, den Dahab und Aya genommen hatten. Fiir sie war es
leichter gewesen. In einer dicken Ledermappe hatte Mustafa
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die Namen und Nummern mehrerer Schleuser. Wir gingen die
Biicher durch, iiberpriiften die Finanzen und stellten Berech-
nungen iiber die moglichen Kosten unserer Flucht an. Natiir-
lich war so etwas schwer kalkulierbar; Schleuser dnderten ihre
Tarife nach Lust und Laune, aber wir hatten einen Plan, und
Mustafa liebte Pline und Listen und Landkarten. Sie gaben
ihm ein Gefiihl der Sicherheit. Aber ich wusste, es war nur lee-
res Gerede. Mustafa war nicht bereit, die Bienen zu verlassen.
Eines Nachts im Spatsommer zerstorten Vandalen die Bie-
nenstdcke. Sie ziindeten sie an, und als wir am Morgen zur Im-
kerei kamen, waren die Héuser restlos verkohlt. Die Bienen
waren tot, das Land war schwarz. Die Stille werde ich nie ver-
gessen, diese tiefe, endlose Stille. Ohne die Bienenwolken iiber
dem Feld sahen wir uns mit der lihmenden Regungslosigkeit
von Licht und Himmel konfrontiert. In diesem Augenblick,
als ich so am Rand des Feldes stand und die Sonnenstrahlen
schrég auf die zerstorten Stocke trafen, ergriff mich ein Gefiihl
der Leere, ein lautloses Nichts, das mit jedem Atemzug tiefer
in mich eindrang. Mustafa safy im Schneidersitz mit geschlos-
senen Augen mitten auf dem Feld. Ich ging umher und suchte
den Boden nach lebenden Bienen ab, um sie zu zertreten, weil
sie keinen Stock und kein Volk mehr hatten. Die meisten Bie-
nenhduser waren restlos niedergebrannt, aber ein paar stan-
den da wie Skelette, auf denen Uberreste von Nummern sicht-
bar waren: zwolf, einundzwanzig, hunderteinundzwanzig - die
Volker von Grofimutter, Mutter und Tochter. Das wusste ich,
weil ich sie selbst geteilt hatte. Drei Generationen von Bie-
nen, aber jetzt waren sie alle fort. Ich fuhr nach Hause und
brachte Sami ins Bett, eine Weile saf8 ich noch neben seinem
Bett. Dann setzte ich mich auf die Veranda und betrachtete den
dunkler werdenden Himmel und die briitende Stadt darunter.
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Am Fufle der Anhohe verlief der Quwaiq. Als ich den Fluss
das letzte Mal sah, war er voller Miill. Im Winter fischten sie
die Leichen von Minnern und Jungen heraus. Thre Héinde
waren gefesselt, und man hatte ihnen in den Kopf geschossen.
An jenem Wintertag im siidlichen Teil von Bustan al-Quasr
sah ich, wie sie die Toten herauszogen. Ich folgte ihnen zu einer
alten Schule, wo sie sie auf dem Hof nebeneinanderlegten. Im
Schulgebdude war es dunkel, brennende Kerzen steckten in
einem Eimer mit Sand. Eine Frau mittleren Alters kniete auf
dem Boden neben einem anderen Eimer, der mit Wasser ge-
fullt war. Sie wollte die Gesichter der Toten waschen, sagte sie,
damit die Frauen, die sie liebten, sie erkennen konnten, wenn
sie kimen und sie suchten. Wire ich einer der toten Manner im
Fluss gewesen, wire Afra auf hohe Berge gestiegen, um mich
zu finden. Sie wire bis auf den Grund dieses Flusses getaucht,
aber das war, bevor sie sie erblinden lieflen.

Vor dem Krieg war Afra anders. Sie sorgte laufend fiir Un-
ordnung. Wenn sie buk, war zum Beispiel immer alles voller
Mehl, sogar Sami. Er war von oben bis unten bedeckt davon.
Wenn sie malte, verursachte sie ein Chaos. Und wenn Sami
ebenfalls malte, war alles noch viel schlimmer - als hatten
sie farbtriefende Pinsel ausgeschiittelt. Selbst wenn sie redete,
brachte sie alles durcheinander, sie warf mit Wortern um sich,
nahm sie zuriick und versuchte es mit anderen, und manchmal
unterbrach sie sich sogar selbst. Wenn sie lachte, lachte sie so
sehr, dass das ganze Haus erbebte.

Aber wenn sie traurig war, verdunkelte sich meine Welt. Da-
gegen war ich machtlos. Sie war stérker als ich. Sie weinte wie
ein Kind, lachte wie ein Glockenspiel, und ihr Lacheln war das
schonste, das ich je gesehen habe. Sie konnte stundenlang un-
unterbrochen diskutieren. Afra liebte, sie hasste, und sie atmete
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die Welt ein wie den Duft einer Rose. Aus all diesen Griinden
liebte ich sie mehr als mein Leben.

Die Kunst, die sie schuf, war fantastisch. Sie bekam Preise
tiir ihre Gemalde, die das stadtische und landliche Syrien zeig-
ten. Sonntagmorgens gingen wir alle auf den Markt und bau-
ten einen Stand auf, direkt gegeniiber von Hamid, der Gewiirze
und Tee verkaufte. Der Stand war im tiberdachten Teil des
Souks. Es war dunkel und ein bisschen muffig dort, aber es roch
auch nach Kardamom, Zimt, Anis und Millionen anderen Ge-
wiirzen. Selbst im dortigen Dammerlicht waren die Landschaf-
ten ihrer Bilder nicht starr; es war, als bewegten sie sich, als be-
wegte sich der Himmel, als bewegte sich das Wasser darin.

Thr hittet erleben sollen, wie sie mit den Kunden umging,
die an den Stand kamen - Geschéftsleute und Frauen, haupt-
sichlich aus Europa und Asien. Bei diesen Gelegenheiten saf3
sie dann vollkommen still da, hielt Sami auf dem Schoff und
hatte den Blick fest auf die Kunden gerichtet, wenn sie ndher an
ein Gemilde herantraten und ihre Brille hochschoben, sofern
sie eine trugen, und dann zuriickwichen, oft so weit, dass sie
mit Hamids Kunden kollidierten, und dann blieben sie lange
Zeit wie erstarrt stehen. Oft fragten die Kunden schliefflich:
»Sind Sie Afra?«, und sie antwortete: »Ja, ich bin Afra.« Und
das geniigte. Bild verkauft.

Sie trug eine ganze Welt in sich, das entging den Kunden
nicht. In diesem Moment, wenn sie das Gemalde anstarr-
ten und dann sie anschauten, konnten sie sehen, woraus sie
gemacht war. Afras Seele war so grofl wie die Felder und die
Wiiste und der Himmel und das Meer auf ihren Bildern und
genauso geheimnisvoll. Es gab immer noch mehr zu erfahren
und zu verstehen, und so viel ich auch wusste, es war nicht

genug, ich wollte mehr. Aber bei uns in Syrien gibt es eine
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Redensart: In dem Menschen, den du kennst, verbirgt sich
einer, den du nicht kennst. Ich liebte sie vom ersten Tag an,
als ich ihr auf der Hochzeit des éltesten Sohnes meines Cou-
sins Ibrahim im Dama-Hotel in Damaskus begegnete. Sie trug
ein gelbes Kleid mit einem seidenen Hidschab, und das Blau
ihrer Augen war nicht das Blau des Meeres oder des Himmels,
sondern das Tintenblau des Flusses Quwaiq, mit braunen und
griinen Einsprengseln. Ich erinnere mich an unsere Hochzeits-
nacht zwei Jahre spiter; sie wollte, dass ich ihr den Hidschab
abnehme. Behutsam zog ich die Haarnadeln heraus, eine nach
der anderen, nahm den Stoff ab und sah zum ersten Mal ihr
langes schwarzes Haar, so dunkel wie der Himmel iiber der
Wiiste in einer sternenlosen Nacht.

Aber was ich an ihr am meisten liebte, war ihr Lachen. Sie
lachte, als ware sie unsterblich.

Nach dem Tod der Bienen war Mustafa bereit, Aleppo zu
verlassen. Wir machten uns bereit fiir den Aufbruch, als Firas
verschwand; also warteten wir auf ihn. Mustafa sprach kaum
ein Wort. Er war ganz in Gedanken versunken und malte sich
dieses und jenes aus. Ab und zu duflerte er eine Vermutung
dariiber, wo Firas sein mochte. »Vielleicht ist er auf der Suche
nach einem Freund, Nuri« oder »Vielleicht bringt er es nicht
iber sich, Aleppo zu verlassen, und versteckt sich irgendwo,
damit wir bleiben.« Einmal sagte er auch: »Vielleicht ist er ge-
storben, Nuri. Vielleicht ist mein Sohn tot.«

Unsere Taschen waren gepackt, wir waren reisefertig, aber
die Tage und Néchte vergingen ohne eine Spur von Firas. Also
fand Mustafa Arbeit in einem Leichenschauhaus, das in einem
verlassenen Gebdude eingerichtet worden war, dort verzeich-
nete er die detaillierten Todesursachen — Kugeln, Splitterhagel,
Explosionen. Es war eigenartig, ihn drinnen zu sehen, einge-
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sperrt und ohne Sonne. Rund um die Uhr schrieb er mit einem
Bleistiftstummel die Namen der Toten in ein schwarzes Buch.
Wenn er bei einer Leiche einen Ausweis fand, vereinfachte
ihm das seine Aufgabe; bei anderen notierte er ein besonde-
res Merkmal: die Farbe von Augen oder Haaren, die besondere
Form der Nase oder des Korperbaus, einen Leberfleck auf der
linken Wange, eine Narbe oder die todliche Verletzung. Das tat
Mustafa bis zu jenem Wintertag, an dem ich seinen Sohn vom
Fluss hereinbrachte. Ich hatte den halbwiichsigen Jungen, der
tot auf den Steinplatten des Schulhofs lag, sofort erkannt. Ich
bat zwei Ménner, die ein Auto hatten, mir zu helfen, den Leich-
nam in das Leichenschauhaus zu bringen. Als Mustafa Firas
sah, bat er uns, ihn auf den Tisch zu legen, und dann driickte er
dem Jungen die Augen zu, nahm seine Hand und stand lange
Zeit reglos da. Ich blieb in der Tiir stehen, die Méinner gingen
wieder, ich horte ein Motorengerausch, das Auto fuhr davon,
und dann war es still, so still, und das Licht fiel schrig durch
das Fenster tiber dem Tisch herein, auf dem der Junge lag und
neben dem Mustafa stand und seine Hand hielt. Eine Zeit lang
war kein Laut zu horen - keine Bombe, kein Vogel, kein Atem-
zug.

Dann wandte Mustafa sich von dem Tisch ab, setzte seine
Brille auf, spitzte den kurzen Bleistiftstummel sorgfiltig mit
seinem Messer an, nahm an seinem Schreibtisch Platz, schlug
das schwarze Buch auf und schrieb:

Name - Mein wunderschoner Junge.

Todesursache — Diese kaputte Welt.

Es war das letzte Mal, dass Mustafa den Namen eines Toten
verzeichnete.

Genau eine Woche spiter starb Sami.
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Jetzt blickt sie zu mir auf, und ihr Gesicht strahlt vor Wirme.

»Es ist sehr sauber und sicher dort, sage ich. »Im Vergleich
zu anderen Orten.« Ich erzdhle ihr nichts von diesen anderen
Orten, und auf keinen Fall erwdhne ich die Mause und Kaker-
laken in unserem Zimmer. Ich befiirchte, das konnte undank-
bar wirken.

Sie stellt nicht viele Fragen, sondern erklart, dass wir schon
bald ein Gesprich mit jemandem von der Einwanderungsbe-
horde haben wiirden. Dabei schiebt sie ihre Brille auf der Nase
hoch und versichert mir mit sanfter, praziser Stimme, dass
Afra wegen der Schmerzen in ihren Augen zum Arzt gehen
kann, sobald wir die Papiere haben, die zum Nachweis unse-
res Asylantrags dienen. Sie schaut Afra an, und mir fillt auf,
dass Lucy Fisher die Hinde auf genau die gleiche Weise vor
sich verschrinkt hat. Das finde ich irgendwie eigenartig. Dann
reicht sie mir einen Stapel Dokumente, einen ganzen Packen
vom Innenministerium: Informationen zum Asylantrag und
zur Asylberechtigung sowie Anmerkungen zum Screening und
zum Befragungsverfahren. Ich bldttere alles durch, wéhrend sie
geduldig wartet und mir dabei zusieht.

Um als Fliichtling im Vereinigten Konigreich zu bleiben,
muss es Ihnen unméglich sein, in irgendeinem Teil Ihres
Heimatlandes ungefihrdet zu leben, weil Sie iiberall
Verfolgung zu befiirchten haben.

»In irgendeinem Teil?«, frage ich. »Schicken Sie uns in einen
anderen Landesteil zuriick?«

Sie runzelt die Stirn, zupft an einer Haarstrdhne und presst
die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen, als hitte sie
etwas abscheulich Schmeckendes gegessen.
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»Eine Sache ist jetzt ganz wichtig«, sagt sie. »Sie miissen
Thre Geschichte iiberzeugend vorbringen kénnen. Uberlegen
Sie sich gut, was Sie dem Beamten von der Einwanderungs-
behorde sagen werden. Sehen Sie zu, dass Sie alles so klar, zu-
sammenhéngend und geradlinig wie méglich darlegen.«

»Aber schicken Sie uns in die Tiirkei oder nach Griechen-
land zuriick? Was verstehen Sie denn unter Verfolgung?« Ich
stelle meine Fragen lauter als beabsichtigt, in meinem Arm
fangt es an zu pochen. Ich reibe iiber den dicken Wulst aus har-
ter Haut und rotem Gewebe und erinnere mich an das Messer.
Lucy Fishers Gesicht verschwimmt vor meinen Augen, meine
Hiénde zittern. Ich knopfe meinen Hemdkragen auf und ver-
suche, mich zu beruhigen.

»Ist es heif$ hier drin?«, frage ich.

Sie sagt etwas, aber ich kann sie nicht verstehen, ich sehe
nur, dass ihre Lippen sich bewegen. Jetzt steht sie auf, und ich
spiire, dass Afra nervos auf ihrem Stuhl herumrutscht. Ich hére
das Geréusch von flieBendem Wasser. Ein rauschender Fluss.
Dann sehe ich etwas aufblitzen, etwas wie die Klinge eines
sehr scharfen Messers. Lucy Fisher dreht den Wasserhahn zu,
legt meine Hédnde um ein Wasserglas und fiithrt es an mei-
nen Mund, als wire ich ein kleines Kind. Ich leere das Glas in
einem Zug, und sie setzt sich zuriick an ihren Platz. Jetzt sehe
ich sie wieder deutlich vor mir, sie wirkt besorgt. Afra legt eine
Hand auf mein Bein.

Die Himmelsschleusen 6ffnen sich, es fingt zu regnen an. Ein
wahrer Sturzregen. Schlimmer noch als auf Leros, wo das Land
von Regen- und Meerwasser durchtrankt war. Mir wird bewusst,
dass sie etwas gesagt hat, ich hore ihre Stimme durch den Regen,
ich registriere das Wort »Feind«. Stirnrunzelnd starrt sie mich
an, eine leichte Roéte iiberzieht ihr weifSes Gesicht.
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»Wie bitte?«, sage ich.

»Ich habe gesagt, wir sind dazu da, Thnen zu helfen, so gut
wir kénnen.«

»Ich habe das Wort Feind gehort, erwidere ich.

Sie strafft die Schultern, schiebt die Unterlippe vor und wirft
noch einmal einen Blick auf Afra, und in dem Anflug von Wat,
der in ihren Gesichtsziigen und in ihren Augen aufflackert,
sehe ich, wovon der Marokkaner gesprochen hat. Aber sie ist
nicht wiitend auf mich; sie nimmt mich gar nicht richtig wahr.

»Ich habe lediglich gesagt, dass ich nicht Ihr Feind bin.« Jetzt
liegt ein reumiitiger Ton in ihrer Stimme; sie hitte das nicht
sagen diirfen, es ist ihr herausgerutscht. Sie steht unter Druck,
das erkenne ich an der Art, wie sie diese Haarstrahne um ihren
Finger zwirbelt. Aber die Worte klingen im Raum nach, noch
wihrend sie ihre Sachen zusammenpackt und sich an Afra
wendet, die ihr kaum merklich zunickt, und sei es nur, um ihre
Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.

»Ich hoftfe, es geht Thnen gut, Mrs. Ibrahime, sagt sie, als sie
sich zum Gehen wendet.

Ich wiinschte, ich wiisste, wer mein Feind ist.

Spéter gehe ich hinaus in den betonierten Garten und setze
mich auf den Stuhl unter dem Baum. Ich erinnere mich an das
Summen der Bienen, an den Klang des Friedens. Beinahe kann
ich den Honig riechen, die Zitronenbliiten und den Anis, aber
plotzlich verschwindet der Duft unter dem hohlen Geruch von
Asche.

Ich hore ein Brummen. Nicht das kollektive Gerdusch von
Tausenden von Bienen in den Stocken, sondern ein separa-
tes Summen, das vom Boden kommt. Da unten neben meinen
Fiiflen sitzt eine Biene. Erst bei genauerem Hinsehen stelle ich

31



fest, dass sie keine Fliigel hat. Ich strecke die Hand aus, und sie
krabbelt auf meinen Finger und weiter bis zur Handflache —
eine Hummel, rund und flauschig mit ihrem weichen Pelz, mit
breiten gelben und schwarzen Streifen und einer langen Zunge,
die sich unter ihren K6rper schmiegt. Jetzt kriecht sie iiber die
Oberseite meines Handgelenks. Ich nehme sie mit hinein, setze
mich in den Sessel und sehe zu, wie sie sich in meiner Hand-
flache zum Schlafen bereit macht. Im Wohnzimmer bringt uns
die Hauswirtin Tee mit Milch. Heute Abend herrscht hier reger
Betrieb. Die meisten Frauen sind schlafen gegangen; nur eine
unterhalt sich fliisternd mit einem Mann neben ihr auf Farsi.
Daran, wie sie den Hidschab lose auf dem Haar trigt, erkenne
ich, dass sie sehr wahrscheinlich aus Afghanistan stammt.

Der Marokkaner schliirft den Tee, als hitte er nie etwas
Kostlicheres getrunken. Nach jedem Schluck schmatzt er mit
den Lippen. Er wirft gelegentlich einen Blick auf sein Telefon.
Dann klappt er sein Buch zu und titschelt es mit der flachen
Hand, als wire es der Kopf eines Kindes.

»Was hast du da in der Hand?«, fragt er.

Ich halte sie ihm entgegen, damit er das Tier sehen kann.
»Sie hat keine Fliigel«, sage ich. »Ich vermute, sie hat das Flii-
geldeformationsvirus.«

»Weifst dug, sagt er, »in Marokko gibt es eine Honigstrafle.
Die Leute kommen aus der ganzen Welt, um von unserem
Honig zu kosten. In Agadir gibt es Wasserfille und Berge
und reichlich Blumen, die Menschen und Bienen anlocken.
Ich frage mich, wie diese englischen Bienen wohl sind...« Er
beugt sich vor, damit er besser sehen kann, und hebt die Hand,
als wollte er sie mit dem Finger streicheln wie einen winzigen
Hund, aber dann lésst er es bleiben. »Sticht sie?«, fragt er.

»Sie konnte.«
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Er bringt seine Hand auf dem Schof3 in Sicherheit. »Was hast
du mit ihr vor?«

»Viel kann ich nicht machen. Ich bringe sie wieder hinaus.
Aber sie wird nicht lange {iberleben - sie ist von ihrem Volk
verstoflen worden, weil sie keine Fliigel hat.«

Er schaut durch die Terrassentiir hinaus in den Garten,
ein kleines betoniertes Viereck mit einem Kirschbaum in der
Mitte.

Ich stehe auf und driicke das Gesicht an die Scheibe. Es ist
neun Uhr, die Sonne geht eben unter. Der Kirschbaum ragt als
schwarze Silhouette in den leuchtenden Himmel empor.

»Jetzt scheint die Sonne«, sage ich, »aber in drei Minuten
wird es regnen. Bei Regen kommen Bienen nicht heraus. Bei
Regen kommen sie nie heraus, und hier regnet es zu siebzig
Prozent der Zeit.«

»Ich glaube, die englischen Bienen sind anders, sagt er. Als
ich mich zu ihm drehe und ihn ansehe, lichelt er wieder. Es
gefillt mir nicht, dass er sich iiber mich zu amiisieren scheint.

Hier unten gibt es ein Badezimmer, einer der Ménner ist
dort zur Toilette gegangen. Sein Strahl in der Kloschiissel
klingt wie ein Wasserfall.

»Verdammte Auslinder«, sagt der Marokkaner und steht
auf, um schlafen zu gehen. »Kein Mensch pinkelt im Stehen.
Setzt euch gefilligst hin!«

Ich gehe in den Garten und setze die Biene auf eine Bliite der

Heidekrautpflanze direkt am Zaun.

In einer Ecke des Wohnzimmers steht ein Computer mit Inter-
netzugang. Ich setze mich davor, um nachzusehen, ob Mustafa
mir eine Nachricht geschickt hat. Er hat Syrien vor mir ver-
lassen, wir haben wihrend unserer Reisen die ganze Zeit per
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E-Mail korrespondiert. Er wartet in Nordengland auf mich, in
Yorkshire. Ich weif$ noch, wie seine Worte mich immer wei-
ter vorangetrieben haben. »Wo es Bienen gibt, gibt es auch
Blumen, und wo es Blumen gibt, gibt es Hoffnung und neues
Leben.« Mustafa ist der Grund, weshalb ich hierhergekommen
bin. Er ist der Grund, weshalb Afra und ich nicht aufgegeben
haben, bis wir es nach Grofibritannien geschafft hatten. Aber
jetzt starre ich nur noch mein Spiegelbild auf dem Display an,
zu mehr bin ich nicht in der Lage. Mustafa soll nicht wissen,
was aus mir geworden ist. Endlich sind wir im selben Land.
Aber wenn wir uns treffen, wird er einen gebrochenen Mann
sehen. Ich glaube nicht, dass er mich erkennen wird. Ich wende
mich vom Bildschirm ab.

Ich warte, bis das Zimmer sich geleert hat, bis alle Bewohner
mit ihren fremden Sprachen und fremden Gebrauchen gegan-
gen sind und ich nur noch das ferne Rauschen des Verkehrs
hore. Ich stelle mir einen Bienenstock vor, schwirmende Bie-
nen, die vom Flugloch aus geradewegs in den Himmel hinauf-
und davonfliegen, um Bliiten zu suchen. Und ich versuche, mir
das Land vorzustellen, das jenseits davon liegt, die StrafSen mit
ihren Lichtern und das Meer.

Plotzlich lasst der Bewegungsmelder das Licht im Garten
anspringen. Von meinem Sessel an der Terrassentiir aus be-
merke ich einen Schatten, etwas Kleines, Dunkles, das flink
tiber den Betonboden huscht. Es sieht aus wie ein Fuchs. Ich
stehe auf und will nachsehen, aber in dem Moment geht das
Licht wieder aus. Ich lege das Gesicht an die Scheibe: Das Ding
ist grof3er als ein Fuchs und steht aufrecht. Es bewegt sich, und
die Lampe leuchtet wieder auf. Es ist ein Junge, der mir den
Riicken zugewandt hat. Er spdht durch eine Liicke im Zaun
in den Nachbargarten. Ich klopfe laut an die Scheibe, aber er
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dreht sich nicht um. Ich suche nach dem Schliissel und finde
ihn an seinem Platz an einem Nagel hinter dem Vorhang.
Als ich neben dem Jungen stehe, dreht er sich zu mir um, als
habe er mich erwartet, und schaut mich mit diesen schwar-
zen Augen an, die sich von mir die Antwort auf alle Fragen der
Welt zu erhoffen scheinen.

»Mohammed, sage ich leise; ich will ihn nicht erschrecken.

»Onkel Nuri«, sagt er, »siehst du den Garten da - er ist so
griin!«

Er tritt zur Seite, damit ich es auch sehen kann, aber es ist
so dunkel, dass ich kein Griin erkennen kann, sondern nur die
weichen Schatten von Biischen und Baumen.

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich, aber er antwortet
nicht. Ich glaube, ich muss ganz behutsam vorgehen. »Moch-
test du hereinkommen?« Aber er setzt sich mit gekreuzten Bei-
nen auf den Betonboden und spaht wieder durch die Liicke im
Zaun. Ich setze mich neben ihn.

»Es gibt einen Strand hier«, sagt er.

»Ich weifs.«

»Ich mag das Meer nicht.«

»Ich weif3. Ich erinnere mich.« Er hilt etwas in der Hand.
Es ist weiff, und ich rieche Zitronenduft, obwohl es hier keine
Zitronen gibt.

»Was ist das?«, frage ich.

»Eine Bliite.«

»Woher hast du sie?« Ich halte die Hand auf, und er reicht
sie mir. Sie ist von dem Zitronenbaum in Aleppo.
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dem Jahr, in dem wir unser gemeinsames Geschift eroffnet
hatten. Wir blinzelten beide in die Sonne, Mustafa war mindes-
tens einen Kopf grofier als ich, und hinter uns befanden sich
die Bienenhiuser. Ich weify noch, dass wir von Bienen umge-
ben waren, aber auf dem Bild sind sie nicht zu sehen. Vor dem
Foto lag ein Brief an mich.

Lieber Nuri,

manchmal denke ich, wenn ich immer nur weitergehe, finde
ich ein wenig Licht. Aber ich weifs, ich kann bis ans andere
Ende der Welt gehen, und es wird immer noch dunkel sein.
Nicht dunkel wie die Nacht, die ja noch ein wenig Licht von
den Sternen und vom Mond erhilt. Diese Dunkelheit ist in
mir. Sie hat nichts zu tun mit der Auflenwelt.

Jetzt sehe ich im Geiste meinen Sohn vor mit, wie er auf
diesem Tisch liegt, und nichts kann bewirken, dass dieses Bild
verblasst. Ich habe es jedes Mal vor mir, sobald ich die Augen
schliefSe.

Danke, dass du jeden Tag mit mir in den Garten kommst.
Hiitten wir doch nur ein paar Blumen fiir das Grab. Manch-
mal sehe ich ihn vor meinem geistigen Auge am Tisch sitzen
und sein Lakhma essen. Mit der anderen Hand bohrt er in der
Nase und wischt sie an der Hose ab. Ich sage ihm dann, er soll
aufhoren, sich zu benehmen wie sein Vater, und er sagt: »Aber
du bist mein Vater!«, und er lacht. Dieses Lachen. Ich hore es
noch immer ganz deutlich. Es fliegt iiber das Land und verliert
sich mit den Vogeln in der Ferne. Ich glaube, das ist seine
Seele; sie ist jetzt frei. Allah, lass mich leben, solange es gut fiir
mich ist, und wenn der Tod besser ist, nimm mich zu dir.
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