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Zum Buch 
Eine tief berührende Geschichte über den Verlust der Heimat, die 

Kraft der Trauer und der Liebe und einen Neuanfang. 

Nuri ist Bienenhüter, mit seiner Familie führt er ein einfaches, aber 

erfülltes Leben im syrischen Aleppo. Bis das Undenkbare passiert und der 

Krieg ihr Zuhause erreicht. Nuris kleiner Sohn Sami wird bei einem 

Bombenanschlag getötet, seine Frau Afra erblindet. Sie müssen fliehen, 

um zumindest ihr eigenes Leben zu retten. Die Trauer um Sami und 

Erinnerungen an das einst glückliche Leben begleiten sie auf dem langen, 

gefährlichen Weg durch eine Welt, die nicht auf sie gewartet hat und 

selbst die Mutigsten in die Knie zwingt. Doch in England wartet Nuris 

Cousin Mustafa mit einem Bienenstock, der neuen Honig und neues Leben 

verspricht. Aber die größte Herausforderung liegt noch vor Nuri und Afra: 

wieder zueinander zu finden und gemeinsam die Hoffnung an ein neues 

Leben zu bewahren. 
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Menschen ihr dort erzählten, inspirierten sie dazu, 

»Das Versprechen des Bienenhüters« zu schreiben. 
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Schwarm im Zimmer. Und ich bekam keine Luft. Ich bin auf-
gewacht und dachte, bitte lass mich nicht verhungern.«

Verwirrt schaue ich ihr ins Gesicht, das immer noch kei-
nerlei Regung zeigt. Ich verrate ihr nicht, dass ich mittlerweile 
nur noch von diesem Mord träume, immer den gleichen wie-
derkehrenden Traum. Da sind nur ich und der Mann, und ich 
halte den Schläger in meiner blutenden Hand. Die anderen 
sind in diesem Traum nicht anwesend. Er liegt auf dem Boden 
unter den Bäumen und sagt etwas zu mir, das ich nicht ver-
stehe.

»Und ich habe Schmerzen«, sagt sie.
»Wo?«
»Hinter den Augen. Heftige, stechende Schmerzen.«
Ich gehe vor ihr auf die Knie und schaue ihr in die Augen. 

Die ausdruckslose Leere darin erschreckt mich. Ich hole mein 
Handy aus der Tasche, aktiviere die Taschenlampen-App und 
leuchte hinein. Ihre Pupillen weiten sich.

»Kannst du irgendetwas sehen?«, frage ich.
»Nein.«
»Nicht einmal einen Schatten, eine Veränderung in Farbton 

oder Helligkeit?«
»Nur Schwarz.«
Ich stecke das Telefon wieder ein und trete einen Schritt von 

ihr zurück. Ihr Zustand hat sich verschlechtert, seit wir hier 
sind. Als würde ihre Seele nach und nach verdunsten.

»Kannst du mich zu einem Arzt bringen?«, fragt sie. »Denn 
der Schmerz ist unerträglich.«

»Natürlich«, sage ich. »Bald.«
»Wann?«
»Sobald wir die Papiere haben.«

8
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Ich bin froh, dass Afra das alles hier nicht sehen kann. Die 
 Möwen mit ihren irrwitzigen Flugkünsten würden ihr aller-
dings gefallen. In Aleppo waren wir weit weg vom Meer. Diese 
Vögel wären ihr sicher ein willkommener Anblick, und viel-
leicht auch die Küste, denn sie ist am Meer aufgewachsen, 
während ich aus Ost-Aleppo stamme, dort wo die Stadt an die 
Wüste grenzt.

Als wir heirateten und sie zu mir zog, fehlte ihr das Meer so 
sehr, dass sie anfing, Wasser zu malen, wann immer es ihr in 
irgendeiner Form begegnete. Im trockenen Hochland von Sy-
rien gibt es vielerorts Oasen, Bäche und Flüsse, die in Sümpfe 
und kleine Seen münden. Bevor wir Sami bekamen, folgten wir 
bei jeder Gelegenheit dem Wasser, und dann malte sie es in Öl. 
Es gibt ein Gemälde vom Quwaiq, das ich mir zu gern noch 
einmal ansehen würde. Darauf erinnert der Fluss an einen 
Hochwasserüberlauf, der sich durch den Stadtpark zieht. Afra 
hatte das Talent, die Wahrheit in Landschaften zu erkennen. 
Das Gemälde mit dem kümmerlichen Fluss ließ mich immer 
an den alltäglichen Kampf ums Überleben denken. Ungefähr 
dreißig Kilometer südlich von Aleppo kapituliert der Fluss 
vor der rauen syrischen Steppe und verflüchtigt sich in einer 
Sumpflandschaft.

Ich fürchte mich vor ihren Augen. Aber diese feuchten 
Wände, die Stromkabel in der Decke und die Anschlagtafeln – 
ich weiß nicht, wie sie mit alldem umgehen würde, wenn sie 
es sehen könnte. Auf dem Plakat gleich draußen vor der Tür 
steht, wir seien zu viele, und diese Insel werde unter unserem 
Gewicht nachgeben. Ich bin froh, dass sie blind ist und all das 
nicht sehen muss. Natürlich ist mir bewusst, wie das klingt! 
Wenn ich ihr den Schlüssel zu der Tür in eine andere Welt ge-
ben könnte, würde ich mir für sie wünschen, sie könnte wie-

9
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der sehen. Aber es müsste eine Welt sein, die sich grundlegend 
von dieser hier unterscheidet. Eine Welt, in der eben die Sonne 
aufgeht und die Mauer rund um die Altstadt und die zellenarti-
gen Quartiere außerhalb dieser Mauer berührt, die Wohnhäu-
ser und Apartmentblöcke und Hotels und die engen Gassen 
und den Markt unter freiem Himmel, wo an Ständen Tausende 
Halsketten hängen und im ersten Licht des Tages glänzen, und 
wo in der Ferne, jenseits der Wüste, Gold auf Gold und Rot auf 
Rot trifft.

Sami wäre dort; immer noch lachend würde er in seinen ab-
getragenen Sneakers durch diese Gassen rennen, das Klein-
geld in der Hand, auf dem Weg zum Milchladen. Ich versuche, 
nicht an Sami zu denken. Aber was ist mit Mohammed? Ich 
warte immer noch darauf, dass er den Brief und das Geld fin-
det, das ich unter dem Glas mit dem Schokoladenaufstrich für 
ihn zurückgelassen habe. Ich glaube, eines Morgens wird es an 
der Tür klopfen, und wenn ich aufmache, wird er vor mir ste-
hen, und ich werde fragen: »Wie hast du es geschafft, den wei-
ten Weg hierherzukommen, Mohammed? Woher wusstest du 
überhaupt, wo du uns finden würdest?«

Gestern habe ich im beschlagenen Spiegel des Badezimmers, 
das wir uns mit den anderen teilen, einen Jungen gesehen. Er 
trug ein schwarzes T-Shirt, aber als ich mich umdrehte, war 
es der Mann aus Marokko, der auf dem Klo saß und pinkelte. 
»Du solltest die Tür abschließen«, sagte er in seinem eigenen 
Arabisch.

Ich erinnere mich nicht an seinen Namen, aber ich weiß, 
dass er aus einem Dorf in der Nähe von Taza am Fuße des Rif-
Gebirges stammt. Gestern Abend hat er mir erzählt, dass sie 
ihn wahrscheinlich in ein Abschiebezentrum namens Yarl’s 
Wood verlegen werden – die Sozialarbeiterin hält es zumindest 

10
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für möglich. Heute Nachmittag habe ich ein Gespräch mit ihr. 
Der Marokkaner sagt, sie sei sehr schön; sie sieht angeblich aus 
wie eine Tänzerin aus Paris, mit der er einmal in einem Hotel 
in Rabat geschlafen hat, lange bevor er seine Frau heiratete. Er 
hat sich nach meinem Leben in Syrien erkundigt. Ich habe ihm 
von meinen Bienenstöcken in Aleppo erzählt.

Abends bringt die Hauswirtin uns Tee mit Milch. Der Ma-
rokkaner ist alt  – schätzungsweise achtzig, vielleicht sogar 
neunzig. Er sieht aus wie aus Leder und riecht auch so. Er liest 
ein Buch mit dem Titel Wie man Brite wird, und manchmal 
lächelt er dabei spöttisch vor sich hin. Er hat sein Telefon auf 
dem Schoß liegen, und am Ende jeder Seite hält er inne und 
wirft einen kurzen Blick darauf, aber nie ruft jemand an. Ich 
weiß nicht, auf wen er wartet, ich weiß nicht, wie er hergekom-
men ist, und ich weiß nicht, warum er so spät im Leben eine 
solche Reise auf sich genommen hat, denn er sieht mir aus wie 
ein Mann, der nur noch auf den Tod wartet. Er findet es un-
möglich, dass die nicht muslimischen Männer ihr Geschäft im 
Stehen verrichten.

Wir wohnen ungefähr zu zehnt in dieser heruntergekom-
menen Pension am Meer, alle aus verschiedenen Gegenden, 
und alle warten wir auf etwas. Vielleicht lassen sie uns bleiben, 
vielleicht schicken sie uns wieder zurück, aber darauf haben 
wir kaum mehr Einfluss – es gibt keine Entscheidungen mehr 
zu treffen, welchen Weg wir einschlagen, wem wir vertrauen, 
ob wir noch einmal diesen Schläger erheben und einen Mann 
töten sollen. Das alles ist Vergangenheit. Die Erinnerung daran 
wird sich verflüchtigen, genau wie der Fluss.

Ich nehme Afras Abaya vom Kleiderbügel im Schrank. Sie hört 
es, steht auf und hebt die Arme. Sie sieht älter aus, benimmt 

11
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sich aber nicht ihrem Alter entsprechend; es ist, als hätte sie 
sich in ein Kind verwandelt. Ihr Haar hat die Farbe und Tex-
tur von Sand – wir haben es für die Fotos gefärbt und das Ara-
bische herausgebleicht. Ich binde es ihr zu einem Knoten, lege 
ihr den Hidschab um den Kopf und befestige ihn mit Haar-
nadeln. Sie führt dabei meine Finger, wie sie es immer tut.

Die Sozialarbeiterin hat sich für ein Uhr angekündigt, sämt-
liche Gespräche finden in der Küche statt. Sie wird wissen wol-
len, wie wir hergekommen sind, und einen Grund suchen, 
uns wieder wegzuschicken. Aber ich weiß, wenn ich das Rich-
tige sage und sie überzeuge, dass ich kein Mörder bin, dürfen 
wir bleiben, denn wir haben das große Glück, vom schlimms-
ten Ort der Welt geflohen zu sein. Der Marokkaner hat es da 
schwerer, er wird einiges nachweisen müssen. Jetzt sitzt er im 
Wohnzimmer an der Terrassentür und hält eine bronzefarbene 
Taschenuhr in den Händen. Er schmiegt sie in seine Hand-
flächen, als wolle er ein Ei ausbrüten, starrt sie an und wartet. 
Worauf? Als er mich bemerkt, sagt er: »Sie läuft nicht, weißt 
du. Sie ist in einer anderen Zeit stehen geblieben.« Er hebt sie 
an ihrer Kette ins Licht und lässt sie sanft hin und her schwin-
gen, diese gefrorene Uhr aus Bronze.

12
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standen auf einem Stück Land am östlichen Rand von Aleppo. 
Morgens wachte ich sehr früh auf, noch vor Sonnenaufgang, 
bevor der Muezzin zum Gebet rief. Dann fuhr ich die dreißig 
Meilen bis zu den Bienenhäusern und traf rechtzeitig zum Son-
nenaufgang dort ein, die Felder lichtdurchflutet und das Sum-
men der Bienen ein einzelner glasklarer Ton.

Die Bienen waren das Idealbild einer Gemeinschaft, ein 
kleines Paradies inmitten des Chaos. Die Arbeiterinnen legten 
weite Strecken zurück auf der Suche nach Nahrung, am liebs-
ten zu den entlegensten Feldern. Dort sammelten sie Nektar 
aus Zitronenblüten und Klee, Schwarzkümmel und Anis, Eu-
kalyptus und Baumwolle, in Dornengestrüpp und Heide. Ich 
sorgte für die Bienen, fütterte sie, überprüfte die Stöcke regel-
mäßig auf Schädlingsbefall und Krankheiten. Manchmal baute 
ich neue Stöcke, teilte die Völker oder züchtete Königinnen; ich 
nahm dazu die Larven aus einer anderen Kolonie und sah zu, 
wie die Ammenbienen sie mit Gelée royale fütterten.

Später, in der Erntezeit, kontrollierte ich die Stöcke und 
überprüfte, wie viel Honig die Bienen produziert hatten, dann 
hängte ich die Waben in die Schleuder und füllte die Kübel, ich 
schabte die Rückstände ab und sah den goldenen Honig da-
runter. Es war meine Aufgabe, die Bienen zu beschützen und sie 
gesund und kräftig zu erhalten, und dafür machten sie  Honig 
und befruchteten das Land, das uns am Leben erhielt.

Es war mein Cousin Mustafa, der mich in die Bienenzucht ein-
führte. Sein Vater und sein Großvater waren Imker in den grü-
nen Tälern westlich des Anti-Libanon-Gebirges gewesen. Mus-
tafa war ein Genie mit dem Herzen eines Knaben. Er studierte 
und wurde Professor an der Universität von Damaskus, wo er 
die exakte Zusammensetzung von Honig erforschte. Während 
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er zwischen Damaskus und Aleppo hin und her pendelte, sollte 
ich auf seine Bienenhäuser aufpassen. Er brachte mir eine 
Menge über das Verhalten der Bienen bei und lehrte mich, sie 
zu beherrschen. Die einheimischen Bienen reagierten bei Hitze 
aggressiv, aber er half mir, sie zu verstehen.

Wenn die Universität die Sommermonate über geschlossen 
war, blieb Mustafa die ganze Zeit bei mir in Aleppo. Wir arbei-
teten hart und viele Stunden lang, und am Ende dachten wir 
wie die Bienen – ja, wir aßen sogar wie die Bienen! Wir aßen 
Pollen gemischt mit Honig, damit wir in der Hitze durchhielten.

In der ersten Zeit, als ich mit dieser Arbeit noch nicht so 
vertraut war – ich war gerade Anfang zwanzig –, bestanden 
unsere Stöcke aus Pflanzenmaterial, das mit Lehm verputzt 
wurde. Später ersetzten wir die Stämme von Korkeichen und 
die Terrakotta-Stöcke durch Holzkästen, und bald hatten wir 
über hundert Kolonien! Wir erzeugten mindestens zehn Ton-
nen Honig im Jahr. Es waren so viele Bienen, sie gaben mir das 
Gefühl, lebendig zu sein. Wenn ich ihnen fern war, fühlte ich 
mich, als sei eine ausgelassene Feier zu Ende gegangen. Jahre 
später eröffnete Mustafa im neuen Teil der Stadt einen Laden. 
Dort verkaufte er neben Honig auch Kosmetik auf Honigbasis, 
üppig süß duftende Cremes und Seifen und Haarpflegemittel 
von unseren eigenen Bienen. Er hatte diesen Laden für seine 
Tochter eröffnet. Sie war noch jung zu der Zeit, aber sie hatte 
vor, in die Fußstapfen ihres Vaters zu treten und Agrarwissen-
schaften zu studieren. Mustafa nannte den Laden Ayas Paradies 
und versprach ihr, dass er eines Tages ihr gehören würde, wenn 
sie fleißig studierte. Sie liebte den Duft der Seifen und Cremes. 
Aya war intelligent für ihr Alter. Einmal sagte sie: »So wie es 
hier im Laden duftet, so würde die Welt duften wenn es keine 
Menschen gäbe.«

15
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Mustafa lag nichts an einem ruhigen Leben. Er war immer 
so sehr darauf aus, mehr zu tun und mehr zu lernen, wie ich 
es bei keinem anderen Menschen je erlebt habe. So groß unser 
Betrieb auch wurde – und selbst als wir bedeutende Kunden 
aus Europa, Asien und den Golfstaaten hatten –, war ich der-
jenige, der sich um die Bienen kümmerte, der Einzige, dem 
er sie anvertraute. Er sagte, ich hätte ein Einfühlungsvermö-
gen, das den meisten Menschen fehlte, und ich verstünde ihre 
Rhythmen und Muster. Er hatte recht. Ich lernte, den Bienen 
wirklich zuzuhören, und sprach mit ihnen, als wären sie ein 
einziger atmender Körper mit einem Herzen, denn wisst ihr, 
Bienen arbeiten zusammen, und selbst wenn die Drohnen am 
Ende des Sommers von den Arbeiterinnen getötet werden, 
um Nahrungsvorräte zu sparen, agieren sie trotzdem als Ein-
heit, und sie kommunizieren miteinander durch einen Tanz. 
Es war jahrelange harte Arbeit, bis ich sie verstand, und als es 
mir schließlich gelang, sah die Welt um mich herum nie wie-
der so aus wie vorher.

Aber die Wüste dehnte sich aus, das Klima wurde rauer, die 
Flüsse trockneten aus, die Bauern hatten zu kämpfen. Nur die 
Bienen widerstanden der Dürre. »Seht euch diese kleinen Krie-
ger an«, sagte Afra, wenn sie mit Sami zu Besuch in der Imke-
rei war. »Seht sie euch an, wie sie unbeirrt weiterarbeiten, wäh-
rend um sie herum alles stirbt!« Sie betete um Regen, immer 
um Regen, denn sie hatte große Furcht vor Staubstürmen und 
Trockenheit. Wenn ein solcher Staubsturm aufzog, konnten 
wir von unserer Veranda aus sehen, wie der Himmel über der 
Stadt sich violett färbte. Dann hörten wir ein Pfeifen in den 
Tiefen der Atmosphäre, und Afra lief hektisch im Haus umher, 
schloss alle Türen und verriegelte Fenster und Läden.

16
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Jeden Sonntagabend gingen wir zu Mustafa zum Essen. Dahab 
und Mustafa kochten zusammen, und Mustafa maß jede Zu-
tat, jedes Gewürz, gewissenhaft auf der Waage ab, als könnte 
ein winziger Fehler die gesamte Mahlzeit verderben. Dahab 
war eine hochgewachsene Frau, beinahe so groß wie ihr Mann, 
kopfschüttelnd stand sie neben ihm, wie ich es sie auch bei 
Firas und Aya hatte tun sehen. »Beeil dich!«, sagte sie dann. 
»Beeil dich! Wenn das so weitergeht, essen wir dieses Sonn-
tagsmahl erst nächsten Sonntag.« Er summte beim Kochen 
vor sich hin, und ungefähr alle zwanzig Minuten legte er eine 
Rauchpause ein. Dann stand er im Hof unter dem blühenden 
Baum, hielt das Ende seiner Zigarette zwischen den Zähnen 
und zog daran.

Ich gesellte mich oft zu ihm, aber er war bei diesen Gelegen-
heiten schweigsam; seine Augen waren glasig von der Hitze in 
der Küche, und er war mit seinen Gedanken woanders. Mus-
tafa fing vor mir an, das Schlimmste zu befürchten, das verrie-
ten mir die tiefen Sorgenfalten auf seiner Stirn.

Sie wohnten im Erdgeschoss eines Wohnblocks, der Hof 
war zu drei Seiten von den Wänden der Nachbargebäude um-
schlossen. So blieb es dort immer kühl und schattig. Von den 
Balkonen über uns wurden Geräusche zu uns heruntergetra-
gen – Gesprächsfetzen, Musik oder das leise Murmeln eines 
Fernsehgeräts. Weinranken voller Trauben wuchsen in diesem 
Hof, ein Spalier mit Jasmin bedeckte eine Wand, und an einer 
anderen stand ein Regal mit leeren Gläsern und Wabenstü-
cken.

Ein Gartentisch aus Metall nahm den meisten Platz in An-
spruch; er stand direkt unter dem Zitronenbaum. An den 
Mauern entlang reihten sich Vogelhäuser aneinander, und ein 
rechteckiges Stückchen Erde diente als Beet, auf dem Mustafa 
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Kräuter zu ziehen versuchte. Sie wurden aber meistens welk, 
denn es gab nicht genug Sonne. Ich sah zu, wie Mustafa eine 
Zitronenblüte zwischen Daumen und Zeigefinger zerdrückte 
und den Duft einatmete. In Momenten wie diesem, in der Stille 
eines Sonntagabends, fing er an, alles Mögliche zu überdenken 
und abzuwägen. Seine Gedanken kamen nie zur Ruhe, waren 
niemals still. »Stellst du dir manchmal vor, wie es wäre, ein 
anderes Leben zu haben?«, fragte er mich an einem solchen 
Abend.

»Wie meinst du das?«
»Es ängstigt mich manchmal, mir vorzustellen, dass das 

Leben so oder so verlaufen kann. Was wäre denn, wenn ich 
irgendwo in einem Büro arbeiten würde? Oder wenn du auf 
deinen Vater gehört hättest und in den Stoffhandel eingestie-
gen wärst? Wir können aus vielerlei Gründen dankbar sein.«

Darauf wusste ich keine Antwort. Mein Leben hätte leicht 
einen anderen Weg nehmen können, aber es war ausgeschlos-
sen, dass Mustafa in einem Büro gelandet wäre. Seine düsteren 
Gedanken kamen aus einer anderen Richtung, er fürchtete be-
reits, alles zu verlieren, als werde ein Echo aus der Zukunft zu-
rückgetragen und flüstere ihm ins Ohr.

Zu Mustafas großem Verdruss konnte Firas sich nie von sei-
nem Computer losreißen, um beim Essen zu helfen. »Firas!«, 
rief Mustafa immer und ging zurück in die Küche. »Steh auf, 
bevor du an diesem Stuhl festwächst!« Aber Firas blieb in Un-
terhemd und Shorts auf dem Korbstuhl im Wohnzimmer sit-
zen. Er war ein schlaksiger Junge mit einem schmalen Gesicht 
und etwas zu langem Haar, und wenn er lächelte, statt seinem 
Vater zu gehorchen, sah er für einen Sekundenbruchteil aus 
wie ein Saluki-Jagdhund, wie man sie in der Wüste findet.
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Aya, die nur ein Jahr älter als ihr Bruder war, trug Sami auf der 
Hüfte und deckte den Tisch. Er war gerade drei Jahre alt und 
fühlte sich schon sehr wichtig. Aya reichte ihm einen leeren 
Teller oder eine Tasse und er hielt sie fest in der festen Über-
zeugung, ihr zu helfen. Sie hatte langes goldenes Haar wie ihre 
Mutter, und Sami nahm ihre Locken in den Mund und saugte 
daran und kaute darauf herum. Schließlich packten doch 
alle mit an, sogar Firas  – Mustafa zerrte ihn an einem dür-
ren Arm von seinem Stuhl herunter –, und wir trugen damp-
fende Platten und farbenprächtige Salate und Dips und Brot 
zu dem Tisch draußen im Hof. Manchmal gab es Suppe aus 
roten Linsen und Süßkartoffeln mit Kreuzkümmel, Kawaj mit 
Rindfleisch und Zucchini oder gefüllte Artischockenherzen 
oder Eintopf aus grünen Bohnen oder Bulgursalat mit Peter-
silie oder Spinat mit Pinien- und Granatapfelkernen. Später 
folgten honiggetränktes Baklava und siruptriefende Awameh-
Teigklößchen oder Gläser mit Aprikosen, die Afra eingekocht 
hatte. Firas telefonierte, und Mustafa riss ihm das Gerät aus der 
Hand und warf es in eins der leeren Honiggläser, aber er wurde 
nie wirklich wütend auf seinen Sohn – es lag immer ein gewis-
ser Humor im Umgang zwischen ihnen, selbst wenn sie mit-
einander im Clinch lagen.

»Wann kriege ich es zurück?«, fragte Firas etwa.
»Wenn es in der Wüste schneit.«
Wenn dann schließlich der Kaffee auf dem Tisch stand, 

wanderte das Telefon aus dem Honigglas wieder zurück in 
Firas’ Hände. »Beim nächsten Mal, Firas, werfe ich es nicht in 
ein leeres Glas!«

Solange Mustafa kochte oder aß, war er glücklich. Erst spä-
ter, wenn die Sonne untergegangen war und der Duft von 
 Jasmin uns umwehte, und vor allem, wenn die Luft still und 
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drückend war, legte sich eine Schwermut auf seine Züge, und 
dann wusste ich, dass er nachdachte und die lautlos dunkle 
Nacht erneut ein Flüstern der Zukunft zu ihm trug. 

»Was ist denn, Mustafa?«, fragte ich eines Abends, als Dahab 
und Afra nach dem Essen die Spülmaschine einräumten und 
Dahabs schallendes Lachen die Vögel an den Fassaden empor 
in den Nachthimmel hinaufflattern ließ. »Du bist in letzter Zeit 
nicht du selbst.«

»Die politische Lage verschlechtert sich zusehends«, sagte 
er. Ich wusste, er hatte recht, auch wenn keiner von uns bei-
den wirklich darüber reden wollte. Jetzt aber drückte er seine 
Zigarette aus und wischte sich mit dem Handrücken über die 
Augen.

»Es wird noch richtig übel werden – das wissen wir alle, oder? 
Aber wir bemühen uns, weiterzuleben wie bisher.« Er stopfte 
sich ein Teigklößchen in den Mund, als wollte er damit unter-
streichen, was er sagte. Es war Ende Juni, der Bürgerkrieg hatte 
erst im März mit Protesten in Damaskus begonnen und Gewalt 
und Unruhe nach Syrien gebracht. 

Offenbar hatte ich in diesem Moment den Kopf hängen las-
sen, vielleicht sah er auch die Sorge in meinem Gesicht, denn 
als ich wieder aufschaute, lächelte er.

»Ich sag dir was! Wie wär’s, wenn wir ein paar neue Rezepte 
für Aya entwickeln würden? Ich habe da ein paar Ideen – Eu-
kalyptushonig mit Lavendel zum Beispiel!« Mit glänzenden 
Augen klappte er seinen Laptop auf und arbeitete die genaue 
Zusammensetzung seiner neuen Seife aus, und dann rief er 
Aya zu uns, die mit Sami spielte. Wie sehr der Junge sie liebte! 
Er wollte ihr nicht von der Seite weichen, fixierte sie immerzu 
mit seinen großen grauen Augen. Sie hatten die gleiche Farbe 
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wie die seiner Mutter. Steingrau. Wie die Augen eines neuge-
borenen Kindes, bevor sie braun werden, nur dass seine sich 
nicht veränderten; sie wurden auch nicht blauer. Sami folgte 
Aya auf Schritt und Tritt und zupfte an ihrem Rock, woraufhin 
sie ihn mit gestreckten Armen hochhob, um ihm die Vögel in 
den Futterhäuschen zu zeigen oder die Insekten und Eidech-
sen, die über die Wände und die betonierte Terrasse huschten.

Für jedes Rezept sahen sich Mustafa und Aya Farbe und 
Säure- sowie Mineralstoffgehalt der verschiedenen Honigsorten 
an, um eine Kombination zu schaffen, die perfekt zusammen-
wirkte, wie er sagte. Sie berechneten Zuckerdichte und Gra-
nulation, die Tendenz zur Feuchtigkeitsaufnahme aus der Luft 
sowie die Haltbarkeit. Ich machte Vorschläge, die sie lächelnd 
zur Kenntnis nahmen, aber es war Mustafa, dessen Verstand 
so unermüdlich arbeitete wie die Bienen. Er war der mit dem 
umfangreichen Wissen und den Ideen, während ich es war, der 
alles in die Tat umsetzte.

Eine Zeit lang waren wir an diesen Abenden, da wir süße 
Aprikosen aßen und den nächtlichen Duft des Jasmins einat-
meten, da Firas an seinem Computer und Aya bei uns saß, wäh-
rend sie Sami auf dem Arm hielt, der an ihren Haaren kaute, 
im Hintergrund Afras und Dahabs Lachen, das aus der Küche 
zu uns herausschallte – eine Weile waren wir noch glücklich. 
Das Leben war noch annähernd normal, sodass wir unsere 
Zweifel vergessen oder sie zumindest in die dunklen Winkel 
unseres Bewusstseins verbannen konnten, während wir bereits 
Pläne für die Zukunft schmiedeten.

Als die ersten Unruhen auftraten, gingen Dahab und Aya fort. 
Mustafa überredete sie, sich ohne ihn auf den Weg zu machen. 
Und kaum sah er seine ärgsten Befürchtungen bestätigt, stan-
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den seine Pläne schnell fest, aber er musste noch eine Weile 
bleiben, um seine Bienen zu versorgen. Im ersten Moment 
dachte ich, er würde die Sache völlig überstürzen; der frühe 
Tod seiner Mutter in seiner Kindheit – er hatte ihn verfolgt, 
solange ich ihn kannte – habe ihn irgendwie überbehütend in 
seinem Umgang mit den Frauen in seinem Leben werden las-
sen, und infolgedessen gehörten Dahab und Aya zu den Ersten, 
die die Nachbarschaft verließen, und blieben glücklicherweise 
verschont von dem, was kommen sollte. Mustafa hatte einen 
Freund in England, einen Soziologieprofessor, der aus Karrie-
regründen vor einigen Jahren dort hingezogen war, und dieser 
hatte Mustafa angerufen und ihn gedrängt, nach Großbritan-
nien zu kommen. Er war davon überzeugt, dass die Lage sich 
noch verschlimmern würde. Mustafa gab seiner Frau und sei-
ner Tochter ausreichend Geld für die Reise und blieb selbst mit 
Firas in Syrien.

»Ich kann die Bienen nicht einfach im Stich lassen, Nuri«, 
sagte er eines Abends und strich sich mit der großen Hand 
über Gesicht und Bart, als wollte er den ernsten Ausdruck 
wegwischen, der sich dauerhaft auf seine Züge gelegt zu haben 
schien. »Sie sind unsere Familie.«

Bevor es wirklich schlimm wurde, kamen Mustafa und Firas 
abends immer zu uns zum Essen, und dann saßen wir zusam-
men auf der Veranda, schauten hinunter auf die Stadt, hörten 
das Donnern einer fernen Bombe und sahen den Rauch in den 
Himmel aufsteigen. Als die Lage sich dramatisch verschlech-
terte, sprachen wir davon, zusammen wegzugehen. Im Däm-
merlicht des frühen Abends versammelten wir uns um meinen 
Leuchtglobus, und Mustafa folgte mit der Fingerspitze dem 
Weg, den Dahab und Aya genommen hatten. Für sie war es 
leichter gewesen. In einer dicken Ledermappe hatte Mustafa 
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die Namen und Nummern mehrerer Schleuser. Wir gingen die 
Bücher durch, überprüften die Finanzen und stellten Berech-
nungen über die möglichen Kosten unserer Flucht an. Natür-
lich war so etwas schwer kalkulierbar; Schleuser änderten ihre 
Tarife nach Lust und Laune, aber wir hatten einen Plan, und 
Mustafa liebte Pläne und Listen und Landkarten. Sie gaben 
ihm ein Gefühl der Sicherheit. Aber ich wusste, es war nur lee-
res Gerede. Mustafa war nicht bereit, die Bienen zu verlassen.

Eines Nachts im Spätsommer zerstörten Vandalen die Bie-
nenstöcke. Sie zündeten sie an, und als wir am Morgen zur Im-
kerei kamen, waren die Häuser restlos verkohlt. Die Bienen 
waren tot, das Land war schwarz. Die Stille werde ich nie ver-
gessen, diese tiefe, endlose Stille. Ohne die Bienenwolken über 
dem Feld sahen wir uns mit der lähmenden Regungslosigkeit 
von Licht und Himmel konfrontiert. In diesem Augenblick, 
als ich so am Rand des Feldes stand und die Sonnenstrahlen 
schräg auf die zerstörten Stöcke trafen, ergriff mich ein Gefühl 
der Leere, ein lautloses Nichts, das mit jedem Atemzug tiefer 
in mich eindrang. Mustafa saß im Schneidersitz mit geschlos-
senen Augen mitten auf dem Feld. Ich ging umher und suchte 
den Boden nach lebenden Bienen ab, um sie zu zertreten, weil 
sie keinen Stock und kein Volk mehr hatten. Die meisten Bie-
nenhäuser waren restlos niedergebrannt, aber ein paar stan-
den da wie Skelette, auf denen Überreste von Nummern sicht-
bar waren: zwölf, einundzwanzig, hunderteinundzwanzig – die 
Völker von Großmutter, Mutter und Tochter. Das wusste ich, 
weil ich sie selbst geteilt hatte. Drei Generationen von Bie-
nen, aber jetzt waren sie alle fort. Ich fuhr nach Hause und 
brachte Sami ins Bett, eine Weile saß ich noch neben seinem 
Bett. Dann setzte ich mich auf die Veranda und betrachtete den 
dunkler werdenden Himmel und die brütende Stadt darunter.
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Am Fuße der Anhöhe verlief der Quwaiq. Als ich den Fluss 
das letzte Mal sah, war er voller Müll. Im Winter fischten sie 
die Leichen von Männern und Jungen heraus. Ihre Hände 
waren gefesselt, und man hatte ihnen in den Kopf geschossen. 
An jenem Wintertag im südlichen Teil von Bustan al-Quasr 
sah ich, wie sie die Toten herauszogen. Ich folgte ihnen zu einer 
alten Schule, wo sie sie auf dem Hof nebeneinanderlegten. Im 
Schulgebäude war es dunkel, brennende Kerzen steckten in 
einem Eimer mit Sand. Eine Frau mittleren Alters kniete auf 
dem  Boden neben einem anderen Eimer, der mit Wasser ge-
füllt war. Sie wollte die Gesichter der Toten waschen, sagte sie, 
damit die Frauen, die sie liebten, sie erkennen könnten, wenn 
sie kämen und sie suchten. Wäre ich einer der toten Männer im 
Fluss gewesen, wäre Afra auf hohe Berge gestiegen, um mich 
zu finden. Sie wäre bis auf den Grund dieses Flusses getaucht, 
aber das war, bevor sie sie erblinden ließen.

Vor dem Krieg war Afra anders. Sie sorgte laufend für Un-
ordnung. Wenn sie buk, war zum Beispiel immer alles voller 
Mehl, sogar Sami. Er war von oben bis unten bedeckt davon. 
Wenn sie malte, verursachte sie ein Chaos. Und wenn Sami 
ebenfalls malte, war alles noch viel schlimmer  – als hätten 
sie farbtriefende Pinsel ausgeschüttelt. Selbst wenn sie redete, 
brachte sie alles durcheinander, sie warf mit Wörtern um sich, 
nahm sie zurück und versuchte es mit anderen, und manchmal 
unterbrach sie sich sogar selbst. Wenn sie lachte, lachte sie so 
sehr, dass das ganze Haus erbebte.

Aber wenn sie traurig war, verdunkelte sich meine Welt. Da-
gegen war ich machtlos. Sie war stärker als ich. Sie weinte wie 
ein Kind, lachte wie ein Glockenspiel, und ihr Lächeln war das 
schönste, das ich je gesehen habe. Sie konnte stundenlang un-
unterbrochen diskutieren. Afra liebte, sie hasste, und sie atmete 
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die Welt ein wie den Duft einer Rose. Aus all diesen Gründen 
liebte ich sie mehr als mein Leben.

Die Kunst, die sie schuf, war fantastisch. Sie bekam Preise 
für ihre Gemälde, die das städtische und ländliche Syrien zeig-
ten. Sonntagmorgens gingen wir alle auf den Markt und bau-
ten einen Stand auf, direkt gegenüber von Hamid, der Gewürze 
und Tee verkaufte. Der Stand war im überdachten Teil des 
Souks. Es war dunkel und ein bisschen muffig dort, aber es roch 
auch nach Kardamom, Zimt, Anis und Millionen anderen Ge-
würzen. Selbst im dortigen Dämmerlicht waren die Landschaf-
ten ihrer Bilder nicht starr; es war, als bewegten sie sich, als be-
wegte sich der Himmel, als bewegte sich das Wasser darin.

Ihr hättet erleben sollen, wie sie mit den Kunden umging, 
die an den Stand kamen – Geschäftsleute und Frauen, haupt-
sächlich aus Europa und Asien. Bei diesen Gelegenheiten saß 
sie dann vollkommen still da, hielt Sami auf dem Schoß und 
hatte den Blick fest auf die Kunden gerichtet, wenn sie näher an 
ein Gemälde herantraten und ihre Brille hochschoben, sofern 
sie eine trugen, und dann zurückwichen, oft so weit, dass sie 
mit Hamids Kunden kollidierten, und dann blieben sie lange 
Zeit wie erstarrt stehen. Oft fragten die Kunden schließlich: 
»Sind Sie Afra?«, und sie antwortete: »Ja, ich bin Afra.« Und 
das genügte. Bild verkauft.

Sie trug eine ganze Welt in sich, das entging den Kunden 
nicht. In diesem Moment, wenn sie das Gemälde anstarr-
ten und dann sie anschauten, konnten sie sehen, woraus sie 
gemacht war. Afras Seele war so groß wie die Felder und die 
Wüste und der Himmel und das Meer auf ihren Bildern und 
genauso geheimnisvoll. Es gab immer noch mehr zu erfahren 
und zu verstehen, und so viel ich auch wusste, es war nicht 
genug, ich wollte mehr. Aber bei uns in Syrien gibt es eine 
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 Redensart: In dem Menschen, den du kennst, verbirgt sich 
einer, den du nicht kennst. Ich liebte sie vom ersten Tag an, 
als ich ihr auf der Hochzeit des ältesten Sohnes meines Cou-
sins Ibrahim im Dama-Hotel in Damaskus begegnete. Sie trug 
ein gelbes Kleid mit einem seidenen Hidschab, und das Blau 
ihrer Augen war nicht das Blau des Meeres oder des Himmels, 
sondern das Tintenblau des Flusses Quwaiq, mit braunen und 
grünen Einsprengseln. Ich erinnere mich an unsere Hochzeits-
nacht zwei Jahre später; sie wollte, dass ich ihr den Hidschab 
abnehme. Behutsam zog ich die Haarnadeln heraus, eine nach 
der anderen, nahm den Stoff ab und sah zum ersten Mal ihr 
langes schwarzes Haar, so dunkel wie der Himmel über der 
Wüste in einer sternenlosen Nacht.

Aber was ich an ihr am meisten liebte, war ihr Lachen. Sie 
lachte, als wäre sie unsterblich.

Nach dem Tod der Bienen war Mustafa bereit, Aleppo zu 
verlassen. Wir machten uns bereit für den Aufbruch, als Firas 
verschwand; also warteten wir auf ihn. Mustafa sprach kaum 
ein Wort. Er war ganz in Gedanken versunken und malte sich 
dieses und jenes aus. Ab und zu äußerte er eine Vermutung 
darüber, wo Firas sein mochte. »Vielleicht ist er auf der Suche 
nach einem Freund, Nuri« oder »Vielleicht bringt er es nicht 
über sich, Aleppo zu verlassen, und versteckt sich irgendwo, 
damit wir bleiben.« Einmal sagte er auch: »Vielleicht ist er ge-
storben, Nuri. Vielleicht ist mein Sohn tot.«

Unsere Taschen waren gepackt, wir waren reisefertig, aber 
die Tage und Nächte vergingen ohne eine Spur von Firas. Also 
fand Mustafa Arbeit in einem Leichenschauhaus, das in einem 
verlassenen Gebäude eingerichtet worden war, dort verzeich-
nete er die detaillierten Todesursachen – Kugeln, Splitterhagel, 
Explosionen. Es war eigenartig, ihn drinnen zu sehen, einge-
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sperrt und ohne Sonne. Rund um die Uhr schrieb er mit einem 
Bleistiftstummel die Namen der Toten in ein schwarzes Buch. 
Wenn er bei einer Leiche einen Ausweis fand, vereinfachte 
ihm das seine Aufgabe; bei anderen notierte er ein besonde-
res Merkmal: die Farbe von Augen oder Haaren, die besondere 
Form der Nase oder des Körperbaus, einen Leberfleck auf der 
linken Wange, eine Narbe oder die tödliche Verletzung. Das tat 
Mustafa bis zu jenem Wintertag, an dem ich seinen Sohn vom 
Fluss hereinbrachte. Ich hatte den halbwüchsigen Jungen, der 
tot auf den Steinplatten des Schulhofs lag, sofort erkannt. Ich 
bat zwei Männer, die ein Auto hatten, mir zu helfen, den Leich-
nam in das Leichenschauhaus zu bringen. Als Mustafa Firas 
sah, bat er uns, ihn auf den Tisch zu legen, und dann drückte er 
dem Jungen die Augen zu, nahm seine Hand und stand lange 
Zeit reglos da. Ich blieb in der Tür stehen, die Männer gingen 
wieder, ich hörte ein Motorengeräusch, das Auto fuhr davon, 
und dann war es still, so still, und das Licht fiel schräg durch 
das Fenster über dem Tisch herein, auf dem der Junge lag und 
neben dem Mustafa stand und seine Hand hielt. Eine Zeit lang 
war kein Laut zu hören – keine Bombe, kein Vogel, kein Atem-
zug.

Dann wandte Mustafa sich von dem Tisch ab, setzte seine 
Brille auf, spitzte den kurzen Bleistiftstummel sorgfältig mit 
seinem Messer an, nahm an seinem Schreibtisch Platz, schlug 
das schwarze Buch auf und schrieb:

Name – Mein wunderschöner Junge.
Todesursache – Diese kaputte Welt.
Es war das letzte Mal, dass Mustafa den Namen eines Toten 

verzeichnete.
Genau eine Woche später starb Sami.
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Jetzt blickt sie zu mir auf, und ihr Gesicht strahlt vor Wärme.
»Es ist sehr sauber und sicher dort«, sage ich. »Im Vergleich 

zu anderen Orten.« Ich erzähle ihr nichts von diesen anderen 
Orten, und auf keinen Fall erwähne ich die Mäuse und Kaker-
laken in unserem Zimmer. Ich befürchte, das könnte undank-
bar wirken.

Sie stellt nicht viele Fragen, sondern erklärt, dass wir schon 
bald ein Gespräch mit jemandem von der Einwanderungsbe-
hörde haben würden. Dabei schiebt sie ihre Brille auf der Nase 
hoch und versichert mir mit sanfter, präziser Stimme, dass 
Afra wegen der Schmerzen in ihren Augen zum Arzt gehen 
kann, sobald wir die Papiere haben, die zum Nachweis unse-
res Asylantrags dienen. Sie schaut Afra an, und mir fällt auf, 
dass Lucy Fisher die Hände auf genau die gleiche Weise vor 
sich verschränkt hat. Das finde ich irgendwie eigenartig. Dann 
reicht sie mir einen Stapel Dokumente, einen ganzen Packen 
vom Innenministerium: Informationen zum Asylantrag und 
zur Asylberechtigung sowie Anmerkungen zum Screening und 
zum Befragungsverfahren. Ich blättere alles durch, während sie 
geduldig wartet und mir dabei zusieht.

Um als Flüchtling im Vereinigten Königreich zu  bleiben, 
muss es Ihnen unmöglich sein, in irgendeinem Teil Ihres 
 Heimatlandes ungefährdet zu leben, weil Sie überall 
 Verfolgung zu befürchten haben.

»In irgendeinem Teil?«, frage ich. »Schicken Sie uns in einen 
anderen Landesteil zurück?«

Sie runzelt die Stirn, zupft an einer Haarsträhne und presst 
die Lippen zu einer schmalen Linie zusammen, als hätte sie 
etwas abscheulich Schmeckendes gegessen.
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»Eine Sache ist jetzt ganz wichtig«, sagt sie. »Sie müssen 
Ihre Geschichte überzeugend vorbringen können. Überlegen 
Sie sich gut, was Sie dem Beamten von der Einwanderungs-
behörde sagen werden. Sehen Sie zu, dass Sie alles so klar, zu-
sammenhängend und geradlinig wie möglich darlegen.«

»Aber schicken Sie uns in die Türkei oder nach Griechen-
land zurück? Was verstehen Sie denn unter Verfolgung?« Ich 
stelle meine Fragen lauter als beabsichtigt, in meinem Arm 
fängt es an zu pochen. Ich reibe über den dicken Wulst aus har-
ter Haut und rotem Gewebe und erinnere mich an das Messer. 
Lucy Fishers Gesicht verschwimmt vor meinen Augen, meine 
Hände zittern. Ich knöpfe meinen Hemdkragen auf und ver-
suche, mich zu beruhigen.

»Ist es heiß hier drin?«, frage ich.
Sie sagt etwas, aber ich kann sie nicht verstehen, ich sehe 

nur, dass ihre Lippen sich bewegen. Jetzt steht sie auf, und ich 
spüre, dass Afra nervös auf ihrem Stuhl herumrutscht. Ich höre 
das Geräusch von fließendem Wasser. Ein rauschender Fluss. 
Dann sehe ich etwas aufblitzen, etwas wie die Klinge eines 
sehr scharfen Messers. Lucy Fisher dreht den Wasserhahn zu, 
legt meine Hände um ein Wasserglas und führt es an mei-
nen Mund, als wäre ich ein kleines Kind. Ich leere das Glas in 
einem Zug, und sie setzt sich zurück an ihren Platz. Jetzt sehe 
ich sie wieder deutlich vor mir, sie wirkt besorgt. Afra legt eine 
Hand auf mein Bein.

Die Himmelsschleusen öffnen sich, es fängt zu regnen an. Ein 
wahrer Sturzregen. Schlimmer noch als auf Leros, wo das Land 
von Regen- und Meerwasser durchtränkt war. Mir wird bewusst, 
dass sie etwas gesagt hat, ich höre ihre Stimme durch den Regen, 
ich registriere das Wort »Feind«. Stirnrunzelnd starrt sie mich 
an, eine leichte Röte überzieht ihr weißes Gesicht.
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»Wie bitte?«, sage ich.
»Ich habe gesagt, wir sind dazu da, Ihnen zu helfen, so gut 

wir können.«
»Ich habe das Wort Feind gehört«, erwidere ich.
Sie strafft die Schultern, schiebt die Unterlippe vor und wirft 

noch einmal einen Blick auf Afra, und in dem Anflug von Wut, 
der in ihren Gesichtszügen und in ihren Augen aufflackert, 
sehe ich, wovon der Marokkaner gesprochen hat. Aber sie ist 
nicht wütend auf mich; sie nimmt mich gar nicht richtig wahr.

»Ich habe lediglich gesagt, dass ich nicht Ihr Feind bin.« Jetzt 
liegt ein reumütiger Ton in ihrer Stimme; sie hätte das nicht 
sagen dürfen, es ist ihr herausgerutscht. Sie steht unter Druck, 
das erkenne ich an der Art, wie sie diese Haarsträhne um ihren 
Finger zwirbelt. Aber die Worte klingen im Raum nach, noch 
während sie ihre Sachen zusammenpackt und sich an Afra 
wendet, die ihr kaum merklich zunickt, und sei es nur, um ihre 
Anwesenheit zur Kenntnis zu nehmen.

»Ich hoffe, es geht Ihnen gut, Mrs. Ibrahim«, sagt sie, als sie 
sich zum Gehen wendet.

Ich wünschte, ich wüsste, wer mein Feind ist.

Später gehe ich hinaus in den betonierten Garten und setze 
mich auf den Stuhl unter dem Baum. Ich erinnere mich an das 
Summen der Bienen, an den Klang des Friedens. Beinahe kann 
ich den Honig riechen, die Zitronenblüten und den Anis, aber 
plötzlich verschwindet der Duft unter dem hohlen Geruch von 
Asche.

Ich höre ein Brummen. Nicht das kollektive Geräusch von 
Tausenden von Bienen in den Stöcken, sondern ein separa-
tes Summen, das vom Boden kommt. Da unten neben meinen 
 Füßen sitzt eine Biene. Erst bei genauerem Hinsehen stelle ich 
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fest, dass sie keine Flügel hat. Ich strecke die Hand aus, und sie 
krabbelt auf meinen Finger und weiter bis zur Handfläche – 
eine Hummel, rund und flauschig mit ihrem weichen Pelz, mit 
breiten gelben und schwarzen Streifen und einer langen Zunge, 
die sich unter ihren Körper schmiegt. Jetzt kriecht sie über die 
Oberseite meines Handgelenks. Ich nehme sie mit hinein, setze 
mich in den Sessel und sehe zu, wie sie sich in meiner Hand-
fläche zum Schlafen bereit macht. Im Wohnzimmer bringt uns 
die Hauswirtin Tee mit Milch. Heute Abend herrscht hier reger 
Betrieb. Die meisten Frauen sind schlafen gegangen; nur eine 
unterhält sich flüsternd mit einem Mann neben ihr auf Farsi. 
Daran, wie sie den Hidschab lose auf dem Haar trägt, erkenne 
ich, dass sie sehr wahrscheinlich aus Afghanistan stammt.

Der Marokkaner schlürft den Tee, als hätte er nie etwas 
Köstlicheres getrunken. Nach jedem Schluck schmatzt er mit 
den Lippen. Er wirft gelegentlich einen Blick auf sein Telefon. 
Dann klappt er sein Buch zu und tätschelt es mit der flachen 
Hand, als wäre es der Kopf eines Kindes.

»Was hast du da in der Hand?«, fragt er.
Ich halte sie ihm entgegen, damit er das Tier sehen kann. 

»Sie hat keine Flügel«, sage ich. »Ich vermute, sie hat das Flü-
geldeformationsvirus.«

»Weißt du«, sagt er, »in Marokko gibt es eine Honigstraße. 
Die Leute kommen aus der ganzen Welt, um von unserem 
Honig zu kosten. In Agadir gibt es Wasserfälle und Berge 
und reichlich Blumen, die Menschen und Bienen anlocken. 
Ich frage mich, wie diese englischen Bienen wohl sind …« Er 
beugt sich vor, damit er besser sehen kann, und hebt die Hand, 
als wollte er sie mit dem Finger streicheln wie einen winzigen 
Hund, aber dann lässt er es bleiben. »Sticht sie?«, fragt er.

»Sie könnte.«
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Er bringt seine Hand auf dem Schoß in Sicherheit. »Was hast 
du mit ihr vor?«

»Viel kann ich nicht machen. Ich bringe sie wieder hinaus. 
Aber sie wird nicht lange überleben – sie ist von ihrem Volk 
verstoßen worden, weil sie keine Flügel hat.«

Er schaut durch die Terrassentür hinaus in den Garten, 
ein kleines betoniertes Viereck mit einem Kirschbaum in der 
Mitte.

Ich stehe auf und drücke das Gesicht an die Scheibe. Es ist 
neun Uhr, die Sonne geht eben unter. Der Kirschbaum ragt als 
schwarze Silhouette in den leuchtenden Himmel empor.

»Jetzt scheint die Sonne«, sage ich, »aber in drei Minuten 
wird es regnen. Bei Regen kommen Bienen nicht heraus. Bei 
Regen kommen sie nie heraus, und hier regnet es zu siebzig 
Prozent der Zeit.«

»Ich glaube, die englischen Bienen sind anders«, sagt er. Als 
ich mich zu ihm drehe und ihn ansehe, lächelt er wieder. Es 
gefällt mir nicht, dass er sich über mich zu amüsieren scheint.

Hier unten gibt es ein Badezimmer, einer der Männer ist 
dort zur Toilette gegangen. Sein Strahl in der Kloschüssel 
klingt wie ein Wasserfall.

»Verdammte Ausländer«, sagt der Marokkaner und steht 
auf, um schlafen zu gehen. »Kein Mensch pinkelt im Stehen. 
Setzt euch gefälligst hin!«

Ich gehe in den Garten und setze die Biene auf eine Blüte der 
Heidekrautpflanze direkt am Zaun.

In einer Ecke des Wohnzimmers steht ein Computer mit Inter-
netzugang. Ich setze mich davor, um nachzusehen, ob Mustafa 
mir eine Nachricht geschickt hat. Er hat Syrien vor mir ver-
lassen, wir haben während unserer Reisen die ganze Zeit per 
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E-Mail korrespondiert. Er wartet in Nordengland auf mich, in 
Yorkshire. Ich weiß noch, wie seine Worte mich immer wei-
ter vorangetrieben haben. »Wo es Bienen gibt, gibt es auch 
Blumen, und wo es Blumen gibt, gibt es Hoffnung und neues 
Leben.« Mustafa ist der Grund, weshalb ich hierhergekommen 
bin. Er ist der Grund, weshalb Afra und ich nicht aufgegeben 
haben, bis wir es nach Großbritannien geschafft hatten. Aber 
jetzt starre ich nur noch mein Spiegelbild auf dem Display an, 
zu mehr bin ich nicht in der Lage. Mustafa soll nicht wissen, 
was aus mir geworden ist. Endlich sind wir im selben Land. 
Aber wenn wir uns treffen, wird er einen gebrochenen Mann 
sehen. Ich glaube nicht, dass er mich erkennen wird. Ich wende 
mich vom Bildschirm ab.

Ich warte, bis das Zimmer sich geleert hat, bis alle Bewohner 
mit ihren fremden Sprachen und fremden Gebräuchen gegan-
gen sind und ich nur noch das ferne Rauschen des Verkehrs 
höre. Ich stelle mir einen Bienenstock vor, schwärmende Bie-
nen, die vom Flugloch aus geradewegs in den Himmel hinauf- 
und davonfliegen, um Blüten zu suchen. Und ich versuche, mir 
das Land vorzustellen, das jenseits davon liegt, die Straßen mit 
ihren Lichtern und das Meer.

Plötzlich lässt der Bewegungsmelder das Licht im Garten 
anspringen. Von meinem Sessel an der Terrassentür aus be-
merke ich einen Schatten, etwas Kleines, Dunkles, das flink 
über den Betonboden huscht. Es sieht aus wie ein Fuchs. Ich 
stehe auf und will nachsehen, aber in dem Moment geht das 
Licht wieder aus. Ich lege das Gesicht an die Scheibe: Das Ding 
ist größer als ein Fuchs und steht aufrecht. Es bewegt sich, und 
die Lampe leuchtet wieder auf. Es ist ein Junge, der mir den 
Rücken zugewandt hat. Er späht durch eine Lücke im Zaun 
in den Nachbargarten. Ich klopfe laut an die Scheibe, aber er 
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dreht sich nicht um. Ich suche nach dem Schlüssel und finde 
ihn an seinem Platz an einem Nagel hinter dem Vorhang. 
Als ich neben dem Jungen stehe, dreht er sich zu mir um, als 
habe er mich erwartet, und schaut mich mit diesen schwar-
zen Augen an, die sich von mir die Antwort auf alle Fragen der 
Welt zu erhoffen scheinen.

»Mohammed«, sage ich leise; ich will ihn nicht erschrecken.
»Onkel Nuri«, sagt er, »siehst du den Garten da – er ist so 

grün!«
Er tritt zur Seite, damit ich es auch sehen kann, aber es ist 

so dunkel, dass ich kein Grün erkennen kann, sondern nur die 
weichen Schatten von Büschen und Bäumen.

»Wie hast du mich gefunden?«, frage ich, aber er antwortet 
nicht. Ich glaube, ich muss ganz behutsam vorgehen. »Möch-
test du hereinkommen?« Aber er setzt sich mit gekreuzten Bei-
nen auf den Betonboden und späht wieder durch die Lücke im 
Zaun. Ich setze mich neben ihn.

»Es gibt einen Strand hier«, sagt er.
»Ich weiß.«
»Ich mag das Meer nicht.«
»Ich weiß. Ich erinnere mich.« Er hält etwas in der Hand. 

Es ist weiß, und ich rieche Zitronenduft, obwohl es hier keine 
 Zitronen gibt.

»Was ist das?«, frage ich.
»Eine Blüte.«
»Woher hast du sie?« Ich halte die Hand auf, und er reicht 

sie mir. Sie ist von dem Zitronenbaum in Aleppo.
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dem Jahr, in dem wir unser gemeinsames Geschäft eröffnet 
hatten. Wir blinzelten beide in die Sonne, Mustafa war mindes-
tens einen Kopf größer als ich, und hinter uns befanden sich 
die Bienenhäuser. Ich weiß noch, dass wir von Bienen umge-
ben waren, aber auf dem Bild sind sie nicht zu sehen. Vor dem 
Foto lag ein Brief an mich.

Lieber Nuri,

manchmal denke ich, wenn ich immer nur weitergehe, finde 
ich ein wenig Licht. Aber ich weiß, ich kann bis ans andere 
Ende der Welt gehen, und es wird immer noch dunkel sein. 
Nicht dunkel wie die Nacht, die ja noch ein wenig Licht von 
den Sternen und vom Mond erhält. Diese Dunkelheit ist in 
mir. Sie hat nichts zu tun mit der Außenwelt.

Jetzt sehe ich im Geiste meinen Sohn vor mir, wie er auf 
diesem Tisch liegt, und nichts kann bewirken, dass dieses Bild 
verblasst. Ich habe es jedes Mal vor mir, sobald ich die Augen 
schließe.

Danke, dass du jeden Tag mit mir in den Garten kommst. 
Hätten wir doch nur ein paar Blumen für das Grab. Manch-
mal sehe ich ihn vor meinem geistigen Auge am Tisch sitzen 
und sein Lakhma essen. Mit der anderen Hand bohrt er in der 
Nase und wischt sie an der Hose ab. Ich sage ihm dann, er soll 
aufhören, sich zu benehmen wie sein Vater, und er sagt: »Aber 
du bist mein Vater!«, und er lacht. Dieses Lachen. Ich höre es 
noch immer ganz deutlich. Es fliegt über das Land und verliert 
sich mit den Vögeln in der Ferne. Ich glaube, das ist seine 
Seele; sie ist jetzt frei. Allah, lass mich leben, solange es gut für 
mich ist, und wenn der Tod besser ist, nimm mich zu dir.
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