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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie lebt man weiter nach einer traumatischen Erfahrung? Der Abstand
zwischen Menschen, die sich lieben, die guten Absichten, die stillen
Verwinschungen und missglickten Annaherungen - all das beschreibt
Anna Enquist meisterhaft in ihrem neuen Roman. Nach einer
traumatischen Erfahrung findet das Ehepaar Carolien und Jochem keinen
Trost mehr im anderen, sie ziehen sich zurlick, kapseln sich ab, kampfen
allein mit ihrer Angst und Wut. Ihre Freunde Hugo und Heleen, die das
Unglick miterlebt haben, reagieren mit Verdrangung und Flucht. Sie
schamen sich, weil sie einander nicht helfen konnten, aber sie reden nicht
daruber. Und das Streichquartett, das den vier Musikern stets Freude
bereitet und Uber vieles hinweggeholfen hat, gibt es nicht mehr. Doch als
Carolien nach Shanghai aufbricht, wo Hugo einen neuen Job angenommen
hat, empfindet sie zum ersten Mal nach langer Zeit wieder so etwas wie
Freiheit und sogar Glick. Allmahlich scheint Licht ins Dunkel zu dringen ...
Ein vollkommen eigenstandiger Roman der groBen niederandischen
Autorin, der dort einsetzt, wo ihr letzter Roman »Streichquartett« ein
dramatisches Ende nimmt.

Autor

Anna Enquist wurde 1945 in Amsterdam geboren.
Sie wuchs in der niederlandischen Stadt Delft auf,
studierte Klavieram Koéniglichen Konservatorium in
Den Haag, anschlieBend Klinische Psychologiein
Leiden und arbeitet als Psychoanalytikerin. Seit 1991




Anna Enquist

Denn es will Abend werden



Anna Enquist

Denn es will
Abend werden

Roman

Aus dem Niederlandischen

von Hanni Ehlers

Luchterhand



1 Nichts bleibt, wie es ist, denkt Jochem, wihrend
er sich langsam um die eigene Achse dreht und den Blick
durch das neue Atelier wandern lasst. Alles dndert sich, so
sehr du dich auch anstrengst, den alten Zustand aufrecht-
zuerhalten. Ich habe grofSe Fenster, auch wenn ich sie hinter
einem neumodischen Sonnenschutz mit eleganten Lamellen
verstecke, damit ich mich in dem halb unterirdischen Kabuff
wihnen kann, wo ich mich zu Hause fiihlte. Ich habe weif3e
Winde, Regale ohne jeden Kratzer, Arbeitsoberflachen aus
rostfreiem Stahl und tadellose Schranke mit Schiebetiiren.
Dagegen ziehe ich zu Felde, bewehrt mit dem mitgebrachten
Krempel: verschmierte Leimtopfe mit eingetrockneten Res-
ten, Beitel mit abgenutzten Griffen, steinalte Innenformen
und dreckige Lappen. Um das Neue zunichtezumachen, ver-
streue ich tiberall Altes. Aber das Gleiche ist es nicht. Die
Decke ist hoher, die Leuchtstoffréhren sind greller. Uber der
Werkbank hingt eine fahrbare OP-Lampe. Nur die Schub-
lade geht noch genauso schwer auf wie friiher, darin liegen
die Zahnarztspiegel und die Haken, mit denen ich in die
F-Locher komme, zwischen schmutzigen Pinseln und Harz-
brockchen.

Das Atelier ist L-formig, und am Ende vom kurzen Fuf3
hat es direkt etwas Wohnliches. Da sind eine Spiile und eine
Anrichte mit Elektrokochplatten und Kaffeemaschine, hin-
ter einer undurchsichtigen Glaswand Dusche und Toilette.
Dazu eine Couch, auf der man schlafen kénnte, und ein Ess-



tisch, auf dem jetzt benutzte Tassen und ein Zuckertopf ste-
hen. Dieser hiusliche Teil ist durch eine hohe Regalwand
vom Atelier abgetrennt. Sie ist zur Kiichenseite hin mit Ge-
schirr, Handtuchstapeln und Klamotten bestiickt. Zum Ar-
beitsbereich hin sind die Bretter gefiillt mit Schraubglasern
zur Aufbewahrung von Lacken, Geigenbauzeitschriften in
verschiedenen Sprachen und Kartons voll notwendigem
Krimskrams: Dampfer, Stege, Saiten, Stimmstocke, Schul-
terstiitzen. Es sieht schon richtig schon voll aus, stellt er mit
Befriedigung fest.

Er knipst die OP-Lampe an und besieht eine Geige, die in
einer Wiege aus Schaumgummi auf der Werkbank liegt. Was
fehlt dir, darf ich dich kurz untersuchen? Er ist ein freund-
licher Kinderarzt. Keine Angst, es tut nicht weh, und das
Licht ist nur deshalb so grell, damit ich besser sehen kann.
Vorsichtig zupft er mit dem Daumen die Saiten an, eine nach
der anderen. In Ordnung. Auf der einen Schulter des Instru-
ments ist der Lack verschlissen. Der Steg steht nicht ganz
gerade und sieht aus, als konnte er jeden Moment umklap-
pen. Ein kleiner Riss unter dem rechten F-Loch? Nein, der
ist dicht, eine alte Narbe. Jochem flief3t {iber vor Fiirsorge,
denkt an alles, was er fiir die Geige tun konnte, gleichzeitig,
als facherten sich seine Gedanken in vier oder fiinf verschie-
dene Bereiche auf. Er wiegt sich auf seinen dicken Schuh-
sohlen, hin und her und vor und zurtick, und erwagt, womit
er anfangen soll. Bevor wir uns an die Untersuchung ma-
chen, muss das Baby gebadet werden, beschliefSt er. Aus der
Rumpelschublade nimmt er zwei Porzellanschalchen. In das
eine streut er feingemahlene Diatomeenerde, in das andere
gibt er ein wenig Ol. Dann windet er einen Lappen um sei-
nen Zeigefinger, den er erst in das Ol und dann auch leicht in
das Pulver tunkt. Sachte beginnt er tiber die Geige zu reiben.



Er erschrickt, als das Telefon klingelt. Der Apparat steht auf
dem Tisch am Eingang, neben seinem Computer und einem
Stapel Papiere. Jochem legt den Lappen weg und nimmt den
Telefonhorer ab.

»Eine Dame fiir Sie, mit einem Kastenc, sagt der Pfortner.
»Nach oben gehen lassen?«

»Nein, ich komme sie holen.«

Wihrend des Gesprichs schaut er auf einen Schirm hoch,
auf dem in blaulicher Tonung der Empfangsbereich des Ge-
baudes zu sehen ist. Eine kleine Frauengestalt mit Strickmiit-
ze auf dem Kopf steht verloren auf den Marmorfliesen, einen
Gambenkasten unter den Arm geklemmt. Er wirft einen
letzten Blick auf seinen Arbeitsraum: Terminkalender of-
fen auf dem Tisch, die Verabredung mit der Gambistin steht
drin. Alles stimmt. Er geht noch einmal kurz herum, priift,
ob die Tresortiir abgeschlossen ist, und zieht an den enor-
men Schubladen eines niedrigen Schranks. In der obersten
liegt grofsformatiges Papier, die unterste ist noch leer. In der
mittleren bewahrt er Schleifpapier unterschiedlicher Star-
ken auf. Hinten in der rechten Ecke schimmert etwas, silbrig.
Eine mittelgrofSe Pistole. Er nickt und schliefSt die Schublade.

Drei Treppen runter, dann kann er der Gambistin die Hand
driicken.

»Das ist Ulriche, sagt er, auf den Pfortner in seinem Glas-
kasten zeigend. Der breitschultrige Surinamer nickt der
Gambenspielerin freundlich zu.

»Ich geh dir mal nach oben vorausc, sagt Jochem.

»Gibt es keinen Aufzug?«

»Um die Ecke!«, ruft Ulrich durch sein Fensterchen.

»Ich trag dir dein Instrument, komm.«

Jochem reif3t ihr die Gambe aus den Hianden und stiefelt



die Treppen hinauf. Sie folgt ihm, sich @ngstlich ans Gelan-
der klammernd.

»So«, sagt er, als er Instrument und Spielerin hineingelotst
und die schwere Tiir zugemacht hat. Stiftschloss. Kette da-
vor. »Setz dich, leg deinen Mantel ab.«

Sie zieht sich den Stuhl heran, der am Computertisch
steht, knopft ihren Mantel auf und setzt sich.

»Grofd«, sagt sie, wihrend sie im Atelier herumschaut,
»viel grofSer als deine alte Werkstatt. Du bist schon ein gutes
halbes Jahr hier, nicht? Sagt es dir zu?«

»Es ist besser. Der Eingang ist immer tiberwacht, niemand
kann einfach reinkommen. Ich hab viel Platz und kann alles
tiberblicken.«

»Du hast einen grofleren Panzerschrank angeschafft.«

sManchmal hab ich kostbare Instrumente hier, die kann
man nicht offen rumliegen lassen, wenn man weg ist, finde
ich.«

Die Gambistin schweigt. Sie schaut zu der Wascheleine
empor, an der Geigen zum Trocknen hdngen, und atmet den
Geruch ein.

»Du hast lackiert. Es riecht nach Lavendel. Bist du schon
wieder voll in der Arbeit drin, nach allem, was passiert ist?
Macht dir das Ungliick noch zu schaffen?«

Jochem seufzt, holt sich den Hocker, der an der Werkbank
steht, und nimmt darauf Platz. Er reibt sich iiber die Stirn,
kratzt sich am Kopf.

»Tja, arbeiten tut gut. Das ist das Einzige, was du machen
kannst. Ich hab aber auch nicht so viel abgekriegt, blofs eine
Kopfwunde und ein zugeschwollenes Auge. Das war schnell
verheilt. Carolien hatte mehr Pech, die hat einen Finger ver-
loren. Und Heleen hat sich das Bein gebrochen, ganz blad.
Hugo hatte tiberhaupt nichts.«



»Ich hab’s in der Zeitung gelesenc, sagt die Gambistin,
»und dann haben auch alle davon geredet. Dass es ein Wun-
der sei, dass ihr das iiberlebt habt. Ein Hausboot in die Luft
jagen, auf dem sich Menschen befinden! Irrsinn!«

»Die Polizei musste diesen Kriminellen fassen. Der Mann
war gefahrlich und hat uns bedroht. Sie haben das schon
tiberlegt gemacht, Sprengladungen vorn und hinten am
Schiff. Wir befanden uns in der Mitte. Und spielten Quar-
tett! « Jochem lacht verichtlich und zuckt die Achseln.

»Wie ist dieser Unhold eigentlich zu euch gelangt, war das
Zufall?«

»Zufall, Zufall — der Mann war zu zwolf Jahren Gefangnis
verurteilt und wollte sich aus dem Staub machen. Dass ihm
das gelang, verdanken wir der logistischen Inkompetenz des
Gefangniswesens. Kann man das Zufall nennen? Dass er auf
dem Boot landete, war zumindest kein Zufall, denn unsere
zweite Geige, Heleen, war in so 'nem idealistischen Verein
und korrespondierte mit Haftlingen. Gegen die Einsamkeit.
Sie hat diesem Schurken geschrieben. Durch sie wusste er,
wo wir waren, was wir machten.«

»Es war also ihre Schuld? Lasst sich das wiedergutma-
chen? Spielt ihr denn wieder zusammen?«

Jochem wendet sich ab und klickt den Gambenkasten auf.
Als er antwortet, hort sich seine Stimme verhaltener und ein
bisschen heiser an. »Von zusammen spielen ist keine Rede.
Steht auch nicht an. Carolien miisste neu streichen lernen,
aber danach ist ihr nicht. Aufserdem sind wir unsere Instru-
mente los. Die sind ins Wasser gefallen.«

Er hort die Frau erschrocken nach Luft schnappen. Ja, ja,
das ist schlimm, denkt er, all die prachtigen, alten Instru-
mente durch Wasser und Dynamit zerstért. Mannomann!

»Aber die Versicherung kommt doch dafiir auf, oder?«



Jochem hebt die Gambe aus dem Kasten und hilt sie mit
gestrecktem Arm von sich. Abstand. Schauen.

»Die anderen haben erkleckliche Summen eingestrichen.
Ich hab gar nichts gekriegt. Aus den Verhoren sei hervor-
gegangen, dass ich meine Bratsche selbst zerstort hitte. Na
ja, ich hab sie auf dem Kopf dieses Kerls zertriimmert. Eige-
ne Schuld!«

Unglaubig schiittelt die Gambistin den Kopf.

»Wie ungerecht. Das kann doch wohl nicht sein!«

Jochem schweigt. Die Frau windet sich auf dem Stuhl und
ringt die Hande.

»Habe ich etwas Falsches gesagt? Ich bin manchmal zu di-
rekt, ich weifS. Wie damals, als ich diesen Prospekt von den
Gruppen zur Trauerverarbeitung mitbrachte. Das war auf-
dringlich. Ich sollte mich nicht in alles einmischen. Es geht
mir einfach nahe, und dann tue ich so etwas, ohne nach-
zudenken. Es tut mir leid.«

Nach dieser Ansprache verschliefst sie die Lippen. Jochem
presst die Zahne aufeinander, dass die Kiefermuskeln spie-
len, und knurrt wie ein boser Hund.

»Du meinst es gut. Auch damals. Wir hatten unsere Kin-
der verloren, du wolltest uns eine Hilfestellung geben. Viel-
leicht warst du der Meinung, dass es nach so vielen Jahren
mal genug sein miisste mit der Trauer. Dass so 'ne Gruppe
nichts fiir uns war, konntest du ja nicht wissen. Es ist oft
komplizierter, als man denkt. Ob unser Quartett je wieder
zusammenkommt, hingt beispielsweise auch nicht davon
ab, ob Instrumente verfiigbar sind. Ich hab das ganze Atelier
voller Instrumente, darum geht es gar nicht. Was diese Ex-
plosion bedeutet, darum geht es. Hat sie uns in eine unvor-
hergesehene Zukunft gesprengt?«

Er erschrickt tiber seine eigenen Worte, zieht die Gambe
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an sich und inspiziert die Fugen. Es ist still. Die Leuchtstoff-
rohren summen.

»Besser, man begibt sich in die Vergangenheit zurticke,
sagt die Gambistin, die sich wieder gefangen hat. »Das ist
in der Musik auch so. Die alten Handschriften studieren, die
Instrumente so restaurieren, dass sie wieder im urspriing-
lichen Zustand sind. Zuriick nach frither, das ist aufrichtig,
das verschafft Befriedigung. Es gibt einem Halt. Oder ver-
galoppiere ich mich jetzt schon wieder?«

»Ich weif3 nicht, ob ich auf so ‘ne Art von Halt scharf bin,
brummt Jochem. »Lass uns mal deine Gambe anschauen.
Was kann ich tun?«

Mit dem Riicken zu der Frau beklopft er das Instrument,
den Kopf ein wenig schief gelegt, um die Resonanz gut ho-
ren zu konnen. Innerlich fluchend. Meinungen, kleinliche
Ansichten, denkt er, Gottogott! Zuriick nach frither, wie
stellt sie sich das vor? Friither hatte meine Frau eine nette
Hausarztpraxis, und ich arbeitete mit Vergniigen in einem
Atelier zu Hause. Frither hatten wir eine lebendige Familie
mit zwei heranwachsenden Soéhnen. Frither waren wir El-
tern. Hatten wir Freunde, mit denen wir in einem Streich-
quartett spielten. Im Laufe der Jahre ist alles eingestiirzt.
Die Kinder verungliickt, das Quartett auseinandergesprengt.
Carolien apathisch und zu nichts fahig. Und ich? Ich habe
in den Monaten nach diesem hirnrissigen Abend, an dem
sie Hugos Hausboot in die Luft jagten, vor Angst gezit-
tert. Habe die Ausziehtusche verkleckst und verschmiert,
wenn ich ein Etikett signierte. Bauchschmerzen, wenn ich
Schritte im Garten horte. Wenn das Telefon klingelte, liefs
ich vor Schreck alles fallen. Paranoid, sagt Carolien. Realis-
tisch, sage ich. Nur weil ich diesen exorbitant teuren Raum
mieten konnte, hab ich’s tiberhaupt fertiggebracht weiterzu-
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arbeiten. Hier ist es sicher, so sicher wie moglich zumindest.
Ich habe mir in Belgien eine Waffe gekauft, {iber einen be-
freundeten Kollegen in Briissel. Ist natiirlich nicht erlaubt,
aber fiir mich eine Beruhigung. Aus mir ist einer gewor-
den, der den ganzen Tag seine Angst bezwingen muss und
deswegen zu illegalen Mitteln greift. Alles nur, um beschaf-
tigt zu sein und arbeiten zu konnen, um mich auf harmlose
Holzinstrumente konzentrieren zu kénnen, die keinem was
zuleide tun. Dieser Schlag mit meiner Bratsche hat tiber-
haupt nichts ausgerichtet; eine Bratsche sollte ja auch singen
und nicht als Schlagwaffe herhalten. Und dann kommt so
'ne Kundin rein und fordert mich auf, nach frither zuriick-
zukehren. Ich sollte sie beim Kragen packen und hochkantig
rausschmeifSen, diese kldgliche Gambe gleich hinterher.

Er merkt, dass er keucht. Nicht gut. Diese Frau hilft, sie
bringt mir ein Problem, mit dem ich mich befassen kann.
Sie ist eine Kundin. Sie hat meine Aufmerksamkeit verdient,
vielleicht sogar Dankbarkeit.

»Ich verstehe, was du meinst, sagt er. »Man ist immer
in die Vergangenheit verliebt, wenn man in so 'ner Barock-
truppe spielt wie du. Fiir mich ist das was anderes, ich kann
die Gegenwart nicht aussperren. Heutzutage will man
Stahlsaiten und ein grotesk hochgeschraubtes Instrument,
um einen Saal mit zweitausend Leuten bespielen zu kon-
nen. Dann kann ich zwar argumentieren, dass so ein Cello
zu Mozarts Zeit anders klang, aber das interessiert sie nicht.
Und ich sage mir langst, ich kann froh sein, dass es tiber-
haupt noch Menschen gibt, die Musik machen, wenn auch
auf andere Art als frither.«

So, daran hat sie jetzt ‘'ne Weile zu knabbern. Er erzahlt
ihr, dass die Fugen an zwei Stellen geleimt werden miissen.
»Es ist kalt gewesen, da kriegst du’s dann mit trockener Luft
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zu tun, und das Holz fangt an zu arbeiten. Ich kann auch den
Lack etwas nachbessern.« Er zeigt auf die Stellen, wo der
Lack stumpf geworden ist. Die Gambistin nickt.

»Unser Consort hat nicht viel zu tun, aber wir proben
trotzdem. Das ist ein Muss. Wir sind Trager der Kultur, so
empfinde ich es. Du auch, mit dem Bau und der Restaurie-
rung. Wenn wir das bleiben lassen, geht alles in die Briiche.«

»Jag, sagt Jochem langsam, »mag sein, dass es so ist, wir
sind Trager der Kultur. Aber wer tragt uns?«
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2 Carolien hat den Kiichentisch abgerdaumt. Hat
das schmutzige Geschirr langsam zur Spiile getragen. Hat
mit einem Tuch in der linken Hand die Oberflache abge-
wischt. Nun zieht sie sich einen Stuhl heran und setzt sich
an den Tisch. Sie blickt in den Garten hinaus, eine trostlose
graue Wiistenei. Arger flammt auf, als sie die verbliihten
Hortensien sieht. Abschneiden, denkt sie, weg damit, fort
mit diesen Zeugnissen eines besseren Lebens. Kahl und leer
soll es sein. Das Zimmer der Kinder werde ich auch ausrau-
men. Alles in Kartons, und die stelle ich in Jochems friiheres
Atelier. Eine Aufgabe. Wenn ich so weit bin. Zumindest ein
Vorhaben.

Sie bettet den Kopf mit der linken Wange auf den Tisch und
schielt durch die Wimpern auf ihre rechte Hand, die sie da-
nebengelegt hat. Daumen, aufragender Fingerberg. Als wire
alles in Ordnung. Dann hebt sie den Kopf und betrachtet die
entstellte Hand von oben. Wo der kleine Finger sein miisste,
ist ein knochiger Knubbel mit straff gespannter Haut dar-
um herum. Weifle Narbenstriange von den Néhten. Schon
verheilt, sagte der Chirurg. Weinen, das tate ihr bestimmt
gut, um ihren verlorenen Finger und die Dinge trauern, die
sie damit machen konnte. Fotomodelle, die sich die kleinen
Zehen entfernen lassen, um in enge Schuhe hineinzupas-
sen, fallen um, konnen nicht mehr laufen. Und dann zu sa-
gen, der Verlust eines kleinen Fingers sei nicht schlimm!
Du kannst problemlos streichen lernen, sagt Jochem, es gibt
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zahllose Beispiele von Musikern, die verstimmelte Hande
haben und trotzdem einwandfrei spielen konnen. Sie kon-
ne ihre Tatigkeit als Hausérztin ganz normal austiben, sagt
der Vertrauensarzt, bei dem sie regelméfSig erscheinen muss,
um ihre Riickkehr ins Arbeitsleben zu erértern. Eingaben in
den Computer konne man mit zwei Fingern machen. Fiir das
Abklopfen eines Riickens oder einer Brust brauche man den
kleinen Finger nicht unbedingt.

Sie stellt sich vor, wie sie aus dem Sprechzimmer kommt
und den nachsten Patienten aus dem Wartezimmer holt.
Eine im Laufe ihrer fiinfundvierzig Jahre in Fleisch und
Blut tibergegangene Gepflogenheit ldsst sich nicht recht-
zeitig zurtickhalten: Sie gibt dem Patienten die Hand. Eine
viel zu schmale, unheimliche Hand. Der Patient erschrickt,
er hat mit den Fingern den gruseligen Knubbel gestreift, und
sieht sie mit groflen, fragenden Augen an. Ja, wiirde sie den-
ken, du hast recht, geh ruhig zu einem anderen, ich bin un-
brauchbar, geh, hau ab.

Ich muss raus, denkt sie, ich darf nicht nur hier rumho-
cken. Aber sie bleibt wie festgefroren auf dem Kiichenstuhl
sitzen. Ein bisschen was von Jochems Tatendrang miisste ich
haben, von diesem Vermogen, sich unbekiimmert zu erhe-
ben und in Aktion zu treten. Wenn ich nur die Beinmus-
keln anspanne, ist mir, als fiele ein schwerer nasser Lappen
auf mich herunter. Wie ausgefiillt meine Tage friiher waren.
Nicht mehr vorstellbar. Arbeit, Unternehmungen mit He-
leen, ein Schwatz mit Daniel, Cello iiben, Besuche bei mei-
nem alten Dozenten, das Quartett. Von der noch weiter zu-
riickliegenden Zeit lieber gar nicht zu reden. Mutter sein!
Diese Identitit ist schon langer gestrichen.

Bin ich depressiv? Und ob ich das bin. Kein Appetit,
schlecht schlafen, zu nichts Lust haben, alles grau in grau
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sehen. Keine Therapie wollen, keine Medikamente in Erwa-
gung ziehen, keine heilsamen regelmiafSigen Spazierginge
bei Tageslicht. Also auch noch masochistisch. Als ich vom
Konservatorium abging, um Medizin zu studieren, hielt ich
das fiir einen famosen Beschluss. Und jetzt? Wire ich nicht
Arztin, hitte ich auch keinen Beruf zu verlieren. Dann wire
ich jetzt blof3 eine behinderte Cellistin.

Auf einem Ast des Apfelbaums sitzt eine Amsel. Tief-
schwarzes Federkleid, orangefarbener Schnabel. Vogelfutter
aufhingen, das sollte ich tun, und auch das tue ich nicht.
Meisenknddel, Erdnussschniire, pfui Teufel! In einer flie-
enden Bewegung ldsst sich der Vogel auf den Boden nie-
der, wo er hastig und schludrig in den verdorrten Blattern
zu rascheln und zu picken beginnt. Die souverane Ruhe, die
er ausstrahlte, als er auf dem Ast safs, ist schlagartig ver-
schwunden, so wie er jetzt aufs Geratewohl und planlos her-
umwuselt, macht er einen aufgeregten Eindruck. Was sucht
er? Ausrangiertes, runtergefallenes Zeug. Bescheuert. So ein
Trottel. Ungezieltes Handeln bringt iiberhaupt nichts, sollte
man lassen. Aber worauf das Handeln ausrichten? Red doch
mal mit dieser netten Cellistin, sagte Jochem, dieser Frau,
die am Konservatorium Technik unterrichtet. Wenn Schii-
ler ihre Haltung oder Streichtechnik dndern miissen, gehen
sie zu ihr. Sie kennt sich aus und kann dir bestimmt helfen.
Ich hab hier auch noch ein hiibsches Cello, auf dem kannst
du spielen. Er hatte aus seiner neuen Werkstatt einen Bogen
mitgebracht und auf den Tisch gelegt. Ein leichter Bogen,
sagte er, probier mal. Sie wollte ihn nicht anfassen. Unter-
richt nehmen, jemandem mit zehn Fingern die ungelenke
Hand zeigen — nein.

Sie denkt an ihren alten Lehrer, der bei der Jagd auf den
fliichtigen Kriminellen so ungliicklich in Mitleidenschaft
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gezogen wurde — ein harmloser, einsamer Mann, der mit
Ach und Krach selbststandig in seinem grofSen Haus lebte
und den sie regelmdfSig aufsuchte, um etwas vorzuspielen
oder nach ihm zu sehen. Der Verbrecher, der in das Haus-
boot eindrang, sah die Adresse auf einer Partitur, die sich
Carolien von dem betagten Musiker ausgelichen hatte, und
fliichtete in dessen Haus. In dem wirren Handgemenge, das
sich dort entspann, als die Polizei das Haus stiirmte, entkam
der Bosewicht, und der alte Mann wurde umgerannt. Er fiel
ins Koma, wird auf der Intensivstation am Leben erhalten.
Keine Angehorigen, mit denen man sich tiber die Einstel-
lung der lebensverlingernden Mafsnahmen beraten konnte.
Warten auf die todliche Lungenentziindung.

Ich muss zu ihm. Jetzt den Vorsatz nicht gleich wieder bei-
seiteschieben, nicht argumentieren, dass es sinnlos ist, dass
er seine Umgebung ohnehin nicht wahrnimmt, nicht merkt,
ob jemand an seinem Bett steht, seine Hand halt. Einfach
aufstehen, Autoschliissel suchen, Mantel anziehen. Auch
ein sinnloser Vorsatz ist ein Vorsatz. Die Haustiir muss ab-
geschlossen werden, Jochem nimmt das sehr genau. Caro-
lien dreht die Schliissel einen nach dem anderen sorgfaltig
im Schloss um, mit Daumen, Zeigefinger, Mittelfinger. Die
Aufenseite der Hand verschont sie. Es ist miithsam, aber es
geht.

Im Auto bricht mit voller Wucht ein Streichquartett los,
als sie den Motor startet. Schnell das Radio abstellen, da-
nach ist ihr nun wirklich nicht. Aufpassen jetzt, langsam
zum Krankenhaus fahren, den Weg kenne ich ja, und es ist
nicht viel Verkehr. Dann einparken. Besuch auf der Inten-
sivstation, ist das iberhaupt erlaubt? Wahrscheinlich nicht,
ich werde mich reinmogeln miissen. Eins nach dem anderen,
nicht jetzt schon dariiber nachgriibeln, was spater vielleicht
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passieren konnte. Kreisverkehr, Blinker setzen, einordnen,
gut so. Als sie den Wagen ins Parkhaus manovriert hat, bleibt
sie sitzen. Sie lehnt sich zuriick und schliefSt die Augen. Be-
sichtigung der Ruinen, denkt sie, ich bin wie eine Touristin,
die sich die Uberreste einer alten Kultur ansehen geht. Hoff-
nung auf Genesung — davon kann nicht die Rede sein, das ist
keine Option.

Sie nimmt den Aufzug zur Intensivstation. Vollig allein
steht sie aufrecht in dem grofen Raum, in den jeden Mo-
ment ein Bett hereingeschoben werden kann. Aber der Auf-
zug hilt nirgendwo an, und sie kann ungehindert auf den
Pfleger am Empfangstisch zutreten, der ganz in seine Bild-
schirme vertieft ist. Ein Mann um die fiinfzig, sympathi-
sches Gesicht, Brille. Er schaut auf, als er Caroliens Schritte
hort. Sie stellt sich vor, und er zeigt lachelnd auf ein Schild
an der Wand. Wegen Ansteckungsgefahr kein Handedruck!

»Ich komme wegen des Patienten van Aalst«, sagt Caro-
lien. »Hausérztin.«

Halb gelogen. Oder eigentlich zu drei Vierteln.

»Wie geht es ihm?«

Der Mann zieht die Schultern hoch. »Keine Verande-
rung. Sie diirfen gern nach ihm sehen, das Bett links an der
Wand. «

Sie betritt den Pflegeraum. Mit der linken Hand zieht sie
einen Hocker unter dem Bett hervor, vorsichtig zwischen
den Schlauchen und Kabeln hindurch. Dann setzt sie sich
und betrachtet ihren ehemaligen Lehrer. Es dauert einen
Moment, bis sie ihn wirklich erkennt, Menschen sehen so
anders aus, wenn sie flach liegen, wenn sie keinerlei Kontakt
zu ihrer Umgebung haben, wenn eine Rohre in ihrer Keh-
le steckt und eine Sonde in ihrer Nase. Er hat blutige Fin-
gerknochel, immer noch von diesem Handgemenge? Nein,
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das kann natiirlich nicht sein. Waschen sie ihn nicht rich-
tig, verheilt es nicht? Habe ich ihn je mit geschlossenen Au-
gen gesehen? Er hat keine Hand frei, dass ich sie in meiner
halten konnte. Kaniilen, Heftpflaster, Elektroden. Er kennt
mich, seit ich achtzehn war. Reinier van Aalst. Er weif3 ge-
nau, wie ich spiele. Etwas Intimeres gibt es kaum. Nun ver-
kleistern die Erinnerungen an mich, dort, in diesem brach-
gelegten Schidel. Die werde ich dann spater allein mit mir
herumtragen miissen. Bei ihm wiirde ich mich schon trauen,
um Hilfe zu bitten, ihn zu fragen, wie ich ohne den kleinen
Finger streichen soll. Aber das kann ich vergessen, er bewegt
sich auf den Ausgang zu.

Sie legt ihre gute Hand auf die leichte Decke aus Waffel-
stoff, ungefihr dort, wo sie sein Schienbein vermutet. Wie
ein Stock, steinhart und kalt. Muss ich jetzt etwas sagen,
fragt sie sich, in dieses grofse Mannerohr, meinen Namen
fliistern? Der Pfleger kommt ans Bett.

»Wissen Sie, dass schon ein paarmal ein Junge zu Besuch
hier war? Er hatte gestern eine blithende Hyazinthe dabei, er
dachte, Herr van Aalst konne vielleicht riechen, auch wenn
er nichts horen oder sehen kann. Blumen und Pflanzen ha-
ben hier natiirlich nichts verloren, aber ich fand, es war ein
lieber Einfall. Besuch geht eigentlich auch nicht, aber der
Junge durfte ihn kurz sehen.« Er spricht leise, um die Pa-
tienten nicht zu storen. Soweit Carolien sehen kann, liegen
sie allesamt bewusstlos und halb tot da.

»Wissen Sie, ob der Patient Angehorige hat? Wir wiirden
uns gern absprechen, Sie verstehen. Ob wir weitermachen
oder aufhoren. Wenn niemand auftaucht, trifft das Team
niachste Woche eine Entscheidung. Vorher noch ein EEG.
Auf dem letzten war iibrigens schon nichts mehr zu sehen,
sagte der Neurologe.«
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»Ja, dann ist es sinnlos, ihn weiterzubehandeln«, sagt
Carolien mit ihrer Arztstimme. »Ob er Angehorige hat, weifs
ich nicht. Ich glaube nicht. Er war zuletzt ein ziemlich einsa-
mer Mensch. Dieser Junge mit der Hyazinthe wird das Kind
sein, das Besorgungen fiir ihn machte, davon hat er mir er-
zéhlt, dartiber war er sehr froh. Aber bis auf den Jungen hat-
te er kaum noch Kontakte. Ich habe hin und wieder Haus-
besuche bei ihm gemacht.«

»Er liegt schon viel zu lange hier. Auf Druck von Instan-
zen, die uns iiber die Schulter schauen. Polizei, Justiz, der
Biirgermeister. Todesfall infolge eines Polizeieinsatzes, so
eine Meldung wollen sie vermeiden oder wenigstens so lan-
ge wie moglich hinausschieben. Aber jetzt wird es wirklich
Zeit, wir sind auch wieder voll belegt.«

Apparate summen, dann und wann piepst etwas. Carolien
erhebt sich und lauft mit dem Mann zum Empfangstisch
zuriick.

»Anfangs haben wir alles Mogliche ausprobiert, viele Rei-
ze, um zu sehen, ob er reagiert. Als dieser Junge erzahlte, dass
er Musiker war, haben wir ihm sogar Kopfhorer aufgesetzt
und Musik vorgespielt.«

»Was denn?«

»Er habe ernste Musik gemacht, sagte der Junge, also ha-
ben wir André Rieu genommen.«

Mit Miihe unterdriickt sie ein hysterisches Kichern. Was
hatte ich denn gedacht, das Ravel-Quartett oder ein interes-
santer Beethoven? Sie haben wenigstens etwas tun wollen,
haben sich Gedanken gemacht, etwas ausprobiert.

»Und, hatte das irgendeinen Effekt?«

Der Pfleger schiittelt den Kopf. »Nein. Schade, nicht?«

Auf dem Empfangstisch blinkt ein rotes Lampchen. Ein
Telefon klingelt. Der Mann schiebt sich auf seinen Platz und
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beginnt, auf Tasten zu driicken. Carolien winkt ihm zu und
wendet sich ab.

Jetzt herrscht Betrieb im Aufzug. Leute in den verschiedens-
ten weiflen und blauen Kitteln, die, verpackte Brotchen in
der Hand, auf ihre Handys schauen. Carolien zwingt sich in
eine Ecke und starrt iiber die Kopfe hinweg auf den Schirm,
der in quilendem Schneckentempo die Stockwerke anzeigt.
Endlich das Untergeschoss, endlich raus. Sie geht langsam
zu ihrem Auto. Das lief sehr gut, es ist mir gelungen, und
ich habe mich normal verhalten. Dass ich dariiber nun der-
art zufrieden bin, ist wiederum lacherlich. Stattdessen soll-
te mich bewegen, was dort oben geschieht. Der wer weif3
wievielte Verlust. Ein Freund, der stirbt, ohne sich dagegen
strduben zu konnen.

Sie schiittelt den Kopf, steigt ein und lasst den Motor an.
Als sie zur Strafse hinaufkommt, erschrickt sie tiber die glei-
8ende Sonne, die durch die Bewolkung hindurchgebrochen
ist. Die Erinnerung an ein Vorkommnis auf der Autobahn
befillt sie. Vier Fahrspuren und mittendrin ein méachtiger
Schwan, der mit einem Fliigel am Asphalt festhing. War
ein Lastwagen dariibergefahren, ein Bus? Das Tier versuch-
te, sich mit unbeholfenen Bewegungen seiner schwarzen
Fiifle und Schlidgen des anderen Fliigels zu befreien, drehte
den langen Hals in alle Richtungen, zischte durch den auf-
gesperrten orangefarbenen Schnabel. Im Mordstempo fuh-
ren zu beiden Seiten Autos an ihm vorbei. Auch sie selbst.
Warum féllt mir das jetzt ein? Ist der Schwan Reinier, der
sich ohne die geringste Aussicht auf Erfolg gegen den Tod
stemmt?

Sie sieht ihre verunstaltete Hand auf dem Lenkrad lie-
gen. Stell dich nicht so dumm, das bist du selbst. Gnadenlos
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im Hier und Heute festgenagelt, versuchst du in Panik und
Schmerz, dich in Bewegung zu setzen, zu flichen, wahrend
alle sehen, dass es hoffnungslos ist. Wie vom Donner ge-
rithrt wartest du darauf, dass ein Auto in voller Fahrt direkt
auf dich zuhilt, tiber dich hinwegrauscht, dich erlost.

Zitternd stellt sie den Wagen am Straflenrand ab. Jetzt ru-
hig warten, bis das Schlottern nachlésst.

23



3 Jochem kommt nach Hause, es ist schon dun-
kel. Noch im Mantel zieht er alle Vorhinge zu. Kontrolliert,
ob die Tiir zum Garten abgeschlossen ist.

»Du hast die Haustiir nicht mit dem Nachtschloss verrie-
gelt«, sagt er, als er Carolien auf dem Sofa sitzen sieht. »Bist
du weg gewesen ?«

Er stellt eine Alupackung vom Fischgeschift auf die Ar-
beitsplatte. Fertiggericht. Kabeljau. Der vage Fischgeruch
verursacht Carolien Ubelkeit.

sKommende Woche werden sie van Aalst toten; ich war
heute da.«

Keine Reaktion. Jochem schusselt herum. Héngt seinen
Mantel auf, macht den Fernseher an und wieder aus. Seufzt.
Erst als sie vor dem aufgewédrmten Fischgericht sitzen, ein-
ander gegeniiber am Kiichentisch, sagt er etwas.

»Das ist der Lauf der Dinge. Hattest du etwas anderes er-
wartet? Es war langst vorbei mit ihm, da ist es doch gut,
wenn das jetzt ein Ende hat. Du solltest nicht so in der Ver-
gangenheit hangenbleiben. Die Dinge d@ndern sich. Du musst
mitziehen.«

Ich muss iiberhaupt nichts, denkt sie. Schon gar nicht ant-
worten und mich in ein Gespréch verstricken lassen, das sich
ein ums andere Mal wiederholt. Er erwartet etwas. Er schaut.
Wie? Misstrauisch, auch ermiidet. Wir zerren aneinander,
und keiner riickt von der Stelle.

»Hat jemand angerufen?«
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