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Zum Buch 
Der »Große Gatsby« Südafrikas – von Booker-Preisträger 2021 Damon 

Galgut (»Das Versprechen« ). Ein brillanter Roman über eine 

verhängnisvolle Affäre, über die Wandlung eines Landes und deren 

moralische Auswirkungen. »Damon Galgut ist mit J. M. Coetzee der 

herausragende Vertreter der weißen südafrikanischen Literatur.«  Verena 

Lueken, FAZ 

Als Adam Napier in einen gottverlassenen Ort mitten in Südafrika zieht, 

hofft er, als Dichter zu sich selbst zu finden. Doch dann begegnet er 

seinem ehemaligen Schulkameraden Kenneth Canning und gerät in den 

Bann von dessen eigenartiger Welt. Canning lebt in einem nahezu 

surrealen Paradies namens Gondwana: ein Garten Eden inmitten einer 

Halbwüste. Doch im Zentrum dieses trügerischen Paradieses herrschen 

Gier und Rachsucht. Hier trifft er auf die verführerische Baby. Hier wird 

Adam unweigerlich in eine Tragödie verstrickt. 

 

 

 

Autor 

Damon Galgut 
 
Damon Galgut, 1963 in Pretoria geboren, zählt zu 

den renommiertesten Autoren Südafrikas. Sein 

jüngster Roman »Das Versprechen« wurde mit dem 

Booker Prize 2021 ausgezeichnet, einem der 

bedeutendsten internationalen Literaturpreise. 

Bereits zwei Mal stand Galgut mit »Der gute Doktor« 

(2005) und »In fremden Räumen« (2010) auf der 

Shortlist für diesen Preis. Auch seine Romane »Der 

Betrüger« und »Arktischer Sommer« wurden für 

zahlreiche Literaturpreise nominiert. Sein 
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ANMERKUNG DES AUTORS

Begriffe wie »Buschmann« oder »Farbige(r)« sind mit den 
Spannungen der Geschichte Südafrikas befrachtet. Nachdem 
sie lange als Verunglimpfungen oder zum Zweck der Rassen­
zuordnung gebraucht wurden, sind sie in den letzten Jahren ge­
wissermaßen in neutralisierter Form in die Alltagssprache zu­
rückgekehrt. In diesem Sinne werden sie hier verwendet, ohne 
verletzende Absicht.
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EUER HINTERLAND IST DORT

Inschrift einer Statue von Cecil John Rhodes,  
Company’s Garden, Kapstadt
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VORHER
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1

DIE FAHRT WAR FAST VORBEI; sie näherten sich ihrem 
Ziel. Vor ihnen lag eine Kreuzung, doch weit und breit war 
nichts zu sehen, nur ein Baum, eine Wiese voller Schafe und 
die flirrende Hitze über dem Asphalt. Eigentlich hätte Adam 
anhalten müssen, aber er trat nur kurz auf die Bremse und be­
schleunigte dann wieder. Es war sonst niemand unterwegs, und 
er brachte weder sich noch andere in Gefahr.

Plötzlich trat wie aus dem Nichts ein Polizist hinter dem 
Baum hervor. In seiner Uniform wirkte er makellos, aufrecht 
und energisch, wie ein Ausrufezeichen. Er hob die Hand, und 
Adam hielt am Straßenrand. Sie musterten einander durch das 
offene Fenster.

»Ich bitte Sie. Das ist doch wohl nicht Ihr Ernst«, sagte 
Adam.
Der Polizist war ein junger Mann mit dunkler Sonnenbrille. 

Trotz der staubigen Hitze wirkte er unfassbar kühl und gelas­
sen. »Da steht ein Stoppschild«, erklärte er Adam. »Sie haben 
nicht angehalten. Das macht tausend Rand Strafe.«

»Was? So viel?«
Der Polizist zuckte lächelnd die Achseln. »Den Führer­

schein, bitte.«
»Können Sie es denn nicht mit einer Verwarnung oder so 

bewenden lassen?« Adam suchte nach den Augen des Mannes, 
fand aber nur dunkles Glas.

11
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»Ich muss mich an die Vorschriften halten, Sir. Sie wollen 
doch nicht, dass ich gegen die Vorschriften verstoße?«

»Also, äh, es wäre nett, wenn Sie sie etwas großzügiger aus­
legen würden.«

Wieder lächelte der Mann. »Dafür könnte ich in Teufels 
Küche kommen, Sir.« Nach einer kurzen Pause setzte er hinzu: 
»Das müsste sich für mich schon lohnen.« 

»Wie bitte?«
»Wenn ich gegen die Vorschriften verstoßen soll, müsste 

sich das für mich schon lohnen.«
Es war so beiläufig, so nonchalant dahingesagt, dass Adam 

im ersten Moment glaubte, sich verhört zu haben. Aber nein: 
Er hatte richtig verstanden. Er war wie vor den Kopf geschla­
gen. Zwar hatte er von derlei Praktiken gehört, aber nie damit 
zu tun gehabt. Er saß stocksteif hinterm Steuer und versuchte, 
einen klaren Gedanken zu fassen, sein Zeitgefühl erstarrt im 
grell gleißenden Licht, während der Polizist einmal um den 
Wagen stakste und Reifen, Scheinwerfer und Kennzeichen 
überprüfte. Als er zum Beifahrerfenster zurückkam, sagte er: 
»Wie ich sehe, ist Ihre Zulassung abgelaufen. Das macht noch 
einmal tausend. Also, was meinen Sie? Sagen wir … zweihun­
dert, und wir vergessen die ganze Geschichte.«

Da packte Adam die Wut. »Nein«, sagte er. 
»Nein?«
»Kommt nicht in Frage. Von mir kriegen Sie keinen Cent.«
Wieder zuckte der Mann die Achseln. Das Lächeln war 

noch immer da. Schwach spielte es um seinen feisten kleinen 
Mund. »Den Führerschein, bitte«, sagte er.

*

12

9783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   129783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   12 07.06.22   11:1707.06.22   11:17



Als er weiterfuhr, konnte Adam gerade noch die Nummer 
des Streifenwagens lesen, der halb versteckt hinter dem Baum 
stand, und sprach sie auf den nächsten Kilometern immer wie­
der vor sich hin. Leider hatte er weder Stift noch Papier zur 
Hand, und als sie an der nächsten Tankstelle hielten, war er 
sich schon nicht mehr sicher, ob die Reihenfolge der Ziffern 
stimmte. Trotzdem notierte er sie auf einem Zettel, um den er 
die Bedienung im Café neben der Tankstelle gebeten hatte. Er 
las sie ein paarmal und versuchte, sie mit seiner Erinnerung in 
Einklang zu bringen, als Gavin und Charmaine zur Tür her­
einkamen. Auch sie hatten vorhin angehalten und die Szene 
im Rückspiegel verfolgt. »Was war denn da los?«, fragte Gavin. 

»Der Typ wollte Geld. Er hat ganz offen danach gefragt, 
einfach so.«

Gavin schnaubte. »Wie viel hast du ihm gegeben?«
»Gar nichts.« Adam sah seinen Bruder besorgt an. »Was hät­

test du denn getan?«
»Na ja …«, sagte Gavin, und sein Oberlippenbärtchen zuckte. 

»Immer noch billiger als ein Bußgeld.«
»Darum geht’s nicht.«
»Schon gut, schon gut.« Gavin blickte sich um. »Ich habe 

ein ganz anderes Problem. Ich frage mich, ob wir überhaupt 
auf der richtigen Straße sind. Bis zur letzten Kreuzung war ich 
mir eigentlich ziemlich sicher. Aber auf den ganzen Straßen­
schildern steht ein Ortsname, den ich noch nie gehört habe.«

»Ja, der Ort ist noch derselbe«, sagte die Bedienung im Vor­
beigehen. »Nur der Name hat sich geändert. Der neue Bürger­
meister hat ihn vor einem Jahr umbenannt. Damit hat er viele 
Leute vor den Kopf gestoßen.«

»Kein Wunder«, meinte Gavin. »Das machen sie neuerdings 
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überall. Eine Riesengeldverschwendung. Jetzt müssen sämt­
liche Karten neu gedruckt werden.«

Adam hörte nur mit halbem Ohr hin. In Gedanken war er 
noch immer bei dem Polizisten. Obwohl der Mann ihm nicht 
gedroht hatte, ging etwas Bedrohliches von ihm aus. Wie ein 
dunkler Wächter stand er am Tor zu Adams neuem Leben und 
verstellte ihm den Weg, mit gierig ausgestreckter Hand. 

Bis in den Ort waren es nur noch ein, zwei Kilometer. Die 
Straße hatte sich ziellos durch die Ebene geschlängelt, auf eine 
Gebirgskette in der Ferne zu, als müsse sie sich ihren Weg erst 
suchen. Doch unweit der Tankstelle überwand sie eine Anhöhe, 
und dahinter lag die Stadt, in einem Talkessel verborgen: eine 
verstreute Ansammlung einstöckiger Gebäude, die allein der 
Kirchturm wie ein mahnend erhobener Zeigefinger überragte. 
Am anderen Flussufer in der Talmitte, mit dem Ort nur durch 
eine Betonbrücke verbunden, lag das Township. Am Hang 
eines nahe gelegenen Hügels buchstabierten weiße Steine den 
alten Ortsnamen. Irgendjemand hatte damit begonnen, aus den 
Steinen den neuen Namen zu bilden, aber nach der Hälfte auf­
gegeben.

Sie bogen von der Landstraße in die Hauptstraße ein. Vor 
der Kirche hielten sie das erste und einzige Mal. Das diffuse 
Unbehagen, das Adam seit seiner Begegnung mit dem Ver­
kehrspolizisten begleitete, schien sich hier zu bündeln wie unter 
einem Brennglas. Beim Anblick der Straße – ein Supermarkt, 
eine Bank, eine Metzgerei, ein Postamt, ein Schönheitssalon, 
ein Hotel und ein Schnapsladen – zog sich sein Herz zusam­
men. Obwohl es auf Ende August zuging, baumelte die Weih­
nachtsbeleuchtung vom letzten Jahr schlaff von den Laternen­
masten. Die Straße, der sie so lange gefolgt waren, verengte sich 
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an ihrem Ende zu einem mit verdorrtem Gestrüpp bewachse­
nen Aussichtspunkt, wo ein Betrunkener der Länge nach hin­
schlug, sich hochrappelte und ein paar Meter weiterwankte, nur 
um dann von Neuem hinzuschlagen.

Gavin stieg aus und kam zu Adams Wagen. »Das macht 
Laune, was?«

»Na ja«, sagte Adam. »Heute ist Sonntag.«
Gavin schnaubte kopfschüttelnd in seinen Bart. »Sehen wir 

uns das Haus an.«
Das Haus war ein Schock. Es lag am Rand der weißen Stadt, 

wo die Straßen unbefestigt waren und das Gelände steil zum 
felsigen Kamm eines Bergrückens anstieg. Es war schlicht und 
schmucklos, mit abgeschrägtem Blechdach. Die Fenster starr­
ten blind und ausdruckslos. Die Farbe war verblichen, der An­
strich abgeblättert. Kletterpflanzen hatten den Zaun verschlun­
gen und sich einen Weg durchs Gartentor gebahnt.

Gavin riss die Ranken fort und legte den Durchgang frei. 
Er schimpfte leise vor sich hin und verstummte erst, als sie 
schließlich durch das Tor traten. Ein alter Weg aus Schiefer­
platten führte durch einen kleinen Obstgarten zur Haustür. 
Die Äste der wild wuchernden Bäume waren knorrig und ver­
wachsen. Eine dicke Schicht aus verfaulendem Obst bedeckte 
den Schiefer, und darüber hing eine Wolke aus Gärgeruch und 
Fliegen. Schlitternd tasteten sie sich Schritt für Schritt durch 
den berauschenden Gestank. Gavin zog einen großen Eisen­
schlüssel aus der Tasche, der aussah, als gehörte er zum Portal 
eines mittelalterlichen Klosters. Aber er fügte sich mühelos ins 
Schloss und ließ sich drehen.

Adam ließ Gavin und Charmaine den Vortritt, als wären sie 
hier zu Hause und er nur zu Gast. Doch kaum war er über die 

15
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Schwelle getreten, fühlte er, wie das Haus an ihm zerrte, ihn 
anzog, in Besitz nahm. Es war fast körperlich zu spüren.

Die Luft im Innern war schwer und verbraucht, als sei sie 
schon einmal geatmet worden, das Mobiliar eine deprimie­
rende Mischung aus klobigem altem Plunder und einigen ge­
schmacklosen modernen Stücken. Die vier Zimmer waren 
einfach und zweckmäßig eingerichtet. Kein Teppich auf dem 
nackten Estrich, keine Bilder an den Wänden, nichts Behag­
liches, nirgends. Alles war mit einem dicken braunen Staub­
pelz überzogen. Es schien, als hätte die Zeit vor diesen Mauern 
haltgemacht und strömte erst jetzt wieder herein, durch die Tür, 
die sie aufgestoßen hatten.

Gavin war stinkwütend. Stumm stampfte er durch die Zim­
mer und hinterließ deutliche Fußspuren im Staub. Ein Vogel war 
durch den Kamin ins Haus gelangt und hier verendet, und Ga­
vin trat wütend mit der Schuhspitze gegen den kleinen Kadaver.

»Ich habe dich gewarnt«, sagte er schließlich. 
»Ich weiß.«
»Aber ich muss sagen, es ist noch schlimmer, als ich erwartet 

hatte. Ziemlich übel.«
»Halb so wild«, sagte Adam tapfer. »Das kriege ich schon 

wieder hin.«
Charmaine hatte sich zu einem Erkundungsgang aufge­

macht, Türen geöffnet, in Schränke gespäht. Jetzt kam sie auf­
geregt zurück, ihre Stimme hohl und atemlos.

»Hier gibt es Geister«, sagte sie.
»Was?«
»Ich habe übersinnliche Fähigkeiten«, erklärte sie Adam. 

»Ich spüre die Geister der Vergangenheit. Dieses Haus ist voll 
davon. Es muss schon sehr alt sein.« 

16
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Gavin seufzte. »Ich habe keine Ahnung, wie alt es ist«, sagte 
er schroff. »Und das Einzige, was hier herumgeistert, ist Un­
geziefer.«

»Wann warst du das letzte Mal hier?«, fragte Adam.
»Ich weiß nicht genau. Vor ein paar Jahren. Kurz nachdem 

ich es gekauft hatte. Ehrlich gesagt, hatte ich fast vergessen, 
dass es mir gehört. Wenn ich mich recht entsinne, war es da­
mals noch nicht ganz so heruntergekommen. Ich war nur ein 
paarmal hier.«

»Warum hast du dir eigentlich ausgerechnet hier etwas ge­
kauft?« Er konnte sich seinen Bruder beim besten Willen nicht 
in diesem Haus vorstellen. 

»Weiß der Himmel. Das war damals ziemlich angesagt, ein 
kleines Häuschen in der Karoo. Ich glaube, meine Ex wollte es 
haben. Der Preis war ein Witz. Genau wie die Bude.«

»Ich spüre eine alte Frau«, sagte Charmaine. »Sehr alt und 
sehr traurig.«

»Lass gut sein, Mäuschen.«
»Mach dich nur lustig. Das ändert nichts an der Tatsache.«
»Meine Güte«, sagte Gavin. »Seht euch das an.«
Er war in die Küche gegangen und hatte die Hintertür ge­

öffnet. Von dort gelangte man auf eine kleine, aus Zement ge­
gossene stoep, von der eine Treppe in den Garten führte. Er 
hatte sich in einen Wald aus hohem braunem Unkraut verwan­
delt, das schon vor Ewigkeiten abgestorben und fest mit dem 
ausgedörrten Boden verwachsen war. Das dornige Gestrüpp 
bildete eine schier undurchdringliche Wand. Es war geradezu 
erdrückend. In ihm nahmen Verfall und Verwahrlosung Ge­
stalt an. Es stellte selbst das kleine Windrad und das betonierte 
Sammelbecken ein Stück abseits in den Schatten.

17
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Die beiden Brüder standen Schulter an Schulter und schau­
ten auf den Wildwuchs. Ein leichter Wind pfiff leise durch die 
trockenen Halme.

»Heilige Mutter Gottes«, sagte Gavin leise. »Wie deprimie­
rend.«

Das Gestrüpp zog Adam magisch an. Er musste den Kopf 
schütteln, um wieder klar denken und in die Wirklichkeit zu­
rückkehren zu können.

»Tja«, sagte Gavin und klatschte aufmunternd in die Hände. 
»Übernachten können wir hier jedenfalls nicht. 

Sehen wir uns das Hotel an.«
»Äh«, entfuhr es Adam. »Ich bleibe lieber hier.«
Die beiden starrten ihn ungläubig an. »Sei nicht albern«, 

sagte Gavin.
»Im Ernst«, sagte Charmaine, »ich finde, du solltest zuerst 

ein Reinigungsritual vollziehen. Und die Geister austreiben las­
sen. Ich kenne jemanden, der das für dich erledigen könnte.«

Adam brachte kein Wort heraus; er schüttelte bloß den Kopf.
Obwohl in Gavins Augen ein Funke glomm, sprach er mit 

ruhiger Stimme. »Wie du meinst«, sagte er achselzuckend. »Du 
bist erwachsen, du kannst machen, was du willst.«

*

Als er schließlich allein im Haus war und es langsam dun­
kel wurde, fragte er sich, warum er unbedingt hatte hierblei­
ben wollen. Alles war voller Staub und Schmutz. Es gab kei­
nen Strom. Im Küchenschrank fand er eine alte Kerze, doch 
die zitternde Flamme verstärkte die Finsternis nur noch. Die 
nackte Matratze starrte vor Dreck und war beim besten Willen 

18
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nicht zu gebrauchen. Das Haus war alt. Wer weiß, was sich in 
diesen Zimmern alles zugetragen hatte? Tod und Geburt hat­
ten womöglich Spuren hinterlassen. Tagsüber war er ein ratio­
naler, skeptischer Mensch und glaubte nicht an Geister. Aber 
jetzt, bei Nacht, umgeben von fremden Wänden und mit einem 
fremden, ächzenden Dach über dem Kopf, schien vieles mög­
lich. Es war, als wäre ein anderer, aus einer anderen Zeit, in 
seine Haut gekrochen. Dieser andere hockte an einem Feuer, 
ringsum nichts als Dunkelheit.

Die Äste der Bäume im Obstgarten scheuerten aneinander. 
Irgendwo ein schmatzendes Geräusch – ein Stück Fallobst oder 
ein Schritt.

Schließlich nahm er ein Kissen und ging auf die stoep hinaus. 
Hier war es etwas besser. Eine schwache Brise strich über ihn 
hinweg, und am Himmel schimmerte ein Sternenfries. In der 
Ferne sah man die Scheinwerfer der Autos und Lastwagen, die 
an der Stadt vorbeifuhren, ein tröstliches Hin und Her. Die 
Welt dort draußen drehte sich weiter.

Er erwachte kurz vor Tagesanbruch; sein Gesicht war ge­
schwollen, mit Mückenstichen übersät. Dunkle, beunruhigende 
Träume schienen wie ein Ebbestrom in ihn zurückzuweichen. 
In der Dämmerung sahen die Berge aus, als hätte jemand einen 
Streifen aus dem Himmel gerissen. Er setzte sich langsam auf, 
und ihm fiel alles wieder ein: die unbewohnten Zimmer, die 
knorrigen Bäume, der verwilderte Garten.

Da bemerkte er das Nachbarhaus zum ersten Mal. Es drang 
nach und nach in sein Bewusstsein, wie ein Foto im Entwick­
lerbad. Es war ein kleines Haus, das dem Gavins in Form und 
Grundriss fast aufs Haar glich – auch wenn es sich in jeder 
anderen Hinsicht davon unterschied. Es war hell gestrichen, 
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schmuck und sauber. Der Garten war grün und gepflegt, in 
gleichmäßig angelegte Beetreihen unterteilt. Es waren reich­
lich Mühe und Anstrengung in die Instandhaltung des Hau­
ses geflossen; und jetzt entdeckte Adam eine gedrungene 
menschliche Gestalt, die den Boden mit einem Spaten um­
grub.

Sein Nachbar war ein älterer Weißer in blauen Latzhosen. 
Mehr konnte er aus dieser Entfernung nicht erkennen, nur dass 
der Mann mit beinahe manischem Eifer zu Werke ging. Voller 
Zorn oder Hingabe stieß er den Spaten in die Erde und führte 
Selbstgespräche, während in einem Mundwinkel rot wie das 
Warnlicht eines Motors eine Zigarette glomm. Als er Adam 
bemerkte, stellte er die Arbeit sofort ein, als hätte jemand einen 
Schalter umgelegt. Er stand geradezu unnatürlich still.

Jetzt schauten sich die beiden über den Drahtzaun hinweg 
an und taten doch so, als sähen sie einander nicht. Zwar gab es 
eigentlich keinen Grund, sich nicht zu grüßen, zu winken oder 
zu nicken, trotzdem taten sie es nicht. Dann plötzlich ließ der 
Mann in Blau den Spaten fallen, lief zur Hintertür und ver­
schwand im Haus. 

*

Adam war verängstigt und gereizt, als er wenig später zu Fuß 
zum Hotel ging. Das Hotel war ein großer, klotziger Kasten 
gleich gegenüber der Kirche, mit imposanter balustradenge­
schmückter Fassade. In Größe und Bauart erinnerte es an einen 
alten Westernsaloon.

Gavin und Charmaine saßen vorn auf der Veranda, an einem 
Tisch mit Blick auf die Straße. Ein dicker Mann mit weißer 
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Schürze servierte ihnen das Frühstück, und als Adam an ihren 
Tisch trat, hörte er ihn sagen: »Die Stimme Gottes hat zu mir 
gesprochen, wie ich jetzt mit Ihnen spreche.«

»Faszinierend«, meinte Charmaine kopfschüttelnd.
»Das ist mein Bruder«, sagte Gavin. »Adam, das ist Fanie 

Prinsloo.«
Alles an dem Mann war feist und fleischig. Selbst sein 

stumpfes, nahezu ausdrucksloses Gesicht ähnelte einem Steak. 
Doch die Bewegung, mit der er sich die Finger an der Schürze 
abtrocknete, war erstaunlich grazil. Als er Adam die Hand gab, 
wiederholte er nachdrücklich seinen Namen, als habe der eine 
besondere Bedeutung.

»Wie ich höre, wollen Sie hierherziehen«, sagte er. »Herzlich 
willkommen.«

»Danke.«
»Ich habe Ihrem Bruder gerade erzählt, wie ich vor drei Jah­

ren hier heraufgekommen bin. Meine Frau und ich wurden in 
unserem Haus in George von Einbrechern überfallen. Mitten 
in der Nacht. Sie haben uns gefesselt und geschlagen. Ich habe 
dabei einen Zahn eingebüßt – sehen Sie.« Sein Lächeln ent­
blößte eine schwarze Lücke. »Und wie ich da so zusammenge­
schnürt auf dem Boden liege und denke, gleich ist es vorbei, da 
höre ich plötzlich eine Stimme. Genau wie ich jetzt mit Ihnen 
spreche. ›Fanie, zieh aufs Land‹, sagte die Stimme. ›Zieh aufs 
Land.‹ Und so bin ich hierhergekommen.«

»Unglaublich«, sagte Charmaine. »Diese Momente, in denen 
die Grenzen zwischen den Welten fallen.«

»Ich hatte in dieser Gegend ein paarmal Urlaub gemacht«, 
sagte Fanie Prinsloo. »Mit meiner Frau, im Wohnmobil. Aber 
ich wäre nicht im Traum auf die Idee gekommen hierherzu­

21

9783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   219783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   21 07.06.22   11:1707.06.22   11:17



ziehen. Nicht bis zu besagter Nacht. Am nächsten Morgen 
habe ich die Koffer gepackt und das Haus verkauft. Und, mein 
Freund, ich habe es noch keine Sekunde bereut.« 

»Das Hotel gehört Ihnen?«, fragte Gavin, und seine Augen 
verengten sich. »Und? Läuft der Laden?«

»Ja, inzwischen schon. Seit dem Bau der neuen Passstraße ist 
hier ziemlich viel Verkehr. Früher war das anders. Da war die 
Straße hier zu Ende. Aber das hat sich zum Glück geändert.«

»Wenn Gott zu einem spricht«, sagte Charmaine, »sollte 
man seinen Rat befolgen.«

Der Dicke lachte herzlich. »Ja, es ist wunderschön hier 
oben«, sagte er. »Die Berge, der Himmel, genau wie es der All­
mächtige erschaffen hat. Sie werden es nicht bereuen, Adrian.«

»Adam.«
»Und was darf ich Ihnen zum Frühstück bringen?«
Als er in Richtung Küche davongetapst war, sagte Gavin: 

»Weißt du, wer das ist? Einer der besten Stürmer der Rugbyge­
schichte. Und das ausgerechnet hier.«

Das Gespräch hatte bei Adam einen Nerv getroffen. Er war 
sich seiner Sache ganz und gar nicht sicher, zweifelte an seiner 
Entscheidung, hierherzuziehen, sein Leben völlig umzukrem­
peln. Deshalb fiel seine Antwort vielleicht eine Spur zu schroff 
aus. »Rugby interessiert mich nicht«, sagte er. Er erntete betre­
tenes Schweigen, die Stimmung war ruiniert.

»Dein ganzer Kopf ist voller roter Pusteln«, sagte Charmaine 
aufmunternd.

»Mückenstiche.«
»Du wolltest ja unbedingt dableiben«, sagte Gavin. »In der 

versifften Bude.«
»Es ist deine versiffte Bude.«
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»Es hat dich schließlich niemand gezwungen.«
Sie starrten jeder in eine andere Richtung, während Fanie 

Prinsloo Toast und Kaffee brachte. Sie aßen wortlos. Beide Brü­
der dachten an früher zurück, an Ereignisse, die mit ihrem Ge­
spräch nichts zu tun hatten. Die Spannungen zwischen ihnen 
hatten sich in den letzten Wochen immer wieder in offenen 
Reibereien entladen. Sie kauten und schluckten laut, doch die 
Feindseligkeit war bald verflogen, und zurück blieb nur ihre 
leere, zerbrechliche Hülle. Gavin wischte sich ausgiebig den 
Bart und sagte, ohne Adam anzusehen: »Wir sollten uns nicht 
streiten. Das ist doch alles Schnee von gestern.«

»Stimmt.«
Gavin stand auf. »Komm, Mäuschen. Wir müssen los.«
Adam begleitete die beiden zu ihrem Wagen. Aber sein 

Bruder hatte noch eine kleine Rede in petto. Er hatte sie sich 
offenbar sorgfältig zurechtgelegt, auch wenn sie nicht sehr 
überzeugend klang. Gavin blickte mit mürrischer Miene zu 
Boden und sagte, wenn Adam es sich anders überlegen und mit 
ihnen in die Stadt zurückfahren wolle, müsse er es jetzt sagen. 
Das Jobangebot stehe nach wie vor, und …

»Nein«, sagte Adam. »Ich möchte hierbleiben.«
Seit seiner Ankunft hatte er geschwankt, war unsicher ge­

wesen. Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, stellte er mit 
Erstaunen fest, dass es ihm ernst war.

Gavin knabberte an seinem Oberlippenbart und warf Adam 
einen finsteren Blick zu, traurig und resigniert zugleich. »Du 
willst also unbedingt den Märtyrer spielen.«

»Unsinn.«
Gavin kehrte hilflos die Handflächen nach oben. Dann um­

armte er Adam zum Abschied. Das tat er sonst nie, die Geste 
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passte einfach nicht zu ihm, und obwohl Adam sich innerlich 
dagegen sträubte, kamen ihm die Tränen. Seit Wochen schon 
hatte er sich aus dem Bann seines Bruders befreien wollen. 
Doch als der rote Sportwagen schließlich verschwunden war, 
beschlich ihn mit einem Mal ein ungutes Gefühl. Jetzt war er 
wirklich und wahrhaftig allein.

24

9783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   249783442773114_0.1_INH_Galgut_Betrueger.indd   24 07.06.22   11:1707.06.22   11:17



2

EINE VERKETTUNG UNGLÜCKLICHER� Umstände hatte 
Adam hierhergeführt. Normalerweise wäre er nicht im Traum 
darauf gekommen, sich in der Karoo niederzulassen, aber sein 
Leben verlief schon seit Monaten nicht mehr in normalen 
Bahnen. Zwei unmittelbar aufeinanderfolgende Ereignisse hat­
ten alles auf den Kopf gestellt. Erst hatte er seinen Job verloren, 
dann sein Haus.

Das mit seiner Arbeit hätte ihn eigentlich nicht zu wun­
dern brauchen. Doch da Adam sämtliche Vorzeichen geflis­
sentlich übersehen hatte, war sein Entsetzen umso größer, 
als er erfuhr, dass der junge schwarze Praktikant, den er ein 
halbes Jahr lang eingearbeitet hatte, nun seine Nachfolge an­
treten sollte. Sein Chef bedauerte die Entscheidung, berief 
sich auf die Rassenquote und riet ihm, es nicht persönlich 
zu nehmen. Von wegen, nicht persönlich. Schließlich war er 
es, Adam Napier, und niemand sonst, der seinen Schreibtisch 
räumen, seine Bilder abhängen und zum letzten Mal zur Tür 
hinausgehen musste. Wenn er an die Szene zurückdachte, 
empfand er vor allem Scham darüber, dass er es nicht hatte 
kommen sehen.

Die Sache mit dem Haus hingegen hatte sich schon lange 
abgezeichnet. Mit der Johannesburger Gegend, in die er ge­
zogen war – einst ein schickes, beliebtes und bunt gemischtes 
Viertel –, ging es seit ein paar Jahren rapide bergab. Alle seine 
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Freunde hatten verkauft, waren fortgezogen und beknieten 
Adam, es ihnen gleichzutun. 

Doch aus irgendeinem Grund, vermutlich seines angebore­
nen Phlegmas wegen, hatte er nichts unternommen und taten­
los mit angesehen, wie alles in die Brüche ging: Gangs machten 
sich im Viertel breit, Hausbesetzer hielten Einzug, Kriminalität 
und Drogenhandel blühten, bis es schließlich zu spät war. Er 
fand keine vertrauenswürdigen Mieter, und kaufen wollte es 
erst recht niemand. Am Ende konnte er das Haus nicht einmal 
mehr verschenken. Die Bank wollte es zunächst nicht zurück­
nehmen und gab erst nach, als feststand, dass Adam die Hypo­
thek unmöglich würde abbezahlen können.

Es war ein echter Schlamassel, eine echte Pechsträhne. Bin­
nen weniger Monate hatte er sich in eine Sackgasse manöv­
riert – allein und ohne Zukunft in der Mitte seines Lebens. 
Schließlich blieb ihm nichts anderes übrig, als seinen Bruder 
um Hilfe zu bitten. Gavin war drei Jahre jünger als Adam und 
hatte nur wenig mit ihm gemein. Er lebte in Kapstadt, am 
anderen Ende des Landes, und in den letzten Jahren hatten sie 
lediglich sporadischen Kontakt gepflegt. Doch seit Adam in 
Schwierigkeiten steckte, hatte Gavin ihn häufig angerufen und 
schien sich ernsthafte Sorgen zu machen.

»Warum ziehst du nicht hierher?«, fragte er eines Tages. »Du 
könntest bei uns wohnen, bis du auf eigenen Füßen stehst.«

»Ich überleg’s mir«, sagte Adam. Aber da gab es eigentlich 
nicht viel zu überlegen. Insgeheim hatte er sogar auf Gavins 
Angebot gehofft. Er hatte Johannesburg und sein Leben dort 
gründlich satt. Die Vorstellung, das alles hinter sich zu lassen 
und noch einmal ganz neu anzufangen, war verlockend. 

Als er seine Sachen packte, stellte er verblüfft fest, wie wenig 
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