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Das Buch
Amerika in den späten Sechzigerjahren: LSD-Experimente, San Fran-
cisco, Blumenkinder. Und eine Busreise, wie es sie nie zuvor gegeben
hat. 1968 beschrieb Tom Wolfe die legendäre Reise von Ken Kesey und
seinen »Merry Pranksters« in Electric Kool-Aid Acid Test. Ein Buch,
welches längst als »Neues Testament der Hip-Mythologie« gilt. Kesey,
der Autor des Klassikers Einer flog über das Kuckucksnest, gründet  Mitte
der 60er-Jahre die Unerschrockenen Reisen GmbH, kauft für
1500 Dollar einen 1939er Schulbus, welcher in der Folgezeit als DER
BUS zum Symbol des neuen, LSD-erweiterten Bewusstseins werden
sollte. Zur gleichen Zeit macht sich Tom Wolfe einen Namen als der
»heißeste Schreiber« der Herald Tribune. Neben Truman Capote und
Norman Mailer gilt er als der bedeutendste Vertreter des New Jour -
nalism, der die Grenzen zwischen erzählender Prosa und Bericht -
erstattung aufhebt. Aus einer geplanten Kurzgeschichte über Kesey
wird ein umfassendes Dokument der Prankster-Historie. Er hört Bän-
der ab, sieht Filme, studiert Tagebücher und Briefe, und unterhält sich
mit Dutzenden von Ohren- und Augenzeugen. Mit sich stakkatohaft
überschlagender Sprache schickt Wolfe den Leser mitten hinein in die
LSD-Trips der Pranksters: Der Leser ist unmittelbar dabei, auf Reise
mit  Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, den Hell’s Angels,
den Grateful Dead und natürlich Ken Kesey.

Der Autor
Tom Wolfe, 1930 in Richmond, Virginia, geboren, arbeitete nach seiner
Promotion in Amerikanistik als Reporter u.a. für The Washington Post,
 Esquire und Harper’s. In den 1960er-Jahren gehörte er mit Truman 
Capote, Norman Mailer und Gay Talese zu den Gründern des »New
Journalism«. Der vielfach preisgekrönte Schriftsteller (National Book
Award u.a.) war mit Büchern wie The Electric Kool-Aid Acid Test
(1968) international längst als Sachbuchautor berühmt, ehe er mit
 Fegefeuer der Eitelkeiten (1987) seinen ersten Roman vorlegte, der auf
Anhieb zum Weltbestseller und von Brian de Palma mit Tom Hanks
verfilmt wurde. Es folgten mit Hooking Up eine Sammlung von Essays
und Erzählprosa (Blessing 2001) und weitere erfolgreiche Romane,
darunter Ich bin Charlotte Simmons (Blessing 2005) und der SPIEGEL-
Bestseller Back to Blood (Blessing 2013). Zuletzt erschien Das König -
reich der Sprache (Blessing 2017). Tom Wolfe verstarb im Mai 2018 in
New York.
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1  SCHWARZGLÄNZENDE FBI-SCHUHE

Das ist gar nicht mal so dumm, Cool Breeze. Cool Breeze,

ein junger Bursche mit drei oder vier Tagen Bart im Gesicht,

hockt neben mir auf dem gemusterten Walzblech der offenen

Ladefläche eines Pickup-Trucks. Und mit dem geht es hopshol-

pernd dahin. Wir tauchen ein, kommen wieder hoch und schau-

keln auf der verrotteten Federung des Vehikels dahin wie auf ei-

nem schlingernden Boot. Nach hinten raus sehen wir San

Francisco den Hügel hinunterhopsen, Spaliere endlos ineinan-

der gestaffelter Fenstervorbauten, Elendsquartiere mit einem

tollen Blick auf die Bucht: Alles hüpft und strömt den Hügel

hinab. Die Leuchtschilder mit den Martinigläsern aus Neon-

röhren, die in San Francisco die Bars markieren, strömen hüp-

fend den Hügel hinunter, eines nach dem anderen, Tausende

von purpurnen Martinigläsern, und unter diesen Martini gläsern

wirbeln Hunderte, Tausende von Menschen auf dem Absatz he -

rum, um  diesen ausgefreakten, total außer Rand und Band ge-

ratenen Pickup-Truck zu begaffen, auf dem wir dahinpreschen;

ihre weißen Lahmarschgesichter platzen ihnen wie Marshmel -

lows aus dem Revers; und schon strömen auch sie hopsend den

Hügel hinunter – aber weiß Gott, bei uns hier gibt’s aber auch

wirklich was zu gaffen.

Und deshalb kommt es mir auch ziemlich komisch vor, als

Cool Breeze allen Ernstes, das ganze Getöse übertönend, zu mir
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sagt: »Ich weiß nicht so recht – wenn Kesey rauskommt – soll ich

nun mit zum Lagerhaus oder nicht?«

»Warum denn nicht?«

»Na, weil auch die Bullen da aufkreuzen werden, Mann, und

so wie die drauf sind, also echt, ich bin auf Bewährung, ver -

stehste, ich weiß echt nicht, ob ich das bringen soll.«

Na ja, so gesehen ist das gar nicht so dumm, Cool Breeze. Leg

dich nicht unnötig mit dem Gesocks an. Besser du machst es wie

jetzt gerade – und fällst erst gar nicht auf. Aber im Augenblick

hat Cool Breeze solchen Schiss vor den Sheriffs, dass er einfach

dahockt, vor den Augen tausender Bauklötzer staunender Bür -

gers leute, mit einer Art Sieben-Zwerge-Schwarzwälder-Gnomen-

Hut-Mütze auf dem Kopf, über und über mit Federn gespickt

und außerdem noch mit DayGlo bemalt. Uns gegenüber auf der

Ladefläche kniet, ebenfalls weithin sichtbar, den Kopf weit zu -

rückgeworfen und übers ganze Gesicht strahlend, ein Indianer-

mädchen, ein Halbblut vom Stamme der Ottawa namens Lois

Jennings, auf deren Stirn ein blitzendes rundes Silbermedaillon

prangt, das abwechselnd in grellen Blitzen explodiert oder

 Regenbogenfarben verschießt – je nachdem, wie es gerade von

der Sonne getroffen wird. Ja, und außerdem hat sie einen

langläufigen 45er Colt-Revolver in der Hand, und kein Mensch

da draußen auf der Straße weiß, dass das bloß ein Spielzeug -

revolver ist, mit dem sie da drauflosballert – piuuuu-piuuuuu! –

, immer auf die aus den Revers herausplatzenden Lahmarsh-

mellowgesichter, wie Debra Paget in  … in  …

– Kesey kommt aus dem Knast!

Wir haben noch zwei weitere Sehenswürdigkeiten an Bord,

wegen denen uns die da draußen so angaffen: das Schild mit

»CUSTER STARB FÜR EURE SÜNDEN« auf der hinteren Stoßstange

und unseren Fahrer, den Herzallerliebsten von Lois, Stewart

Brand, einen hageren blonden Typen, der ebenfalls eine blitzen-
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de Silberscheibe auf der Stirn trägt und außerdem eine richtige

Krawatte aus Indianerperlen um den Hals. Kein Hemd darunter,

nur eine Krawatte aus Indianerperlen auf der nackten Haut und

einen weißen Metzgerkittel, an dem eine Reihe Orden vom

schwedischen König prangt.

Hier kommt ein besonders hübsches Exemplar, mit Diplo-

matenköfferchen und allen Schikanen, den geballten Groll eines

so richtig erfüllten Tages auf dem Feierabendgesicht, und die  …

Schuhe – wie die glänzen! –, und was zum Teufel wollen denn

diese schwachköpfigen Beatniks da – und Lois verpasst ihm  eine

in seinen guten alten lahmarschigen Marshmellow, und schon

wischt auch er hopsend hinter uns den Hügel hinab.

Und unser Laster hebt und senkt sich wankend in einem

 Wetterleuchten rot-silberner DayGlo-Blitze, und ich bezweifle

allen Ernstes, Cool Breeze, dass es heute in ganz San Francisco

auch nur einen einzigen Bullen gibt, der dieses außer Rand und

Band geratene Vehikel nicht vom Fleck weg als das identifizieren

 würde, was es ist – eine Guerillapatrouille des Bürgerschrecks

LSD.

Die Bullen kennen die Szene mittlerweile in- und auswendig,

wissen Bescheid über die Kostüme, die dope-strähnige Jesus-

Mähne, die Indianerperlen, die indianischen Stirnbänder, die

plumpen, bunten Eselsperlen, Tempelglöckchen, Amulette,

Man dalas, Gottesaugen, fluoreszierenden Westen, Einhornhör-

ner und die Duellhemden à la Errol Flynn; nur was die Schuhe

anlangt, sind sie noch immer nicht auf den Trichter gekommen.

In Sachen Schuhe kennen die Heads keine Gnade. Das Schlimm-

ste, was man in ihren Augen anhaben kann, sind schwarzglän -

zende Schuhe mit Schnürsenkeln. Darüber erhebt sich eine

 ganze Hierarchie – obwohl praktisch jede Art von Halbschuh als

unhip gilt – bis hinauf zu den Stiefeln, auf die alle Heads stehen:

leichte, ausgefallene Stiefel, so bizarr wie nur möglich, oder,

9
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wenn sie nichts Besseres kriegen können, englische Stiefel, wie

sie die Mods tragen, aber caliente sind natürlich  handgearbeitete

mexikanische Dandystiefel mit waffenscheinpflichtigen Spitzen

und extra schmal. Und jetzt stellt euch mal die Szene vor, als es

dem FBI endlich gelang, Kesey hoppzunehmen: schwarze! glän-

zende! FBI-Schuhe mit  … Schnürsenkeln!

Wir haben noch ein Mädchen auf der Ladefläche, ein kleines

dunkelhäutiges Ding mit vollem schwarzen Haar, das von allen

Black Maria gerufen wird. Sie sieht wie eine Mexikanerin aus,

aber sie spricht mich mit typisch sanftem kalifornischen Akzent

an: »An welchem Tag bist du geboren?«

»Am zweiten März.«

»Ein Fisch«, sagt sie. Und dann: »Ich hätt’ dich nie für’n Fisch

gehalten.«

»Warum nicht?«

»Du machst ’n viel zu gesetzten Eindruck für’n Fisch.«

Ich versteh’ schon, was sie meint: In ihren Augen gehöre ich

nicht unbedingt hierher – man sieht mir meine mangelnde Dis -

tanzlosigkeit an –, und ich fange selbst schon an zu merken, dass

ich hier nicht dazugehöre. Drüben in New York, meine liebe

 Maria, ehrlich, da hält man mich für ganz cool, für einen Dandy

sogar. Aber hier in der Welt der Heads von San Francisco scheint

man wegen eines blauen Seidenblazers, einer überbreiten Kra-

watte voller Clowns und eines Paars  … schwarzer  … glänzen-

der … Halbschuhe nicht gleich Beethovens Neunte anzustim-

men. Lois mäht die Lahmarshmellows nieder, einen nach dem

anderen; Cool Breeze verkriecht sich in die inneren Gefilde sei-

nes Gnomenfilzes; Black Maria, ihres Zeichens Skorpion,  stöbert

sich durch die Welt der Tierkreiszeichen; Stewart Brand fädelt

den Wagen durch die gewundenen Straßen; Pailletten explodie-

ren – und dabei passiert hier überhaupt nichts Besonderes, nur

Alltagskram für die Welt der Heads von San Francisco; nichts
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weiter als eine Routinefahrt, um die Bürgersleute von San Fran-

cisco ein wenig in Rage zu bringen, nur so im Vorbeifahren,

nichts weiter als Seelenfutter für die Leute aus der Szene, wäh -

rend man nebenbei noch irgendeinem Typen aus New York ei-

nen Lift zum LAGERHAUS spendiert, wo alle auf den Häuptling,

den Boss, den Chief warten, auf Ken Kesey, der bald aus dem Ge-

fängnis entlassen werden soll.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich über Kesey noch nicht viel

mehr, als dass er ein hoch angesehener 31-jähriger Roman-

schriftsteller war, der bis über beide Ohren in Drogentrabbel

steckte. Er hatte 1962 Einer flog über das Kuckucksnest heraus -

gebracht (aus dem er dann 1963 ein Theaterstück gemacht

 hatte) und dann 1964 Manchmal ein großes Verlangen. Er wurde

in einem Atemzug mit Joseph Heller, Philip Roth, Bruce Jay

Friedman und einigen anderen jungen Romanciers genannt,

von denen man sicher war, sie würden eines Tages zu den ganz

Großen zählen. Dann war er zweimal wegen Drogenbesitz – Ma-

rihuana – verhaftet worden, im April 1965 und im Januar 1966,

war dann nach Mexiko abgehauen, um der gesalzenen Strafe zu

entgehen, die ihn womöglich erwartete. Bei ihm als Wiederho-

lungstäter hatte das gut und gerne nach fünf Jahren ausgesehen.

Eines Tages bekam ich zufällig einige Briefe in die Hand, die

 Kesey seinem Freund Larry McMurtry aus Mexiko geschrieben

hatte – von dem stammt der Roman Der Wildeste unter Tausend,

die Vorlage für den Paul-Newman-Film Hud. Die Briefe barsten

vor Ironie und waren total überdreht; sie lasen sich wie eine

 Mischung aus George Ade und William Burroughs, erzählten

von Verstecken, Verkleidungen, Paranoia, der Flucht vor der

 Polizei, von Marihuana und der Suche nach dem Satori, der Er-

leuchtung, in den Rattengebieten von Mexiko. Es gab da eine

Passage im Stil von George Ade, in der dritten Person geschrie-
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ben, als Parodie auf das, was die normale Borniwelt daheim in

den Vereinigten Staaten jetzt von ihm denken musste:

»Um es kurz zu machen, dieser junge, gut aussehende, erfol-

greiche und glücklich verheiratete Vater dreier lieber Kinder war

ein von Ängsten getriebener Rauschgiftsüchtiger auf der Flucht,

durch die er sich der gerechten Strafe zu entziehen suchte, die

ihn wegen dreier schwerer Verbrechen und, Gott weiß, wie vie-

ler anderer Delikte erwartete; eine Flucht, auf der er sich aus ei-

ner uralten Brandung auch gleich noch ein neues Satori zu for-

men gedachte – noch kürzer gesagt: der Mann war völlig

übergeschnappt.

War er einst ein Athlet gewesen, dessen Ruf ihm gar einen

Job als Linienrichter eingebracht hatte, ein Sportler, der sich mit

der Elite der amerikanischen Ringer um den Titel balgen durfte,

so wusste er jetzt nicht einmal mehr, ob er ein Dutzend Liege-

stütze zusammenbekam. Einst der Inhaber eines stattlichen

Bankkontos, der die Taschen voll Geld gehabt hatte, konnte

 seine arme Frau jetzt zusehen, wie sie acht Dollar zusammen-

kratzen sollte, die sie ihm als Fluchtgeld nach Mexiko zu schi -

cken hatte. Und dieser junge Mann, den man erst vor wenigen

Jahren in das Who’s Who aufgenommen und als Gastredner so

erlauchter Zusammenkünfte wie der Jahresversammlung des

feinen Wellesley Clubs in Dah-la geschätzt hatte, diesen Mann

hätte man jetzt noch nicht einmal mehr auf einer Versammlung

des VDC (Vietnam Day Committee) hören wollen. Wie konnte

ein so vielversprechender junger Mann in so kurzer Zeit so tief

in Elend und Schande versinken? Nun, die Antwort darauf lässt

sich in einem einzigen kurzen Wort finden, meine Freunde, in

einer einzigen nur allzu bekannten Silbe: ›Dope!‹

Und selbst wenn einige dieser irregeleiteten Befürworter der-

artiger Chemikalien ins Feld führen wollen, dass dieser Mann

bereits vor seinem literarischen Durchbruch dem Drogenkon-
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sum verfallen gewesen sei, so sei hier eines vermerkt: Seine lite -

rarische Potenz hatte sich schon lange vor dem Eintritt des so-

genannten psychedelischen Elements in sein Leben gezeigt, nur

waren vor diesem Zeitpunkt nicht die geringsten Anzeichen für

die Art von schwachsinnigem Gedankengut zu sehen gewesen,

das wir seither bei ihm konstatieren.«

Dazu hatte er noch hinzugefügt:

»(oh, jajaaa, säuselt der Wind

vor langer Zeit, vor langer Zeit –

die Balken knarren und die Wände haben Augen

… und es gibt eine Tür zu diesem Vogel

in dem ju-hungfreulichen Himmel

vor langer Zeit

oh, jajaaa, kichert die Brandung

vor langer Zeit, vor langer Zeit

flüstert von tiefen Dingen, die man gemordet,

als man das Böse bannte, und damit alle

Türen zu den Vögeln verschloss

vor langer Zeit.)«

Mir kam damals der Gedanke, nach Mexiko zu gehen, um ihn

aufzustöbern und einen Artikel in der Art Junger-Romancier-

auf-der-Flucht zu schreiben. Ich begann, mich umzuhören, wo

er sich wohl in Mexiko aufhalten könnte. Zum Glück wusste in

der New Yorker Szene damals jeder ganz genau, wo er steckte. Es

war wohl das schicke Geheimnis jenes Sommers; man hatte es

einfach zu wissen. Er ist in Puerto Vallarta. Er ist in Ajijic. Er ist

in Oaxaca. Er ist in San Miguel de Allende. Er ist in Paraguay. Er

hat gerade einen Dampfer von Mexiko nach Kanada genom-

men. Und jeder wusste es natürlich aus erster Hand.
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Ich war immer noch dabei, mich umzuhören, als Kesey sich

im Oktober wieder in die Vereinigten Staaten zurückschlich und

auf der Küstenstraße südlich von San Francisco vom FBI ge-

kascht wurde. Ein Beamter jagte die Straßenböschung hinab

hinter ihm her, bekam ihn zu fassen, und man sperrte ihn ein.

Also flog ich nach San Francisco. Ich ging ohne Umweg zum

 Bezirksgefängnis des San Mateo County in Redwood City, und

die Szene im dortigen Warteraum ähnelte eher dem, was sich

normalerweise am Bühneneingang auf der Rückseite des Music

Box Theatre in New York abspielte. Es herrschte eine Atmos-

phäre freudiger Erwartung. Ich traf dort auch einen jungen Psy-

chologen, Jim Fadiman, den Neffen von Clifton Fadiman, wie

sich herausstellte; Jim und seine Frau Dorothy waren stillverg-

nügt dabei, drei I Ging-Münzen in den Buchrücken eines ewig

dicken Schmökers über orientalische Mystik zu praktizieren; sie

baten mich, Kesey doch irgendwie wissen zu lassen, dass die

Münzen da drinnen waren. Mit von der Partie war außerdem

noch eine mondgesichtige Brünette namens Marilyn, die mir

erzählte, dass sie als Teenager Groupie gewesen und mit den

Wild Flowers, einer Rock ’n’ Roll-Band, befreundet gewesen war;

jetzt ging sie aber so gut wie ausschließlich mit Bobby Petersen.

Nein, Bobby Petersen sei kein Musiker. Nach dem zu urteilen,

was sie so erzählte, war er eine Art Heiliger. Er saß unten in  Santa

Cruz in U-Haft und versuchte sich gegen eine Klage wegen Dro-

genbesitzes – Marihuana – mit dem Argument zu verteidigen,

er rauche Marihuana aus religiösen Gründen, für ihn sei es ein

Sakrament.

Ich kam nicht ganz dahinter, was sie unter diesen Umständen

im Wartezimmer des Gefängnisses vom San Mateo County zu

suchen hatte, außer eben, dass, wie ich schon sagte, das Ganze

hier ohnehin ziemlich nach einem Bühneneingang aussah, wo

man auf Kesey, den Star, wartete, der noch drinnen war.

14

Wolfe_Electric Cool_5 Auflage  25.05.18  10:15  Seite 14



Ich hatte Knatsch mit den Wärtern, weil sie mich nicht zu

 Kesey lassen wollten. Es brachte den Bullen ja schließlich nichts

ein, wenn sie mich mit ihm reden ließen. Ein Reporter aus New

York – das bedeutete doch bestenfalls noch mehr Reklame für

diesen in den Himmel gehobenen Beatnik. Genau das war Kesey

für sie: nichts als ein besserer Beatnik, den man wegen zweier

Drogenklagen am Wickel hatte. Und warum sollte man sich aus

dem einen Helden machen lassen? Ich muss dazu sagen, dass

Kalifornien wirklich fesche Bullen hat.Alle scheinen sie hier jung

zu sein und hochgewachsen, blond, mit babyblauen Augen, so

als wären sie eben aus einer Zigarettenreklame gestiegen.  Ihre

Gefängnisse sehen nicht aus wie Gefängnisse, zumindest nicht

das, was man von ihnen als Normalbürger zu sehen bekommt.

Helle Holztäfelung ist alles, was sie einem zeigen, Leuchtstoff-

röhren, sandfarbene Metallverkleidungen, die an Aktenschränke

erinnern; man kommt sich vor wie im Prüfungsraum für Beam-

tenanwärter in einem neuen Postverwaltungsgebäude. Die Bul-

len selbst, adrett und korrekt wie frische Eiswürfel, haben einen

cremigen kalifornischen Akzent. Und korrekt wie sie sind, ließen

sie mich schließlich auch während der Besuchszeit zu Kesey. Ich

hatte zehn Minuten. Zum Abschied winkte ich Marilyn und den

Fadimans, der ganzen ausgelassenen Szene vor der Treppe, noch

einmal zu; dann brachte man mich in einem Aufzug hinauf in

den zweiten Stock.

Der Aufzug öffnet sich, und wir stehen in einem kleinen Be-

suchszimmer. Es ist irgendwie ulkig. Ich sehe eine Reihe von

vier oder fünf kleinen Kabinen, die mich an die schalldichten

Ka bäus chen erinnern, die man früher im Fernsehen bei  Quiz -

shows sah; jede Kabine war mit einer dicken Glasscheibe verse-

hen, und hinter jedem Fenster sitzt ein Häftling im knastblauen

Arbeitshemd. Sie hocken da wie auf Eis gelegte Schellfische. Vor

jedem Fenster gibt es eine kleine Theke, auf der ein Telefon steht.
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Mit dessen Hilfe unterhält man sich hier. Ein paar Besucher sit-

zen bereits da, tief über diese Dinger gebeugt. Dann erspähe ich

 Kesey.

Er steht da, die Arme vor der Brust verschränkt und den Blick

auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet, d.h. er starrt gegen

die Wand. Er hat dicke Handgelenke und mächtige Unterarme,

und die Art, wie er sie verschränkt hält, lässt sie gigantisch aus-

sehen. Er sieht größer aus, als er in Wirklichkeit ist, vielleicht

 wegen seines Nackens. Er hat einen gewaltigen Nacken, und

 seine Sternocleidomastoideus-Muskeln wachsen ihm aus dem

Gefängnishemd wie ein Paar Schiffstaue. Kiefer und Kinn sind

massiv. Er sieht ein bisschen wie Paul Newman aus, nur dass

er viel muskulöser ist, eine dickere Haut hat und ihm dicke

blonde Locken um den Kopf wuchern. Obendrauf ist er dagegen

schon fast völlig kahl, aber irgendwie passt das gut zu seinem

mäch tigen Nacken und der allgemeinen Preisringererschei nung.

Schließlich lächelt er ein wenig. Es ist komisch, aber in seinem

Gesicht ist nicht eine einzige Falte zu sehen. Nach all den Verfol-

gungsjagden und dem Theater mit der Polizei sieht der Mann

aus, als hätte er gerade drei Wochen in einem Kurbad hinter

sich; heiter und gelassen, ehrlich.

Dann nehme ich meinen Telefonhörer, und er nimmt den

 seinen, und das Ganze ist wie eine Szene aus Moderne Zeiten.

Wir sind kaum einen halben Meter voneinander entfernt, aber

uns trennt eine Glasscheibe von der Stärke eines Telefonbuchs.

Wir könnten ebenso gut in verschiedenen Kontinenten sitzen

und uns über ein Videotelefon unterhalten. Im Apparat knistert

es fürchterlich, und der Ton ist miserabel, besonders wenn man

bedenkt, dass der halbe Meter, den es hier zu überbrücken gilt,

nun wirklich nicht die Welt ist. Selbstverständlich ging man da-

von aus, dass die Polizei alle Gespräche mithörte. Ich wollte ihn

über seine Tage auf der Flucht in Mexiko befragen. Der Titel
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meiner Story lautete immer noch: Junger Romancier acht  Monate

auf der Flucht in Mexiko. Aber auf all das konnte er über diese

bizarre Verbindung wohl kaum näher eingehen, und außerdem

hatte ich ja nur zehn Minuten. Ich packe meinen Notizblock aus

und fange an, ihm Fragen zu stellen – einfach querbeet. In der

Zeitung hatte gestanden, er hätte gesagt, es wäre an der Zeit, dass

die psychedelische Bewegung »über LSD hinauswachse«, sich

»jenseits des Acid« begebe. Das sollte er gesagt haben, also  fragte

ich ihn danach. Dann fing ich an, wie ein Verrückter in Kurz-

schrift in mein Notizbuch zu kritzeln. Ich konnte sehen, wie sich

einen halben Meter von mir entfernt seine Lippen bewegten.

Seine Stimme knackte über die beknackte Leitung, als käme sie

aus Brisbane. Das Ganze war völlig verrückt. Es war, als machten

wir zusammen Gesichtsgymnastik.

»Meiner Ansicht nach«, sagte er, »ist es an der Zeit, die Reife-

prüfung abzulegen, das, was bisher passiert ist, abzu schließen,

darüber hinauszugehen, zu was Neuem vorzudringen. Die psy-

chedelische Welle begann vor sechs oder acht  Monaten, als ich

nach Mexiko ging. Sie ist in der Zwischenzeit zwar enorm ge-

wachsen, aber sie hat sich nicht weiterentwickelt, sie tritt auf

der Stelle. Das was ich gesehen habe, als ich zurückgekommen

bin, ist das Gleiche wie das, was ich gesehen habe, als ich weg-

ging. Es ist alles nur größer, das ist alles –« Er spricht  leise und

mit dem beinahe astreinen Akzent des Menschen vom Land.

Und über die zwei Fuß lange Leitung kracht und raspelt es, als

reibe sich einer Parmesan über unser Gespräch; und er redet

und redet:

»…  es ist nichts Kreatives passiert«, sagt er, »und ich glaube,

mein Beitrag wird darin bestehen, den nächsten Schritt vorzu-

bereiten. Ich glaube nicht, dass wir eine Bewegung weg von den

Drogen kriegen, solange es nicht auch etwas gibt, auf das wir uns

zubewegen können  …«
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– und all das in einem einfachen ländlichen Akzent und über

irgendetwas, von dem ich – ich will mal ehrlich sein – ver-

dammt noch mal kein einziges Wort kapiere. Dazwischen im-

mer wieder irgendwelches Kryptozeugs, obskure Aphorismen.

Ich sage ihm, dass ich gehört hätte, er wolle nicht mehr schrei-

ben. Warum?

»Ich bin lieber Blitzableiter als Seismograph«, sagte er.

Er sprach über etwas, das er »Acidtest« nannte, und über Aus-

drucksformen, in denen es keine Trennung mehr zwischen ihm

und seinem Publikum geben würde. Alles würde zu einer ein -

zigen großen Erfahrung verschmelzen, bei der alle Sinne weit

offen sein müssten: Worte, Musik, Licht, Klänge, Berührungen –

Blitze.

»Meinen Sie so etwas in der Art, wie es Andy Warhol in New

York macht?«, fragte ich ihn.

… Pause  … »Ich will euch ja nicht zu nahe treten«, meint

 Kesey schließlich, »aber New York ist mindestens zwei Jahre hin-

tendran.«

Das sagt er mit unendlicher Geduld, mit einer Art Höflich-

keit, wie man sie tatsächlich zuweilen auf dem Land findet, so als

ob  … ich will ja nicht unhöflich sein zu euch Jungs aus der

Stadt, aber hier bei uns herüben sind einige Sächelchen abgelau-

fen, auf die würdet ihr in euren kühnsten Träumen nicht kom-

men, nicht in ’ner Million Jahre, Alter, das sage ich dir  …

Meine zehn Minuten waren abgelaufen, und schon stand ich wie-

der vor der Tür. Ich hatte nichts erreicht außer meiner  ersten

Berührung mit einem merkwürdigen Phänomen, jenem seltsa-

men hinterwäldlerischen Charisma, der Kesey-Präsenz. Ich  hatte

nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen und zu hoffen,

dass Kesey irgendwie gegen Kaution auf freien Fuß kommen wür-

de, damit ich mich weiter mit ihm unterhalten konnte, um weite-
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re Einzelheiten für Flüchtig in Mexiko zu erfahren. Dies schien zu

diesem Zeitpunkt jedoch verdammt viel verlangt, denn immerhin

hatte Kesey zwei Marihuanaklagen am Hals und sich außerdem

schon einmal über die Grenze hinweg aus dem Staub gemacht.

Also mietete ich mir einen Wagen und fing an, in San Fran-

cisco herumzugondeln. Komischerweise sind meine stärksten

Erinnerungen an San Francisco diejenigen, wie ich in meinem

gemieteten Wahnsinnsschlitten die Hügel der Stadt hinauf- oder

hinunterröhre, auf die Schienen der Kabelbahn gleite und wie-

der herunter; wie ich zum North Beach hinunterschippere, dem

legendenumwobenen North Beach, der altehrwürdigen Heimat

der Westküstenboheme: Haufenweise hatten hier große Namen

wie Big-Daddy-was-weiß-ich abgehangen; der ernsthafte Bohe-

mien deckte sich nach wie vor bei Cost Plus Imports mit Hand-

gewerkeltem aus aller Welt ein, und die langhaarige kleine Ost-

küstenprotestantin oder die knackige kleine Jüdin trieb es feste

mit jungen und hippen Briketts. Aber jetzt lag der North Beach

bereits in den letzten Zügen. Es war letztlich nur noch eine

 Anhäufung von Stripschuppen. Im berühmten Hauptquartier

der Beat Generation, dem City Lights Bookstore, hockte Shig

Murao, der japanische Wichtigtuer vor Ort, mit finsterer Miene

herum, und der Bart, der ihm aus dem Gesicht stand, sah aus

wie Stechginster und Farn auf der Planzeichnung eines Architek -

ten. Mit gebeugten Schultern hing er neben der Ladenkasse über

einer Gesamtausgabe von Kahlil Gibran, während eine zu einem

Kongress in die Stadt gekommene Ladung spesenritternder Kas-

senzahnärzte zwischen zwei Stripeinlagen auf der Suche nach

den legendären Beatniks in seinem Laden die Schmöker befin-

gerten. Das Topless war jetzt die Attraktion: Oben-ohne am

North Beach mit Stripperinnen, die sich ihre Brüste mit Silikon -

injektionen aufpumpten.

Die Action, das heißt die hippen Cliquen, die hier ursprüng-

19

Wolfe_Electric Cool_5 Auflage  25.05.18  10:15  Seite 19



lich den Ton angegeben hatten, diese Action war jetzt samt und

sonders nach Haight-Ashbury umgesiedelt. In kürzester Zeit

würden sich auch dort die Leithammel etablieren, die zu jeder

erfolgreichen Boheme gehören, und kolonnenweise würden

 Autos voll gaffender Touristen Stoßstange an Stoßstange das

Viertel durchkreuzen, und natürlich würden die Busse von der

Stadtrundfahrt nicht fehlen: »Und hier befinden wir uns  … dem

Zuhause der Hippies  … dort drüben sehen Sie übrigens gerade

einen«, und dann würden auch die Schwulen und die schwarz-

en Nutten, die Buchhandlungen und Boutiquen hier ihren Ein-

zug halten. Haight-Ashbury und die LSD-Schlucker, die Acid

Heads, waren der letzte Schrei.

Aber nicht nur der North Beach lag im Sterben. Das ganze hip-

pe Leben alten Stils – Jazz, Kaffeehäuser, Bürgerrechte (›Lad-ein-

Brikett-zum-Dinner-ein‹), Vietnam, das alles war mit einem Mal

moribund, wie ich feststellen musste; sogar bei den Studenten von

der Universität in Berkeley, die auf der anderen Seite der Bucht

San Francisco gegenüberliegt, und die das Herz der  »Studenten -

rebellion« gewesen war, und so weiter. Es war schon so weit ge-

kommen, dass es in der hippen Szene noch nicht einmal mehr

Schwarze gab; nicht einmal mehr als Galionsfiguren oder Alibis.

Es war unglaublich: Schwarze, Briketts, die eigentliche Seele all

dessen, was Hip-sein bedeutete, des Jazz, der ganzen hippen Spra-

che: »man« und »like« und »dig« und »baby« und »scarf« und

»split« und »later« und »so fine«, die Seele der Bürgerrechtsbewe-

gung und dessen, was es bedeutete, als braves erz amerikanisches

Töchterlein mit dem Abschluss einer piekfeinen Mädchenschule

wie dem Reed College in der Tasche am North Beach oder unten

in der Mason Street einzuziehen und es mit Schwarzen zu treiben;

all das ausgefeilte Händeschütteln, Be tatschen und Schulterklop-

fen, der gute alte Brauch, eimerweise  seine Seele über den Briketts

auszukippen – alles aus, vorbei, einfach unglaublich. 
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So begann ich also, den Trends hinter all dem Auf und Ab, den

Zuckungen der Bohemeszene San Francis cos auf die Schliche zu

kommen. In der Zwischenzeit – es  grenzte fast an ein Wunder –

waren Keseys drei junge Anwälte – Pat Hallinan, Brian Rohan

und Paul Robertson – so weit, Kesey gegen Kaution freizube-

kommen. Sie versicherten den Richtern des San Mateo County

sowie denen in San Francisco, dass Herr Kesey ein dem Wohle

der Öffentlichkeit äußerst dienliches Projekt im Auge hätte. Er

sei mit der ausdrücklichen Absicht aus seinem Exil zurück -

gekehrt, in der Winterland Arena von San Francisco ein giganti-

sches Treffen aller Heads und Hippies einzuberufen, um DEM

 JUGENDLICHEN zu sagen, er solle die Finger vom LSD lassen, weil

das ganz, ganz gefährlich sei und ihm davon womöglich das bis-

schen Grips im Hirn schmolz. Es sollte eine richtige Zeremonie

werden, bei der sich alle feierlich vom LSD lossagen sollten: eine

Art Reifeprüfung. Sie sollten sich ihr Leben »jenseits vom Acid«

einrichten. Das war wohl genau das, wovon Kesey auch mir ge-

genüber gesprochen hatte, nehme ich an. Zur gleichen Zeit ga-

ben sechs von Keseys engsten Freunden aus der Gegend von Pa-

lo Alto ihre Häuser als Sicherheit für eine Gesamtsumme von 35

000 Dollar Kaution, die am Bezirksgericht von San Mateo hin-

terlegt werden sollte. Ich kann mir vorstellen, dass sich die Rich-

ter ausrechneten, dass sie Kesey damit so oder so am Wickel hat-

ten. Wenn er sich jetzt, während er auf Kaution draußen war, aus

dem Staub machte, dann wäre das ein derart mieses Verhalten

gegenüber seinen Freunden – es würde sie  immerhin ihr Zu-

hause kosten –, dass Kesey als Drogenapostel oder was auch im-

mer ein für alle Mal unten durch wäre. Und wenn er nicht stif-

ten ging, dann hatte er sich schließlich verpflichtet, mit DEM

 JUGENDLICHEN zu sprechen – und das wäre noch besser. Wie auch

immer, was zählte war, dass Kesey auf dem Weg in die Freiheit

war.
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Dieses Szenario war in Haight-Ashbury selbst jedoch nicht

allzu populär. Ich fand schnell heraus, dass die Szene der Heads

in San Francisco schon zu einer derart umfangreichen Bewe-

gung geworden war, dass Keseys Rückkehr und sein Plan, sich

vom Acid loszusagen, unter den Heads die erste große politische

Krise ausgelöst hatte. Alle Augen waren jetzt auf Ken Kesey

und seine Truppe gerichtet, die unter dem Namen The Merry

Pranksters – Die lustigen Schelme – firmierte. Tausende von

jungen Leuten zogen nach San Francisco, um ein Leben zu

führen, das auf LSD und dem ganzen psychedelischen »Ding«

basierte. »Ding« war das wichtigste abstrakte Wort in Haight-

 Ashbury. Es konnte einfach alles bedeuten: Ismen, Lebensstile,

Gewohnheiten, Neigungen, Sachen, für die man sich engagierte

oder einfach Fortpflanzungsorgane. »Ding« und »Freak«! »Freak«

bezog sich auf Stile und Obsessionen, so wie in »Stewart Brand

ist ein Indianerfreak« oder »die Welt der Tierkreiszeichen – das

ist ihr freak«; oder es bezog sich einfach auf einen Head in voll-

er Montur. Das Wort hatte dabei keinerlei negative Konnota -

tionen. Wie auch immer, die Heads hatten einige Wochen zuvor

im Golden Gate Park, am Fuße des Hügels, auf dem Haight-

 Ashbury liegt, ihr erstes großes »Be-in« abgehalten. Dahinter

steckte der ironische Gedanke, eine Gedenkfeier anlässlich des

Tages abzuhalten, an dem man LSD in Kalifornien zur illegalen

Substanz erklärt hatte. Hier hatten sich alle »Stämme« ver -

sammelt, alle Gruppen der Stadt. Alle Freaks kamen und mach-

ten ihr »Ding«. Ein Head namens Michael Bowen hatte die  Ki-

ste organisiert, und Tausende von Heads kamen zusammen, alle

in ihren Kostümen, mit klingelnden Glöckchen, singend,

 ekstatisch tanzend, und dröhnten sich auf die eine oder andere

Weise zu; sie zeigten den Bullen ihre satirischen Lieblings gesten,

reichten ihnen Blumen, begruben die Mistkerle unter saftigen

Blütenblättern, die vor Liebe nur so troffen. Oh Mann, Tom, das
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Ding war einfach absolut irre, der absolute Kurzschluss: Tau -

sende von drogenverliebten Heads waren gekommen und

brachten den Bullen das Staunen bei; und jeder fühlte sich wie

auf einer  Fiesta der Liebe und der Euphorie. Sogar Kesey, der

 damals noch auf der Flucht gewesen war, hatte sich hergewagt

und eine Zeit lang unter die Menge gemischt, und dann waren

plötzlich alle eins, Kesey eingeschlossen – und jetzt kommt er

aus heiterem Himmel daher, in den Klauen des FBI und anderer

Superbullen, er, Kesey, der Name in unserem Leben, und gibt die

Parole aus, es sei an der Zeit, die Reifeprüfung abzulegen und

sich vom LSD loszusagen. Was soll denn das? Will er sich auf

einmal feige abseilen, oder was ist da los? Die Stoppt-Kesey-

 Bewegung bekam auf einmal sogar Anhänger innerhalb der

 hippen Szene.

Wir schippern in unserem abgefahrenen Laster am LAGERHAUS

vor und – nun, zunächst einmal fange ich an zu kapieren, dass

Leute wie Lois und Stewart und Black Maria durchaus den ge-

setzteren, kopflastigeren Teil der Merry Pranksters darstellen.

Das LAGERHAUS steht in der Harriet Street zwischen Folsom und

Howard. Wie fast das gesamte übrige San Francisco ist auch die

Harriet Street eine Ansammlung von weiß gestrichenen Holz -

gebäuden mit Erkerfenstern. Aber sie liegt mitten im Ver -

gnügungsviertel von San Francisco, und trotz all der Farbe sieht

es hier aus, als wären vierzig Säufer in den Schatten gekrochen,

krepiert, schwarz geworden, aufgedunsen und explodiert – und

als hätten sie dabei einen solchen Schwall von Korkenzieherbak-

terien in die Gegend geschleudert, dass die in jedes einzelne

Brett dieser Straße gefahren waren, in jede einzelne Latte, jeden

Spalt, jeden Splitter und jede einzelne fleckige Farbflocke. Das

LAGERHAUS selbst entpuppt sich als eine Garage im Erd ge schoss

eines verlassenen Hotels. Zuletzt kommerziell genutzt hatte die

Räumlichkeiten eine Großbäckerei. Wir fahren an die Garage
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heran und sehen direkt davor einen Lieferwagen stehen, der in

blauer, gelber, oranger und roter DayGlo-Leuchtfarbe  bemalt

ist; auf der Kühlerhaube prangt in riesigen Lettern ein BAM.

Aus dem schwarzen Loch, das in die Garage führt, tönt einer der

säbelbeinigen Urzeitgesänge Bob Dylans, unverkennbar mit sei-

ner obszön lechzenden Mundharmonika und der ver nuschelten

Stimme – ein Ernest Tubb mit Katarrh  … 

Wir betreten einen riesigen chaotischen Raum, in dessen

Halbdunkel sich auf den ersten Blick gut zehn bis fünfzehn ame-

rikanische Flaggen umherzubewegen scheinen. Das Ganze ent-

puppt sich als  eine Gruppe von Männern und Frauen, die mei-

sten von ihnen zwischen zwanzig und dreißig, in weißen

Overalls von der Art, wie sie das Bodenpersonal auf Flugplätzen

trägt, nur dass man auf diese hier Teile der amerikanischen Flag-

ge genäht hatte, zumeist Sterne auf blauem Hintergrund, aber

bei einigen laufen auch rote Streifen die Beine hinab. An den

Wänden stehen eine Menge Bühnengerüste, über die man

Decken geworfen hat, als wären es Vorhänge, und dazwischen

stapeln sich, gegen die Wände gelehnt, ganze Reihen entwurzel-

ten Theatergestühls und große Kuben voller Metallabfälle, und

an der Decke sieht man die Stahlträger; von ihnen hängen Seile

herab.

Eine der als Vorhänge dienenden Decken bewegt sich zur

 Seite, und eine kleine Gestalt springt von einer gut drei Meter

höher gelegenen Plattform. Die Gestalt leuchtet. Es ist ein junger

Typ, ungefähr einsfünfzig groß, mit einer Art Fliegerhaube aus

dem Ersten Weltkrieg auf dem Kopf  … seine Klamotten sind

über und über mit leuchtenden grünen und orangefarbenen

Schnörkeln bemalt; er glüht richtiggehend, sogar seine Stiefel. Es

sieht wirklich so aus, als hüpfe er auf einem Paar fluoreszieren-

der Riesenkaugummikugeln zu uns herüber. Bei uns ange kom -

men, bleibt er stehen. Er hat ein schmales, fein geschnittenes
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 Asketengesicht, einen mächtigen Schnurrbart und riesige  Augen.

Die Augen verengen sich zu Schlitzen, und sein Gesicht fällt in

ein verschmitztes Grinsen.

»Ich hab da oben grad’n achtjährigen Jungen gehabt«, sagt er.

Worauf er in ein schniefendes Gickeln verfällt und mit Rie-

senschritten, wie ein Glühwürmchen leuchtend, zu einer der

Ecken hinüberspringt, mitten in den Schutt hinein. Alle lachen.

Das Ganze ist wohl irgendein Witz für Eingeweihte. Zumindest

bin ich der Einzige, dessen Blick die Gerüste nach den Überres -

ten eines kleinen Jungen absucht.

»Das ist der Einsiedler.« Drei Tage später sehe ich, dass er sich

hinten in der Ecke eine Höhle gebaut hat.

In der Mitte der Garage steht ein riesiges leuchtendes Unge -

tüm: Ich erkenne einen Schulbus, der in allen nur denkbaren

Pastelltönen leuchtet, die ihn in Tausenden von großen und klei-

nen Mustern überziehen: Orange, Grün, Purpurn, Lila, Chlor-

blau, das Ganze sieht aus wie eine Kreuzung aus Fernand Léger

und Dr. Strange; die Farben branden tosend gegeneinander an

und bringen sich gegenseitig zum Vibrieren – als hätte irgendein

Witzbold Hieronymus Bosch einen 1939er International Harves -

ter-Schulbus und 50 Eimer DayGlo hingestellt: Hier, mach was

draus! Auf dem Boden vor dem Bus arbeiten zwei oder drei der

Sternenbannerleute an einem gut fünf Meter langen Trans -

parent, auf dem ich ACIDTEST-REIFEPRÜFUNG lese. Unter dem ka-

tarrhverdächtigen Ächzen von Dylans Bocksgesängen herrscht

ein heilloses Durcheinander. Irgendwo greinen ein paar Säug-

linge; ich kann sie zwar nicht sehen, aber sie sind irgendwo in

dem riesigen Raum und heulen. Etwas abseits steht ein Typ um

die vierzig mit gewaltigen Muskeln, die jeder sofort zu  sehen

kriegt, da er kein Hemd anhat – nur Khakihosen und  rote Le-

derstiefel, ein Kerl mit einem Wahnsinnskörper, der sich in einer

Art kinetischer Trance zu befinden scheint: Er lässt nämlich ei-
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nen kleinen Vorschlaghammer hoch in die Luft sausen, den er

 immer wieder am Stiel zu fassen kriegt, wenn er geschossen

kommt; dabei stößt er pausenlos mit den Armen und Beinen

um sich, rollt mit den Schultern und nickt mit dem Kopf, und

das alles in einem ganz eigenen zuckenden Rhythmus – als  laufe

irgendwo im Raum Joe Cubas »Bang Bang«, wo doch plötzlich

nicht einmal mehr Bob Dylan zu hören ist, und aus einem Laut-

sprecher, den ich nirgendwo entdecken kann, eine geisterhafte

Spektralstimme vom Tonband tönt:

»Die Nirgendwo-Mine  … wir fördern Stanniolpapier für Kau-

gummi  …« – im Hintergrund irgendeine bizarre elektronische

Musik mit orientalischen Intervallen, der Musik Juan  Carillos

nicht unähnlich – »… wir entreißen es dem Bauch der Erde  …

wir, die Kumpel der Nirgendwo-Mine  … heute, jeden Tag  …«

Einer der Flaggenleute kommt herüber.

»Hey, Mountain Girl! Das is’ ja irre!«

Mountain Girl ist ein hochgewachsenes Mädchen, kräftig

 gebaut und hübsch, mit dunkelbraunem Haar, das ihr über die

Schultern herabfällt, das heißt, dunkelbraun ist nur das obere

Drittel, die unteren beiden Drittel sehen aus wie ein in Cad -

miumgelb getauchter Farbpinsel, weil sie sich die Haare blond

gefärbt hat, als sie das letzte Mal in Mexiko war. Sie dreht sich

auf dem Absatz um und zeigt uns den Kreis aus Sternen auf dem

Rücken ihres Overalls.

»Die ham wir in einem Uniformladen gekauft«, erzählt sie

uns. »Sind die nicht klasse? Da war so ein alter Zausel im Laden

und der jammert: ›Aber ihr wollt die Fahnen doch hoffentlich

nicht zerschneiden und euch Kostüme draus machen, oder?‹,

und ich sag zu ihm: ›Neeiiin, wir besorgen uns noch Pauken und

Trompeten, und dann veranstalten wir ’ne Parade. Aber schaut

euch mal das hier an! Deswegen ham wir die überhaupt erst

 gekauft.«
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Sie deutet auf einen Ansteckknopf, den sie an ihrem Overall

befestigt hat. Alle lehnen sich vor, um zu sehen, was es damit auf

sich hat. Am unteren Rand des Knopfes ist in Jugendstil-Lettern

ein Spruch eingraviert: ›Nicht klein zu kriegen.‹ Der Werbe -

slogan der Fahnen.

Nicht klein zu kriegen!  … einfach Wahnsinn, dieser Spruch.

Unzählige Male waren sie schon eingebuchtet worden, die

Pranksters: von den Bullen des San Mateo County, den Bullen in

San Francisco, den Bullen von der Mexicale Federale, von den

FBI-Bullen, von Bullen, Bullen, Bullen und noch mal Bullen  …

nicht klein zu kriegen  … der blanke Wahnsinn.

Und immer noch sind die Babys am Greinen. Mountain Girl

wendet sich an Lois Jennings.

»Was machen denn die Indianer, damit ihre Bälger zu

 schreien aufhören?«

»Sie halten ihnen die Nase zu.«

»Echt?«

»Mit der Zeit kapieren sie’s dann.«

»Das probier ich mal  … klingt schon irgendwie logisch  …«

Worauf Mountain Girl zu ihrem Baby, einem vier Monate alten

Mädchen namens Sunshine, hinübergeht, es aus seiner tragbaren

Krippe nimmt und sich mit ihm in einen der Theatersitze setzt.

Aber anstatt das Mädchen der Indianerbehandlung auszuset-

zen, knöpft sie sich ihren ›Nicht-klein-zu-kriegen‹-Overall auf

und beginnt es zu stillen.

»Die Nirgendwo-Mine  … kein Gefühl, kein Geschrei, kein

Ge heule  …« Brä-äng, twi-ing »… und ging zurück in die Nir-

gendwo-Mine  …«

Wieder lässt der Hammerjongleur seinen Hammer in die Luft

sausen  …

»Wer ist denn eigentlich der da?«

»Das ist Cassady.«
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Das kommt mir fast wie ein Wunder vor. Ich weiß schließlich

verdammt gut, wer Cassady ist. Cassady, Neil Cassady, der Held

»Dean Moriarty« aus Jack Kerouacs Unterwegs, der junge Schlurf

aus Denver, der den ganzen Roman hindurch in irgendwelchen

Autos kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten rast, immer

hinter dem Leben her oder auf der Flucht vor ihm, wer will das

schon sagen. Und jetzt steht er hier – wie er leibt und lebt – hat

inzwischen gut seine vierzig Jährchen auf dem Buckel –, steht in

dieser Garage, wirft mit einem Hammer um sich, verrenkt sich

das Gestell im Rhythmus der Joe-Cuba-Combo in seinem Kopf

und  … quasselt dabei in einer Tour vor sich hin. Cassady ist ein

gnadenloser Redner. Aber so eng sollte man das vielleicht gar

nicht sehen. Cassady ist der König des Monologs, und es ist ihm

Jacke wie Hose, ob er dabei Publikum hat oder nicht. Er steigt in

seinen Monolog wie in eines der zahllosen Autos, die er in sei-

nem Leben gefahren hat, und schon ist er auf und davon, auch

allein, wenn es sein muss, obwohl ihm durchaus jedermann an

Bord willkommen ist. Er antwortet einem sogar gerne auf all die

Fragen, die einem so in den Sinn kommen, wenn auch nicht un-

bedingt in der Reihenfolge, in der man ihm diese stellt, und

zwar, weil wir hier noch nicht anhalten können, verstehste, bis

zur nächsten Raststätte sind es nämlich noch mindestens vierzig

Meilen, verstehste, und spult dabei seine Erinnerungen ab, un-

zählige Metaphern, literarische, orientalische und hippe Anspie -

lungen quellen aus ihm heraus und statt Punkt und Komma

 immer wieder die jeden Sinnes beraubte und ziemlich unwahr-

scheinliche Formel »verstehste« –
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2  DAS BLASENTOTEM

So ging das die ganzen zwei oder drei Tage, die ich mit den

Merry Pranksters in der Garage auf Kesey wartete. Die Pranks -

ters schienen sich durch meine Anwesenheit nicht weiter stören

zu lassen. Eine Blondine, die zu den Sternenbannerleuten ge -

hörte – sie sah aus wie Doris Day, wurde jedoch Doris Delay ge-

nannt –, deutete an, ich sollte doch etwas mehr  … na ja, Farbe in

mein Erscheinungsbild bringen. Das tat weh, Doris Delay, aber

ich weiß ja, es war lediglich als freundliche Anregung gedacht.

Nein wirklich, sie wollte mir damit sicher nicht zu nahetreten.

Ich für mein Teil behielt meine Krawatte an, um zu zeigen, dass

ich auch meinen Stolz hatte. Aber keiner scherte sich drum.  Also

lungerte ich einfach weiter dort rum, während Cassady seinem

Hammer Saltos beibrachte und Spektralmusik vom Band lief;

Babys plärrten, Nippel wurden freigelegt; der Bus leuchtete,

menschliche Sternenbanner wuselten herum und Freaks liefen

ein, drehten eine Runde und schlurften wieder zurück ins Son-

nenlicht der alten Harriet Street. Und mir blieben nur ein paar

Stunden, um zu schlafen oder mir eine Toilette suchen zu gehen.

Die Toilette; tja. Kein Klempner hatte sich je in das alte Lager-

haus verirrt, und es gab noch nicht mal kaltes Wasser. Man

konnte entweder rausgehen, auf das leere Nachbargrundstück,

und hinter einem Bretterzaun inmitten der bereits in großen

luftig-duftigen Schwaden über den Dreck dahindunstenden
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Menschenpisse Stellung beziehen; oder man kletterte eine Leiter

hinauf und verschwand durch eine Luke, die in das krätzige alte

Hotel führte, wo längst verlassene, ehemals von Pennern bevöl-

kerte Korridore von Räumen gesäumt wurden, deren schwam-

mige Holzbestandteile vom bloßen Hinsehen zu bröseln began-

nen – und zu krabbeln vor Ungeziefer und larvig verpupptem

Getier. Selbst den Pranksters war das zu ranzig. Die meisten von

ihnen gingen zur Shell-Tankstelle an der Kreuzung. Also mar-

schierte ich los zur Shell-Tankstelle, Ecke Sixth und Howard. Ich

fragte nach den Toiletten, und der Typ dort verpasst mir DEN

BLICK – diesen mörderischen Blick mit dem eingebauten Ja ja,

tanken tunse nich bei mir, aber auf mein Kloster wollnse – und

dann deutet er durchs Fenster auf die Blechdose im Büro. Der

Schlüssel zum Klo ist an eine große leere Shell-Öldose gekettet.

Ich greife sie mir und trete vom Büro aus auf den betonierten

Vorplatz hinaus, auf dem sich die Kreditkartenelite betanken

lässt und, sich die Beine vertretend, mit Pinzettenfingern die

Unterhosen aus den Wachsrunzeln ihrer alternder Skrota zupft.

An denen schleppe ich meine Shell-Öldose vorbei, die ich auf

beiden Händen trage wie ein Blasentotem, um die Ecke, zu den

Toiletten, und – na, schön, was soll’s. Aber dann kommt es mir

mit einem Schlag, dass das für die Pranksters Dauerzustand ist.

Die leben so! Männer, Frauen, Buben, Mädchen, die meisten

von ihnen mit gutbürgerlicher Mittelschichtkinderstube, Män-

ner und Frauen und Buben und Mädchen und Kinder und

Säuglinge, so leben sie seit Monaten, einige von ihnen seit Jah-

ren, quer durch Amerika und wieder zurück, im Bus, bis hinun-

ter in die Rattengebiete Mexikos und wieder herauf, immer wie

die Zigeuner entlang der Rasthausrandbezirke zu segeln, sich

ständig heimlich aufs Klo zu schleichen, immer in Verteidigungs -

stellung gegen die mörderischen Blicke. Und es stellt sich heraus,

dass sie sogar Filme und Bänder haben von ihren Duellen mit

30

Wolfe_Electric Cool_5 Auflage  25.05.18  10:15  Seite 30



Rasthauspächtern im Herzen Amerikas, die verzweifelt versu-

chen, ihre in Beton gegossenen Toiletten mitsamt den ewig lee-

ren Handtuchspendern vor diesen DayGlo-Irren zu schützen  …

Ich bin wieder im LAGERHAUS. Der Trubel lässt nicht eine

Sekun de nach. Langsam, aber sicher beschleicht mich bei der

ganzen Geschichte ein komisches Gefühl. Das liegt jedoch nicht

nur an den Kostümen, den Tonbändern, dem Bus und alldem.

Ich habe auf dem College Wochenenden mit Bürstenschnitt-

jungs aus der Verbindung überlebt, bei denen es sowohl optisch

als auch akustisch irrer zuging, absolut ausgerastete Feten. 

Das  … komische Gefühl überkommt mich, wenn die Sternen-

bannerleute zu mir kommen und Sachen sagen wie – na ja, da

steht zum Beispiel Cassady und lässt seinen Hammer sausen,

den Kopf tief in den Geheimnissen des Universums, denen bei

seiner Grübelei himmelangst werden müsste, und peng, der

Hammer, er hat ihn verfehlt, und das Ding knallt auf den Be-

tonboden der Garage, und einer der Sternenbannerleute sagt zu

mir: »Weißt du, der Chief sagt, wenn Cassady danebengreift,

dann ist das nie und nimmer Zufall –«

Schon mal die Bezeichnung »Chief« – »Häuptling«. Die Prank-

sters haben zwei Termini, wenn von Kesey die Rede ist. Wenn es

sich lediglich um eine banal-weltliche Angelegenheit handelt,

dann ist er für sie einfach »Kesey«, wie etwa in »Kesey hat ei-

ner ’n Zahn ausgeschlagen«. Aber wenn sie von Kesey als dem

Führer oder Lehrer der ganzen Gruppe sprechen, dann wird er

der »Chief«. Am Anfang kam mir das ziemlich aufgesetzt vor.

Aber dann, als die Schwaden des allgegenwärtigen Mysto-Dun-

stes auch in meinen Kopf einzusickern begannen, wurde es, na

ja, eben  … Mysto. Dieser Dunst, ich kann ihn tatsächlich hören

in meinem Kopf; ein gewaltiges sssssssssssssss – wie nach einer

Überdosis Chinin. Ich habe keine Ahnung, ob es außer mir noch

jemandem so geht oder nicht. Aber wenn um mich herum etwas
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im Gange ist, das mich zur Genüge beunruhigt, mir Ehrfurcht

oder Befremden einflößt oder auch nur bizarr genug ist, etwas,

bei dem ich spüre, dass ich damit nicht fertig werde, dann

kommt es mir so vor, als ginge alles in mir auf Alarmstufe Rot,

und die Dunstschleier beginnen mich zu umhüllen  …

»– wenn Cassady danebengreift, dann ist das nie und nimmer

Zufall. Er will uns damit was sagen. Irgendwas geht dann vor

sich im Raum, irgendwas ist drauf und dran, zum Problem zu

werden, üble Schwingungen liegen in der Luft, die er damit zu

vertreiben versucht.«

Und sie glauben das auch. Jedes noch so kleine Detail im

 Leben eines jeden von ihnen steckt voller  … Bedeutung. Und

 jeder ist ständig auf der Hut und achtet auf diese Bedeutungen.

Und dann die Schwingungen. Es gibt so unendlich viele Schwin-

gungen. Irgendwann später war ich mal oben in Haight-

 Ashbury mit einem jungen Burschen, keinem Prankster, aber

auch aus einer Kommune, und der Typ versucht einen alten

 Sekretär aufzukriegen, eines dieser alten Dinger, die man auf-

klappt und man hat eine Schreibunterlage, und er klemmt sich

einen Finger in das Scharnier. Aber anstatt einfach »Verdammte

Scheiße!« oder was auch immer zu sagen, gerät ihm das Ganze

gleich zu einer Metapher fürs Leben und überhaupt, und er

meint:

»Das ist typisch! Seht ihr’s nicht? Sogar das arme Schwein,

das dieses Ding hier gebaut hat, spielte mit, wie man’s von ihm

verlangt hat. Seht ihr, dass das Ding so gebaut ist, dass es nach

außen aufgeht? Immer geht alles nach außen und dann hinein,

es muss einfach nach außen gehen und dann hinein in dein

 Leben, immer wieder derselbe beschissene alte Schub – du ver-

steht, ja? – und die denken noch nicht mal drüber nach – du ver-

steht, ja? – und genauso machen die alles, was sie bauen, und du

stehst hier und die stehen da drüben, und die hören nicht auf,
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auf dich loszugehn. Schaut euch mal den Küchentisch da drüben

an!« Durch eine offene Tür sieht man in einem anderen Raum

einen alten Küchentisch mit einer Emailplatte. »Der ist einfach

besser gebaut, einwandfrei besser als der ganze Zierscheiß hier,

mein ich; ich steh auf diesen Küchentisch, echt, weil das Ding

einfach da ist – verstehste? – er steht da, um zu empfangen, und

darum geht es, er ist passiv, ich meine, was ich sagen will, was

zum Teufel ist schon überhaupt’n Tisch. Freud hat gesagt, ein

Tisch ist ein Symbol für eine Frau mit gespreizten Schenkeln,

beim Bumsen, Traumsprache – du verstehst? –, und jetzt sag mir

einer, für was das hier ein Symbol sein soll?« Er deutet auf den

alten Sekretär. »Er ist ein Symbol für ein lautes Scheiß-auf-dich,

ich scheiß auf dich, oder stimmt’s vielleicht nicht?« Und so wei-

ter, bis mich das Gefühl beschleicht, ich müsste ihm eine Hand

auf die Schulter legen und ihm sagen, warum trittst du dem Ding

nicht einfach gegen die Kniescheibe und lässt es dabei bewenden.

Aber wie auch immer, dieses Gerede geht ständig so. Jeder

klaubt die kleinsten Anlässe auf, als wären sie Metaphern für das

Leben an sich. Das Leben eines jeden Einzelnen wird von  Minute

zu Minute sagenhafter als das sagenhafteste Buch. Das ist doch

Humbug, verdammt noch mal  … aber mysto  … und nach eini-

ger Zeit infiziert man sich damit wie mit irgendwas Juckendem,

einem Hautausschlag oder der Krätze.

Und dann das ganze Theater mit diesen Spielchen. Die  normale

Borniwelt draußen, so scheint es, besteht aus Millionen von

 Leuten, die alle in irgendwelche Spielchen verwickelt, ja, in ih-

nen gefangen sind, Spielchen, von deren Existenz sie noch nicht

 einmal eine Ahnung haben. Ein Typ, den sie Hassler nennen,

kommt aus der grellen Sonnenwand draußen auf der  Harriet

Street herein, und zoooom, er wartet nicht mal auf die Meta-

phern. Noch nie in meinem Leben bin ich mit einem mir völlig

Fremden so schnell in eine Diskussion über abstrakte Sach -
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verhalte geraten. Vom Fleck weg kommen wir auf die  Spiele.

Hass ler ist ein junger Typ, sieht gut aus, breites Gesicht, langes

Haar, Prinz-Eisenherz-Pony genau wie im Comicstrip, und er

trägt einen Rollkragenpulli voller Metallsterne, so Dinger, wie sie

Generäle auf den Schultern tragen, und er sagt zu mir, »Unsere

ganze Kultur ist derart von Spielen durchdrungen, dass  …

 brabbelbrabbel  … Ego-Spiele  … immer alles be urteilen total

verkorkst und Gehirnwäsche und wir sagen uns  … wehrt euch

dagegen« – hier streckt er seine Hände aus und fährt mit den

Fingerspitzen gegeneinander, als übe er sich in  Karate  …

Aber meine Gedanken sind am Wandern. Ich tue mich schwer

mit dem Zuhören, weil mich eine kleine Plastikschachtel mit ei-

ner Zahnbürste und einer Tube Zahnpasta fasziniert, die Hass -

ler unter einen Daumen geklemmt hält. Das Ding fährt vor mei-

nen Augen hin und her, während Hasslers Hände sich wehren  …

Was für eine spaßige Ansammlung von Schmuddelbohemiens.

Dieser Typ mit den Generalssternen auf dem Pulli hält mir eine

Art Vesperpredigt über die Sünden der Menschheit und – eine

Zahnbürste! – aber warum nicht! – er putzt sich nach jeder

Mahlzeit die Zähne – macht er tatsächlich. Er putzt sich die Zäh-

ne nach jeder Mahlzeit, obwohl sie hier in dieser Garage wie die

Zigeuner leben, und obwohl es kein heißes Wasser gibt,  keine

Toilette, keine Betten außer einigen alten Matratzen, in denen

Dreck, Staub, Schimmel eine Einheit mit den knapp darüber ste-

henden Wölkchen bilden, gut gemischt mit der Füllung, und die

Pranksters strecken sich auf den Gerüsten lang, im Bus, auf der

Ladefläche eines Lieferwagens, und in ihren Nasenlöchern be-

ginnt es zu modern –

»– aber weißt du was? Die Leute fangen an, das Gewebe der

Spiele zu durchschauen, nicht nur die Heads und so, sondern

 alle möglichen Leute. Nimm mal Kalifornien. Es gibt da seit

 jeher diese Pyramide –«
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Hier umreißt Hassler mit seinen Händen eine Pyramide,

und ich schaue fasziniert zu, wie der blitzblank polierte Plas tik -

zahnbürstenbehälter die eine Schräge der Plastikpyramide

hochfährt –

»– sie transzendieren diesen ganzen Scheiß«, sagt Hassler, nur

dass seine Stimme dabei ernst ist und klar und sanft wie die ei-

nes High-School-Schülers bei seiner Abschlussrede, als sagte er

nichts weiter als Mögen die Senioren des nächsten Jahres unseres

Mottos gedenken – »transzendieren den ganzen Scheiß –«

– eine hübsche Lichtlinie blitzt den Plastikbehälter entlang,

ein geradezu spießig geradliniges kleines Spitzlicht aus der Ver-

gangenheit, von wo auch immer Hassler herkommen mochte.

Jetzt passiert mir das schon wieder, ah, dieses liebenswerte

Jucken, habe ich doch soeben eine Metapher, ein Stück alles

transzendierender Scheiße, aus diesem verdammten Zahnbürs -

tenbehälter extrahiert –

»– transzendieren den ganzen Scheiß –«

Ein hoch aufgeschossener Typ kommt ins Lagerhaus; er trägt

ein blau-orangefarbenes Harlekinkostüm, und ins Gesicht hat er

sich eine orangefarbene DayGlo-Maske gemalt. Man könnte ihn

glatt für den Spirit halten, wenn ihr euch an diese Comicserie

noch erinnert. Das, so sagt man mir, ist Ken Babbs, der in Viet-

nam drüben einen Hubschrauber geflogen hat. Ich komme mit

ihm ins Gespräch und frage ihn, wie es denn so war, drüben in

Vietnam, und er sagt zu mir – ganz ernsthaft:

»Willst du wirklich wissen, wie’s war?«

»Ja, klar.«

»Komm rüber hier. Ich zeig’s dir.«

Und er führt mich ins hintere Ende der Garage und deutet auf

eine Pappschachtel auf dem Boden, die einfach so daliegt inmit-

ten des ganzen Schutts und des allgemeinen Wahnsinns.
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»Da steht alles drin.«

»Da steht alles drin?«

»Genau, genau, genau.«

Ich greife hinein und nehme ein maschinegetipptes Manu -

skript heraus, so um die vier-fünfhundert Seiten stark. Ich blät-

tere es durch. Es ist ein Roman – über Vietnam. Ich schaue

Babbs an. Er lächelt mich an, als wären wir alte Freunde, wäh -

rend seine leuchtende DayGlo-Maske langsam Risse bekommt.

»Da steht alles drin?«, frage ich ihn. »Dann dauert es wohl

 eine Weile, bis man’s kapiert, kann ich mir vorstellen.«

»Ja! Ja! Genau, genau, genau!« sagt Babbs und bricht in ein

Lachen aus, als hätte ich gerade den Witz des Jahres erzählt. »Ja,

ja! Ha, ha, ha, ha, ha, ha, haha genau! Genau!« Und  seine leuch-

tende Maske hoppelt ihm dabei übers Gesicht wie ein Gummi-

ball. Ich lege den Roman wieder in den Karton zurück, und

 tagelang sehe ich immer wieder dieses Manuskript von Babbs

über Vietnam auf dem Boden liegen, einfach so, inmitten des

ganzen Trubels, als warte es auf einen kleinen Tornado, der es

hochtragen und über das ganze San Francisco County verteilen

würde, und Babbs würde irgendwo herumstehen und zu ir-

gendeiner anderen gedankenverloren dastehenden Seele sagen:

»Jaa, jaa, genau, genau, genau!«

Die Merry Pranksters komplettieren sich rasch und warten

zusammen auf Kesey. George Walker trifft ein. Walker trägt kein

Kostüm. Er sieht einfach wie ein adrett frisierter blonder Col -

legeknabe aus, in T-Shirt und Kordsamthose, lächelnd und ex-

travertiert; ein lieber, goldblonder Junge von der Westküste –

ab gesehen von ein paar unwesentlichen Accessoires wie etwa

dem Lotus-Rennwagen, den er draußen stehen hat, mit DayGlo-

Orange bemalt, sodass er in der Dämmerung zu leuchten be-

ginnt, wenn er mit vier blockierenden Rädern schleudernd um

die Kurven der kalifornischen Vorstädte fährt. Und Paul Foster.
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Foster, so sagt man mir, sei irgendso eine Art verrücktes Genie,

ein Zauberer am Computer, und dass tausend Firmen mit

 Namen wie Techniflex, Digitron, Solartex oder Automaton hin-

ter ihm her seien wie der Teufel hinter der armen Seele; sie

 versuchten ihm ihr Geld aufzudrängen, damit er dies und das

für sie macht  … Ob er ein Genie ist oder nicht, könnte ich nicht

 sagen. Verrückt genug sieht er jedenfalls aus. Er sitzt vornüber-

gebeugt in einer Ecke, auf einem Theaterklappsitz, eine völlig

ausgemergelte Gestalt, aber mit einer gewaltigen Ansammlung

von Klamotten auf den Knochen. Es sieht aus, als trage er so um

die acht Clownhosen übereinander, eine über der anderen, und

die eine schmuddeliger als die andere und allesamt schwarz,

rußig, zerrissen, düftelnd und pilzbefallen. Sein Schädel ist so

gut wie kahl geschoren, und er ist so mager, dass es aussieht,

als hätte er kein Gramm Fleisch am Kopf, und wenn er seine

Kinnmuskulatur beansprucht, ist das, als hätte einer ein aus-

getüfteltes anatomisches Schaubild in Gang gesetzt, mit kleinen

Gesichtsmuskeln, Riefen, Sehnen, Bändern, Gewebe, Lymph-

knötchen, Haut, Dinge, die kein Mensch an ihm vermutet hätte,

bis sie sich zusammenschieben, herausplatzen und in einer

komplexen Kettenreaktion zum Relief werden. Und er bean-

sprucht seine Kinnmuskulatur ständig, wenn er sich konzen-

triert; den Kopf gesenkt und mit leuchtenden Augen starrt er an-

gespannt auf eine Zeichnung, die er auf einen Papierblock

macht; eine extrem kleine aber äußerst schwierige und wichtige

Zeichnung seiner Konzentration nach zu gehen  …

Black Maria sitzt in einem Klappstuhl und lächelt erhaben,

sagt jedoch nichts. Einer der Sternenbannerleute, ein zaundürrer

Typ, erzählt mir von den Mexikanern, die man seiner Ansicht

nach mit Huaraches auf Sparflamme hält. Doris Delay erzählt

mir –

»Die sind total auf ihrem eigenen Trip«, quasselt Hassler wei-
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ter, »und es mag nicht nach besonders viel aussehen, aber die

fangen an, den ganzen Scheiß zu transzendieren. Wir haben da

die alte Dreifaltigkeit: Macht, Stellung, Autorität. Und warum

sollten sie weiter diese alten Götter anbeten und diese alten For-

men von Autorität –«

»Scheiß auf Gott  … eeeeeeeeeehhh  … Scheiß auf Gott  …«

Das kommt von einer Stimme hinter einem schwarzen Vor-

hang auf der anderen Seite. Dahinter steht jemand und rappt auf

das, was Hassler eben gesagt hat.

»Scheiß auf Gott. Es lebe der Teufel.«

Es ist allerdings eine ziemlich verschlafene, verträumte

 Stimme. Der Vorhang bewegt sich zur Seite, und ein kleiner

drahtiger Typ taucht vor uns aus. Er sieht aus wie ein Pirat. Hin-

ter ihm, hinter dem Vorhang, stapeln sich alle möglichen Arten

von Kabeln, Instrumenten, Schalttafeln, Lautsprechern, ein rie-

siger Haufen glitzernder elektronischer Geräte, und auch die

Bandmaschine steht da hinten und quasselt  … »In der Nirgend-

wo-Mine  …« Der Typ sieht aus wie ein Pirat, wie ich schon

 sagte, das lange schwarze Haar tarzanmäßig nach hinten

gekämmt, trägt er einen Schnurrbart und einen goldenen Ring

am linken Ohrläppchen. Er starrt verschlafen nach draußen. Er

ist ein waschechter Hell’s Angel und heißt Freewheeling Frank.

Er trägt die »Farben« der Hell’s Angels, das heißt die »Kutte«,

 eine Levis-Jacke mit abgetrennten Ärmeln und einem Totenkopf

mit Flügelhelm und Adlerschwinge auf dem Rücken und so

manch anderem geheimnisvollen Symbol.

»Scheiß auf Gott«, sagt Freewheeling Frank. »Scheiß auf alle

Formen von  … von  …« und die Worte verlieren sich auf eine

verträumte Art und Weise, obwohl sich seine Lippen immer

noch bewegen, und dann senkt er den Kopf und schleppt sich in

das Zwielicht in Richtung des Busses, wobei seine Hände schräg

nach außen zucken, erst auf die eine Seite, dann auf die andere,
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wie bei Cassady, und er ist irgendwie weit, weit weg auf seinem

eigenen Trip wie Cassady, und, na schön, ein Hell’s Angel – und

der Hassler schrubbt sich nach jeder Mahlzeit die Zähne inmit-

ten dieser Shell-Tankstellen-Blechbüchsenwirtschaft –

Und dann kommt Kesey.
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3  DER ELEKTRISCHE ANZUG

Durch den Sonnenvorhang vor der Einfahrt fährt ein Liefer -

wagen in das verrückte Zwielicht und kommt die leicht abschüs -

sige Garage herab. Neben dem Fahrer sitzt Kesey. Der Chief – ge-

gen Kaution entlassen. Irgendwie erwarte ich, dass der ganze

bunt zusammengewürfelte Karneval in ein einziges riesiges

 fluoreszierendes Jauchzen von unberechenbar irrsinnigem Aus-

maß ausbrechen würde. Aber alle sind vollkommen still. Alles ist

cool.

Kesey steigt aus dem Lieferwagen, die Augen gesenkt. Er trägt

ein Freizeithemd, eine alte Hose und Cowboystiefel. Einen

 Augen blick lang scheint er mich zu sehen, aber nicht die Spur ei-

nes »Hallo«, noch nicht einmal eine Andeutung, dass er mich

wiedererkennt. Das ärgert mich, aber dann sehe ich, dass er auch

die anderen nicht begrüßt. Keiner sagt etwas. Kein Mensch

stürzt sich auf ihn oder macht sonst was. Es ist, als  … na ja,

 Kesey ist wieder da und was soll man darüber schon groß  Worte

verlieren.

Dann donnert Mountain Girl los: »Na, wie war’s’n im Knast,

Kesey!« Kesey zuckt lediglich die Achseln. »Wo ist denn mein

Hemd?«, ist alles, was er sagt. Mountain Girl wühlt in dem Müll,

der weiter hinten neben einer Reihe Theatersitze herumliegt, und

bringt ihm das Hemd, ein braunes Wildlederhemd mit offenem

Kragen und roten Lederstickereien an den Nähten. Kesey zieht

40

Wolfe_Electric Cool_5 Auflage  25.05.18  10:15  Seite 40


