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Das Buch

Amerika in den spiten Sechzigerjahren: LSD-Experimente, San Fran-
cisco, Blumenkinder. Und eine Busreise, wie es sie nie zuvor gegeben
hat. 1968 beschrieb Tom Wolfe die legendire Reise von Ken Kesey und
seinen »Merry Pranksters« in Electric Kool-Aid Acid Test. Ein Buch,
welches lingst als »Neues Testament der Hip-Mythologie« gilt. Kesey,
der Autor des Klassikers Einer flog iiber das Kuckucksnest, griindet Mitte
der 60er-Jahre die Unerschrockenen Reisen GmbH, kauft fiir
1500 Dollar einen 1939er Schulbus, welcher in der Folgezeit als DER
BUS zum Symbol des neuen, LSD-erweiterten Bewusstseins werden
sollte. Zur gleichen Zeit macht sich Tom Wolfe einen Namen als der
»heifleste Schreiber« der Herald Tribune. Neben Truman Capote und
Norman Mailer gilt er als der bedeutendste Vertreter des New Jour-
nalism, der die Grenzen zwischen erzihlender Prosa und Bericht-
erstattung aufhebt. Aus einer geplanten Kurzgeschichte tiber Kesey
wird ein umfassendes Dokument der Prankster-Historie. Er hort Ban-
der ab, sieht Filme, studiert Tagebticher und Briefe, und unterhilt sich
mit Dutzenden von Ohren- und Augenzeugen. Mit sich stakkatohaft
iiberschlagender Sprache schickt Wolfe den Leser mitten hinein in die
LSD-Trips der Pranksters: Der Leser ist unmittelbar dabei, auf Reise
mit Timothy Leary, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, den Hell’s Angels,
den Grateful Dead und natiirlich Ken Kesey.
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1 SCHWARZGLANZENDE FBI-SCHUHE

Das ist gar nicht mal so dumm, Cool Breeze. Cool Breeze,
ein junger Bursche mit drei oder vier Tagen Bart im Gesicht,
hockt neben mir auf dem gemusterten Walzblech der offenen
Ladefliche eines Pickup-Trucks. Und mit dem geht es hopshol-
pernd dahin. Wir tauchen ein, kommen wieder hoch und schau-
keln auf der verrotteten Federung des Vehikels dahin wie auf ei-
nem schlingernden Boot. Nach hinten raus sehen wir San
Francisco den Hiigel hinunterhopsen, Spaliere endlos ineinan-
der gestaffelter Fenstervorbauten, Elendsquartiere mit einem
tollen Blick auf die Bucht: Alles hipft und stromt den Hiigel
hinab. Die Leuchtschilder mit den Martiniglisern aus Neon-
rohren, die in San Francisco die Bars markieren, stromen hiip-
fend den Hiigel hinunter, eines nach dem anderen, Tausende
von purpurnen Martinigldsern, und unter diesen Martinigldsern
wirbeln Hunderte, Tausende von Menschen auf dem Absatz he-
rum, um diesen ausgefreakten, total aufler Rand und Band ge-
ratenen Pickup-Truck zu begaffen, auf dem wir dahinpreschen;
ihre weilen Lahmarschgesichter platzen ihnen wie Marshmel-
lows aus dem Revers; und schon stromen auch sie hopsend den
Hiigel hinunter — aber weifl Gott, bei uns hier gibt’s aber auch
wirklich was zu gaffen.

Und deshalb kommt es mir auch ziemlich komisch vor, als
Cool Breeze allen Ernstes, das ganze Getgse iibertonend, zu mir



sagt: »Ich weif$ nicht so recht — wenn Kesey rauskommt — soll ich
nun mit zum Lagerhaus oder nicht?«

»Warum denn nicht?«

»Na, weil auch die Bullen da aufkreuzen werden, Mann, und
so wie die drauf sind, also echt, ich bin auf Bewihrung, ver-
stehste, ich weif8 echt nicht, ob ich das bringen soll.«

Na ja, so gesehen ist das gar nicht so dumm, Cool Breeze. Leg
dich nicht unnétig mit dem Gesocks an. Besser du machst es wie
jetzt gerade — und féllst erst gar nicht auf. Aber im Augenblick
hat Cool Breeze solchen Schiss vor den Sheriffs, dass er einfach
dahockt, vor den Augen tausender Bauklotzer staunender Biir-
gersleute, mit einer Art Sieben-Zwerge-Schwarzwilder-Gnomen-
Hut-Miitze auf dem Kopf, iiber und iiber mit Federn gespickt
und aulerdem noch mit DayGlo bemalt. Uns gegentiber auf der
Ladefldche kniet, ebenfalls weithin sichtbar, den Kopf weit zu-
riickgeworfen und iibers ganze Gesicht strahlend, ein Indianer-
maidchen, ein Halbblut vom Stamme der Ottawa namens Lois
Jennings, auf deren Stirn ein blitzendes rundes Silbermedaillon
prangt, das abwechselnd in grellen Blitzen explodiert oder
Regenbogenfarben verschief3t — je nachdem, wie es gerade von
der Sonne getroffen wird. Ja, und auflerdem hat sie einen
langldufigen 45er Colt-Revolver in der Hand, und kein Mensch
da drauflen auf der Straf3e weif3, dass das blof ein Spielzeug-
revolver ist, mit dem sie da drauflosballert — pinuunu-pivuuuu! —
, immer auf die aus den Revers herausplatzenden Lahmarsh-
mellowgesichter, wie Debra Pagetin ... in ...

— Kesey kommt aus dem Knast!

Wir haben noch zwei weitere Sehenswiirdigkeiten an Bord,
wegen denen uns die da drauflen so angaffen: das Schild mit
»CUSTER STARB FUR EURE SUNDEN« auf der hinteren Stofistange
und unseren Fahrer, den Herzallerliebsten von Lois, Stewart
Brand, einen hageren blonden Typen, der ebenfalls eine blitzen-



de Silberscheibe auf der Stirn trigt und auflerdem eine richtige
Krawatte aus Indianerperlen um den Hals. Kein Hemd darunter,
nur eine Krawatte aus Indianerperlen auf der nackten Haut und
einen weilen Metzgerkittel, an dem eine Reihe Orden vom
schwedischen Konig prangt.

Hier kommt ein besonders hiibsches Exemplar, mit Diplo-
matenkofferchen und allen Schikanen, den geballten Groll eines
so richtig erfiillten Tages auf dem Feierabendgesicht, und die ...
Schuhe — wie die glinzen! —, und was zum Teufel wollen denn
diese schwachkopfigen Beatniks da — und Lois verpasst ihm eine
in seinen guten alten lahmarschigen Marshmellow, und schon
wischt auch er hopsend hinter uns den Hiigel hinab.

Und unser Laster hebt und senkt sich wankend in einem
Wetterleuchten rot-silberner DayGlo-Blitze, und ich bezweifle
allen Ernstes, Cool Breeze, dass es heute in ganz San Francisco
auch nur einen einzigen Bullen gibt, der dieses aufler Rand und
Band geratene Vehikel nicht vom Fleck weg als das identifizieren
wiirde, was es ist — eine Guerillapatrouille des Biirgerschrecks
LSD.

Die Bullen kennen die Szene mittlerweile in- und auswendig,
wissen Bescheid iiber die Kostiime, die dope-strihnige Jesus-
Mihne, die Indianerperlen, die indianischen Stirnbinder, die
plumpen, bunten Eselsperlen, Tempelglockchen, Amulette,
Mandalas, Gottesaugen, fluoreszierenden Westen, Einhornhér-
ner und die Duellhemden a la Errol Flynn; nur was die Schuhe
anlangt, sind sie noch immer nicht auf den Trichter gekommen.
In Sachen Schuhe kennen die Heads keine Gnade. Das Schlimm-
ste, was man in ihren Augen anhaben kann, sind schwarzglan-
zende Schuhe mit Schniirsenkeln. Dartiber erhebt sich eine
ganze Hierarchie — obwohl praktisch jede Art von Halbschuh als
unhip gilt — bis hinauf zu den Stiefeln, auf die alle Heads stehen:
leichte, ausgefallene Stiefel, so bizarr wie nur mdoglich, oder,



wenn sie nichts Besseres kriegen konnen, englische Stiefel, wie
sie die Mods tragen, aber caliente sind natiirlich handgearbeitete
mexikanische Dandystiefel mit waffenscheinpflichtigen Spitzen
und extra schmal. Und jetzt stellt euch mal die Szene vor, als es
dem FBI endlich gelang, Kesey hoppzunehmen: schwarze! glan-
zende! FBI-Schuhe mit ... Schniirsenkeln!

Wir haben noch ein Midchen auf der Ladefldche, ein kleines
dunkelhiutiges Ding mit vollem schwarzen Haar, das von allen
Black Maria gerufen wird. Sie sieht wie eine Mexikanerin aus,
aber sie spricht mich mit typisch sanftem kalifornischen Akzent
an: »An welchem Tag bist du geboren?«

»Am zweiten Mirz.«

»Ein Fischg, sagt sie. Und dann: »Ich hitt’ dich nie fiir'n Fisch
gehalten.«

»Warum nicht?«

»Du machst ’n viel zu gesetzten Eindruck fir'n Fisch.«

Ich versteh’ schon, was sie meint: In ihren Augen gehore ich
nicht unbedingt hierher — man sieht mir meine mangelnde Dis-
tanzlosigkeit an —, und ich fange selbst schon an zu merken, dass
ich hier nicht dazugehore. Driiben in New York, meine liebe
Maria, ehrlich, da hilt man mich fiir ganz cool, fiir einen Dandy
sogar. Aber hier in der Welt der Heads von San Francisco scheint
man wegen eines blauen Seidenblazers, einer tiberbreiten Kra-
watte voller Clowns und eines Paars ... schwarzer ... glanzen-
der ... Halbschuhe nicht gleich Beethovens Neunte anzustim-
men. Lois miht die Lahmarshmellows nieder, einen nach dem
anderen; Cool Breeze verkriecht sich in die inneren Gefilde sei-
nes Gnomenfilzes; Black Maria, ihres Zeichens Skorpion, stobert
sich durch die Welt der Tierkreiszeichen; Stewart Brand fidelt
den Wagen durch die gewundenen Straflen; Pailletten explodie-
ren — und dabei passiert hier tiberhaupt nichts Besonderes, nur
Alltagskram fur die Welt der Heads von San Francisco; nichts
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weiter als eine Routinefahrt, um die Biirgersleute von San Fran-
cisco ein wenig in Rage zu bringen, nur so im Vorbeifahren,
nichts weiter als Seelenfutter fiir die Leute aus der Szene, wih-
rend man nebenbei noch irgendeinem Typen aus New York ei-
nen Lift zum LAGERHAUS spendiert, wo alle auf den Hauptling,
den Boss, den Chief warten, auf Ken Kesey, der bald aus dem Ge-
fangnis entlassen werden soll.

Zu diesem Zeitpunkt wusste ich tiber Kesey noch nicht viel
mehr, als dass er ein hoch angesehener 31-jahriger Roman-
schriftsteller war, der bis iiber beide Ohren in Drogentrabbel
steckte. Er hatte 1962 Einer flog iiber das Kuckucksnest heraus-
gebracht (aus dem er dann 1963 ein Theaterstiick gemacht
hatte) und dann 1964 Manchmal ein grofSes Verlangen. Er wurde
in einem Atemzug mit Joseph Heller, Philip Roth, Bruce Jay
Friedman und einigen anderen jungen Romanciers genannt,
von denen man sicher war, sie wiirden eines Tages zu den ganz
Groflen zdhlen. Dann war er zweimal wegen Drogenbesitz — Ma-
rihuana — verhaftet worden, im April 1965 und im Januar 1966,
war dann nach Mexiko abgehauen, um der gesalzenen Strafe zu
entgehen, die ihn womdoglich erwartete. Bei ihm als Wiederho-
lungstater hatte das gut und gerne nach fiinf Jahren ausgesehen.
Eines Tages bekam ich zufillig einige Briefe in die Hand, die
Kesey seinem Freund Larry McMurtry aus Mexiko geschrieben
hatte — von dem stammt der Roman Der Wildeste unter Tausend,
die Vorlage fir den Paul-Newman-Film Hud. Die Briefe barsten
vor Ironie und waren total tiberdreht; sie lasen sich wie eine
Mischung aus George Ade und William Burroughs, erzdhlten
von Verstecken, Verkleidungen, Paranoia, der Flucht vor der
Polizei, von Marihuana und der Suche nach dem Satori, der Er-
leuchtung, in den Rattengebieten von Mexiko. Es gab da eine
Passage im Stil von George Ade, in der dritten Person geschrie-
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ben, als Parodie auf das, was die normale Borniwelt daheim in
den Vereinigten Staaten jetzt von ihm denken musste:

»Um es kurz zu machen, dieser junge, gut aussehende, erfol-
greiche und gliicklich verheiratete Vater dreier lieber Kinder war
ein von Angsten getriebener Rauschgiftsiichtiger auf der Flucht,
durch die er sich der gerechten Strafe zu entziehen suchte, die
ihn wegen dreier schwerer Verbrechen und, Gott weif3, wie vie-
ler anderer Delikte erwartete; eine Flucht, auf der er sich aus ei-
ner uralten Brandung auch gleich noch ein neues Satori zu for-
men gedachte — noch kiirzer gesagt: der Mann war vollig
iibergeschnappt.

War er einst ein Athlet gewesen, dessen Ruf ihm gar einen
Job als Linienrichter eingebracht hatte, ein Sportler, der sich mit
der Elite der amerikanischen Ringer um den Titel balgen durfte,
so wusste er jetzt nicht einmal mehr, ob er ein Dutzend Liege-
stiitze zusammenbekam. Einst der Inhaber eines stattlichen
Bankkontos, der die Taschen voll Geld gehabt hatte, konnte
seine arme Frau jetzt zusehen, wie sie acht Dollar zusammen-
kratzen sollte, die sie ihm als Fluchtgeld nach Mexiko zu schi-
cken hatte. Und dieser junge Mann, den man erst vor wenigen
Jahren in das Who’s Who aufgenommen und als Gastredner so
erlauchter Zusammenkiinfte wie der Jahresversammlung des
feinen Wellesley Clubs in Dah-la geschitzt hatte, diesen Mann
hitte man jetzt noch nicht einmal mehr auf einer Versammlung
des VDC (Vietnam Day Committee) horen wollen. Wie konnte
ein so vielversprechender junger Mann in so kurzer Zeit so tief
in Elend und Schande versinken? Nun, die Antwort darauf ldsst
sich in einem einzigen kurzen Wort finden, meine Freunde, in
einer einzigen nur allzu bekannten Silbe: >Dope!«

Und selbst wenn einige dieser irregeleiteten Befiirworter der-
artiger Chemikalien ins Feld fithren wollen, dass dieser Mann
bereits vor seinem literarischen Durchbruch dem Drogenkon-
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sum verfallen gewesen sei, so sei hier eines vermerkt: Seine lite-
rarische Potenz hatte sich schon lange vor dem Eintritt des so-
genannten psychedelischen Elements in sein Leben gezeigt, nur
waren vor diesem Zeitpunkt nicht die geringsten Anzeichen fiir
die Art von schwachsinnigem Gedankengut zu sehen gewesen,
das wir seither bei ihm konstatieren.«

Dazu hatte er noch hinzugefiigt:

»(oh, jajaaa, sduselt der Wind

vor langer Zeit, vor langer Zeit —

die Balken knarren und die Winde haben Augen
... und es gibt eine Tiir zu diesem Vogel

in dem ju-hungfreulichen Himmel

vor langer Zeit

oh, jajaaa, kichert die Brandung

vor langer Zeit, vor langer Zeit

flistert von tiefen Dingen, die man gemordet,
als man das Bose bannte, und damit alle
Tiiren zu den Vogeln verschloss

vor langer Zeit.)«

Mir kam damals der Gedanke, nach Mexiko zu gehen, um ihn
aufzustobern und einen Artikel in der Art Junger-Romancier-
auf-der-Flucht zu schreiben. Ich begann, mich umzuhéren, wo
er sich wohl in Mexiko authalten kénnte. Zum Gliick wusste in
der New Yorker Szene damals jeder ganz genau, wo er steckte. Es
war wohl das schicke Geheimnis jenes Sommers; man hatte es
einfach zu wissen. Er ist in Puerto Vallarta. Er ist in Ajijic. Er ist
in Oaxaca. Er ist in San Miguel de Allende. Er ist in Paraguay. Er
hat gerade einen Dampfer von Mexiko nach Kanada genom-
men. Und jeder wusste es natiirlich aus erster Hand.
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Ich war immer noch dabei, mich umzuhéren, als Kesey sich
im Oktober wieder in die Vereinigten Staaten zurtickschlich und
auf der Kiistenstra3e siidlich von San Francisco vom FBI ge-
kascht wurde. Ein Beamter jagte die Straflenboschung hinab
hinter ihm her, bekam ihn zu fassen, und man sperrte ihn ein.
Also flog ich nach San Francisco. Ich ging ohne Umweg zum
Bezirksgefingnis des San Mateo County in Redwood City, und
die Szene im dortigen Warteraum dhnelte eher dem, was sich
normalerweise am Bithneneingang auf der Riickseite des Music
Box Theatre in New York abspielte. Es herrschte eine Atmos-
phire freudiger Erwartung. Ich traf dort auch einen jungen Psy-
chologen, Jim Fadiman, den Neffen von Clifton Fadiman, wie
sich herausstellte; Jim und seine Frau Dorothy waren stillverg-
niigt dabei, drei I Ging-Miinzen in den Buchriicken eines ewig
dicken Schmokers tiber orientalische Mystik zu praktizieren; sie
baten mich, Kesey doch irgendwie wissen zu lassen, dass die
Miinzen da drinnen waren. Mit von der Partie war aulerdem
noch eine mondgesichtige Briinette namens Marilyn, die mir
erzihlte, dass sie als Teenager Groupie gewesen und mit den
Wild Flowers, einer Rock 'n’ Roll-Band, befreundet gewesen war;
jetzt ging sie aber so gut wie ausschlieflich mit Bobby Petersen.
Nein, Bobby Petersen sei kein Musiker. Nach dem zu urteilen,
was sie so erzahlte, war er eine Art Heiliger. Er saf unten in Santa
Cruz in U-Haft und versuchte sich gegen eine Klage wegen Dro-
genbesitzes — Marihuana — mit dem Argument zu verteidigen,
er rauche Marihuana aus religiésen Griinden, fir ihn sei es ein
Sakrament.

Ich kam nicht ganz dahinter, was sie unter diesen Umstdnden
im Wartezimmer des Gefingnisses vom San Mateo County zu
suchen hatte, aufler eben, dass, wie ich schon sagte, das Ganze
hier ohnehin ziemlich nach einem Bithneneingang aussah, wo
man auf Kesey, den Star, wartete, der noch drinnen war.
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Ich hatte Knatsch mit den Wirtern, weil sie mich nicht zu
Kesey lassen wollten. Es brachte den Bullen ja schlie8lich nichts
ein, wenn sie mich mit ihm reden lieen. Ein Reporter aus New
York — das bedeutete doch bestenfalls noch mehr Reklame fiir
diesen in den Himmel gehobenen Beatnik. Genau das war Kesey
fiir sie: nichts als ein besserer Beatnik, den man wegen zweier
Drogenklagen am Wickel hatte. Und warum sollte man sich aus
dem einen Helden machen lassen? Ich muss dazu sagen, dass
Kalifornien wirklich fesche Bullen hat. Alle scheinen sie hier jung
zu sein und hochgewachsen, blond, mit babyblauen Augen, so
als wiren sie eben aus einer Zigarettenreklame gestiegen. Ihre
Gefingnisse sehen nicht aus wie Gefingnisse, zumindest nicht
das, was man von ihnen als Normalbiirger zu sehen bekommt.
Helle Holztifelung ist alles, was sie einem zeigen, Leuchtstoff-
rohren, sandfarbene Metallverkleidungen, die an Aktenschrinke
erinnern; man kommt sich vor wie im Priifungsraum fiir Beam-
tenanwirter in einem neuen Postverwaltungsgebiude. Die Bul-
len selbst, adrett und korrekt wie frische Eiswiirfel, haben einen
cremigen kalifornischen Akzent. Und korrekt wie sie sind, lieSen
sie mich schlie8lich auch wihrend der Besuchszeit zu Kesey. Ich
hatte zehn Minuten. Zum Abschied winkte ich Marilyn und den
Fadimans, der ganzen ausgelassenen Szene vor der Treppe, noch
einmal zu; dann brachte man mich in einem Aufzug hinauf in
den zweiten Stock.

Der Aufzug 6ffnet sich, und wir stehen in einem kleinen Be-
suchszimmer. Es ist irgendwie ulkig. Ich sehe eine Reihe von
vier oder funf kleinen Kabinen, die mich an die schalldichten
Kabiuschen erinnern, die man frither im Fernsehen bei Quiz-
shows sah; jede Kabine war mit einer dicken Glasscheibe verse-
hen, und hinter jedem Fenster sitzt ein Hiftling im knastblauen
Arbeitshemd. Sie hocken da wie auf Eis gelegte Schellfische. Vor
jedem Fenster gibt es eine kleine Theke, auf der ein Telefon steht.
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Mit dessen Hilfe unterhilt man sich hier. Ein paar Besucher sit-
zen bereits da, tief tiber diese Dinger gebeugt. Dann erspihe ich
Kesey.

Er steht da, die Arme vor der Brust verschriankt und den Blick
auf irgendeinen Punkt in der Ferne gerichtet, d.h. er starrt gegen
die Wand. Er hat dicke Handgelenke und michtige Unterarme,
und die Art, wie er sie verschriankt hilt, ldsst sie gigantisch aus-
sehen. Er sieht grofler aus, als er in Wirklichkeit ist, vielleicht
wegen seines Nackens. Er hat einen gewaltigen Nacken, und
seine Sternocleidomastoideus-Muskeln wachsen ihm aus dem
Gefingnishemd wie ein Paar Schiffstaue. Kiefer und Kinn sind
massiv. Er sieht ein bisschen wie Paul Newman aus, nur dass
er viel muskuldser ist, eine dickere Haut hat und ihm dicke
blonde Locken um den Kopf wuchern. Obendrauf ist er dagegen
schon fast vollig kahl, aber irgendwie passt das gut zu seinem
michtigen Nacken und der allgemeinen Preisringererscheinung.
Schlieflich lachelt er ein wenig. Es ist komisch, aber in seinem
Gesicht ist nicht eine einzige Falte zu sehen. Nach all den Verfol-
gungsjagden und dem Theater mit der Polizei sieht der Mann
aus, als hitte er gerade drei Wochen in einem Kurbad hinter
sich; heiter und gelassen, ehrlich.

Dann nehme ich meinen Telefonhérer, und er nimmt den
seinen, und das Ganze ist wie eine Szene aus Moderne Zeiten.
Wir sind kaum einen halben Meter voneinander entfernt, aber
uns trennt eine Glasscheibe von der Stirke eines Telefonbuchs.
Wir konnten ebenso gut in verschiedenen Kontinenten sitzen
und uns tber ein Videotelefon unterhalten. Im Apparat knistert
es fiirchterlich, und der Ton ist miserabel, besonders wenn man
bedenkt, dass der halbe Meter, den es hier zu tiberbriicken gilt,
nun wirklich nicht die Welt ist. Selbstverstandlich ging man da-
von aus, dass die Polizei alle Gespriche mithorte. Ich wollte ihn
iiber seine Tage auf der Flucht in Mexiko befragen. Der Titel
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meiner Story lautete immer noch: Junger Romancier acht Monate
auf der Flucht in Mexiko. Aber auf all das konnte er tiber diese
bizarre Verbindung wohl kaum niher eingehen, und auSerdem
hatte ich ja nur zehn Minuten. Ich packe meinen Notizblock aus
und fange an, ihm Fragen zu stellen — einfach querbeet. In der
Zeitung hatte gestanden, er hitte gesagt, es wire an der Zeit, dass
die psychedelische Bewegung »iiber LSD hinauswachse, sich
»jenseits des Acid« begebe. Das sollte er gesagt haben, also fragte
ich ihn danach. Dann fing ich an, wie ein Verriickter in Kurz-
schrift in mein Notizbuch zu kritzeln. Ich konnte sehen, wie sich
einen halben Meter von mir entfernt seine Lippen bewegten.
Seine Stimme knackte tiber die beknackte Leitung, als kime sie
aus Brisbane. Das Ganze war vollig verriickt. Es war, als machten
wir zusammen Gesichtsgymnastik.

»Meiner Ansicht nach, sagte er, »ist es an der Zeit, die Reife-
priifung abzulegen, das, was bisher passiert ist, abzuschlief3en,
dariiber hinauszugehen, zu was Neuem vorzudringen. Die psy-
chedelische Welle begann vor sechs oder acht Monaten, als ich
nach Mexiko ging. Sie ist in der Zwischenzeit zwar enorm ge-
wachsen, aber sie hat sich nicht weiterentwickelt, sie tritt auf
der Stelle. Das was ich gesehen habe, als ich zuriickgekommen
bin, ist das Gleiche wie das, was ich gesehen habe, als ich weg-
ging. Es ist alles nur grof8er, das ist alles —« Er spricht leise und
mit dem beinahe astreinen Akzent des Menschen vom Land.
Und iiber die zwei Fuf$ lange Leitung kracht und raspelt es, als
reibe sich einer Parmesan tiber unser Gespriach; und er redet
und redet:

»... es ist nichts Kreatives passiert«, sagt er, »und ich glaube,
mein Beitrag wird darin bestehen, den nichsten Schritt vorzu-
bereiten. Ich glaube nicht, dass wir eine Bewegung weg von den
Drogen kriegen, solange es nicht auch etwas gibt, auf das wir uns
zubewegen konnen ...«
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—und all das in einem einfachen lindlichen Akzent und tiber
irgendetwas, von dem ich — ich will mal ehrlich sein — ver-
dammt noch mal kein einziges Wort kapiere. Dazwischen im-
mer wieder irgendwelches Kryptozeugs, obskure Aphorismen.
Ich sage ihm, dass ich gehort hitte, er wolle nicht mehr schrei-
ben. Warum?

»Ich bin lieber Blitzableiter als Seismograph, sagte er.

Er sprach tiber etwas, das er »Acidtest« nannte, und tiber Aus-
drucksformen, in denen es keine Trennung mehr zwischen ihm
und seinem Publikum geben wiirde. Alles wiirde zu einer ein-
zigen groflen Erfahrung verschmelzen, bei der alle Sinne weit
offen sein miissten: Worte, Musik, Licht, Kldnge, Berithrungen —
Blitze.

»Meinen Sie so etwas in der Art, wie es Andy Warhol in New
York macht?«, fragte ich ihn.

... Pause ... »Ich will euch ja nicht zu nahe treten«, meint
Kesey schliellich, »aber New York ist mindestens zwei Jahre hin-
tendran.«

Das sagt er mit unendlicher Geduld, mit einer Art Hoflich-
keit, wie man sie tatsichlich zuweilen auf dem Land findet, so als
ob ... ich will ja nicht unhéflich sein zu euch Jungs aus der
Stadt, aber hier bei uns hertiben sind einige Sichelchen abgelau-
fen, auf die wiirdet ihr in euren kithnsten Triumen nicht kom-
men, nicht in "ner Million Jahre, Alter, das sage ich dir ...

Meine zehn Minuten waren abgelaufen, und schon stand ich wie-
der vor der Tiir. Ich hatte nichts erreicht aufler meiner ersten
Berithrung mit einem merkwiirdigen Phinomen, jenem seltsa-
men hinterwildlerischen Charisma, der Kesey-Prasenz. Ich hatte
nichts anderes zu tun, als die Zeit totzuschlagen und zu hoffen,
dass Kesey irgendwie gegen Kaution auf freien Fufl kommen wiir-
de, damit ich mich weiter mit ihm unterhalten konnte, um weite-
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re Einzelheiten fiir Fliichtig in Mexiko zu erfahren. Dies schien zu
diesem Zeitpunkt jedoch verdammt viel verlangt, denn immerhin
hatte Kesey zwei Marihuanaklagen am Hals und sich aulerdem
schon einmal iiber die Grenze hinweg aus dem Staub gemacht.

Also mietete ich mir einen Wagen und fing an, in San Fran-
cisco herumzugondeln. Komischerweise sind meine stirksten
Erinnerungen an San Francisco diejenigen, wie ich in meinem
gemieteten Wahnsinnsschlitten die Hiigel der Stadt hinauf- oder
hinunterréhre, auf die Schienen der Kabelbahn gleite und wie-
der herunter; wie ich zum North Beach hinunterschippere, dem
legendenumwobenen North Beach, der altehrwiirdigen Heimat
der Westkiistenboheme: Haufenweise hatten hier grofle Namen
wie Big-Daddy-was-weif3-ich abgehangen; der ernsthafte Bohe-
mien deckte sich nach wie vor bei Cost Plus Imports mit Hand-
gewerkeltem aus aller Welt ein, und die langhaarige kleine Ost-
kiistenprotestantin oder die knackige kleine Jiidin trieb es feste
mit jungen und hippen Briketts. Aber jetzt lag der North Beach
bereits in den letzten Ziigen. Es war letztlich nur noch eine
Anhidufung von Stripschuppen. Im berithmten Hauptquartier
der Beat Generation, dem City Lights Bookstore, hockte Shig
Murao, der japanische Wichtigtuer vor Ort, mit finsterer Miene
herum, und der Bart, der ihm aus dem Gesicht stand, sah aus
wie Stechginster und Farn auf der Planzeichnung eines Architek-
ten. Mit gebeugten Schultern hing er neben der Ladenkasse iiber
einer Gesamtausgabe von Kahlil Gibran, wihrend eine zu einem
Kongress in die Stadt gekommene Ladung spesenritternder Kas-
senzahndrzte zwischen zwei Stripeinlagen auf der Suche nach
den legendiren Beatniks in seinem Laden die Schmoker befin-
gerten. Das Topless war jetzt die Attraktion: Oben-ohne am
North Beach mit Stripperinnen, die sich ihre Briiste mit Silikon-
injektionen aufpumpten.

Die Action, das heif3t die hippen Cliquen, die hier urspriing-
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lich den Ton angegeben hatten, diese Action war jetzt samt und
sonders nach Haight-Ashbury umgesiedelt. In kiirzester Zeit
wiirden sich auch dort die Leithammel etablieren, die zu jeder
erfolgreichen Boheme gehoren, und kolonnenweise wiirden
Autos voll gaffender Touristen Stof3stange an Stofistange das
Viertel durchkreuzen, und natiirlich wiirden die Busse von der
Stadtrundfahrt nicht fehlen: »Und hier befinden wir uns ... dem
Zuhause der Hippies ... dort driiben sehen Sie tibrigens gerade
einen«, und dann wiirden auch die Schwulen und die schwarz-
en Nutten, die Buchhandlungen und Boutiquen hier ihren Ein-
zug halten. Haight-Ashbury und die LSD-Schlucker, die Acid
Heads, waren der letzte Schrei.

Aber nicht nur der North Beach lag im Sterben. Das ganze hip-
pe Leben alten Stils — Jazz, Kaffeehduser, Biirgerrechte (»Lad-ein-
Brikett-zum-Dinner-ein«), Vietnam, das alles war mit einem Mal
moribund, wie ich feststellen musste; sogar bei den Studenten von
der Universitit in Berkeley, die auf der anderen Seite der Bucht
San Francisco gegeniiberliegt, und die das Herz der »Studenten-
rebellion« gewesen war, und so weiter. Es war schon so weit ge-
kommen, dass es in der hippen Szene noch nicht einmal mehr
Schwarze gab; nicht einmal mehr als Galionsfiguren oder Alibis.
Es war unglaublich: Schwarze, Briketts, die eigentliche Seele all
dessen, was Hip-sein bedeutete, des Jazz, der ganzen hippen Spra-
che: »man« und »like« und »dig« und »baby« und »scarf« und
»split« und »later« und »so fine«, die Seele der Biirgerrechtsbewe-
gung und dessen, was es bedeutete, als braves erzamerikanisches
Tochterlein mit dem Abschluss einer piekfeinen Madchenschule
wie dem Reed College in der Tasche am North Beach oder unten
in der Mason Street einzuziehen und es mit Schwarzen zu treiben;
all das ausgefeilte Handeschiitteln, Betatschen und Schulterklop-
fen, der gute alte Brauch, eimerweise seine Seele iiber den Briketts
auszukippen — alles aus, vorbei, einfach unglaublich.
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So begann ich also, den Trends hinter all dem Auf und Ab, den
Zuckungen der Bohemeszene San Franciscos auf die Schliche zu
kommen. In der Zwischenzeit — es grenzte fast an ein Wunder —
waren Keseys drei junge Anwilte — Pat Hallinan, Brian Rohan
und Paul Robertson — so weit, Kesey gegen Kaution freizube-
kommen. Sie versicherten den Richtern des San Mateo County
sowie denen in San Francisco, dass Herr Kesey ein dem Wohle
der Offentlichkeit duferst dienliches Projekt im Auge hitte. Er
sei mit der ausdriicklichen Absicht aus seinem Exil zuriick-
gekehrt, in der Winterland Arena von San Francisco ein giganti-
sches Treffen aller Heads und Hippies einzuberufen, um Dem
JUGENDLICHEN zu sagen, er solle die Finger vom LSD lassen, weil
das ganz, ganz gefihrlich sei und ihm davon womaéglich das bis-
schen Grips im Hirn schmolz. Es sollte eine richtige Zeremonie
werden, bei der sich alle feierlich vom LSD lossagen sollten: eine
Art Reifepriifung. Sie sollten sich ihr Leben »jenseits vom Acid«
einrichten. Das war wohl genau das, wovon Kesey auch mir ge-
geniiber gesprochen hatte, nehme ich an. Zur gleichen Zeit ga-
ben sechs von Keseys engsten Freunden aus der Gegend von Pa-
lo Alto ihre Hauser als Sicherheit fiir eine Gesamtsumme von 35
000 Dollar Kaution, die am Bezirksgericht von San Mateo hin-
terlegt werden sollte. Ich kann mir vorstellen, dass sich die Rich-
ter ausrechneten, dass sie Kesey damit so oder so am Wickel hat-
ten. Wenn er sich jetzt, wihrend er auf Kaution drauflen war, aus
dem Staub machte, dann wire das ein derart mieses Verhalten
gegeniiber seinen Freunden — es wiirde sie immerhin ihr Zu-
hause kosten —, dass Kesey als Drogenapostel oder was auch im-
mer ein fur alle Mal unten durch wire. Und wenn er nicht stif-
ten ging, dann hatte er sich schliefSlich verpflichtet, mit Dem
JUGENDLICHEN zu sprechen — und das wire noch besser. Wie auch
immer, was zdhlte war, dass Kesey auf dem Weg in die Freiheit
war.
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Dieses Szenario war in Haight-Ashbury selbst jedoch nicht
allzu populir. Ich fand schnell heraus, dass die Szene der Heads
in San Francisco schon zu einer derart umfangreichen Bewe-
gung geworden war, dass Keseys Riickkehr und sein Plan, sich
vom Acid loszusagen, unter den Heads die erste grof3e politische
Krise ausgelost hatte. Alle Augen waren jetzt auf Ken Kesey
und seine Truppe gerichtet, die unter dem Namen The Merry
Pranksters — Die lustigen Schelme — firmierte. Tausende von
jungen Leuten zogen nach San Francisco, um ein Leben zu
fithren, das auf LSD und dem ganzen psychedelischen »Ding«
basierte. »Ding« war das wichtigste abstrakte Wort in Haight-
Ashbury. Es konnte einfach alles bedeuten: Ismen, Lebensstile,
Gewohnheiten, Neigungen, Sachen, fiir die man sich engagierte
oder einfach Fortpflanzungsorgane. »Ding« und »Freak«! »Freak«
bezog sich auf Stile und Obsessionen, so wie in »Stewart Brand
ist ein Indianerfreak« oder »die Welt der Tierkreiszeichen — das
ist ihr freak«; oder es bezog sich einfach auf einen Head in voll-
er Montur. Das Wort hatte dabei keinerlei negative Konnota-
tionen. Wie auch immer, die Heads hatten einige Wochen zuvor
im Golden Gate Park, am Fufle des Hugels, auf dem Haight-
Ashbury liegt, ihr erstes grofles »Be-in« abgehalten. Dahinter
steckte der ironische Gedanke, eine Gedenkfeier anlisslich des
Tages abzuhalten, an dem man LSD in Kalifornien zur illegalen
Substanz erkldrt hatte. Hier hatten sich alle »Stimme« ver-
sammelt, alle Gruppen der Stadt. Alle Freaks kamen und mach-
ten ihr »Ding«. Ein Head namens Michael Bowen hatte die Ki-
ste organisiert, und Tausende von Heads kamen zusammen, alle
in ihren Kostiimen, mit klingelnden Glockchen, singend,
ekstatisch tanzend, und drohnten sich auf die eine oder andere
Weise zu; sie zeigten den Bullen ihre satirischen Lieblingsgesten,
reichten ihnen Blumen, begruben die Mistkerle unter saftigen
Bliitenblattern, die vor Liebe nur so troffen. Oh Mann, Tom, das
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Ding war einfach absolut irre, der absolute Kurzschluss: Tau-
sende von drogenverliebten Heads waren gekommen und
brachten den Bullen das Staunen bei; und jeder fiihlte sich wie
auf einer Fiesta der Liebe und der Euphorie. Sogar Kesey, der
damals noch auf der Flucht gewesen war, hatte sich hergewagt
und eine Zeit lang unter die Menge gemischt, und dann waren
plotzlich alle eins, Kesey eingeschlossen — und jetzt kommt er
aus heiterem Himmel daher, in den Klauen des FBI und anderer
Superbullen, er, Kesey, der Name in unserem Leben, und gibt die
Parole aus, es sei an der Zeit, die Reifeprifung abzulegen und
sich vom LSD loszusagen. Was soll denn das? Will er sich auf
einmal feige abseilen, oder was ist da los? Die Stoppt-Kesey-
Bewegung bekam auf einmal sogar Anhinger innerhalb der
hippen Szene.

Wir schippern in unserem abgefahrenen Laster am LAGERHAUS
vor und — nun, zunichst einmal fange ich an zu kapieren, dass
Leute wie Lois und Stewart und Black Maria durchaus den ge-
setzteren, kopflastigeren Teil der Merry Pranksters darstellen.
Das LAGERHAUS steht in der Harriet Street zwischen Folsom und
Howard. Wie fast das gesamte tibrige San Francisco ist auch die
Harriet Street eine Ansammlung von weifd gestrichenen Holz-
gebduden mit Erkerfenstern. Aber sie liegt mitten im Ver-
gniigungsviertel von San Francisco, und trotz all der Farbe sieht
es hier aus, als wiren vierzig Sdufer in den Schatten gekrochen,
krepiert, schwarz geworden, aufgedunsen und explodiert — und
als hitten sie dabei einen solchen Schwall von Korkenzieherbak-
terien in die Gegend geschleudert, dass die in jedes einzelne
Brett dieser Strafe gefahren waren, in jede einzelne Latte, jeden
Spalt, jeden Splitter und jede einzelne fleckige Farbflocke. Das
LAGERHAUS selbst entpuppt sich als eine Garage im Erdgeschoss
eines verlassenen Hotels. Zuletzt kommerziell genutzt hatte die
Riumlichkeiten eine Groflbickerei. Wir fahren an die Garage
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heran und sehen direkt davor einen Lieferwagen stehen, der in
blauer, gelber, oranger und roter DayGlo-Leuchtfarbe bemalt
ist; auf der Kiihlerhaube prangt in riesigen Lettern ein BAM.
Aus dem schwarzen Loch, das in die Garage fiihrt, tont einer der
sidbelbeinigen Urzeitgesinge Bob Dylans, unverkennbar mit sei-
ner obszon lechzenden Mundharmonika und der vernuschelten
Stimme — ein Ernest Tubb mit Katarrh ...

Wir betreten einen riesigen chaotischen Raum, in dessen
Halbdunkel sich auf den ersten Blick gut zehn bis fiinfzehn ame-
rikanische Flaggen umherzubewegen scheinen. Das Ganze ent-
puppt sich als eine Gruppe von Ménnern und Frauen, die mei-
sten von ihnen zwischen zwanzig und dreiflig, in weiflen
Overalls von der Art, wie sie das Bodenpersonal auf Flugplitzen
tragt, nur dass man auf diese hier Teile der amerikanischen Flag-
ge gendht hatte, zumeist Sterne auf blauem Hintergrund, aber
bei einigen laufen auch rote Streifen die Beine hinab. An den
Winden stehen eine Menge Biithnengeriiste, itber die man
Decken geworfen hat, als wiren es Vorhidnge, und dazwischen
stapeln sich, gegen die Winde gelehnt, ganze Reihen entwurzel-
ten Theatergestiihls und grofle Kuben voller Metallabfille, und
an der Decke sieht man die Stahltridger; von ihnen hingen Seile
herab.

Eine der als Vorhinge dienenden Decken bewegt sich zur
Seite, und eine kleine Gestalt springt von einer gut drei Meter
hoher gelegenen Plattform. Die Gestalt leuchtet. Es ist ein junger
Typ, ungefihr einsfiinfzig grof3, mit einer Art Fliegerhaube aus
dem Ersten Weltkrieg auf dem Kopf ... seine Klamotten sind
iiber und tiber mit leuchtenden griinen und orangefarbenen
Schnorkeln bemalt; er glitht richtiggehend, sogar seine Stiefel. Es
sieht wirklich so aus, als hiipfe er auf einem Paar fluoreszieren-
der Riesenkaugummikugeln zu uns hertber. Bei uns angekom-
men, bleibt er stehen. Er hat ein schmales, fein geschnittenes
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Asketengesicht, einen michtigen Schnurrbart und riesige Augen.
Die Augen verengen sich zu Schlitzen, und sein Gesicht fillt in
ein verschmitztes Grinsen.

»Ich hab da oben grad’n achtjihrigen Jungen gehabtc, sagt er.

Worauf er in ein schniefendes Gickeln verfillt und mit Rie-
senschritten, wie ein Glithwiirmchen leuchtend, zu einer der
Ecken hiniiberspringt, mitten in den Schutt hinein. Alle lachen.
Das Ganze ist wohl irgendein Witz fiir Eingeweihte. Zumindest
bin ich der Einzige, dessen Blick die Geriiste nach den Uberres-
ten eines kleinen Jungen absucht.

»Das ist der Einsiedler.« Drei Tage spiter sehe ich, dass er sich
hinten in der Ecke eine Hohle gebaut hat.

In der Mitte der Garage steht ein riesiges leuchtendes Unge-
tiim: Ich erkenne einen Schulbus, der in allen nur denkbaren
Pastelltonen leuchtet, die ihn in Tausenden von groflen und klei-
nen Mustern iiberziehen: Orange, Griin, Purpurn, Lila, Chlor-
blau, das Ganze sieht aus wie eine Kreuzung aus Fernand Léger
und Dr. Strange; die Farben branden tosend gegeneinander an
und bringen sich gegenseitig zum Vibrieren — als hitte irgendein
Witzbold Hieronymus Bosch einen 1939er International Harves-
ter-Schulbus und 50 Eimer DayGlo hingestellt: Hier, mach was
draus! Auf dem Boden vor dem Bus arbeiten zwei oder drei der
Sternenbannerleute an einem gut fiinf Meter langen Trans-
parent, auf dem ich ACIDTEST-REIFEPRUFUNG lese. Unter dem ka-
tarrhverdichtigen Achzen von Dylans Bocksgesingen herrscht
ein heilloses Durcheinander. Irgendwo greinen ein paar Sdug-
linge; ich kann sie zwar nicht sehen, aber sie sind irgendwo in
dem riesigen Raum und heulen. Etwas abseits steht ein Typ um
die vierzig mit gewaltigen Muskeln, die jeder sofort zu sehen
kriegt, da er kein Hemd anhat — nur Khakihosen und rote Le-
derstiefel, ein Kerl mit einem Wahnsinnskorper, der sich in einer
Art kinetischer Trance zu befinden scheint: Er ldsst namlich ei-
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nen kleinen Vorschlaghammer hoch in die Luft sausen, den er
immer wieder am Stiel zu fassen kriegt, wenn er geschossen
kommt; dabei stof3t er pausenlos mit den Armen und Beinen
um sich, rollt mit den Schultern und nickt mit dem Kopf, und
das alles in einem ganz eigenen zuckenden Rhythmus — als laufe
irgendwo im Raum Joe Cubas »Bang Bang«, wo doch plétzlich
nicht einmal mehr Bob Dylan zu horen ist, und aus einem Laut-
sprecher, den ich nirgendwo entdecken kann, eine geisterhafte
Spektralstimme vom Tonband tont:

»Die Nirgendwo-Mine ... wir fordern Stanniolpapier fir Kau-
gummii ...« — im Hintergrund irgendeine bizarre elektronische
Musik mit orientalischen Intervallen, der Musik Juan Carillos
nicht undhnlich — »... wir entreiflen es dem Bauch der Erde ...
wir, die Kumpel der Nirgendwo-Mine ... heute, jeden Tag ...«

Einer der Flaggenleute kommt hertiber.

»Hey, Mountain Girl! Das is’ ja irrel«

Mountain Girl ist ein hochgewachsenes Midchen, kriftig
gebaut und hiibsch, mit dunkelbraunem Haar, das ihr tiber die
Schultern herabfillt, das heiflt, dunkelbraun ist nur das obere
Drittel, die unteren beiden Drittel sehen aus wie ein in Cad-
miumgelb getauchter Farbpinsel, weil sie sich die Haare blond
gefirbt hat, als sie das letzte Mal in Mexiko war. Sie dreht sich
auf dem Absatz um und zeigt uns den Kreis aus Sternen auf dem
Riicken ihres Overalls.

»Die ham wir in einem Uniformladen gekauft«, erzahlt sie
uns. »Sind die nicht klasse? Da war so ein alter Zausel im Laden
und der jammert: >Aber ihr wollt die Fahnen doch hoffentlich
nicht zerschneiden und euch Kostiime draus machen, oder?,
und ich sag zu ihm: >Neeiiin, wir besorgen uns noch Pauken und
Trompeten, und dann veranstalten wir ‘'ne Parade. Aber schaut
euch mal das hier an! Deswegen ham wir die tiberhaupt erst
gekauft.«
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Sie deutet auf einen Ansteckknopf, den sie an ihrem Overall
befestigt hat. Alle lehnen sich vor, um zu sehen, was es damit auf
sich hat. Am unteren Rand des Knopfes ist in Jugendstil-Lettern
ein Spruch eingraviert: >Nicht klein zu kriegen.c Der Werbe-
slogan der Fahnen.

Nicht klein zu kriegen! ... einfach Wahnsinn, dieser Spruch.
Unzdhlige Male waren sie schon eingebuchtet worden, die
Pranksters: von den Bullen des San Mateo County, den Bullen in
San Francisco, den Bullen von der Mexicale Federale, von den
FBI-Bullen, von Bullen, Bullen, Bullen und noch mal Bullen ...
nicht klein zu kriegen ... der blanke Wahnsinn.

Und immer noch sind die Babys am Greinen. Mountain Girl
wendet sich an Lois Jennings.

»Was machen denn die Indianer, damit ihre Bilger zu
schreien aufthoren?«

»Sie halten ihnen die Nase zu.«

»Echt?«

»Mit der Zeit kapieren sie’s dann.«

»Das probier ich mal ... klingt schon irgendwie logisch ...«
Worauf Mountain Girl zu ihrem Baby, einem vier Monate alten
Midchen namens Sunshine, hiniibergeht, es aus seiner tragbaren
Krippe nimmt und sich mit ihm in einen der Theatersitze setzt.
Aber anstatt das Mddchen der Indianerbehandlung auszuset-
zen, knopft sie sich ihren >Nicht-klein-zu-kriegen«-Overall auf
und beginnt es zu stillen.

»Die Nirgendwo-Mine ... kein Gefiihl, kein Geschrei, kein
Geheule ...« Bri-dng, twi-ing »... und ging zuriick in die Nir-
gendwo-Mine ...«

Wieder lisst der Hammerjongleur seinen Hammer in die Luft
sausen ...

»Wer ist denn eigentlich der da?«

»Das ist Cassady.«

27



Das kommt mir fast wie ein Wunder vor. Ich weif3 schlief3lich
verdammt gut, wer Cassady ist. Cassady, Neil Cassady, der Held
»Dean Moriarty« aus Jack Kerouacs Unterwegs, der junge Schlurf
aus Denver, der den ganzen Roman hindurch in irgendwelchen
Autos kreuz und quer durch die Vereinigten Staaten rast, immer
hinter dem Leben her oder auf der Flucht vor ihm, wer will das
schon sagen. Und jetzt steht er hier — wie er leibt und lebt — hat
inzwischen gut seine vierzig Jdhrchen auf dem Buckel —, steht in
dieser Garage, wirft mit einem Hammer um sich, verrenkt sich
das Gestell im Rhythmus der Joe-Cuba-Combo in seinem Kopf
und ... quasselt dabei in einer Tour vor sich hin. Cassady ist ein
gnadenloser Redner. Aber so eng sollte man das vielleicht gar
nicht sehen. Cassady ist der Konig des Monologs, und es ist ihm
Jacke wie Hose, ob er dabei Publikum hat oder nicht. Er steigt in
seinen Monolog wie in eines der zahllosen Autos, die er in sei-
nem Leben gefahren hat, und schon ist er auf und davon, auch
allein, wenn es sein muss, obwohl ihm durchaus jedermann an
Bord willkommen ist. Er antwortet einem sogar gerne auf all die
Fragen, die einem so in den Sinn kommen, wenn auch nicht un-
bedingt in der Reihenfolge, in der man ihm diese stellt, und
zwar, weil wir hier noch nicht anhalten kénnen, verstehste, bis
zur ndchsten Raststitte sind es ndmlich noch mindestens vierzig
Meilen, verstehste, und spult dabei seine Erinnerungen ab, un-
zihlige Metaphern, literarische, orientalische und hippe Anspie-
lungen quellen aus ihm heraus und statt Punkt und Komma
immer wieder die jeden Sinnes beraubte und ziemlich unwahr-
scheinliche Formel »verstehste« —
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2 DAS BLASENTOTEM

So ging das die ganzen zwei oder drei Tage, die ich mit den
Merry Pranksters in der Garage auf Kesey wartete. Die Pranks-
ters schienen sich durch meine Anwesenheit nicht weiter storen
zu lassen. Eine Blondine, die zu den Sternenbannerleuten ge-
horte — sie sah aus wie Doris Day, wurde jedoch Doris Delay ge-
nannt —, deutete an, ich sollte doch etwas mehr ... na ja, Farbe in
mein Erscheinungsbild bringen. Das tat weh, Doris Delay, aber
ich weif3 ja, es war lediglich als freundliche Anregung gedacht.
Nein wirklich, sie wollte mir damit sicher nicht zu nahetreten.
Ich fiir mein Teil behielt meine Krawatte an, um zu zeigen, dass
ich auch meinen Stolz hatte. Aber keiner scherte sich drum. Also
lungerte ich einfach weiter dort rum, wihrend Cassady seinem
Hammer Saltos beibrachte und Spektralmusik vom Band lief;
Babys plirrten, Nippel wurden freigelegt; der Bus leuchtete,
menschliche Sternenbanner wuselten herum und Freaks liefen
ein, drehten eine Runde und schlurften wieder zuriick ins Son-
nenlicht der alten Harriet Street. Und mir blieben nur ein paar
Stunden, um zu schlafen oder mir eine Toilette suchen zu gehen.

Die Toilette; tja. Kein Klempner hatte sich je in das alte Lager-
haus verirrt, und es gab noch nicht mal kaltes Wasser. Man
konnte entweder rausgehen, auf das leere Nachbargrundstiick,
und hinter einem Bretterzaun inmitten der bereits in groflen
luftig-duftigen Schwaden tiber den Dreck dahindunstenden
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Menschenpisse Stellung beziehen; oder man kletterte eine Leiter
hinauf und verschwand durch eine Luke, die in das kritzige alte
Hotel fithrte, wo ldngst verlassene, ehemals von Pennern bevol-
kerte Korridore von Riumen gesiumt wurden, deren schwam-
mige Holzbestandteile vom bloen Hinsehen zu broseln began-
nen — und zu krabbeln vor Ungeziefer und larvig verpupptem
Getier. Selbst den Pranksters war das zu ranzig. Die meisten von
ihnen gingen zur Shell-Tankstelle an der Kreuzung. Also mar-
schierte ich los zur Shell-Tankstelle, Ecke Sixth und Howard. Ich
fragte nach den Toiletten, und der Typ dort verpasst mir DEN
Brick — diesen morderischen Blick mit dem eingebauten Ja ja,
tanken tunse nich bei mir, aber auf mein Kloster wollnse — und
dann deutet er durchs Fenster auf die Blechdose im Biiro. Der
Schliissel zum Klo ist an eine grofle leere Shell-Oldose gekettet.
Ich greife sie mir und trete vom Biiro aus auf den betonierten
Vorplatz hinaus, auf dem sich die Kreditkartenelite betanken
ldsst und, sich die Beine vertretend, mit Pinzettenfingern die
Unterhosen aus den Wachsrunzeln ihrer alternder Skrota zupft.
An denen schleppe ich meine Shell-Oldose vorbei, die ich auf
beiden Hinden trage wie ein Blasentotem, um die Ecke, zu den
Toiletten, und — na, schén, was soll’s. Aber dann kommt es mir
mit einem Schlag, dass das fiir die Pranksters Dauerzustand ist.
Die leben so! Minner, Frauen, Buben, Midchen, die meisten
von ihnen mit gutbiirgerlicher Mittelschichtkinderstube, Min-
ner und Frauen und Buben und Midchen und Kinder und
Sduglinge, so leben sie seit Monaten, einige von ihnen seit Jah-
ren, quer durch Amerika und wieder zuriick, im Bus, bis hinun-
ter in die Rattengebiete Mexikos und wieder herauf, immer wie
die Zigeuner entlang der Rasthausrandbezirke zu segeln, sich
standig heimlich aufs Klo zu schleichen, immer in Verteidigungs-
stellung gegen die morderischen Blicke. Und es stellt sich heraus,
dass sie sogar Filme und Binder haben von ihren Duellen mit
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Rasthauspichtern im Herzen Amerikas, die verzweifelt versu-
chen, ihre in Beton gegossenen Toiletten mitsamt den ewig lee-
ren Handtuchspendern vor diesen DayGlo-Irren zu schiitzen ...

Ich bin wieder im LaGerHAUs. Der Trubel ldsst nicht eine
Sekunde nach. Langsam, aber sicher beschleicht mich bei der
ganzen Geschichte ein komisches Gefiihl. Das liegt jedoch nicht
nur an den Kostiimen, den Tonbdndern, dem Bus und alldem.
Ich habe auf dem College Wochenenden mit Biirstenschnitt-
jungs aus der Verbindung tiberlebt, bei denen es sowohl optisch
als auch akustisch irrer zuging, absolut ausgerastete Feten.
Das ... komische Gefiihl tiberkommt mich, wenn die Sternen-
bannerleute zu mir kommen und Sachen sagen wie — na ja, da
steht zum Beispiel Cassady und lisst seinen Hammer sausen,
den Kopf tief in den Geheimnissen des Universums, denen bei
seiner Griibelei himmelangst werden miisste, und peng, der
Hammer, er hat ihn verfehlt, und das Ding knallt auf den Be-
tonboden der Garage, und einer der Sternenbannerleute sagt zu
mir: »Weifdt du, der Chief sagt, wenn Cassady danebengreift,
dann ist das nie und nimmer Zufall —«

Schon mal die Bezeichnung »Chief« — »Hauptling«. Die Prank-
sters haben zwei Termini, wenn von Kesey die Rede ist. Wenn es
sich lediglich um eine banal-weltliche Angelegenheit handelt,
dann ist er fur sie einfach »Kesey«, wie etwa in »Kesey hat ei-
ner 'n Zahn ausgeschlagen«. Aber wenn sie von Kesey als dem
Fiithrer oder Lehrer der ganzen Gruppe sprechen, dann wird er
der »Chief«. Am Anfang kam mir das ziemlich aufgesetzt vor.
Aber dann, als die Schwaden des allgegenwirtigen Mysto-Dun-
stes auch in meinen Kopf einzusickern begannen, wurde es, na
ja, eben ... Mysto. Dieser Dunst, ich kann ihn tatsichlich horen
in meinem Kopf; ein gewaltiges sssssssssssssss — wie nach einer
Uberdosis Chinin. Ich habe keine Ahnung, ob es auler mir noch
jemandem so geht oder nicht. Aber wenn um mich herum etwas
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im Gange ist, das mich zur Gentige beunruhigt, mir Ehrfurcht
oder Befremden einflo8t oder auch nur bizarr genug ist, etwas,
bei dem ich spiire, dass ich damit nicht fertig werde, dann
kommt es mir so vor, als ginge alles in mir auf Alarmstufe Rot,
und die Dunstschleier beginnen mich zu umbhiillen ...

»—wenn Cassady danebengreift, dann ist das nie und nimmer
Zufall. Er will uns damit was sagen. Irgendwas geht dann vor
sich im Raum, irgendwas ist drauf und dran, zum Problem zu
werden, tible Schwingungen liegen in der Luft, die er damit zu
vertreiben versucht.«

Und sie glauben das auch. Jedes noch so kleine Detail im
Leben eines jeden von ihnen steckt voller ... Bedeutung. Und
jeder ist stindig auf der Hut und achtet auf diese Bedeutungen.
Und dann die Schwingungen. Es gibt so unendlich viele Schwin-
gungen. Irgendwann spiter war ich mal oben in Haight-
Ashbury mit einem jungen Burschen, keinem Prankster, aber
auch aus einer Kommune, und der Typ versucht einen alten
Sekretdr aufzukriegen, eines dieser alten Dinger, die man auf-
klappt und man hat eine Schreibunterlage, und er klemmt sich
einen Finger in das Scharnier. Aber anstatt einfach »Verdammte
Scheif8el« oder was auch immer zu sagen, gerit ihm das Ganze
gleich zu einer Metapher fiirs Leben und iiberhaupt, und er
meint:

»Das ist typisch! Seht ihr’s nicht? Sogar das arme Schwein,
das dieses Ding hier gebaut hat, spielte mit, wie man’s von ihm
verlangt hat. Seht ihr, dass das Ding so gebaut ist, dass es nach
aufsen aufgeht? Immer geht alles nach aufSen und dann hinein,
es muss einfach nach auflen gehen und dann hinein in dein
Leben, immer wieder derselbe beschissene alte Schub — du ver-
steht, ja? —und die denken noch nicht mal driiber nach — du ver-
steht, ja? — und genauso machen die alles, was sie bauen, und du
stehst hier und die stehen da driiben, und die horen nicht auf,
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auf dich loszugehn. Schaut euch mal den Kiichentisch da driiben
anl« Durch eine offene Tiir sieht man in einem anderen Raum
einen alten Kiichentisch mit einer Emailplatte. »Der ist einfach
besser gebaut, einwandfrei besser als der ganze Zierscheif hier,
mein ich; ich steh auf diesen Kiichentisch, echt, weil das Ding
einfach da ist — verstehste? — er steht da, um zu empfangen, und
darum geht es, er ist passiv, ich meine, was ich sagen will, was
zum Teufel ist schon tiberhaupt’n Tisch. Freud hat gesagt, ein
Tisch ist ein Symbol fiir eine Frau mit gespreizten Schenkeln,
beim Bumsen, Traumsprache — du verstehst? —, und jetzt sag mir
einer, fiir was das hier ein Symbol sein soll?« Er deutet auf den
alten Sekretir. »Er ist ein Symbol fiir ein lautes Scheif3-auf-dich,
ich scheif auf dich, oder stimmt’s vielleicht nicht?« Und so wei-
ter, bis mich das Gefiihl beschleicht, ich miisste ihm eine Hand
auf die Schulter legen und ihm sagen, warum trittst du dem Ding
nicht einfach gegen die Kniescheibe und ldsst es dabei bewenden.

Aber wie auch immer, dieses Gerede geht stindig so. Jeder
klaubt die kleinsten Anlisse auf, als wiren sie Metaphern fiir das
Leben an sich. Das Leben eines jeden Einzelnen wird von Minute
zu Minute sagenhafter als das sagenhafteste Buch. Das ist doch
Humbug, verdammt noch mal ... aber mysto ... und nach eini-
ger Zeit infiziert man sich damit wie mit irgendwas Juckendem,
einem Hautausschlag oder der Kritze.

Und dann das ganze Theater mit diesen Spielchen. Die normale
Borniwelt drauflen, so scheint es, besteht aus Millionen von
Leuten, die alle in irgendwelche Spielchen verwickelt, ja, in ih-
nen gefangen sind, Spielchen, von deren Existenz sie noch nicht
einmal eine Ahnung haben. Ein Typ, den sie Hassler nennen,
kommt aus der grellen Sonnenwand drauflen auf der Harriet
Street herein, und zoooom, er wartet nicht mal auf die Meta-
phern. Noch nie in meinem Leben bin ich mit einem mir vollig
Fremden so schnell in eine Diskussion iiber abstrakte Sach-
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verhalte geraten. Vom Fleck weg kommen wir auf die Spiele.
Hassler ist ein junger Typ, sieht gut aus, breites Gesicht, langes
Haar, Prinz-Eisenherz-Pony genau wie im Comicstrip, und er
tragt einen Rollkragenpulli voller Metallsterne, so Dinger, wie sie
Generile auf den Schultern tragen, und er sagt zu mir, »Unsere
ganze Kultur ist derart von Spielen durchdrungen, dass ...
brabbelbrabbel ... Ego-Spiele ... immer alles beurteilen total
verkorkst und Gehirnwische und wir sagen uns ... wehrt euch
dagegen« — hier streckt er seine Hiande aus und fihrt mit den
Fingerspitzen gegeneinander, als tibe er sich in Karate ...

Aber meine Gedanken sind am Wandern. Ich tue mich schwer
mit dem Zuhoren, weil mich eine kleine Plastikschachtel mit ei-
ner Zahnbiirste und einer Tube Zahnpasta fasziniert, die Hass-
ler unter einen Daumen geklemmt hilt. Das Ding fihrt vor mei-
nen Augen hin und her, wihrend Hasslers Hande sich wehren ...
Was fiir eine spaflige Ansammlung von Schmuddelbohemiens.
Dieser Typ mit den Generalssternen auf dem Pulli hilt mir eine
Art Vesperpredigt tiber die Siinden der Menschheit und — eine
Zahnbiirste! — aber warum nicht! — er putzt sich nach jeder
Mabhlzeit die Zdhne — macht er tatsichlich. Er putzt sich die Zah-
ne nach jeder Mahlzeit, obwohl sie hier in dieser Garage wie die
Zigeuner leben, und obwohl es kein heifles Wasser gibt, keine
Toilette, keine Betten aufler einigen alten Matratzen, in denen
Dreck, Staub, Schimmel eine Einheit mit den knapp dariiber ste-
henden Wolkchen bilden, gut gemischt mit der Fiillung, und die
Pranksters strecken sich auf den Gertisten lang, im Bus, auf der
Ladefldche eines Lieferwagens, und in ihren Nasenlochern be-
ginnt es zu modern —

»— aber weift du was? Die Leute fangen an, das Gewebe der
Spiele zu durchschauen, nicht nur die Heads und so, sondern
alle moglichen Leute. Nimm mal Kalifornien. Es gibt da seit
jeher diese Pyramide —«
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Hier umreifit Hassler mit seinen Hédnden eine Pyramide,
und ich schaue fasziniert zu, wie der blitzblank polierte Plastik-
zahnbiirstenbehilter die eine Schrige der Plastikpyramide
hochfihrt —

»—sie transzendieren diesen ganzen Scheifl«, sagt Hassler, nur
dass seine Stimme dabei ernst ist und klar und sanft wie die ei-
nes High-School-Schiilers bei seiner Abschlussrede, als sagte er
nichts weiter als Mdgen die Senioren des niichsten Jahres unseres
Mottos gedenken — »transzendieren den ganzen Scheif$ —«

— eine hiibsche Lichtlinie blitzt den Plastikbehilter entlang,
ein geradezu spief3ig geradliniges kleines Spitzlicht aus der Ver-
gangenheit, von wo auch immer Hassler herkommen mochte.
Jetzt passiert mir das schon wieder, ah, dieses liebenswerte
Jucken, habe ich doch soeben eine Metapher, ein Stiick alles
transzendierender Scheifle, aus diesem verdammten Zahnbiirs-
tenbehiilter extrahiert —

»— transzendieren den ganzen Scheifd —«

Ein hoch aufgeschossener Typ kommt ins Lagerhaus; er trigt
ein blau-orangefarbenes Harlekinkosttiim, und ins Gesicht hat er
sich eine orangefarbene DayGlo-Maske gemalt. Man koénnte ihn
glatt fiir den Spirit halten, wenn ihr euch an diese Comicserie
noch erinnert. Das, so sagt man mir, ist Ken Babbs, der in Viet-
nam driiben einen Hubschrauber geflogen hat. Ich komme mit
ihm ins Gesprich und frage ihn, wie es denn so war, driiben in
Vietnam, und er sagt zu mir — ganz ernsthaft:

»Willst du wirklich wissen, wie’s war?«

»Ja, klar.«

»Komm riiber hier. Ich zeig’s dir.«

Und er fithrt mich ins hintere Ende der Garage und deutet auf
eine Pappschachtel auf dem Boden, die einfach so daliegt inmit-
ten des ganzen Schutts und des allgemeinen Wahnsinns.
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»Da steht alles drin.«

»Da steht alles drin?«

»Genau, genau, genau.«

Ich greife hinein und nehme ein maschinegetipptes Manu-
skript heraus, so um die vier-fiinfhundert Seiten stark. Ich blit-
tere es durch. Es ist ein Roman — tiber Vietnam. Ich schaue
Babbs an. Er lichelt mich an, als wiren wir alte Freunde, wih-
rend seine leuchtende DayGlo-Maske langsam Risse bekommt.

»Da steht alles drin?«, frage ich ihn. »Dann dauert es wohl
eine Weile, bis man’s kapiert, kann ich mir vorstellen.«

»Jal Ja! Genau, genau, genaul« sagt Babbs und bricht in ein
Lachen aus, als hitte ich gerade den Witz des Jahres erzihlt. »Ja,
jal Ha, ha, ha, ha, ha, ha, haha genau! Genau!« Und seine leuch-
tende Maske hoppelt ihm dabei tibers Gesicht wie ein Gummi-
ball. Ich lege den Roman wieder in den Karton zurtick, und
tagelang sehe ich immer wieder dieses Manuskript von Babbs
iiber Vietnam auf dem Boden liegen, einfach so, inmitten des
ganzen Trubels, als warte es auf einen kleinen Tornado, der es
hochtragen und iiber das ganze San Francisco County verteilen
wiirde, und Babbs wiirde irgendwo herumstehen und zu ir-
gendeiner anderen gedankenverloren dastehenden Seele sagen:
»Jaa, jaa, genau, genau, genau!«

Die Merry Pranksters komplettieren sich rasch und warten
zusammen auf Kesey. George Walker trifft ein. Walker trigt kein
Kostiim. Er sieht einfach wie ein adrett frisierter blonder Col-
legeknabe aus, in T-Shirt und Kordsamthose, lichelnd und ex-
travertiert; ein lieber, goldblonder Junge von der Westkiiste —
abgesehen von ein paar unwesentlichen Accessoires wie etwa
dem Lotus-Rennwagen, den er drauflen stehen hat, mit DayGlo-
Orange bemalt, sodass er in der Ddmmerung zu leuchten be-
ginnt, wenn er mit vier blockierenden Radern schleudernd um
die Kurven der kalifornischen Vorstidte fihrt. Und Paul Foster.
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Foster, so sagt man mir, sei irgendso eine Art verriicktes Genie,
ein Zauberer am Computer, und dass tausend Firmen mit
Namen wie Techniflex, Digitron, Solartex oder Automaton hin-
ter ihm her seien wie der Teufel hinter der armen Seele; sie
versuchten ihm ihr Geld aufzudringen, damit er dies und das
fiir sie macht ... ODb er ein Genie ist oder nicht, konnte ich nicht
sagen. Verriickt genug sieht er jedenfalls aus. Er sitzt vorniiber-
gebeugt in einer Ecke, auf einem Theaterklappsitz, eine véllig
ausgemergelte Gestalt, aber mit einer gewaltigen Ansammlung
von Klamotten auf den Knochen. Es sieht aus, als trage er so um
die acht Clownhosen iibereinander, eine tiber der anderen, und
die eine schmuddeliger als die andere und allesamt schwarz,
ruflig, zerrissen, diiftelnd und pilzbefallen. Sein Schidel ist so
gut wie kahl geschoren, und er ist so mager, dass es aussieht,
als hitte er kein Gramm Fleisch am Kopf, und wenn er seine
Kinnmuskulatur beansprucht, ist das, als hitte einer ein aus-
getiifteltes anatomisches Schaubild in Gang gesetzt, mit kleinen
Gesichtsmuskeln, Riefen, Sehnen, Biandern, Gewebe, Lymph-
knoétchen, Haut, Dinge, die kein Mensch an ihm vermutet hitte,
bis sie sich zusammenschieben, herausplatzen und in einer
komplexen Kettenreaktion zum Relief werden. Und er bean-
sprucht seine Kinnmuskulatur stindig, wenn er sich konzen-
triert; den Kopf gesenkt und mit leuchtenden Augen starrt er an-
gespannt auf eine Zeichnung, die er auf einen Papierblock
macht; eine extrem kleine aber duflerst schwierige und wichtige
Zeichnung seiner Konzentration nach zu gehen ...

Black Maria sitzt in einem Klappstuhl und lichelt erhaben,
sagt jedoch nichts. Einer der Sternenbannerleute, ein zaundiirrer
Typ, erzdhlt mir von den Mexikanern, die man seiner Ansicht
nach mit Huaraches auf Sparflamme hilt. Doris Delay erzidhlt
mir —

»Die sind total auf ihrem eigenen Trip«, quasselt Hassler wei-
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ter, »und es mag nicht nach besonders viel aussehen, aber die
fangen an, den ganzen Scheif zu transzendieren. Wir haben da
die alte Dreifaltigkeit: Macht, Stellung, Autoritit. Und warum
sollten sie weiter diese alten Gotter anbeten und diese alten For-
men von Autoritdt —«

»Scheifd auf Gott ... eeececeeeehhh ... Scheifd auf Gott ...«

Das kommt von einer Stimme hinter einem schwarzen Vor-
hang auf der anderen Seite. Dahinter steht jemand und rappt auf
das, was Hassler eben gesagt hat.

»Scheifs auf Gott. Es lebe der Teufel.«

Es ist allerdings eine ziemlich verschlafene, vertraumte
Stimme. Der Vorhang bewegt sich zur Seite, und ein kleiner
drahtiger Typ taucht vor uns aus. Er sieht aus wie ein Pirat. Hin-
ter ihm, hinter dem Vorhang, stapeln sich alle moglichen Arten
von Kabeln, Instrumenten, Schalttafeln, Lautsprechern, ein rie-
siger Haufen glitzernder elektronischer Gerite, und auch die
Bandmaschine steht da hinten und quasselt ... »In der Nirgend-
wo-Mine ...« Der Typ sieht aus wie ein Pirat, wie ich schon
sagte, das lange schwarze Haar tarzanmiflig nach hinten
gekdmmt, trigt er einen Schnurrbart und einen goldenen Ring
am linken Ohrlidppchen. Er starrt verschlafen nach drauflen. Er
ist ein waschechter Hell’s Angel und heiflt Freewheeling Frank.
Er trigt die »Farben« der Hell’s Angels, das heif3t die »Kuttex,
eine Levis-Jacke mit abgetrennten Armeln und einem Totenkopf
mit Fligelhelm und Adlerschwinge auf dem Riicken und so
manch anderem geheimnisvollen Symbol.

»Scheifl auf Gotty, sagt Freewheeling Frank. »Scheif3 auf alle
Formen von ... von ...« und die Worte verlieren sich auf eine
vertriumte Art und Weise, obwohl sich seine Lippen immer
noch bewegen, und dann senkt er den Kopf und schleppt sich in
das Zwielicht in Richtung des Busses, wobei seine Hdnde schrig
nach auflen zucken, erst auf die eine Seite, dann auf die andere,
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wie bei Cassady, und er ist irgendwie weit, weit weg auf seinem
eigenen Trip wie Cassady, und, na schon, ein Hell’s Angel — und
der Hassler schrubbt sich nach jeder Mahlzeit die Zidhne inmit-
ten dieser Shell-Tankstellen-Blechbiichsenwirtschaft —

Und dann kommt Kesey.
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3 DER ELEKTRISCHE ANZUG

Durch den Sonnenvorhang vor der Einfahrt fihrt ein Liefer-
wagen in das verriickte Zwielicht und kommt die leicht abschiis-
sige Garage herab. Neben dem Fahrer sitzt Kesey. Der Chief — ge-
gen Kaution entlassen. Irgendwie erwarte ich, dass der ganze
bunt zusammengewiirfelte Karneval in ein einziges riesiges
fluoreszierendes Jauchzen von unberechenbar irrsinnigem Aus-
mafd ausbrechen wiirde. Aber alle sind vollkommen still. Alles ist
cool.

Kesey steigt aus dem Lieferwagen, die Augen gesenkt. Er trigt
ein Freizeithemd, eine alte Hose und Cowboystiefel. Einen
Augenblick lang scheint er mich zu sehen, aber nicht die Spur ei-
nes »Hallo«, noch nicht einmal eine Andeutung, dass er mich
wiedererkennt. Das drgert mich, aber dann sehe ich, dass er auch
die anderen nicht begriifit. Keiner sagt etwas. Kein Mensch
stiirzt sich auf ihn oder macht sonst was. Es ist, als ... na ja,
Kesey ist wieder da und was soll man dartiber schon grol Worte
verlieren.

Dann donnert Mountain Girl los: »Na, wie war’s’n im Knast,
Keseyl« Kesey zuckt lediglich die Achseln. »Wo ist denn mein
Hemd?«, ist alles, was er sagt. Mountain Girl wiihlt in dem Miill,
der weiter hinten neben einer Reihe Theatersitze herumliegt, und
bringt ihm das Hemd, ein braunes Wildlederhemd mit offenem
Kragen und roten Lederstickereien an den Néhten. Kesey zieht
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