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Mai 1880 

Jahrelang konnte sich Charlotte an jede Einzelheit die­
ses Vormittags erinnern: die Gerüche des alten Hauses, die 
Gespräche und Streitereien, den Kellerstaub auf den Marme­
ladentöpfen. Auch die Apfelbäume, von deren Ästen es wie 
weißrosige Schneeflöckchen wehte, blieben ihr im Gedächt­
nis, ebenso wie das versteinerte Gesicht des Großvaters in der 
dämmrigen, schweigenden Stube. An jenem Tag geschah et­
was Unfassliches, das das Leben der Zehnjährigen von Grund 
auf veränderte.

Eine Fliege weckte sie auf. Eine dumme Stubenfliege, die sich 
kitzelnd auf ihre schlafwarme Wange setzte. Sie konnte die 
kleinen Beinchen auf der Haut spüren und machte voller Ekel 
eine rasche Handbewegung. Die Fliege flog auf, kreiste zor­
nig brummend über den Betten und prallte zweimal gegen 
die Tapete, was klang, als ob jemand mit dem Finger fest ge­
gen die Wand tippte. Eigentlich hätte sie davon benommen 
sein müssen, aber sie surrte einfach weiter und war plötzlich 
zwischen den grünen Fenstervorhängen verschwunden. Drau­
ßen war es schon hell.

Charlotte zog sich einen Zipfel des Federbetts übers Ge­
sicht und kuschelte sich an Klara, die warm und rosig neben 
ihr schlummerte. Klara war ihre Lieblingscousine, gute zwei 
Jahre jünger als Charlotte; immer wenn sie bei den Großel­
tern zu Besuch waren, schlief Charlotte mit in Klaras Bett. 
Das war das Schönste an diesen Besuchen. Da ging Charlotte 
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sogar freiwillig mit den Hühnern schlafen, nur um mit Klara 
noch zu flüstern, Geschichten zu erzählen oder alberne Wit­
ze. Die beiden anderen Betten in der engen Schlafkammer ge­
hörten der älteren Cousine Ettje und Tante Fanny. Bei denen 
hätte Charlotte auf keinen Fall liegen wollen. Ettje knirschte 
im Schlaf mit den Zähnen, und manchmal schlug sie mit Ar­
men und Beinen um sich. Außerdem hatte sie schon ihre Re­
gel und jammerte immer fürchterlich, wenn es so weit war, 
was einen Angst und Bange machen konnte. Mit Tante Fanny 
das Bett zu teilen wäre noch schrecklicher gewesen; die legte 
sich abends steif und gerade auf den Rücken, die Hände über 
dem Bauch verschränkt, und wachte am Morgen in dersel­
ben Stellung wieder auf. Sobald Tante Fanny zu Bett gegan­
gen war, durfte in der Kammer nicht mehr geflüstert werden, 
Kichern oder gar Lachen war gänzlich verboten. Einmal war 
die Tante aufgestanden und mit dem Nachtlicht in der Hand 
wie ein weißes Gespenst zu ihnen hinübergegangen, um Kla­
ra eine Ohrfeige zu geben. Die Strafe hätte Charlotte genau­
so verdient gehabt, aber Tante Fanny traute sich nicht, Char­
lotte zu schlagen, das hätte Papa nicht geduldet. Also hatte es 
die arme Klara abbekommen, Tante Fannys eigene Tochter.

Charlotte schloss die Augen und versuchte, Klaras regelmä­
ßigen Atemzügen nachzuspüren, um ihr in den Schlaf zu fol­
gen, doch es wollte nicht gelingen. Wahrscheinlich lag es am 
Morgenlicht, das durch die Ritzen des Vorhangs quoll und das 
ausgebleichte Grün mit silbernen Rändern versah. Leise seuf­
zend drehte sie sich wieder auf den Rücken, ganz vorsichtig 
natürlich, um Klara nicht aufzuwecken. Vielleicht war es ja 
gut, dass sie jetzt wach war; sie hätte das Segelschiff auf dem 
unendlich weiten Ozean sowieso nicht wieder gesehen, man 
träumte einen Traum niemals zum zweiten Mal. Und dann 
war der Traum zwar schön, aber auch kummervoll gewesen, 
so dass sie fast geweint hatte. Der stolze Dreimaster, der mit 
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prall gefüllten Segeln die Wellen pflügte, trug Eltern und Bru­
der immer weiter von ihr fort, jeder Tag, jede Stunde machte 
die Entfernung zwischen ihnen größer. Sie reisten nach Indi­
en, wo Mamas Eltern wohnten, in das Land voller Sonne und 
brauner Menschen, wo die Pflanzen geheimnisvoll dufteten 
und perlmuttfarbige Blüten auf den Teichen schwammen, lä­
chelnd und schön wie Menschengesichter. Wie hatte sie ge­
bettelt und gefleht, dass sie sie doch mitnehmen mögen, doch 
Mama hatte sich nicht erweichen lassen. Charlotte wurde zu 
den Großeltern nach Leer gebracht, ein Frachtschiff war kein 
Ort für eine Zehnjährige, auch wenn ihr Papa der Kapitän 
war. Ihr siebenjähriger Bruder Jonny aber durfte mitfahren. 
Weil er eben ein Junge war.

Mama hatte sehr geweint, als der Großvater Charlotte in 
Emden abholte, auch Jonny hatte beim Abschied geheult; der 
kleine Dummkopf wäre viel lieber mit nach Leer gefahren, 
denn dort konnte er mit Paul spielen. Papa hatte Charlot­
te hochgestemmt und sich mit ihr auf der Stelle gedreht, so 
dass sie wie ein Vogel in der Luft schwebte, dazu hatte er ge­
lacht. Das nächste Mal dürfe sie mit – das war hoch und hei­
lig versprochen.

Drüben im Bett reckte Ettje die Arme; sie gähnte verschla­
fen und ballte dabei die Fäuste.

»Schlaft ihr noch?«, krächzte sie morgenheiser. »Denkt 
nicht, dass ihr faulenzen könnt, bloß weil heute keine Schule 
ist. Morgen ist Pfingsten, da wird hier alles geputzt.«

Ettjes rundes Gesicht war umrahmt von einer spitzenbe­
setzten Nachthaube, die aus dem Bestand der Großmutter 
stammte. Die Cousine war der Meinung, ihr Haar sei da­
durch besser geschützt und werde – so ihre große Hoffnung – 
auch üppiger wachsen. Ettje hatte dunkelblondes, flusiges 
Haar, das sie für die Nacht zu einem Zopf flocht; wenn sie 
es tagsüber offen trug, bündelte es sich zu schmalen Sträh­
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nen, die sie so oft bürsten konnte, wie sie wollte – sie kamen 
immer wieder.

»Ich bin schon lange wach! Länger als du!«, prahlte Char­
lotte, während Klara neben ihr die Decke ein wenig herab­
schob und leise gähnte. Bei allem, was sie tat, war Klara leise 
wie ein Mäuschen, sogar wenn sie ging, machte sie kaum ein 
Geräusch. Das war seltsam, denn Klara hatte ein zu kurzes 
linkes Bein, auch der Fuß war nicht richtig, er war dick und 
gar nicht wie ein Fuß geformt.

»Dann hättest du uns längst warmes Waschwasser aus der 
Küche holen können!«, versetzte Ettje vorwurfsvoll.

»Wieso ich?«
»Wieso nicht? Hast du gedacht, ich mach das jeden Tag für 

euch? Ich muss schon immer Klara alles beischleppen.«
»Lass bloß Klara in Ruhe!«, versetzte Charlotte wütend.
Sie stand aus dem Bett auf und wickelte sich Mamas blaues 

Wolltuch um das lange Nachthemd. Um den Waschkrug zu 
holen, musste sie über die hölzerne Reisekiste klettern. Darin 
befand sich die eigentliche Ursache für Ettjes schlechte Lau­
ne – es waren Charlottes hübsche Kleider, ihre Schuhe und 
die feine Wäsche, auch ihre Spielsachen, einige Bücher und 
ihre beiden Puppen. Solch teure Sachen hatte Ettje nie beses­
sen, dazu war kein Geld da im Hause des pensionierten Pfar­
rers Dirksen, der seine verwitwete Tochter Fanny mit den drei 
Kindern durchfüttern musste.

»Wenn ich das Wasser hole, darf ich mich als Erste wa­
schen«, verkündete Charlotte fröhlich. »Und dann Klara. Du 
zuletzt, Ettje!«

»Schlag bloß den Krug nicht an, und verschütte nichts, das 
gibt Flecken auf der Stiege!«, rief Ettje ihr nach und drehte 
sich auf die Seite, um die wohlige Schlafwärme ihres Bettes 
noch ein wenig zu genießen.

Die Stiege war eng und dunkel, es roch nach Bohnerwachs 
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und altem Holz und auch ein bisschen nach Großvaters Pfei­
fentabak. Charlotte hielt den Krug mit beiden Händen vor 
dem Bauch und ertastete die Stufen mit den bloßen Füßen, 
auf keinen Fall wollte sie das kostbare, mit lila Blüten bemalte 
Gefäß an Wand oder Treppengeländer anschlagen. Kein Wun­
der, dass Klara für diese Arbeit nichts taugte, sie hatte ja auch 
so schon Mühe, die Treppe hinunterzugehen.

Unten im Flur war es ein wenig heller. Das kam durch das 
Oberlicht über der weiß gestrichenen Haustür, dafür zog es 
ordentlich, und der geflieste Boden war kalt. Auf der Flur­
kommode standen allerlei irdene Töpfe mit eingekochtem 
Mus und anderen Sachen. Die hatte die Großmutter wohl 
aus dem Keller geholt, denn die bunten Stoffe, mit denen sie 
bedeckt waren, trugen eine graue Staubschicht. Morgen war 
Pfingsten, da würde die Tante bestimmt einen Kuchen ba­
cken, vielleicht gab es sogar einen Braten.

Zum Glück war die Küchentür nur angelehnt, sie öffnete 
sich knarrend, als das Mädchen mit dem bloßen Fuß dage­
gendrückte. Wärme und der beißende Geruch des Herdfeu­
ers quollen ihr entgegen, es roch auch ein wenig nach Kaffee 
und gekochter Milch. Die Großmutter stand vor dem Ofen, 
hatte die runde Herdplatte abgehoben und stocherte im Feu­
er herum, dass die Funken aufstoben.

»Dich Spatz haben sie geschickt?«, meinte sie und deckte 
das Feuer speiende Ungetüm im Ofen wieder mit der Eisen­
platte zu. »Pass nur auf, dass du nicht auf der Stiege ins Stol­
pern kommst und mitsamt dem Krug herunterpurzelst!«

»Ich kann das schon! Ist ganz leicht für mich!«, behaupte­
te Charlotte beleidigt und stellte den Krug neben dem Herd 
auf den Küchenboden.

»Na, denn man los!«
Großmutter Grete nahm die Kelle und schöpfte heißes 

Wasser aus dem »Schiff« in den Krug hinein. Das Schiff war 
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ein viereckiger Behälter im Herd, der höchstens einem jäm­
merlichen Kahn ähnlich sah, mit dem man auf dem Fluss he­
rumrudern konnte. Ein richtiges Schiff wie das, das ihr Vater 
befehligte, war es auf keinen Fall, dazu war es viel zu plump.

»Ach Gott, das schafft sie doch gar nicht«, ließ sich Tan­
te Fanny vernehmen, die drüben am Küchentisch stand und 
Möhren schrappte. »Sie wird den Krug fallen lassen, Mut­
ter. Es ist schade um das schöne Stück. Ich ruf mal fix nach 
Ettje …«

»Lass sie nur«, entgegnete die Großmutter unbeirrt und goss 
kaltes Wasser nach. »Und werft Paul aus den Federn, ich glaub 
fast, der schläft bis Pfingstmontag durch, wenn ihn keiner 
aufweckt.«

Großmutter Grete überragte Charlotte nur um einen hal­
ben Kopf, dafür war sie breit, bewegte sich rasch und hatte 
eine kräftige Stimme. Wenn sie ernst dreinblickte, war ihr 
Gesicht ganz glatt, nur die Wangen hingen ein wenig herun­
ter. Wenn sie aber lachte – und das tat sie oft –, glich ihre 
Haut zerknittertem Papier und hatte tausende winzige Fält­
chen. Obgleich sie so klein war, hatte die Großmutter doch 
das Sagen im Haus, nicht einmal der Großvater wagte ihr zu 
widersprechen, dabei war er doch früher Pfarrer gewesen und 
auch jetzt noch eine Respektsperson für alle guten Luthera­
ner in Leer.

Charlotte hob den Krug vorsichtig an – er war jetzt elend 
schwer und noch dazu ziemlich voll.

»Geh langsam, und oben lass Ettje einschütten!«
Die Großmutter drehte sich wieder zum Herd, um einen 

Topf zurechtzuschieben, und schien sich nicht weiter um 
Charlottes Kampf mit dem Waschkrug zu kümmern. Dafür 
folgte Tante Fanny ihrer Nichte mit besorgtem Blick, hielt so­
gar mit der Arbeit inne, und ihrer Miene war zu entnehmen, 
dass sie jeden Augenblick eine Katastrophe befürchtete. Aber 
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das war nichts Ungewöhnliches – die dünne, blasse Tante zog 
immer ein Gesicht, als stünde ihnen schon morgen der Jüngs­
te Tag bevor. Das erste Mal schwappte das warme Wasser im 
Flur über, aber auch nur deshalb, weil ihr der dumme, graue 
Kater zwischen die Beine lief. Ein Schwall klatschte ihm auf 
den Rücken, und er zischte zu Tode erschrocken in Rich­
tung Küche davon. Auf der Treppe musste sie zweimal stehen 
bleiben, weil sie beinahe Mamas hellblaues Wolltuch verlo­
ren hätte. Das Wasser schwappte erneut über, und Charlotte 
versuchte, die Lachen mit dem nackten Fuß zu verwischen. 
Oben im halbdunklen Flur stand Paul im kurzen Nachthemd 
am Geländer und sah gespannt zu, wie die Cousine den Krug 
balancierte. Als sie mit ihrer Last heil oben ankam, machte er 
ein enttäuschtes Gesicht.

»Ich hab dich verhext«, feixte er. »Gleich musst du den Krug 
fallen lassen.«

»Geh weg!«
»Er fällt, er fällt …«
Er hampelte dicht vor ihr herum und zog allerlei Grimas­

sen, aber er wagte doch nicht, sie anzustoßen, denn wenn der 
Krug tatsächlich zu Bruch gegangen wäre, hätte er großen Är­
ger bekommen.

»Du hast gelbe Augen wie ein Kater!«, rief er hämisch, als 
sie schon vor der Tür der Schlafkammer war und er das Spiel 
aufgeben musste. »Kateraugen, Hexenaugen …«

Es war wirklich schade, dass ihr Bruder Jonny nicht hier 
war, der hätte Paul jetzt verdroschen, auch wenn er zwei Jah­
re jünger war als der Cousin. Charlotte hätte Paul auch gern 
eine gescheuert, aber sie musste den Krug festhalten, außer­
dem war sie ein Mädchen und durfte sich nicht prügeln.

In der Schlafkammer waren die Vorhänge noch zugezogen, 
aber durch den Spalt fiel ein Sonnenstrahl in den Raum hi­
nein wie ein schmaler, goldener Schleier. Als Klara sich im 
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Bett aufsetzte, fiel er direkt über ihr Gesicht, und sie muss­
te blinzeln.

»Ettje!«, rief Klara leise zum Bett der Schwester hinüber.
»Psst!«, machte Charlotte und schüttelte den Kopf. »Lass 

sie ruhig schlafen.«
Charlotte nahm die Waschschüssel von der Kommode und 

stellte sie auf den Boden, um leichter eingießen zu können. 
Dann musste sie Klara beim Aufstehen helfen. Das dicke Fe­
derbett lag bleischwer auf ihren Beinen, weil in der Nacht 
wieder alle Federn nach unten gerutscht waren. Ihre Cousine 
hatte ein wenig Mühe, sich auf den Boden zu knien, aber sie 
klagte nicht, sondern tauchte genau wie Charlotte den Lap­
pen in die Waschschüssel, um sich den Schlaf aus dem Gesicht 
zu reiben. Auch Hände und Arme wurden mit warmem Was­
ser gesäubert, dann die Brust. Dazu musste man das Nacht­
hemd aufknöpfen und herunterziehen, aber nicht bis über 
den Bauch, das wäre unschicklich gewesen. Alles, was un­
terhalb der Körpermitte war, durfte man auf keinen Fall mit 
dem nassen Lappen berühren, man sollte dort überhaupt so 
wenig wie möglich hinfassen. Nur die Füße mussten gewa­
schen werden, aber bloß bis zu den Knien hinauf. Einmal in 
der Woche wurden die Kinder gebadet, zuerst die Mädchen, 
dann die Knaben, damit das Badewasser gut ausgenutzt war. 
Doch nur die ganz kleinen Kinder waren dabei nackig, die äl­
teren – auch Charlotte – behielten das Hemd an.

Klaras Haut war hell, ihre Brust und die Arme erschienen 
Charlotte sehr durchsichtig und mager, aber sie waren ganz 
normal und nicht verwachsen wie ihr Bein. Ihr Gesicht war 
schmal, die Nase ein bisschen zu groß, und die blauen Augen 
hatten Schattenränder – das kam wohl daher, dass Klara früher 
so oft krank gewesen war. Immerhin hatte sie keine Sommer­
sprossen wie Ettje, die sich schrecklich über die Sprenkel auf 
Stirn und Nase ärgerte und schon einmal versucht hatte, sich 
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mit weißem Mehl zu pudern. Es hatte nicht viel genutzt, die 
braunen Tupfer leuchteten durch das Mehl hindurch, und sie 
hatte von der Großmutter eine saftige Backpfeife bekommen. 
Im Hause Dirksen verschwendete man keine Lebensmittel, 
schon gar nicht für die Eitelkeit, die eine schlimme Sünde war.

»Ich wünschte, ich hätte Haare wie du«, flüsterte Klara. »So 
dicht und solche Locken.«

Sie hatte den Lappen ausgewrungen und über den Rand der 
Schüssel gelegt, jetzt griff sie nach Charlottes langem Zopf. 
Man brauchte niemals ein Band oder eine Spange dafür; es 
genügte, das Ende um den Finger zu schlingen, dann entstand 
eine Ringellocke, die den Zopf zusammenhielt.

»Wünsch dir das bloß nicht. Es ziept furchtbar beim Käm­
men!«

»Es fühlt sich ganz weich an. Und es glänzt blau.«
»Blau?«, fragte Charlotte kichernd.
»Nicht richtig blau. Nur ein klein wenig. Wenn das Licht 

darauf scheint. Schwarzblau. Silberblau …«
Charlotte besah sich das Zopfende mit kritischen Augen 

und schüttelte den Kopf. Dann hob sie es in die Höhe, um 
es in den flimmernden Sonnenstrahl zu halten, der jetzt noch 
ein wenig heller und breiter geworden war. Dabei stieß sie mit 
dem Knie gegen die Waschschüssel, und das Wasser schwapp­
te auf den Fußboden. Erschrocken wich Klara zurück, damit 
ihr Hemd nicht nass wurde.

»Was treibt ihr denn da?«, rief Ettje von ihrem Bett hinüber. 
»Wisch das auf, Charlotte! Wenn das Wasser durch die Dielen 
läuft, tropft es in die Wohnstube hinunter.«

»Das bisschen …«
»Mach schon! Und dann zieht euch an. Aber fix!«
Ettje stieg aus dem Bett, warf einen Blick in den leicht er­

blindeten Wandspiegel und zog sich selbst eine Grimasse. 
Dann hob sie schimpfend die Waschschüssel auf die Kom­
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mode und sah neiderfüllt zu, wie Charlotte den hölzernen 
Deckel ihrer Kiste aufklappte.

»Schau – das könnte dir passen, Klara!«, flüsterte Charlotte.
»Das ist zu fein für mich.«
»Morgen ist Feiertag, und wir gehen zur Kirche, da ist es 

genau richtig. Das Kleid hat Mama genäht, der Stoff kommt 
aus Indien. Fühl doch mal, wie glatt er ist.«

Ettje sah nicht hin, stattdessen rieb sie sich mit dem Lap­
pen fest über das Gesicht und schnaube laut. Sie war vierzehn 
und hatte schon weibliche Formen, Charlottes Wäsche wäre 
ihr sowieso zu eng gewesen und die Kleider zu kurz. Trotz­
dem war es ungerecht.

»Kämmt euch das Haar! Trödelt nicht so herum!«
Charlotte musste unters Bett kriechen, um die hässlichen 

Holzschuhe hervorzuangeln, die sie im Haus der Großmut­
ter tragen musste. Beim Aufstehen lugte sie neugierig zu Ettje 
hinüber, die gerade ihr Nachthemd heruntergeschoben hat­
te. Mama zog sich niemals vor den Kindern aus, daher war es 
für Charlotte aufregend, Ettjes Busen zu betrachten. Komisch 
schaute das aus, wie zwei Mückenstiche, die ordentlich an­
geschwollen waren. Die linke Seite war dicker, rechts musste 
wohl noch wachsen. Ein richtiger Busen war das nicht, wenn 
Ettje das Kleid anhatte, sah man nichts davon. Charlotte war 
froh, dass sie noch ein wenig Zeit hatte. Um nichts in der 
Welt wollte sie solche komischen Schwellungen an der Brust 
haben. Weshalb konnte man nicht einfach am Morgen auf­
wachen, und der Busen war fix und fertig, wie er sein musste?

Klara war schon auf der Treppe, und Charlotte quetschte 
sich an ihr vorbei, um langsam vor ihr herzugehen.

»Das musst du nicht, Lotte. Lauf hinunter in die Küche, ich 
komm schon nach«, flüsterte Klara verschämt.

»Ich geh doch bloß langsam, weil ich mir vorhin den Zeh 
am Bettpfosten gestoßen hab!«
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Klara rutschte oft auf der Treppe aus und fiel die Stufen hinab, 
was niemanden hier im Haus besonders aufregte – man war da­
ran gewöhnt. Aber Charlotte wollte nicht, dass Klara sich weh­
tat, deshalb lief sie auf der Treppe immer dicht vor ihr her, damit 
Klara sich an ihr festhalten konnte, falls sie ins Stolpern geriet.

Unten saß Paul am Küchentisch und stopfte ein Butterbrot 
in sich hinein, dazu trank er warme Milch. Tante Fanny press­
te den Brotlaib gegen die Brust und schnitt schmale Scheiben 
ab, dazu gab es Butter und schwarzbraunes Birnenmus, das 
mit Wasser aufgekocht und verlängert worden war. Die Groß­
mutter bereitete das Frühstück für den Großvater vor, das er 
wie immer in seinem kleinen Arbeitszimmer einnehmen wür­
de. Auf dem Tablett stand eine große Tasse Milchkaffee, dane­
ben auf dem Teller lagen zwei Brotscheiben, dick mit Butter 
und Mus bestrichen. Kaffee gab es für die anderen höchstens 
zu Feiertagen oder wenn Besuch kam.

»Nun mal rasch«, befahl Großmutter Grete. »Ettje soll zum 
Schlachter und dann noch auf den Markt. Paul kann tragen 
helfen. Klara bleibt hier zum Sockenwaschen, und Charlotte 
hilft uns beim Saubermachen.«

Die Großmutter war wie ein Feldherr; wenn sie die Arbei­
ten einteilte, hatte man zu gehorchen. Morgen war Pfings­
ten, dann musste das ganze Haus blitzblank sein: Alle Böden 
mussten gewischt und die Betten geschüttelt werden, auf den 
Möbeln durfte kein Stäubchen liegen, vor allem nicht in der 
Wohnstube, für den Fall, dass überraschend Besuch kam.

Saubermachen war keine schöne Arbeit, fand Charlotte. 
Daheim in Emden gab es dafür ein Mädchen. Auch die Wä­
sche wurde von einer Frau abgeholt, nur die kleinen Sachen 
wusch Mama selbst.

»Soll ich nicht besser mit auf den Markt gehen, Großmut­
ter? Du weißt doch, dass ich neulich die Eier billiger bekom­
men habe und die Butter auch.«
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Großmutter Grete schwieg und ging in die Speisekammer, 
um die Speckseite vom Haken zu nehmen. Sie schwieg auch 
noch, während sie ein Stück davon herunterschnitt und in 
kleine Würfel zerteilte.

»Wir haben vier Pfennige gespart, weil ich so gut handeln 
kann«, beharrte Charlotte und nahm einen tiefen Schluck aus 
der Milchtasse. »Wenn ich heute wieder handele, sparen wir 
vielleicht noch mal vier oder fünf Pfennige.«

Ettjes Holzpantinen klapperten im Flur. Sie trat in die Kü­
che und hörte gerade noch, was Charlotte sagte.

»Mit der gehe ich nicht auf den Markt, Großmutter. Man 
schämt sich ja vor den Leuten, so wie die schachert.«

»Du hast wohl Geld zu verschenken, wie?«, fuhr die Groß­
mutter Ettje an, ohne von ihrer Arbeit hochzuschauen. Es fiel 
ihr schwer, die Anordnung zurückzunehmen, aber vier Pfen­
nige waren vier Pfennige, und Geld war knapp.

»Weiß der Himmel, woher du dieses Talent hast«, knurrte 
sie Charlotte an. »Von deinem Vater gewiss nicht. Also geh 
mit auf den Markt, und versuche dein Glück.«

Ettje kaute verbissen an ihrem Butterbrot. Sie hatte nicht 
einmal Gelegenheit, ihren Ärger an Charlotte auszulassen, 
denn nun musste sie sich die Aufträge der Großmutter ge­
nau einprägen. Den Braten beim Schlachter abholen, der war 
vorbestellt, dazu drei Leberwürste und drei kleine Blutwürs­
te. Auf dem Markt ein Pfund Butter, Zwiebeln, Eier, drei fri­
sche Brote. Und ein Päckchen Tabak. Dieser Auftrag wurde 
von einem leisen Seufzer begleitet, da sich der Großvater das 
Pfeiferauchen einfach nicht abgewöhnen wollte. Das Geld be­
kam Ettje abgezählt auf die Hand, und sie band es umständ­
lich in ein Schnupftuch, damit sie es auf keinen Fall verlor. 
Paul hatte blitzschnell den großen Einkaufskorb aus der Spei­
sekammer geholt und stellte sich dienstfertig neben die ältere 
Schwester, voller Sorge, daheim gelassen zu werden, weil jetzt 
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ja Charlotte tragen helfen konnte. Er wusste, dass dann er an 
ihrer Stelle hätte ausfegen müssen – eine Arbeit, die er hasste.

Er hatte Glück. Großmutter Grete hatte immer eine klei­
ne Schwäche für flehende Knabenaugen gehabt, und sie be­
fahl ihm, die Jacke zuzuknöpfen und die Socken hochzuzie­
hen. Das war alles.

Helle Maisonne empfing sie draußen und blendete die Au­
gen, in den Hecken grünte es mächtig, neben der Eingangs­
tür glänzte ein großer, weißer Klecks auf dem Boden. Der 
kam von dem Schwalbennest unterm Dach, in dem jetzt eif­
rig zwitscherndes Leben war. Drüben auf der anderen Stra­
ßenseite blühte das Spalierobst, weiße, rosig geränderte Pracht 
umhüllte die lange Reihe der ausgespannten Äste. Wenn ein 
Lüftchen aufkam, wehten die Blütenblätter wie Schnee über 
den Gartenweg und schwebten sogar bis auf die Straße.

Die Ulrichstraße war ein gutes Stück vom Markt entfernt, 
und Ettje, die für die Schönheiten des Frühlings völlig blind 
war, trieb zur Eile an. Nachbarinnen kamen ihnen mit vollen 
Körben entgegen, manche zogen auch einen Karren oder Bol­
lerwagen hinter sich her, darauf hockten zwischen Bündeln, 
Flaschen und Körben die Kleinen, die noch nicht so weit lau­
fen konnten. Charlotte hatte längst gelernt, dass man freund­
lich zu grüßen hatte, denn hier in Leer war es nicht wie in 
Emden, hier kannte jeder jeden. Pastor Henrich Dirksen war 
überall hoch angesehen, auch bei den Reformierten, obgleich 
die ja nicht den richtigen, christlichen Glauben hatten, und 
so blieb immer wieder eine der Frauen stehen, um einen klei­
nen Schnack zu halten. Ob das die Enkelin aus Emden sei? 
Die Tochter vom Ernst. Wo sie denn den kleinen Bruder ge­
lassen habe? Dann erklärte Charlotte, dass ihre Eltern und der 
Bruder unterwegs nach Indien seien, und spürte voller Unbe­
hagen die aufdringlichen Blicke. Manchmal hatte sie das Ge­
fühl, dass die Frauen das alles längst wussten, sie wollten sie 
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nur anstarren und ausfragen, vielleicht wollten sie auch wis­
sen, ob sie ordentliches Deutsch reden konnte und nicht etwa 
Englisch oder Indisch.

»Bis in den Sommer hinein bleibst du bei der Großmut­
ter? Da wird sie sich aber freuen, du bist doch eine ganz fixe 
Deern!«

Möwen kreisten über der Stadt, weiß gefiederte Diebe mit 
spitzen Schnäbeln; sie kamen von der Anlegestelle der Fischer­
boote her, wo manchmal etwas für sie abfiel. Die Maisonne 
ließ das spärliche Grün in den Straßen und Vorgärten leuch­
ten, trotzdem erschien Charlotte die Stadt grau und irgend­
wie trostlos. Die Häuser waren niedrig, der Backstein dunkel 
verfärbt von Wind und Regen, zwischen den Häusern standen 
halb verfallene Remisen, wacklige Unterstände für Brennholz 
und allerlei Krempel, auch kaputte Boote, die vor sich hin 
moderten. Windmühlen drehten ihre Flügel wie kreischen­
de, flatternde Ungetüme, ein Geräusch, das Charlotte heute 
seltsamerweise Angst machte, obgleich sie es bei früheren Be­
suchen in Leer immer lustig gefunden hatte. Vielleicht kam 
ihr die Stadt auch nur so hässlich vor, weil die Rosen noch 
nicht blühten, die vielerorts die Eingangstüren umrankten, 
doch vielleicht war der Grund auch einfach der, dass Charlot­
te so gerne auf dem Schiff bei Jonny und den Eltern gewesen 
wäre. Bis zum Spätsommer – das war so lang, dass es sich nicht 
lohnte, die Tage zu zählen, ein ganzes Leben, eine Ewigkeit.

»Wenn du wieder handelst und wir Geld sparen, könnten 
wir uns Bärendreck kaufen«, schlug Paul vor.

»Nee«, widersprach Ettje energisch. »Das kommt auf.«
Charlotte schwieg entrüstet. Wenn sie schon handelte, dann 

tat sie es, um die Großmutter zu beeindrucken, um ihr Lob 
zu hören, wenn sie die gesparten Pfennige auf den Tisch zähl­
te, keinesfalls aber, um für Ettje und Paul heimlich Süßes zu 
kaufen, denn das war gemeiner Betrug.
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Sie bogen von der Osterstraße nach links in die Norder­
straße ein, von wo man schon den Lärm des Marktes hören 
konnte. Auch in den kleinen Läden und Werkstuben war Be­
trieb, und Paul wäre mit seinem großen Korb fast in ein Pfer­
defuhrwerk gerannt, das Bierfässer geladen hatte. Im letzten 
Moment riss Ettje den kleinen Bruder zurück und nahm die 
Gelegenheit wahr, ihm zwei saftige Ohrfeigen zu verpassen.

»Dummkopf! Die Großmutter wird mich prügeln, wenn du 
unter die Hufe kommst.«

Charlotte war schon vorgelaufen und hörte Pauls Geheul 
nur schwach und mit dem Marktlärm vermischt. In der Pfef­
fergasse, die in den Platz vor dem Rathaus mündete, gab es 
zwei hohe, schmale Schaufenster, die zu Julius Ohlsens Kolo­
nialwarenladen gehörten. So ein Geschäft gab es nicht einmal 
in Emden, denn hier konnte man den ausgestopften Kopf ei­
nes echten Löwen bewundern. Er hing hinter den Auslagen an 
einer hölzernen Trennwand, riesig, umwallt von seiner braun­
schwarzen Mähne und mit aufgerissenem Maul, so dass man 
seine gelben Reißzähne sah. Das Fell hatte zwar schon einige 
Mottenlöcher, und auch die Nase war beschädigt, dennoch 
standen immer wieder zahlreiche Leute vor dem Laden, vor 
allem die Kinder.

Charlotte hatte zuerst das Gleiche wie alle anderen Betrach­
ter empfunden: ein Grauen, das mit einem seltsam wohligen 
Gefühl gemischt war, so dass man sich von dem Anblick des 
toten Raubtieres kaum losreißen konnte. Dann aber hatte sie 
Mitleid mit dem Löwen bekommen. Was für ein prächtiger 
Wüstenkönig er gewesen sein musste, als er noch frei in sei­
ner Heimat lebte, und jetzt hing er hier an der Holzwand, die 
lebendigen Augen durch braune Glaskugeln ersetzt, und alle 
Leute starrten ihn an. Wie schade, dass es keinen Zauber gab, 
der ihn wieder lebendig machen konnte. Es wäre lustig gewe­
sen, wenn er plötzlich gebrüllt hätte, so gewaltig, wie nur ein 
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Löwe brüllen konnte. Da wären die dummen Gaffer davon­
gelaufen, manche vielleicht gar in Ohnmacht gefallen, und 
die Kinder hätten angefangen zu heulen.

»Wenn ich groß bin, werde ich Großwildjäger«, hörte sie 
Pauls Stimme dicht hinter sich. »Mit einem Gewehr schieße 
ich alle Löwen tot. Das ist ganz leicht.«

»Dann pass nur auf, dass du nicht gefressen wirst!«
Ettje wartete bei den Marktständen. Sie war mit Paul schon 

beim Schlachter gewesen und wütend, dass Charlotte davon­
gelaufen war.

»Das sage ich daheim. Ich hab keine Lust, Schelte zu krie­
gen, wenn wir zu spät nach Hause kommen.«

Charlotte erwiderte nichts, aber sie fand Ettje ziemlich 
dumm. Weshalb hatte sie es so eilig, wieder heimzukommen? 
Sie musste dort ja doch nur den ganzen Tag putzen und auf­
räumen.

»Jetzt macht hinne – wir brauchen noch Butter, Zwiebeln, 
Eier und Brot.«

Der Markt war wegen der anstehenden Feiertage größer als 
gewöhnlich. Dicht an dicht standen die Verkaufstische um 
das dunkelrote Backsteingebäude der Leerer Waage, muss­
ten doch alle verkauften, ein- oder ausgeführten Güter ge­
wogen werden. Bäuerinnen hockten breitbeinig auf Kisten, 
zählten Eier in Papiertüten, wogen Gemüse und Butter ab, 
und überall wurde geschnackt, gerufen, gelacht, hier und da 
auch gestritten. Die Fisch- und Geflügelhändler waren so 
dicht am Ledaufer, dass man fast Sorge haben musste, die 
Ware könne ihnen davonschwimmen. Dafür hatten sie es 
nachher, wenn der Markt vorüber war, am leichtesten: Sie 
brauchten Kisten und Bretter nur wenige Schritte bis zu ih­
ren Booten zu tragen.

Gefolgt von Ettje und Paul, drängte sich Charlotte zwi­
schen den Menschen hindurch, besah sich die Ware, merkte 
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sich die Preise und stellte fest, dass es heute schwer werden 
würde, denn die Geschäfte gingen gut. Solange sich die Käu­
fer drängten, würde keiner der Bauern etwas billiger abgeben.

»Wir müssen warten«, verkündete sie. »Jetzt ist nichts zu 
machen.«

»Worauf sollen wir denn warten?«, nörgelte Ettje. »Bis nichts 
mehr da ist? Das Brot ist jetzt schon knapp, und ranzige But­
ter wird die Großmutter nicht haben wollen.«

»Kaufen wir zuerst den Tabak.«
Ettje drehte die Augen zum Himmel und stöhnte. Um zu 

Dietrich Zachra zu gelangen, bei dem der Großvater immer 
seinen Tabak kaufte, mussten sie die Pfefferstraße ein ganzes 
Stück hochlaufen und danach wieder zurück zum Markt. Den 
Tabak hätte man leicht auf dem Heimweg besorgen können, 
ganz ohne überflüssige Lauferei.

»Dann gehen wir zu Ohlsen, das ist gleich hier vorn.«
»Da kaufen wir nicht.«
»Wieso denn nicht? Der hat doch auch Tabak.«
Ettje wusste den Grund nicht, aber der Großvater bezog 

seinen Tabak schon immer bei Zachra. Auf der anderen Sei­
te konnte man einem Päckchen Tabak ja nicht ansehen, aus 
wessen Laden es stammte, und ausdrücklich gesagt hatte die 
Großmutter nicht, wo sie den Tabak kaufen sollten.

»Zu Ohlsen!«, quengelte Paul. »Da kann ich den Löwen an­
fassen. Ich will mal meine Hand in sein Maul stecken. Gehen 
wir zu Ohlsen, bitte, Ettje!«

»Es muss wohl immer alles nach Charlottes Kopf gehen«, 
ereiferte sich Ettje. »Ich bin wirklich froh, wenn du wieder in 
Emden bist!«

»Und ich erst!«, gab Charlotte böse zurück.
Mühsam quetschten sie sich durch das Marktgeschehen. 

Ettje hielt den Korb mit Fleisch und Würsten fest an sich ge­
presst aus Sorge, ein Dieb könne unter das Tuch langen und 
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eine Wurst stehlen. Vor Ohlsens Laden blieb sie stehen und 
erklärte, lieber draußen warten zu wollen.

»Du hast ja bloß Angst!«, meinte Paul verächtlich.
Charlotte durchschaute sie. Falls die Sache herauskam, 

konnte Ettje immer noch behaupten, nicht mit bei Ohlsen 
gewesen zu sein.

»Dann gib mir das Geld!«
Das Tuch wurde aufgeknüpft, und Ettje zählte die Mün­

zen in Charlottes Hand. So viel kostete der Tabak bei Zach­
ra, wenn er bei Ohlsen teurer war, dann hatte Charlotte eben 
Pech gehabt.

Paul war schon die Stufen hinaufgelaufen und hatte die 
Messingklinke heruntergedrückt; die Ladentür mit den bun­
ten Glaseinsätzen öffnete sich klingelnd. Trotz der Schaufens­
ter war es drinnen dämmrig, was wohl an den hohen Rega­
len aus dunkelbraunem Holz lag, die ringsum bis zur Decke 
hinaufreichten und mit allerlei bunten Dosen, Kästchen und 
seltsamen Dingen vollgestopft waren. Charlotte sog tief die 
Luft ein. Es roch aufregend nach fremden Gewürzen; ganz si­
cher waren Muskat, Kurkuma und Pfeffer dabei, damit koch­
te ihre Mama zu Hause indische Soßen, die scharf und köst­
lich schmeckten. Zwei Frauen in feinen Kleidern und Hüten 
standen vor dem Ladentisch: die Witwe Harmsen und ihre 
Tochter Ella, die bald den Assessor Bientje aus Aurich heira­
ten würde. Sie prüften die Gewürze, die Kaufmann Ohlsen 
ihnen in kleinen Blechdöschen hinschob, berieten sich und 
konnten sich offensichtlich über die zu kaufende Menge nicht 
einig werden. Staunend sah Charlotte, dass Kaufmann Ohl­
sen trotz seiner vorgerückten Jahre glänzendes, dunkelbrau­
nes Haar und einen ebensolchen Backenbart besaß, nur wenn 
er dienstfertig den Kopf neigte, konnte man die rosige Glatze 
zwischen den langen Haarsträhnen hindurchleuchten sehen. 
Neben den beiden Frauen wartete ein älterer Herr im dunk­
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len Gehrock, der sich fest auf seinen Stock stützte und feind­
selig auf die schwatzenden Frauen starrte.

»Christian!«, rief Kaufmann Ohlsen über die Schulter. »Die 
Herrschaften möchten bedient werden!«

Tatsächlich traten jetzt hinter ihnen schon wieder neue 
Kunden ein, zwei junge Mädchen und eine füllige Frau im 
blauen Kleid, die sich gleich zu Frau Harmsen und ihrer Toch­
ter gesellten, um ihr zur Verlobung zu gratulieren.

»Christian!«, rief Kaufmann Ohlsen wieder, dieses Mal ener­
gischer. Er lächelte den Damen gewinnend zu und erkundigte 
sich rasch bei dem älteren Herrn, womit er ihm dienen könne.

»Meinen Tabak!«
»Sofort, lieber Herr Jansson. Das ist ein rechtes Maiwetter 

heute, das leuchtet ja geradezu, nicht wahr?«
»Wenn’s nur morgen und übermorgen hält …«
Kaufmann Ohlsen nahm, ohne hinzusehen, ein Tabakpäck­

chen aus dem Regal, offensichtlich wusste er genau, welche 
Ware wo lag. Gleichzeitig mit dem Klingeln der silbernen Re­
gistrierkasse tat sich hinter Ohlsen eine Tür auf. Ein Junge er­
schien, bekleidet mit einer geknöpften Jacke und einer langen 
dunklen Hose. Sein Hals war ziemlich dünn, und die Arme 
ragten ein wenig über die Jackenärmel hinaus.

»Frag, ob ich den Löwen streicheln darf«, flüsterte Paul, der 
sich eingeschüchtert hinter Charlotte hielt.

»Frag selber.«
Der Junge sah Charlotte an, er hatte grünliche Augen mit 

dunklen Wimpern, die ihm einen eindringlichen Blick ver­
liehen.

»Was kann ich für euch tun?«, fragte er und wurde rot, weil 
sich seine Stimme überschlagen hatte.

»Ich würde gern den Löwen streicheln«, verkündete Paul.
Der Junge grinste und sah jetzt etwas netter aus, fand Char­

lotte. Vermutlich hörte er diese Bitte nicht zum ersten Mal.
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»Darf er das, Vater?«
Kaufmann Ohlsen fixierte Paul mit strengem Blick, das 

Lächeln auf seinem Gesicht verschwand, dafür entstand auf 
seiner Stirn eine Reihe von Runzeln, gleichmäßig wie die Wel­
len, die an den Strand rollten.

»Wir wollen Tabak kaufen«, erklärte Charlotte rasch. »Für 
Pastor Dirksen.«

»Ach, das ist ja die Kleine von Käpten Dirksen«, schaltete 
sich Frau Harmsen ein. »Seid ihr wieder mal bei den Groß­
eltern auf Besuch?«

»Nur ich«, antwortete Charlotte und sah zu, wie sich die 
Wellen auf der Stirn des Kaufmanns glätteten. Gleichzeitig 
hörte sie Ella Harmsen flüstern: »Wie sie aussieht! Nun, ihre 
Mutter ist ja auch eine Indianerin …«

Der Junge, der wohl Christian hieß, hatte das Flüstern 
ebenfalls gehört, denn seine Augen irrten zwischen Charlotte 
und Ella hin und her. Er biss sich auf die Unterlippe.

»Du darfst den Löwen anfassen – aber vorsichtig«, sagte er 
zu Paul und nickte auffordernd. Dann sah er wieder Char­
lotte an. »Möchtest du … den Löwen auch mal streicheln?«

Eigentlich hätte sie das liebend gern getan. Einmal über die 
zottige, braune Mähne fahren und spüren, wie sich das Lö­
wenhaar anfühlte. Ganz vorsichtig mit dem Finger über das 
sandfarbige Fell an der Stirn gleiten, zärtlich und zugleich mit 
einem kleinen Angstschauder … Aber sie hatte das Gefühl, 
der Junge wollte sie damit trösten, weil man so über sie ge­
flüstert hatte, und das passte ihr nicht.

»Nein, danke. Ich möchte ein Päckchen Tabak kaufen.«
»Welche Sorte?«
»Na, Pfeifentabak eben.«
»Wir haben verschiedene Sorten. Wie schaut denn das Päck­

chen aus, das dein Großvater kauft?«
Sie versuchte sich zu erinnern, was nicht leicht war, da der 
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Großvater den Tabak immer gleich in seinen gestickten Beu­
tel füllte.

»Ein Wappen ist drauf«, fiel ihr ein. »Paul – weißt du, wie 
das Tabakpäckchen ausschaut?«

»Mit Drachen und Schwertern und so Zeug …«
Er reckte sich auf die Zehenspitzen, um ein Ohr des Löwen 

zu berühren. Durch das Ladenfenster konnte man Cousine 
Ettje sehen, die auf der Gasse wartete und Paul erzürnt be­
deutete, endlich herauszukommen.

»Ist es eines dieser Päckchen?«, fragte Christian und leg­
te vier braune Tütchen vor sie hin, alle mit einem hübschen 
Aufdruck.

»Nee, solche nicht. Habt ihr noch andere?«
»Vielleicht im Lager …«
Er warf einen raschen Blick zu seinem Vater hinüber, der 

gerade Mutter und Tochter Harmsen mit drei angedeuteten 
Verneigungen verabschiedete und gleichzeitig an der Laden­
kasse drehte. Die beiden Mädchen bestaunten die Schnurr­
bartwichse und die bunten Tiegelchen mit Gesichtscreme, 
die in einer kleinen Vitrine auf dem Ladentisch ausgestellt 
waren.

»Magst du mitkommen?«, fragte Christian leise. »Das Lager 
ist gleich nebenan. Da haben wir auch Kokosnüsse und ein 
Stück von einem Elefantenzahn.«

Wenn er dachte, sie damit zu beeindrucken, hatte er sich ge­
täuscht, denn solche Sachen hatte ihr Papa von seinen Fahrten 
mitgebracht, auch große Muscheln und schöne Schnitzereien 
aus schwarzem Holz.

»Wenn es schneller geht, komme ich halt mit.«
Sie musste hinter den Ladentisch gehen, und er hielt ihr die 

Tür dahinter auf und schloss sie rasch wieder, nachdem sie 
beide hindurchgegangen waren. Der Flur war kalt und düster 
mit grob gekalkten, ziemlich verschrammten Wänden. Wie 

Bach_Himmel_CS55.indd   27 27.01.2012   07:07:20



28

seltsam, dass es hinter diesem feinen Laden so schmutzig und 
hässlich war.

Christian schob den Riegel einer schartigen Holztür zurück, 
und sie blickte in einen schmalen Raum voller Bretterregale. 
Säcke aus Jute mit schwarzer Aufschrift standen am Boden, 
einige waren offen, andere noch zugenäht. Viel stärker noch 
als im Laden vermischten sich hier die verschiedensten Gerü­
che zu einem aufregenden, betäubenden Duft. Da waren die 
fremde Süße von Zimt, der matte, schwere Geruch von Tee, 
auch Veilchen- und Rosenseife roch man heraus, das Aroma 
von Kaffee und Sandelholz …

»Da ist Reis drin«, erklärte er und zeigte auf einen der Sä­
cke. »Der kommt aus Westindien.«

Sie starrte den Jutesack an, versuchte, die Aufschrift zu le­
sen, doch es gelang ihr nicht. Die Buchstaben verschwammen 
vor ihren Augen. Indien. Der Sack kam daher, wo jetzt ihre 
Eltern und ihr Bruder waren.

Christian machte keine Anstalten, nach dem Tabak zu su­
chen. Stattdessen setzte er sich auf den Reissack und räusperte 
sich. Seine Stimme kippte wieder, als er weiterredete.

»Ich hab dich am Mittwoch gesehen. Du bist aus der Schu­
le gekommen und an der lutherischen Kirche vorbeigelau­
fen.«

»Wo ist jetzt der Tabak?«
Er schaute suchend über die Regale und dann wieder zu 

ihr hin, lächelnd, mit geröteten Wangen. Charlotte wurde 
unbehaglich zumute. Christian wischte sich ungeschickt das 
glatte braune Haar aus der Stirn, das nun wie ein Kamm von 
seinem Kopf abstand. »Ist … ist deine Mutter wirklich eine 
Indianerin?«

Er sah so komisch aus mit dem aufgestellten Haarkamm, 
dass sie die unfreundliche Antwort, die sie auf der Zunge hat­
te, wieder hinunterschluckte.
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»Meine Mama kommt aus Indien«, stellte sie klar. »Ihr Papa 
ist ein Engländer, der eine Frau aus Indien geheiratet hat.«

»Ach so …«
»Ich will jetzt den Tabak, sonst gehe ich wieder!«
»Gleich … warte …«
Er sprang auf und durchwühlte ein Regal, dann riss er ei­

nen Papiersack auf. Mehrere Päckchen Tabak fielen zu Boden. 
Als er sie hastig aufsammelte, stützte er ein Knie auf, und das 
dunkle Hosenbein bekam einen hellen Staubfleck. Er bemerk­
te es nicht, denn er schaute jetzt wieder hoch zu Charlotte und 
sagte hastig, als müsse er es unbedingt loswerden, bevor es zu 
spät war: »Du bist sehr hübsch, Charlotte. Viel hübscher als 
alle anderen Mädchen hier in Leer. Ich hab dich vorhin gese­
hen, als du vor der Ladenscheibe gestanden hast. Der Löwe 
gefällt dir, nicht wahr? Wenn er eines Tages mir gehört, dann 
schenke ich ihn dir…«

Ungläubig starrte sie ihn an. Was schwatzte der da für ein 
Zeug? Überhaupt fand sie ihn albern mit seinem Hahnen­
kamm, dem roten Gesicht und dem dünnen Hals.

»Zeig mal die Päckchen«, befahl sie unfreundlich. »Nee, die 
sind auch die falschen. Ich geh jetzt.«

Er war kein bisschen verwundert, wahrscheinlich hatte er 
schon gewusst, dass es nicht der richtige Tabak war, trotzdem 
sah er ziemlich unglücklich aus.

»Ich schenk dir eins davon.«
»Du spinnst wohl!«
Sie war schon im Flur. Was bildete der sich eigentlich ein? 

Dass sie Geschenke von ihm annahm? War sie vielleicht eine 
Armenhäuslerin?

»Das ist ein Werbegeschenk«, beharrte er und lief hinter 
ihr her. »Das erste Päckchen gibt’s umsonst. Wenn deinem 
Großvater der Tabak schmeckt, kann er ihn immer bei uns 
kaufen.«
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Das hörte sich zwar merkwürdig an, aber immerhin war es 
dann kein Geschenk, sondern eine Probe. So wie die Bauern 
auf dem Markt ihren Kunden ein Stück Apfel oder eine Pflau­
me zum Probieren anboten.

»Na schön, ich nehm’s mit.«
Hastig schob er ihr das Päckchen in die Hand und öffnete 

dann die Tür, die in den Laden zurückführte. Dort war es in­
zwischen rappelvoll, außer Kaufmann Ohlsen bediente nun 
auch Christians Mutter die Kundschaft, eine schlanke, ält­
lich ausschauende Frau in einem dunklen Kleid mit weißem 
Spitzenkragen.

Von Paul war nichts zu sehen, auch Ettje schien nicht mehr 
draußen zu warten, ganz sicher war sie mit Paul zurück auf 
den Markt gegangen.

»Wenn wir uns morgen in der Kirche sehen – wirst du mich 
dann grüßen?«, wollte Christian wissen.

»Tschüss, ich muss los.«
Sie ließ ihn stehen und quetschte sich durch die Käufer hin­

durch zur Ladentür. Jetzt würde Ettje natürlich ohne sie ein­
kaufen und die vollen Preise zahlen, die dumme Pute. Erst als 
sie schon halb aus dem Laden war, fiel ihr ein, dass sie ziem­
lich unhöflich gewesen war, immerhin konnte sie der Groß­
mutter eine hübsche Summe auf den Tisch legen – das Geld 
für ein ganzes Päckchen Tabak.

»Danke schön!«, rief sie in den Laden hinein.
Ob er es bei dem Stimmengewirr hörte, wusste sie nicht, 

doch es war ihr gleich – sie hatte sich bedankt, und das war 
anständig so, schließlich hatte er ihr einen Gefallen erwiesen. 
Damit war es aber auch gut.

Sie musste eine Weile suchen, dann entdeckte sie Ettje an 
einem Stand gleich bei der Einmündung der Pfefferstraße. Sie 
hatte den Korb vor sich auf den Boden gestellt, doch Char­
lotte sah schon aus der Entfernung, dass er voller geworden 
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war. Ganz sicher hatte sie schon Brot gekauft, vielleicht auch 
Zwiebeln.

»Dich nehme ich nie wieder mit!«, zischte Ettje. »Denkst 
du, ich will mir die Beine in den Bauch stehen und mich von 
den Leuten anglotzen lassen?«

Sie hatte nur die drei Brote eingekauft – was für ein Glück. 
Es war zwar immer noch reichlich Betrieb auf dem Markt, 
aber die beste Zeit war vorbei. Die Hausfrauen, die früh ein­
kauften, weil sie für die Feiertage noch viel zu richten hatten, 
waren schon wieder daheim, jetzt waren die Nachzügler un­
terwegs, auch junges Volk und Kinder, die nur schauten, aber 
wenig Geld in den Taschen hatten. Charlotte kannte den Bau­
ern am Gemüsestand, einen stämmigen Mann mit faltigem 
Gesicht und kleinen hellblauen Augen wie ein Schweinchen, 
der immer nur so grämlich tat, aber wenn seine Olsche nicht 
dabei war, konnte man mit ihm handeln.

»Ich geh mal nach Paul schauen«, sagte Ettje, der Charlottes 
Feilschen peinlich war. »Pass gut auf den Korb auf.«

»Gib mir das Geld!«
Just bevor die Bäuerin von einem Einkauf beim Krämer zu­

rückkehrte, hatte Charlotte den Handel abgeschlossen, und wie 
ihr das Grinsen des Bauern bewies, war auch er bei dem eifri­
gen Hin und Her auf seine Kosten gekommen. Sie hatte Butter, 
Zwiebeln, Kartoffeln und ein Dutzend Eier erstanden und zehn 
Pfennige übrig behalten, dazu kam das Geld für den Tabak – 
die gewaltige Summe von einer Mark und zwanzig Pfennigen.

Unter dem missbilligenden Blick der Bäuerin schleppte sie 
den schweren Korb davon, bis Ettje sich endlich blicken ließ 
und ihr tragen half. Am Ledaufer, wo die Händler schon ihre 
Kisten und Bretter in die Kähne luden, mussten sie wieder 
nach Paul suchen. Schließlich entdeckten sie ihn inmitten 
einer Gruppe gleichaltriger Knaben, die am Wasser hockten 
und mit Klöten nach Enten und Möwen warfen.
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»Es ist schon Mittag«, jammerte Ettje. »Wegen euch kriege 
ich Ohrfeigen und darf an Pfingsten nicht aus dem Haus.«

Charlotte hätte es ihr von Herzen gegönnt, aber sie war si­
cher, dass die Großmutter anders denken würde, wenn sie 
das ersparte Geld sah. Während des Heimwegs verriet sie ih­
rer Cousine kein Wort darüber, vor allem die Sache mit dem 
Tabak würde sie besser nur der Großmutter erzählen. Auf 
keinen Fall Ettje oder Tante Fanny, die würden dann nur wie­
der die Augen aufreißen und geräuschvoll die Luft einziehen, 
wobei sie die Hand vor den Mund schlugen – wie immer, 
wenn jemand etwas Verbotenes oder Unschickliches getan 
hatte.

Die Maisonne brannte heiß auf sie herunter, und sie stell­
ten wieder einmal fest, dass der Rückweg irgendwie länger als 
der Hinweg war, schon deshalb, weil sie die Einkäufe schlep­
pen mussten. Als Paul die Tüte mit den Kartoffeln aufs Stra­
ßenpflaster fiel und sie die davonrollenden Knollen aufle­
sen musste, blieb Ettje ungewöhnlich ruhig, seufzte nur und 
meinte, darauf käme es jetzt auch nicht mehr an. Charlotte 
hingegen war ärgerlich über die Verzögerung, wollte sie doch 
so rasch wie möglich ihren Triumph auskosten.

Der Himmel war taubenblau, nur oben im Norden zogen 
weiße Schleierwölkchen vorüber, faserig wie dicht gesponne­
ne Netze. Der Wind hatte einen Teppich aus welkenden Blü­
tenblättern vor die Eingangstür des großväterlichen Hauses 
geweht, sie klebten an Charlottes Schuhen fest, als sie eilig 
darüberlief und die Tür aufriss.

In der Küche war niemand außer dem Kater, der zusam­
mengeringelt in seiner Kiste schlief. Ein großer, eiserner Topf 
blubberte auf dem Herd und ließ den Deckel hüpfen, darin 
war Möhreneintopf mit Speck, das konnte man riechen.

»Die haben schon zu Mittag gegessen und sind jetzt am Put­
zen«, mutmaßte Ettje beklommen.
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»Aber der Topf ist doch noch ganz voll«, stellte Paul fach­
männisch fest. »Sonst würde es doch nicht spritzen.«

»Dann ist wohl Besuch da!«
Eigentlich kam am Tag vor einem Fest kein Besuch, höchs­

tens mal eine Nachbarin, die Eier oder eine Tasse Mehl bor­
gen wollte und noch ein wenig klönte. Die hätte aber in der 
Küche bei Tante Fanny gesessen.

Besuch, das war eine gute Nachricht für Ettje und Paul, 
denn dadurch würde die Strafe fürs Zuspätkommen auf­
geschoben werden. Charlotte dagegen, die vor Stolz platz­
te und es eilig hatte, vor der Großmutter zu glänzen, ärger­
te sich.

Die Kinder schlichen auf Zehenspitzen zurück in den Ein­
gangsflur, blieben vor der Stubentür stehen und lauschten. 
Richtig, dort wurde gesprochen, man vernahm eine tiefe 
Männerstimme, die Charlotte bekannt vorkam.

»Das ist Superintendent Doden«, flüsterte Ettje. »Was will 
der denn heute bei uns?«

»Da hat jemand gelacht«, sagte Paul, der das Ohr an die 
Tür gepresst hielt. »Oder nee. Ich glaub eher, da heult wer.«

»Das ist Mama.«
Alle fuhren zusammen, denn sie hatten Klara auf der dämm­

rigen Treppe nicht gesehen. Sie hatte unten auf der letzten 
Stufe gesessen und stand jetzt auf, um zu ihnen zu humpeln.

»Ich durfte nicht mit rein«, sagte sie leise. »Deshalb hab ich 
hier gesessen und gewartet.«

»Was ist denn los?«, forschte sie Ettje aus. »Mama ist doch 
nicht krank?«

In diesem Augenblick wurde die Stubentür geöffnet, und 
Paul, der das Ohr noch am Schlüsselloch hatte, sprang blitz­
schnell zurück. Nichts erschien ungewöhnlich an Pastor Dirk­
sen, abgesehen von den roten Äderchen in seinen Augen und 
seinem Bart, der plötzlich zitterte.
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»Charlotte«, sagte er, ohne auf die anderen zu achten. 
»Komm mit mir hinauf ins Arbeitszimmer.«

Scheu sahen die anderen Charlotte an – sie musste etwas 
ganz besonders Schlimmes ausgefressen haben, dass sich der 
Großvater persönlich darum kümmerte.

Charlotte warf einen flüchtigen Blick in die Wohnstube, 
und das Bild, das sich ihr bot, blieb ihr in Erinnerung, als habe 
es jemand in Stahl gestochen. Das klobige, dunkelbraune Sofa 
mit den Häkelkissen, auf dem der dürre Superintendent in 
steifer Haltung saß, den schwarzen Hut in den Händen. Die 
Großmutter im Sessel neben einem Strauß künstlicher Farn­
wedel, die aus grauen Federchen gemacht waren. Ihre zusam­
mengekniffenen Augen, die dunkel geäderte Hand, die sie vor 
den Mund gepresst hielt. Das farbenfrohe Spiel der Maison­
ne in den kleinen Fensterscheiben, die Nippesfiguren auf der 
Kommode, zwischen denen das weiße Marmorkreuz aufragte, 
das Papa einmal aus Südamerika mitgebracht hatte. Ein Stück 
von Tante Fannys dunkelblauem Kleid, über dem sie noch die 
weiße Schürze trug – der Rest wurde von der Tür verdeckt.

Der Großvater stieg langsam, Schritt um Schritt, die Trep­
pe hinauf, seine linke Hand glitt über den hölzernen Lauf des 
Geländers. Charlotte konnte seinen keuchenden Atem hören, 
doch er blieb nicht stehen, um sich auszuruhen. Oben im en­
gen Arbeitszimmer war Pauls Bett noch nicht gemacht, sein 
Nachthemd lag auf dem Dielenboden, daneben ein Schuh 
und zwei Socken.

Der Tag endete in diesem kleinen, dämmrigen Raum, vor 
dem Schreibtisch aus Eichenholz, denn alles, was danach ge­
schah, sollte für alle Zeiten aus Charlottes Erinnerung ge­
löscht sein. Nur das erstarrte Gesicht ihres Großvaters blieb 
ihr im Gedächtnis, die Farbe seiner Haut, die fast ebenso weiß 
wie Haar und Bart erschien, und seine bläulichen, schmalen 
Lippen.
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»Du wirst von nun an bei uns bleiben, mein Kind.«
»Bis zum Sommer – das weiß ich doch, Großvater.«
»Nein Charlotte. Für immer.«

Sie wollte es nicht glauben. Jonny und ihre Eltern waren auf 
einem Schiff weit draußen auf dem großen Ozean, da konn­
te sie doch niemand sehen. Schon gar nicht die Reederei in 
Bremen, die einen Brief an Superintendent Doden geschrie­
ben hatte. Gar nichts wussten die, nicht einmal die Adresse 
ihres Großvaters, sonst hätten sie das Schreiben doch gleich 
an ihn geschickt.

»Der Sturm wütete in Küstennähe, nicht weit von Bom­
bay«, schluchzte Tante Fanny, wenn die schwarz gekleideten 
Besucher in der guten Stube saßen. »Sie konnten die Küste 
schon sehen, aber wegen des Sturms ist der Dreimastfrachter 
wieder aufs offene Meer hinausgesegelt. Tage später wurden 
Trümmer an Land gespült. Keiner hat überlebt, alle liegen 
jetzt unten auf dem Meeresgrund …«

Tante Fanny weinte schrecklich viel, vor allem, wenn die 
Trauergäste ihr zuhörten. Dann erzählte sie auch gern von ih­
rem verstorbenen Ehemann Peter Budde, der Buchbinder ge­
wesen war. Er hatte eine kleine Werkstatt in der Süderkreuz­
straße gehabt und immer zu viel gearbeitet. Von dem Staub 
und dem Leim habe er husten müssen, daraus sei eine Lun­
genentzündung geworden und schließlich die Schwindsucht.

»Wen der Herr liebt, den ruft er früh zu sich …«
»Das Meer nimmt sich sein Opfer immer dann, wenn man 

es am wenigsten erwartet …«
»Nun ist die lütte Deern ganz allein auf der Welt.«
Charlotte musste schwarze Sachen anziehen, und manch­

mal führte Tante Fanny sie in die gute Stube, wo die Trauer­
gäste mit Milchkaffee und Kuchen bewirtet wurden. Dann 
redete man tröstend auf sie ein, rief Gott den Herrn als ihren 
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Beschützer an, und – das war das Abscheulichste – einige der 
Frauen drückten sie mütterlich an die Brust, quetschten sie 
fast tot und streichelten dabei schluchzend ihr Haar.

»Es ist doch gar nicht wahr«, flüsterte sie Klara abends im 
Bett zu. »Wenn der Sommer zu Ende ist, dann kommen sie, 
um mich abzuholen. Und das nächste Mal darf ich mit – das 
hat Papa mir hoch und heilig versprochen.«

»Du hast recht«, wisperte Klara. »Sie kommen bestimmt. 
Ich werde sehr traurig sein, wenn du wieder in Emden bist, 
Charlotte.«

»Du musst nicht traurig sein, Klara. Ich bitte Mama, dass 
du bei uns wohnen kannst. Dann bleiben wir für immer zu­
sammen.«

»Still jetzt!«, zischte Tante Fanny von ihrem Bett herüber. 
»Es ist zum Auswachsen mit euch. Den ganzen Tag muss man 
arbeiten, dazu noch der Herzenskummer, und dann hat man 
nicht einmal seine Nachtruhe!«

Am Sonntag nach Pfingsten gab es eine Trauerfeier in der 
Lutherischen Kirche für ihre Eltern und für Jonny, zu der viele 
Verwandte gekommen waren. Vorn beim Altar war alles bunt 
von Blumensträußen und Kränzen, und der Kirchenraum, 
der sonst muffig nach feuchtem Stein und Holz roch, duftete 
süßlich nach den Maiblüten. Charlotte musste in der ersten 
Stuhlreihe zwischen den Großeltern sitzen, sie konnte Tante 
Fanny und Ettje schluchzen hören, auch Tante Edine aus Au­
rich und ihre beiden Töchter Marie und Menna weinten die 
ganze Zeit. Die Großeltern saßen mit unbewegten Gesichtern 
da und weinten nicht, nur an dem Glitzern in den Augen der 
Großmutter und an ihren ineinander verkrampften Händen 
konnte man sehen, wie nahe sie den Tränen war.

Als die Orgel zum Ausklang spielte, standen die Großel­
tern auf, und Charlotte musste mit ihnen durch den Mittel­
gang zur Kirchentür schreiten, es folgten die beiden Brüder 
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ihres Vaters, Wilhelm und Gerhard, dann Tante Fanny mit 
Ettje, Klara und Paul, und danach kam Tante Edine mit ihrem 
Mann Pastor Harm Kramer und den beiden Töchtern. Alle 
anderen waren in den Bänken sitzen geblieben und starrten 
sie an, während sie vorüberzogen. Es war beklemmend, dass 
alle so fest davon überzeugt schienen, dass Charlottes Eltern 
und Jonny tot waren. Aber wenn jemand starb, dann gab es 
doch einen Sarg, in den man seinen Leichnam legte. Und ein 
Grab auf dem Friedhof mit Blumen und einem Kreuz aus Ei­
sen oder einem Stein. Dann erst war jemand tot – nicht, wenn 
er einfach nur auf dem Ozean verschwunden war. Vielleicht 
waren sie auf einer Insel gestrandet. In Afrika angelandet. 
Oder das Schiff schwamm noch irgendwo auf dem Meer he­
rum und würde die Tage in den Hafen von Bombay einlaufen.

Die Lehrer in der Schule strichen ihr übers Haar und nann­
ten sie »arme Kleine«, einige wenige Jungen und Mädchen 
sagten, dass es ihnen sehr leidtäte, die meisten Mitschüler 
waren jedoch wie immer. Charlotte mochte die Schule in 
Leer nicht, sie fand sie düster und hässlich, die Kinder waren 
dumm, und sie hatte dort keine Freundin. Sie wollte zurück in 
ihre Schule in Emden, dort konnte sie mit Ernestine und Juli­
ane spielen, die dicke Anna mit den roten Zöpfen saß neben 
ihr, und die Lehrerin konnte sogar Englisch. Mama sprach 
meistens Englisch; wenn sie deutsch redete, klang es oft lus­
tig, weil sie so viele Fehler machte.

Der Großvater war jetzt oft in Emden, manchmal nahm er 
die Großmutter mit, dann blieben die Kinder mit Tante Fan­
ny allein, und wenn sie von der Schule heimkamen, wurde in 
der Küche gegessen.

»Du bist reich«, sagte Ettje missgünstig. »Du kriegst alles, 
was deinen Eltern gehört hat.«

Charlotte starrte in ihren Suppenteller und fuhr langsam 
mit dem Löffel durch die braungelbe Masse. Bohnen, Möh­
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ren, Zwiebeln, Stückchen von Kartoffeln, Suppengrün. Wa­
rum konnte sie sich nicht die Ohren zustopfen? Warum sag­
ten die anderen immer solche Dinge, die doch nicht wahr 
sein konnten?

»Ich will nichts!«
»Du kannst es ja mir schenken!«
»Gar nichts bekommst du. Niemand kriegt etwas.«
»Doch! Du! Großmutter hat gesagt, dass sie euer Haus in 

Emden verkaufen und alle Möbel und was sonst darin ist. Al­
les! Und dafür bekommen sie viel Geld. Das gehört dann dir.«

Charlotte ließ den Löffel fallen, sprang auf und griff wütend 
in das flusige Haar ihrer Cousine.

»Das lügst du!«, kreischte sie und zerrte an Ettjes Haaren. 
»Sie können unser Haus nicht verkaufen, das gehört ihnen 
nicht! Das gehört Papa!«

Ettje zeterte und versuchte, sich zu befreien. Dabei tauchte 
sie mit der Nase in den heißen Suppenteller, und hätte Klara 
nicht rasch zugegriffen, wäre die Suppe samt Teller auf dem 
Fußboden gelandet. Tante Fanny machte nicht viel Federle­
sens, packte Charlotte an den Armen und zerrte sie auf ihren 
Stuhl zurück, dann verabreichte sie ihrer Nichte zwei feste 
Ohrfeigen. Anschließend beugte sie sich über den Tisch, um 
der heulenden Ettje ebenfalls eine Backpfeife zu geben.

»Ich hab doch nichts gemacht!«, jammerte Ettje.
»Das ist für dein loses Mundwerk!«
»Ich hab nur die Wahrheit gesagt!«
»Still. Jetzt wird gegessen. Nachher machst du den Ab­

wasch, Ettje. Und Charlotte fegt aus.«
Charlotte weinte nicht. Schweigend saß sie vor ihrem Teller, 

spürte kaum, dass ihre Wangen von den Schlägen glühten. In 
ihrem Inneren war ein dunkler Schmerz aufgestiegen, der sich 
unaufhaltsam in ihrem Körper ausbreitete. Papa und Mama wa­
ren nicht mehr da, die Wärme, der Halt, der Schutz, den ihre 
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Eltern ihr gegeben hatten, mit ihnen verschwunden. Ungestraft 
konnte man ihr Elternhaus verkaufen, Mamas Möbel, Papas 
Bücher und seine Sammlungen, ihre Spielsachen und auch Jon­
nys Ritterburg mit den Reitern und Pferden. Ungestraft konnte 
Tante Fanny jetzt auch sie ohrfeigen, musste sie sich doch kei­
ne Sorgen mehr machen, dass Papa sie dafür schelten könnte.

»Ihr werdet schon sehen, wenn sie zurückkommen!«, rief 
sie trotzig.

Sie weinte erst am Abend, als sie mit Klara im Bett lag 
und Ettje mit Tante Fanny noch unten in der Küche war. 
Klara hielt sie mit beiden Armen umfangen, und Charlotte 
schluchzte in das Nachthemd der Cousine hinein, bis es von 
ihren Tränen durchweicht war.

»Das macht nichts«, wisperte Klara, als Charlotte sich be­
ruhigt hatte und sie fest aneinandergeschmiegt dalagen, um 
miteinander in das Land der Träume und des Vergessens zu 
reisen. »Die Hauptsache ist, du hast dich ausgeheult.«

Der Frühling ging dahin, und der Sommer kam. Über dem 
Sofa in der Wohnstube hing jetzt ein gerahmtes Foto, das 
Charlottes Mama kurz vor der Reise in einem Atelier in Em­
den hatte aufnehmen lassen. Mama saß in einem ihrer schö­
nen Kleider auf dem Stuhl, hinter ihr stand Papa in seiner Ka­
pitänsuniform, aber ohne Mütze, so dass man sein krauses, 
helles Haar sah. Jonny und Charlotte hatte der Fotograf rechts 
von Mama aufgestellt, Jonny trug eine Jacke, dazu Knickerbo­
cker und Stiefel. Die Stiefel waren eng gewesen, und Mama 
hatte lange reden müssen, damit er sie anzog. Papa stützte die 
rechte Hand auf die Stuhllehne in Mamas Rücken, die lin­
ke lag auf Charlottes Schulter. Hin und wieder hatte er sie 
ein wenig mit den Fingern gezwickt und sie damit zum Ki­
chern gebracht. Es war schrecklich anstrengend gewesen, so 
lange ruhig zu stehen und in die große, schwarze Öffnung der 
Kamera zu starren; Jonny war ganz zappelig geworden, und 
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Mama hatte ihm schließlich Süßigkeiten versprochen, damit 
er endlich stillhielt.

Über das gerahmte Foto hatte man ein schwarzes, durch­
sichtiges Band drapiert, das ein wenig in das Bild hineinhing. 
Es gab noch weitere Neuerungen in der Stube. Tante Fanny 
und die Großmutter hatten die Kommode unters Fenster ge­
schoben, an ihrem Platz stand jetzt Mamas Klavier. Es hatte 
heftige Wortwechsel darum gegeben, denn weder die Tante 
noch die Großmutter hatten das Klavier haben wollen, das 
ihrer Meinung nach die ganze Wohnstube »zukleisterte«. Zu 
Charlottes größter Überraschung hatte aber dieses Mal der 
Großvater das letzte Wort gehabt.

»Es ist ein schönes Instrument, und wenn Gerhard einmal 
in besseren Verhältnissen lebt, kann er es sich abholen.«

Onkel Gerhard war Papas jüngster Bruder. Er wohnte in 
Hamburg, und man hatte Charlotte erzählt, dass er dort Mu­
sik unterrichtete, aber sie war sich nicht sicher, ob das der 
Wahrheit entsprach, denn die Großmutter seufzte immer, 
wenn sie von ihm sprach.

»Was aus dem Jung wohl noch werden soll!«
Dabei war Onkel Gerhard schon dreißig Jahre alt – eigent­

lich hätte schon längst etwas aus ihm geworden sein müs­
sen. Charlotte mochte ihn gern, obgleich sie ihn nur zwei­
mal in ihrem Leben gesehen hatte. Einmal war er in Emden 
zu Besuch gewesen, da hatte er mit Mama musiziert; sie hat­
te Klavier gespielt, er die Geige. Das zweite Mal war er bei 
der Trauerfeier gewesen, da war er erst nach der Kirche an­
gekommen und hatte mit ihnen zu Mittag gegessen, doch in 
dem verwandschaftlichen Getümmel hatte Charlotte keine 
Zeit gehabt, mit ihm zu sprechen. Sie hätte ihm das Klavier 
gern gegeben, zumal sie selbst keine Lust verspürte, darauf zu 
üben. Aber das Klavier gehörte Mama; worauf sollte sie spie­
len, wenn sie zurückkehrte?
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Die Kirschen reiften, Johannisbeeren und Erdbeeren wur­
den eingekocht, bald waren auch die Stachelbeeren süß genug. 
Die Wiesen wurden zum zweiten Mal gemäht und das Korn 
geschnitten. Auf dem Markt gab es Kohl und frische Möhren, 
Sellerie, Lauch, auch schon die ersten Kartoffeln und Pflau­
men. Kühlere Winde rissen an der Wäsche, die Tante Fanny 
hinten im Garten zum Trocknen aufhängte, drüben am Spa­
lier des Nachbarn reiften die Äpfel. Der Sommer schickte sich 
an, in den Herbst überzugehen.

Der Rückweg von der Schule war eine harte Geduldsprobe. 
Charlotte ging neben Klara her, die nur langsam vorankam 
und manchmal auch ein Weilchen stehen blieb, weil ihr Bein 
schmerzte. Um nichts in der Welt wäre Charlotte vorgelau­
fen, aber wenn sie dann endlich in die Ulrichstraße einbogen, 
klopfte ihr Herz voller Aufregung, und sie reckte den Hals, 
um zu schauen, ob vor dem Haus der Großeltern vielleicht 
ein Fuhrwerk stand. Einmal, es war schon Ende August, er­
blickte sie einen Pferdewagen, und sie spürte, wie die Hoff­
nung heiß in ihr aufstieg. Doch es war nur ein Bekannter des 
Großvaters, der in Emden gewesen war und von dort einige 
Kisten mitgebracht hatte, darunter auch ein kleines Kästchen 
aus schwarzem Holz mit einer Zeichnung auf dem Deckel, die 
von einer Glasscheibe geschützt wurde.

»Das ist deine«, sagte die Großmutter, als sie mit Klara ins 
Haus trat. »Wenn sie in der Schlafkammer unters Bett geht, 
dann nimm sie mit hinauf.«

Charlotte schüttelte den Kopf. Die Enttäuschung schnürte 
ihr den Hals so eng zu, dass sie nicht reden konnte. Nein, sie 
wollte diese Kiste nicht haben, sie gehörte nach Emden in ihr 
Zimmer. Dort hatte sie ihren Platz.

An den Abenden wurde jetzt in der Stube die große Lampe 
angezündet, weil Tante Fanny und Ettje viel zu nähen hatten. 
Sie nähten Unterwäsche, Röcke und Jacken, einen Anzug für 
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den Großvater und für Paul neue Hosen. Auch Klara bekam 
einen Rock und ein Kleid, obgleich sie die Sachen nicht ha­
ben wollte, denn sie wurden aus den Kleidern von Charlottes 
Eltern hergestellt. Die Stoffe waren gut, man brauchte nicht 
allzu viel zu ändern und konnte so eine Menge Geld sparen.

Es wurde immer früher dunkel, die Äpfel waren längst ab­
geerntet, auch die Blätter waren schon gelb, und der Wind 
wehte sie von den Bäumen und über die Straße. Nebel stieg 
aus den Feldern auf, verhüllte den Fluss und verwischte die 
Konturen der Häuser. Die Stadt war grau wie ein trostloses 
Gefängnis. Charlotte zog dicke Socken an und wickelte sich 
in das hellblaue Wolltuch ihrer Mutter ein – dennoch fror sie 
erbärmlich, nicht einmal in der Küche, wo der Herd brann­
te, wurde ihr warm.

Kurz vor Weihnachten stürmte es so heftig, dass die Öfen 
nicht mehr zogen und die Leute sich sorgten, bei Flut könne 
die Leda über die Ufer treten. In der Nacht konnte Charlotte 
nicht schlafen. Der Wind ließ das Haus klappern und stöh­
nen, heulte draußen um die Hausecken wie ein wildes Tier, 
das in der Stadt umherlief und Böses im Schilde führte. Leise 
setzte sie sich im Bett auf und versuchte, in der Dunkelheit 
der Kammer zu erkennen, ob Tante Fanny und Ettje schlie­
fen. Nichts regte sich, und von Tante Fannys Bett her konnte 
sie ein leises Schnarchgeräusch vernehmen.

»Was ist?«, flüsterte Klara neben ihr. »Musst du mal raus?«
»Nee. Schlaf nur weiter.«
Sie schlüpfte unter dem Federbett hervor und tastete sich 

zur Tür. Nur im Nachthemd und auf Socken, war es scheuß­
lich kalt, aber die Schlafkammer war zu dunkel, als dass sie 
das blaue Tuch hätte finden können, das irgendwo neben dem 
Bett auf dem Fußboden lag. Erst als sie auf dem Flur stand, 
spürte sie, dass Klara ihr gefolgt war.

»Geh wieder ins Bett!«
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»Ich bin nicht müde. Bei Sturm kann ich sowieso nie schla­
fen.«

Im Flur stand eine Laterne auf einem Hocker, daneben 
lagen die Streichhölzer, damit man im Notfall rasch Licht 
machen konnte. Charlotte brauchte drei Hölzchen, um die 
kleine Kerze zu entzünden, weil ihre Finger so klamm wa­
ren, aber auch, weil es durch die Ritzen des Flurfensters so 
heftig zog.

»Du muss voraussteigen, Klara«, sagte Charlotte und deu­
tete auf die Stiege zum Dachboden. »Wenn du fällst, halte 
ich dich fest.«

»Was willst du da oben?«
»Das siehst du dann …«
Die Stiege war sehr schmal und steil, außerdem gab es kein 

Geländer, so dass Charlotte große Angst hatte, Klara könne 
stolpern und sich verletzen. Doch sie schaffte es bis zur Dach­
bodentür, nur als sie den rostigen Riegel zurückschob, musste 
Charlotte sie festhalten. Es gab ein hässliches, knirschendes 
Geräusch, das beide Mädchen zusammenfahren ließ. Reglos 
verharrten sie auf der Stelle.

»Lass mich vorgehen«, wisperte Charlotte nach einer klei­
nen Weile.

Die Laterne warf einen gelblichen, zitternden Lichtkreis 
über den Bretterfußboden, und sie konnten eine alte Kommo­
de erkennen, auf der Töpfe mit Schmalz und eingekochtem 
Mus standen. Daneben fanden sich ein ausgedienter Stuhl 
und eine hölzerne Wiege, in der einst alle fünf Kinder der 
Großeltern gelegen hatten, auch die Enkel hatte man darin in 
den Schlaf gewiegt, wenn sie auf Besuch waren.

»Da ist sie.«
Man hatte die schwarze Truhe mit einem alten Tischtuch 

abgedeckt und weit unter die Dachschräge geschoben. Als 
Charlotte das Tuch aufhob und der Laternenschein auf die 
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Truhe fiel, konnten die beiden Mädchen unter dem Glas die 
bunte Zeichnung erkennen: einen mächtigen Berg mit drei 
Gipfeln, einer davon schneebedeckt. An seinem Fuß wuchs 
grüner Urwald, über dem weißen Gipfel war der Himmel 
dunkelblau und unsagbar klar.

Die Kiste hatte Papa ihr zu ihrem neunten Geburtstag ge­
schenkt, und sie hatte darin ihre Schätze aufbewahrt. Einen 
kleinen Affen aus Blech, der rasselnd umherhüpfte, wenn 
man ihn aufzog. Anziehpüppchen aus Papier, die sie sorgsam 
ausgeschnitten hatte mitsamt all ihren Kleidern, Hüten und 
Schuhen. Eine kleine Kugel aus Elfenbein mit durchbroche­
nem Schnitzwerk, in der eine weitere Kugel steckte und sogar 
noch eine dritte, ganz winzige, die ebenfalls von Ornamenten 
bedeckt war. Eine Muschel, wie eine gewölbte Hand, außen 
rosig und innen wie glänzendes Silber; wenn man sie ans Ohr 
hielt, hörte man das Meer rauschen.

»Halt mal die Laterne, Klara!«
Vorsichtig nahm sie den schwarzen Götzen heraus, den 

Papa ihr aus Afrika mitgebracht hatte. Er war aus Holz ge­
schnitzt, hatte riesige Augen und breite Lippen, sein Kör­
per war seltsam zusammengekauert und viel zu klein für den 
mächtigen Kopf, doch er hatte breite Füße, auf denen er ste­
hen konnte. Im schwankenden Lichtschein breitete Charlot­
te ihre Schätze auf dem staubigen Boden aus, denn Klara, der 
langsam der Arm lahm wurde, konnte die Laterne nicht län­
ger still halten und wechselte immer wieder die Hände. »Fin­
dest du die Sachen schön? Der Affe kann auch hüpfen, aber 
ich mag ihn jetzt nicht aufziehen, weil es zu viel Lärm macht.«

»Mir gefällt die Muschel am besten.«
Vorsichtig legte Charlotte jedes Stück in die Truhe zurück, 

ganz langsam, bedächtig, damit nichts beschädigt oder ge­
knickt wurde.

»Ich glaube, sie kommen doch nicht wieder«, sagte sie leise 
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und schloss den Deckel. »Mama, Papa und Jonny sind weit 
fort auf dem Ozean und haben mich vergessen.«

Der Laternenschein zitterte, dann glitt er zur Seite, und 
Klara stellte das Licht auf den Boden. Mühsam kniete sie nie­
der und schlang die Arme um Charlotte.

»Sie haben dich ganz sicher nicht vergessen«, flüsterte sie, 
den Mund dicht an Charlottes Ohr. »Sie denken an dich, so­
lange du lebst. Das weiß ich ganz sicher.«

Am folgenden Morgen erwachte Charlotte mit tobenden 
Kopfschmerzen. Der Doktor musste ins Haus gerufen wer­
den, denn das Fieber stieg so hoch, dass sie allerlei verrücktes 
Zeug vor sich hin redete.

»Gott behüte, dass es eine Lungenentzündung wird«, stöhn­
te Tante Fanny. »Aber sie musste ja mitten in der Nacht auf 
den kalten Dachboden steigen. Diese Eigenmächtigkeiten 
müssen ihr unbedingt ausgetrieben werden.«
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Dezember 1880

Am Heiligen Abend saß Charlotte, in ein Federbett ge­
wickelt, in der Wohnstube, wo ein Strauß Kiefernzweige auf 
der Kommode prangte, mit bunten Kugeln und Zuckergebäck 
geschmückt. Daheim hatte es immer einen Tannenbaum ge­
geben, und Mama hatte auf dem Klavier Weihnachtslieder ge­
spielt, nicht solche, wie man sie hier sang, sondern englische 
Lieder. Aber Charlotte war so schwach, dass sie nicht einmal 
traurig wurde. Die langen Reden des Großvaters über die Ge­
burt des Herrn und das Licht der Welt, die Weihnachtschoräle, 
die Tante Fanny so laut und falsch mitsang, das kummervolle 
Schweigen der Großmutter – all das berührte sie nicht, so als 
geschähen diese Dinge nicht hier in der Wohnstube, sondern 
weit entfernt von ihr in einem fremden Haus. Es war ihr sogar 
gleichgültig, dass Paul die prächtige Ritterburg und die Pferde 
zum Geschenk erhielt, die ihrem kleinen Bruder Jonny gehört 
hatten. Paul weinte ein paar Tränen, als er diese Gaben ent­
deckte, vielleicht vor übergroßem Glück, vielleicht aber auch, 
weil er Jonny gemocht hatte und den Spielkameraden vermiss­
te. Charlottes Geschenke waren eine Schale mit Gebäck, ein 
fein gesticktes Taschentuch von Klara und ein neues Kleid mit 
gehäkeltem Spitzenkragen, doch sie sah sie nicht einmal an.

Als zwei Tage später die ersten Verwandten zu Besuch ka­
men, konnte sie schon angekleidet und in ein warmes Tuch 
gehüllt auf einem Stuhl sitzen. Sie sei ein tapferes Mädchen, 
sagte man ihr, die Großeltern hätten sie sehr lieb. Gewiss sei 
sie fleißig und gehorsam, doch das Wichtigste sei, dass sie ganz 
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schnell wieder gesund werde. Sie wolle den Großeltern doch 
keinen Kummer bereiten.

Charlotte nickte verlegen und antwortete jedes Mal nur 
»Ja, gewiss«, aber dennoch empfand sie die Besuche als an­
genehm. Das fröhliche Schwatzen und Kaffeetrinken belebte 
die triste Wohnstube und ließ auch die Großmutter wieder 
lächeln, wenn auch verhalten. Geschenke wurden verteilt, wo­
bei besonders Charlotte reich bedacht wurde, und seltsamer­
weise gefiel es ihr jetzt, wenn die Tanten und Cousinen sie in 
die Arme nahmen. Es tat ihr wohl, so viel Leben zu spüren. 
Wer konnte so ausgiebig und albern lachen wie ihre Cousi­
ne Marie, die schon fast erwachsen war und dennoch ständig 
mit ihrer Schwester Menna dummes Zeug schwatzte? Marie 
hatte dichtes, goldblondes Haar, das sie manchmal am Hin­
terkopf aufsteckte wie eine erwachsene Frau. Sie brauchte es 
nicht mit der Brennschere zu kräuseln, wie Ettje es neulich 
versucht hatte, denn Marie hatte Naturlocken. Auch ihr Ge­
sicht war hübsch, vor allem der kleine Mund mit den herz­
förmigen Lippen und die Art, wie sie lächelte.

Als die Feiertage vorüber waren, wurde es wieder still im 
Haus, die Stadt war grau und eintönig wie zuvor, und der Ne­
bel mischte sich mit dem Rauch, der aus den Schornsteinen 
der Häuser aufstieg. Es war bitterkalt, Eisschollen trieben auf 
dem Fluss, und auf der Nesse, die inmitten der Ledaschleife 
lag, waren Gräser und Büsche weiß gefroren.

Charlotte war genesen, ihre Kräfte kehrten zurück, und das 
Leben trug sie voran. In der Schule hatte sie keine Mühe, 
brauchte kaum hinzuhören und hatte doch längst begriffen, 
was anderen mühsam eingepaukt werden musste. Wenn sie 
aufpasste – was sie nicht immer tat –, war sie bei den Besten. 
Schwieriger war es mit den Freundschaften, da blieb Klara 
ihre einzige Vertraute, denn Charlotte Dirksen war nicht ein­
fach, und sie hatte ihren eigenen Kopf.
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Zu Hause focht sie beharrlich um ihre Stellung, wollte sich 
der vier Jahre älteren Ettje nicht unterordnen, und es verging 
kein Tag, an dem die beiden nicht aneinandergerieten. Wenn 
die Großmutter nicht hinsah, verpasste Ettje der lästigen Cou­
sine so manchen Stoß – noch war sie ihr an körperlicher Kraft 
überlegen. Charlotte war dafür umso gewandter und wusste 
die Großmutter auf ihre Art für sich einzunehmen.

Beim Abtrocknen schichtete sie das Geschirr aufeinander 
und trug nicht jedes Stück einzeln in den Schrank, wie Ettje 
es tat, sie fegte zuerst die Ecken aus und kehrte anschließend 
alles in der Mitte zusammen, das ging rascher. Wenn sie So­
cken waschen musste, seifte sie zuerst alle ein, um sie dann 
miteinander in der Schüssel auszuwaschen.

»Du wirst dir noch das Gehirn verrenken vor lauter Faul­
heit!«, spottete Ettje.

»Ich bin fertig mit meinem Anteil, und du hast noch drei 
Socken zu waschen!«, hielt Charlotte dagegen.

Ende März begann Tante Fanny öfter als gewöhnlich zu 
seufzen, was niemand weiter zur Kenntnis nahm. Seltsam war 
jedoch, dass sie nun mit der Großmutter in der Küche lange 
Streitgespräche führte, ja, sie wagte sogar, ihr zu widerspre­
chen, und wenn ihr gar nichts mehr einfiel, brach sie in Trä­
nen aus.

»Soll er so enden wie mein armer Peter? Totgearbeitet hat 
er sich für einen Hungerlohn, der uns kaum zum Leben ge­
reicht hat. Nie werde ich vergessen, wie ich ihn sterbend in 
meinen Armen hielt und er mich anflehte, für unsere Kinder 
zu sorgen …«

»Hör auf zu nölen – es geht nun einmal nicht.«
»Es könnte schon gehen, wenn man nur wollte …«
Charlotte hatte rasch bemerkt, dass es klug war, nicht in 

die Küche zu gehen, solange die beiden miteinander stritten. 
Es führte nur dazu, dass man mit einem unangenehmen Auf­
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trag fortgeschickt wurde, denn die Kinder sollten den zähen 
Kampf der beiden Frauen nicht mitbekommen.

Paul war am meisten verunsichert, zumal ihn seine Mut­
ter jetzt ohrfeigte, wenn er schlechte Schulnoten nach Hause 
brachte. Gleichzeitig aber sorgte sie sich mehr denn je um ihn, 
schob ihm beim Mittagessen unauffällig die besten Bissen zu 
und drückte ihn immer wieder liebevoll ans Herz. Besonders 
das war ihm peinlich, denn er war schon zehn und mochte 
nicht mehr wie ein Kleinkind gehätschelt werden.

Anfang April, die Osterfeiertage waren nicht mehr weit, 
hatte der Streit der beiden Frauen plötzlich ein Ende. Da­
für wusste Paul zu erzählen, dass die Großeltern am Abend 
in ihrer Schlafkammer lange miteinander redeten. Er musste 
es wissen, schließlich schlief er im Arbeitszimmer des Groß­
vaters auf dem Sofa, und die Kammer der Großeltern war 
gleich nebenan, nur durch eine dünne Holzwand von seinem 
Sofa getrennt.

»Die Großmutter will, dass ich aufs Gymnasium gehe«, er­
zählte er düster. »Das hat Mama ihr eingeredet.«

»Das ist doch großartig!«
»Gar nicht. Die von Ubbo Emmus sind hochnäsig und ver­

dreschen uns immer. Ich verliere alle meine Freunde, wenn 
ich dahin muss.«

»Na und?«
Charlotte verstand ihn nicht. Auf dem Gymnasium lern­

te man Latein und konnte später Arzt oder sogar Schiffska­
pitän werden. Insgeheim hätte sie auch gern ein Gymnasium 
besucht, aber das war ganz und gar unmöglich, dort wurden 
nur Jungen aufgenommen.

»Und überhaupt ist Paul viel zu dumm für die Lateinschu­
le«, versetzte Ettje und zog die Oberlippe abschätzig in die 
Höhe. »Da wäre das viele Geld nur zum Fenster hinausge­
worfen.«
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Drei Tage nach Ostern, als die Schule noch nicht wieder be­
gonnen hatte, rief der Großvater Charlotte nach dem Früh­
stück in sein Arbeitszimmer.

»Komm herein, und setz dich dort auf das Sofa.«
Das Sofa war diesmal aufgeräumt, Pauls Bettzeug ordent­

lich zusammengerollt und unter einer Decke verborgen, die 
beiden runden Häkelkissen standen prall aufgeschüttelt jedes 
in seiner Ecke. Charlotte setzte sich dazwischen und warte­
te. Sie spürte, dass etwas sehr Ernstes sein musste, denn der 
Großvater starrte mit verkniffenem Gesicht vor sich auf den 
Schreibtisch, auf dem ein beschriebenes Papier lag.

»Ich bin nicht glücklich über diese Entscheidung«, begann 
er, ohne sie anzuschauen. »Dennoch habe ich sie nach reifli­
cher Überlegung getroffen, weil sie dem Wohl aller dient. Da­
mit du, Charlotte, später zu deinem Recht kommst, habe ich 
dieses Schreiben aufgesetzt.«

Er las ihr die Worte vor, langsam und mit leiser Stimme, 
als müsse er selbst gründlich prüfen, ob nicht ein Fehler da­
rin war. Zweimal hielt er inne, nahm die Feder aus dem Tin­
tenfass und verbesserte etwas, dann las er weiter, sah dabei 
immer wieder zu ihr hinüber, um festzustellen, ob sie auch 
genau zuhörte.

Charlotte begriff rasch, worum es ging. Das Gymnasium 
kostete Geld, auch die Bücher waren teuer, und Paul brauch­
te ordentliche Kleidung, keine geflickten Jacken und Hosen. 
Dieses Geld wollte der Großvater von ihr ausleihen, er nahm 
es von der Summe, die sie von ihren Eltern geerbt hatte und 
die für ihre Mitgift bestimmt war. Das tat er ungern, mit vie­
len Gewissensbissen und nur unter der Bedingung, dass Paul 
ihr später alles zurückzahlen würde.

»Es ist nicht anders möglich, Charlotte. Wir sparen schon 
jetzt, wo wir können, aber ich bin nicht bereit, eine Hypo­
thek auf das Haus aufzunehmen, das einmal meine Kinder er­
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ben sollen. Dein Geld ist da, und du brauchst es im Moment 
noch nicht. Ich habe einen Teil davon in Papieren angelegt, 
dieser Teil wird nicht angetastet werden. Den Rest will ich für 
Pauls Ausbildung ausgeben, die irgendwann gewiss Früchte 
tragen wird …«

Pfarrer Dirksen hatte zwei Söhne studieren lassen, was 
schwer gewesen war; man hatte es sich vom Munde abspa­
ren müssen. Aber eine gute Ausbildung war wichtig für einen 
Mann, nur so konnte er eine Position erreichen und seine Fa­
milie ernähren. Die Mitgift für die beiden Töchter Dirksen 
war entsprechend knapp ausgefallen, Edine hatte einen Pfar­
rer geheiratet, so war sie gut versorgt, für Fanny hatte sich nur 
ein Buchbinder gefunden.

Das Schreiben sollte von Tante Fanny, der Großmutter und 
auch dem Großvater unterzeichnet werden, als Zeuge würde 
auch der Superintendent Doden seine Unterschrift darun­
ter setzen. Der Großvater wollte es dann aufbewahren und 
Charlotte aushändigen, wenn sie volljährig war. In zehn Jah­
ren also.

»Ich möchte, dass du eines weißt, Charlotte: Ich bin um 
dein Wohl besorgt und werde niemals zulassen, dass dir Un­
recht geschieht …«

Sie hörte ihm ruhig zu, denn sie hatte längst verstanden, 
dass er ein schlechtes Gewissen hatte. Aber das war ganz un­
nötig, das Geld war ihr gleich. Sollte Paul es doch bekom­
men, dann würde Ettje ihr nicht ständig vorwerfen können, 
sie sei reich.

»Geh jetzt hinunter, Charlotte, und bewahre Stillschwei­
gen über diese Angelegenheit. Vor allem dies musst du mir 
versprechen.«

Sie stand auf und nickte mit ernster Miene, doch sie mach­
te keine Anstalten, aus dem Zimmer zu gehen.

»Ich möchte Klavierstunden nehmen, Großvater!«
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Er hatte sich schon wieder über das Schreiben gebeugt, jetzt 
hob er verblüfft den Kopf. Er hatte befürchtet, Charlotte kön­
ne widersprechen oder weinen – sie hätte wohl Grund dazu 
gehabt. Stattdessen aber stellte sie eine Forderung.

»Klavierstunden? Aber … aber du hast das Klavier ja nicht 
einmal angerührt, seitdem es im Haus ist.«

»Ich will jetzt aber fleißig üben. Papa hat immer gewollt, 
dass ich Klavierspielen lerne, und Mama hat mir Unterricht 
gegeben.«

Klavierunterricht kostete Geld, das wusste sie recht gut. 
Aber wenn sie schon nicht aufs Gymnasium gehen konnte, 
dann wollte sie wenigstens das.

»Wir werden sehen«, murmelte Pastor Dirksen. »Du kannst 
ja vorerst ein wenig für dich üben. Irgendwo in einer Kiste 
müssen noch die Noten deiner Mutter sein, ich werde einmal 
nachsehen …«

Paul wartete schon hinter der Tür des Arbeitszimmers, 
auch er war zum Großvater hinaufgeschickt worden. Es war 
klar, dass er dort die frohe Botschaft seines baldigen Gym­
nasiumbesuchs erfahren und dazu noch jede Menge Ermah­
nungen und Anweisungen zu hören bekommen würde. Als 
er nach einer ganzen Weile wieder unten in der Küche auf­
tauchte, strahlte Tante Fanny vor Glück, Paul aber machte 
ein Gesicht, als habe man ihn zu lebenslänglicher Festungs­
haft verurteilt.

Der Großvater hielt sein Wort. Schon am folgenden Mor­
gen fand Charlotte einen Stapel Noten auf dem Klavier, ei­
nige waren staubig und hatten sogar Eselsohren, aber das 
störte sie nicht. Sie kannte alle diese Hefte. Sie hatten in 
einem Schrank gelegen, und Mama hatte oft davorgestan­
den, sie mit den Fingern durchgeblättert und dann dieses 
oder jenes Notenbuch genommen, um daraus zu spielen. 
Auch Charlotte hatte zwei Notenhefte besessen, darin stan­
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den langweilige Stücke für Anfänger und stumpfsinnige Fin­
gerübungen, die man kaum Musik nennen konnte. Eigent­
lich war sie recht froh, dass diese Noten im Stapel nicht zu 
finden waren.

Sie musste eine Lampe und zwei Nippesfigürchen wegräu­
men, die ihre Großmutter oder Tante Fanny auf den Deckel 
der Tastatur gestellt hatte, dann konnte sie das Klavier öffnen. 
Über den Tasten lag immer noch das schmale Band aus grü­
nem Filz, das Mama mit farbiger Seide bestickt hatte. Char­
lotte warf es achtlos aufs Sofa, zog sich den Schemel zurecht 
und setzte sich in Positur. Musik war etwas Wundervolles, sie 
hatte Mamas Spiel auf dem Klavier geliebt und sehr bewun­
dert, manchmal hatte sie ihr sogar die Seiten der Noten um­
blättern dürfen, was ihr stets im richtigen Moment gelungen 
war. Aber selbst zu spielen war mühselig und schrecklich öde, 
und so oft sie Mama zuliebe auch geübt hatte – es wurde nie­
mals wirkliche Musik daraus.

Zaghaft berührte sie eine Taste und verzog das Gesicht. Der 
Ton klang ganz anders und schrecklich fremd. Sie probierte 
eine C-Dur-Tonleiter, dann einige Akkorde und schüttelte 
sich. Die Tasten gehorchten nicht mehr, es erklangen andere 
Töne, wenn man sie herunterdrückte. Nichts war mehr so wie 
im Haus ihrer Eltern – sogar das Klavier hatte sich hier in der 
Stube verändert, es war ihm ergangen wie den Kleidern ihrer 
Mutter, die jetzt von Tante Fanny und Ettje getragen wurden 
und keinerlei Ähnlichkeit mehr mit Mamas zierlichen Ge­
wändern hatten.

»Großmutter, das Klavier muss kaputt sein. Die Töne klin­
gen anders als früher.«

»Das kommt dir nur so vor.«
»Nein, es muss repariert werden.«
»Das fehlte noch. Wo sowieso keiner diesen Kasten braucht.«
Beharrlich setzte sich Charlotte jeden Nachmittag an das 
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verwandelte Klavier und versuchte wenigstens ihre Finger 
dazu zu bringen, ihr besser zu gehorchen. Die Klänge taten 
ihr so weh, dass ihr manchmal die Tränen über die Wangen 
rollten, doch sie gab nicht auf. Nicht um alles in der Welt 
wollte sie vor dem Großvater als leichtfertige Schwätzerin da­
stehen, eine, die erst große Töne spuckte und hinterher nichts 
zustande brachte.

»Was für eine Katzenmusik«, stöhnte Ettje. »Wie lange sol­
len wir das noch aushalten?«

Es ging Ettje gar nicht um die falschen Töne, sondern da­
rum, dass Charlotte Klavier übte und in dieser Zeit keine 
Aufgaben im Haus übernehmen musste. Vorhänge waschen, 
Betttücher plätten, vor der Haustüre fegen – das alles blieb 
für Ettje. Dabei musste sie sowieso mehr arbeiten als die an­
deren, denn seit diesem Frühling war sie mit der Schule fer­
tig, und die Großmutter legte Wert darauf, dass aus ihr eine 
gute Hausfrau wurde.

»Ich weiß nicht, wozu das Geklimper gut sein soll«, meinte 
die Großmutter unmutig, als sie miteinander beim Abend­
brot saßen. »Das kommt alles nur daher, weil du unbedingt 
das Klavier in unsere Stube stellen wolltest, Henrich.«

Der Großvater kaute schweigend an seinem Schmalzbrot, 
was ihm große Mühe bereitete, denn er hatte nicht mehr alle 
Zähne. Aus diesem Grund musste er auch vorher die Rinde 
vom Brot abschneiden, die bekam Paul, der sie gern in die 
Milch tunkte.

»Wahrscheinlich möchte sie eine feine Dame werden, die 
in den Salons verkehrt und auf Bällen tanzt«, bemerkte Tan­
te Fanny.

»Tanzen kann man gar nicht, wenn Charlotte spielt«, mein­
te Paul. »Eher muss man davonlaufen.«

Klara sprach selten bei Tisch, dieses Mal aber war sie so em­
pört, dass sie einen Satz wagte.
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»Klavierspielen ist sehr schwer, und ich finde, dass Charlot­
te es schon ziemlich gut kann!«

Sie wurde rot, weil jetzt alle den Blick auf sie richteten. Aber 
sie senkte den Kopf nicht, wie sie es sonst tat, wenn jemand sie 
tadelnd ansah; sie hielt den Augen der Familie stand.

»Gut genug, um die Ratten und Mäuse aus dem Haus zu 
jagen!«, höhnte Paul.

»Still jetzt«, fuhr die Großmutter dazwischen. »Kehre besser 
vor deiner eigenen Tür, Paul!«

Paul hatte Spaß daran, auf Charlotte herumzuhacken, da 
er selbst eine harte Zeit durchlebte. Der Unterricht auf dem 
Gymnasium ging bis in den Nachmittag hinein, und dann 
waren noch Hausaufgaben zu erledigen, die er jeden Abend 
dem gestrengen Blick des Großvaters unterbreiten musste. 
Seine Zensuren waren bisher jämmerlich, was bedeutete, dass 
er auch den Sonntagnachmittag über lernen musste. Und das 
gerade jetzt, wo draußen überall die Wiesen grünten und die 
ehemaligen Kameraden auf dem Plytenberg oder in Leerort 
herumstromerten, Kaulquappen fingen und nach Kiebitzeiern 
suchten.

Der Großvater kaute langsam zu Ende und nahm dann ei­
nen großen Schluck aus der Teetasse, dabei sah er Charlotte 
nachdenklich an. Sie hatte die Arme aufgestützt und den Kopf 
hineingelegt, was eigentlich bei Tisch nicht gestattet war, doch 
die Großmutter hatte für dieses Mal darüber hinweggesehen. 
Vor allem deshalb, weil Charlotte alle Hänseleien wortlos er­
tragen hatte – vielleicht hatte die mühsame Erziehung zur 
Sanftmut ja doch endlich einmal gefruchtet.

»Ich habe gestern mit Kantor Pfeiffer gesprochen«, sagte 
der Großvater. »Wir sind uns einig geworden, dass du am 
Freitag um vier bei ihm vorbeischauen darfst, um ihm vorzu­
spielen. Wenn du ein Talent zur Musik hast, will er dir Un­
terricht geben.«
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»Klavierunterricht?«, rief Tante Fanny voll Empörung. »Das 
ist ja gediegen. In vier oder fünf Jahren könnte Ettje schon 
heiraten, und für ihre Mitgift ist kein Geld übrig. Aber Char­
lotte bekommt Musikunterricht!«

»Du hast schon genug bekommen, Fanny!«, entgegnete Pas­
tor Dirksen kurz angebunden.

Charlotte hätte eigentlich froh sein müssen, dass der Groß­
vater vor der ganzen Familie für sie eingetreten war, aber sie 
war alles andere als begeistert. Kantor Pfeiffer war ein dür­
res Männlein mit wehendem, grauem Haar und ungepfleg­
tem Bart, ein Mensch, der sogar am Sonntag eine ausgebeulte 
Hose trug und von dem die Leute sagten, er sei ein »komischer 
Kauz«. Früher hatte er in der Lutherischen Kirche die Orgel 
gespielt und auch die Sänger dirigiert, aber jetzt war er im Ru­
hestand, genau wie ihr Großvater, und er spielte manchmal 
wochentags ganz allein für sich die Orgel. Das konnte man 
hören, wenn man an der Kirche vorbeiging.

Wenn überhaupt, dann hätte Charlotte lieber bei Musik­
lehrer Böttcher Klavierspielen gelernt; der war glatt rasiert, 
trug einen blütenweißen, steifen Kragen und besaß sogar eine 
goldene Uhr mit Kette. Er unterrichtete am Gymnasium und 
hatte auch viele private Schüler. Aber er war katholisch, das 
gefiel dem Großvater gewiss nicht, und vielleicht nahm er 
auch mehr Geld.

Widerwillig zog sie am Freitagnachmittag die Jacke an 
und steckte das zusammengerollte Notenheft darunter, da­
mit nicht jeder gleich sah, was sie bei sich trug. Kantor Pfeif­
fer wohnte in der Süderkreuzstraße, gleich hinter der Luthe­
rischen Kirche, wo auch Schule und Armenhaus standen. Er 
wohnte aber nicht in einem schönen, neuen Haus wie Su­
perintendent Doden, sondern in einem winzigen Backstein­
gebäude, das zwischen zwei größeren Häusern eingeklemmt 
war und sich neben den wohlhabenden Nachbarn ganz beson­
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ders armselig ausnahm. Zu allem Überfluss bekam sie noch 
den Auftrag, Nähgarn und Häkchen einzukaufen, denn Tante 
Fanny nähte inzwischen Wäsche und Kinderkleider für einige 
Familien in der lutherischen Gemeinde.

Es war Anfang Mai, aber noch sehr kühl, und dazu wehte 
eine steife Brise, die an Haaren und Rock riss – nur gut, dass 
sie die Jacke fest zugeknöpft hatte. Auf der Osterstraße spiel­
ten einige Mädchen Fangen, zwei davon waren ihre Schulka­
meradinnen, doch sie kümmerten sich nicht weiter um Char­
lotte, fragten auch nicht, ob sie mitspielen wollte. Sie hätte es 
sowieso nicht gedurft, die Großmutter wollte nicht, dass sich 
ihre Enkelinnen auf der Straße herumtrieben. Mit den Kna­
ben war das etwas anderes – Paul und Jonny waren früher oft 
mit ihren Kameraden unterwegs gewesen, sogar außerhalb der 
Stadt in den Wiesen.

In der Norderstraße prallte plötzlich ein kleines Geschoss 
gegen ihren Arm, und sie blieb wütend stehen.

»Wer mit Klüten schmeißt, der ist selber ein Rabenaas!«, 
brüllte sie in den offenen Hauseingang hinein. Wer dort 
stand, konnte sie nicht erkennen, aber es waren ganz sicher 
Pauls ehemalige Kameraden, die dem unglücklichen Gymna­
siasten jetzt spinnefeind waren.

»Schwarze Hexe!«, schallte es zurück.
»Hexe mit gelben Augen!«
»Negerin!«
Zwei weitere Lehmkügelchen flogen ihr entgegen, doch sie 

wich ihnen geschickt aus. Dafür traf eines davon den Gast­
wirt Zindler, der mit tief herabgezogener Mütze aus seinem 
Haus getreten war.

»Verflixte Lausbengels! Wenn ich euch erwische …«
Charlotte lief davon, ohne hinter sich zu sehen, und hoff­

te dabei inständig, der Gastwirt möge wenigstens einen der 
Burschen zu fassen bekommen. Doch das war fraglich, denn 
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er hatte einen dicken Bauch, und die Bengel waren schnell 
auf den Füßen.

Sie versuchte sich damit zu trösten, dass die Feindseligkei­
ten eher Paul als ihr gegolten hatten, sie hatte sie nur abbe­
kommen, weil sie seine Cousine war. Aber die Beschimpfun­
gen waren ihr nicht unbekannt, sie hörte sie immer wieder. 
Indianerin, Negerin, Hexe, gelbäugige Katze … Auch Paul 
sagte das zu ihr, wenn er wütend auf sie war.

Sie war fremd hier in Leer, sie gehörte nicht hierher, und 
sie wollte auch nicht hierher gehören. Die Stadt war hässlich, 
lag geduckt am Ufer des grauen Flusses, und es war kalt, so­
gar im Sommer. Weshalb hatte der Großvater sie nicht nach 
Indien reisen lassen, wo immer die Sonne schien und die 
Menschen freundlich waren? Die Eltern ihrer Mutter hatten 
einen Brief in englischer Sprache geschrieben und darum ge­
beten, Charlotte zu sich nehmen zu dürfen. Aber die Groß­
mutter hatte gesagt, sie würde sich eher die rechte Hand ab­
hacken, als das Kind ihres verstorbenen Sohnes in die Fremde 
zu schicken.

Die Glocke neben der Pfeiffer’schen Haustür war abgeris­
sen, einen Türklopfer gab es schon gar nicht, und auf ihr zag­
haftes Pochen hin machte niemand auf. Fröstelnd stand sie 
da und überlegte, ob sie vielleicht zu früh dran war und erst 
Nähgarn und Häkchen kaufen sollte. Dann aber entschied 
sie, die Sache besser gleich hinter sich zu bringen, und drück­
te einfach die Klinke herunter.

Der Flur war eng, es roch nach feuchtem Holz und schim­
meligen Tapeten, auch ein wenig nach Haferbrei.

»Hallo? Ist jemand zu Hause?«
Rechts tat sich eine Tür auf, und die gebückte Gestalt von 

Kantor Pfeiffer wurde sichtbar.
»Die kleine Dirksen«, sagte er und nickte dabei mehrere 

Male, als müsse er sich diese Tatsache selbst bestätigen. »Char­
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lotte, nicht wahr? Komm herein, min Deern. Meine Schwes­
ter ist nicht da, sonst hätte sie dir aufgemacht …«

Er wohnte mit seiner Schwester zusammen. Ob er keine 
Frau hatte? Vielleicht war sie gestorben, er selbst war ja auch 
schon ziemlich alt …

Die Stube war nicht gerade groß und äußerst seltsam ein­
gerichtet. Es gab weder Sofa noch Sessel, nur zwei Stühle und 
einen kleinen Tisch, der voller Zeitschriften lag. Ringsum an 
den Wänden standen Holzregale, in denen ebenfalls Bücher 
und Journale untergebracht waren, sie stapelten sich auf ei­
nem Tischlein unter den beiden schmalen, hohen Fenstern, 
nur der große Schrank mit den Glastüren schien voller Noten 
zu sein. Wo ein freies Plätzchen an der Wand geblieben war, 
hatte man Geigen aufgehängt, fünf an der Zahl.

»Dann zeig mir einmal, was du kannst, Charlotte. Hast du 
Noten mitgebracht? Dein Großvater sagte mir, du würdest 
fleißig üben. Warte, ich drehe dir den Schemel zurecht …«

Das Klavier war ein ganzes Stück größer als das ihrer Mama: 
ein einschüchternder, schwarzer Kasten mit schön geschnitz­
ten Säulchen unter der Tastatur und zwei verschnörkelten, 
goldenen Kerzenhaltern zum Ausklappen. Die Tasten waren 
jedoch schon ziemlich vergilbt, und ein rascher Blick zeigte 
ihr, dass es auch nicht mehr davon gab als in dem Klavier ih­
rer Mama.

Ein scheußliches Quietschen ertönte, als Kantor Pfeiffer an 
der runden Sitzfläche des Hockers drehte. Charlotte kämpfte 
indes mit dem zusammengerollten Notenheft, das sich kaum 
mehr glätten lassen wollte.

»Aha!«, sagte er nach einem kurzen Blick und nickte wie­
der dreimal. Sonst sagte er nichts, aber er schien das Stück 
zu kennen.

Sie kletterte auf den Hocker, rutschte darauf herum und 
rieb sich die kalten Hände. Wenigstens wollte sie sich Mühe 
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geben, wenn der Großvater ihr schon einen Klavierlehrer be­
sorgt hatte – selbst wenn der ein komischer Kauz war.

Die aufsteigende Tonfolge der rechten Hand erklang – 
Charlotte hielt verblüfft inne. Ungläubig schlug sie einige 
Töne an, lauschte, und endlich begriff sie. Natürlich – die­
ses Klavier war in Ordnung, die Töne saßen an der richtigen 
Stelle!

»Der Anschlag ist sehr leicht«, sagte Kantor Pfeiffer, der 
sich ihr Verhalten auf seine Weise erklärte. »Bei deinem Kla­
vier zu Hause lassen sich die Tasten wohl schwerer herunter­
drücken …«

Sie hatte kaum hingehört und begann das Stück jetzt von 
vorn. Es klang ungewohnt, nachdem sie sich wochenlang mit 
dem verwandelten Instrument herumgeplagt hatte, zugleich 
aber war es wundervoll, ja berauschend. So hatte es bei Mama 
geklungen, das waren die Melodien, die Akkorde, die sie in 
Erinnerung hatte. Mit den Klängen stieg auch die schöne Stu­
be im Elternhaus wieder vor ihr auf mit ihren leuchtend gel­
ben Vorhängen und den dunklen Intarsienmöbeln aus Indi­
en. Die Gestalt ihrer Mutter, am Klavier sitzend, zierlich, mit 
hochgestecktem glänzendem Haar, das Kinn leicht angeho­
ben, die Augen geschlossen, der Musik nachlauschend. Was 
für ein Zauber in diesen Tönen doch lag! Sie konnte gar nicht 
mehr aufhören zu spielen, und es war ihr ganz gleich, dass sie 
schrecklich viele Fehler machte. In ihrem Inneren vernahm sie 
jetzt wieder die wirkliche, die echte Musik, die voller Wärme 
und Kraft war und ihr die Tür zu einer verlorenen Glückse­
ligkeit öffnete.

Er hörte ihr geduldig zu, ohne sie zu unterbrechen. Nur ein­
mal, im zweiten Satz, lief er hinaus auf den Flur, weil seine 
Schwester heimgekommen war. Als er zurückkehrte, schloss 
er leise die Stubentür und setzte sich.

Sie kam nur bis zum dritten Satz, dann waren ihre Finger 

Bach_Himmel_CS55.indd   60 27.01.2012   07:07:22



61

vollkommen kraftlos vor Anstrengung. Der vierte Satz war der 
schönste, da stürzten die Töne wie wilde Wasserströme von ei­
nem Berg herunter, und die linke Hand musste komplizierte 
Akkorde greifen – das schaffte sie sowieso nicht.

Kantor Pfeiffer schwieg eine ganze Weile und ließ sie vor 
dem Klavier sitzen. Als sie sich zu ihm umdrehte, sah sie, dass 
er Tee trank; eine Schale Kekse stand zwischen den Bücher­
stapeln, daneben eine zweite Tasse.

»Beethoven«, sagte er schließlich gedehnt. »Sonate Opus 
zwei – ein frühes Werk. Großartige Musik.«

Ja richtig, das war von dem Komponist Beethoven, jetzt sah 
sie es auch, es stand ganz klein rechts über den Noten.

»Noch viel zu schwer für dich, Charlotte. Wir werden mit 
Mozart beginnen, eine kleine Sonate. Und dann Bach, der 
große Johann Sebastian Bach, unerreicht in seiner Meister­
schaft. Für den Anfang ein Stück aus dem Notenbüchlein für 
Anna Magdalena Bach, das war seine Frau …«

»Sie … Sie wollen mir also Unterricht geben?«
»Wir wollen es miteinander versuchen, Charlotte.«
Er stellte die Tasse sorgfältig auf den Tisch und stand auf. 

Mit einer sanften, fast schüchternen Handbewegung mach­
te er ihr deutlich, dass sie ihm am Klavier Platz machen solle, 
und sie erhob sich rasch. Er drehte den Schemel wieder he­
runter, setzte sich und spielte – o Wunder – ganz ohne Noten. 
Das Stück klang in ihren Ohren sehr merkwürdig. Als habe 
man die Melodien in ein enges Zimmer gesperrt, wo sie hin- 
und hergingen, sich höflich voreinander verbeugten, aneinan­
der vorbeiliefen und sich doch immer wieder trafen.

»Gefällt es dir?«
Sie schob die Unterlippe vor und überlegte, ob sie ihm die 

Wahrheit sagen sollte, dann begriff sie, dass er sie längst an 
ihrem Gesicht abgelesen hatte. Es sah nicht zornig oder be­
leidigt aus, eher verlegen.
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»Es klingt komisch. Mama hat so etwas nie gespielt. Aber 
wenn es Ihnen so gut gefällt, dann will ich es lernen.«

»Du musst langsam und gründlich zu Hause üben, Char­
lotte. Jede Hand einzeln, das ist wichtig, denn jede Hand hat 
ihre eigene Melodie …«

»Ich kann aber nicht gut üben. Mamas Klavier ist kaputt. 
Die Töne sind nicht mehr dort, wo sie hingehören.«

»Du meinst … es ist verstimmt?«
»Verstimmt. Ja, die Töne sind verstimmt. Sie sind tiefer als 

vorher, manche ganz viel, andere nur ein bisschen …«
»Das ist wohl durch den Transport geschehen. So darfst du 

auf keinen Fall üben, Charlotte. Sag deinem Großvater, dass 
ich morgen vorbeikomme, um das Instrument zu stimmen.«

Er konnte es reparieren! Ob er dafür viel Geld verlangen 
würde?

»Setz dich jetzt, und probier einmal die rechte Hand!«
Das war leicht, aber er hatte dennoch vieles auszusetzen, 

schrieb mit einem Bleistift die Fingersätze über die Noten, 
verlangte von ihr, die Töne niemals auseinanderzureißen, son­
dern sie so eng wie möglich aneinanderzubinden. Nun muss­
te sie das Gleiche mit der linken Hand machen, doch die war 
nicht so gelenkig wie die rechte und musste sich viel mehr 
anstrengen.

Danach gab es Tee, und sie durfte Kekse essen, während er 
ihr von Johann Sebastian Bach erzählte, der auch ein Kantor 
gewesen war und viele Kinder gehabt hatte. Er spielte ihr ei­
nige Stücke vor, die ihr sehr konfus und schwierig erschienen, 
aber das sagte sie nicht, denn sie wollte ihn nicht kränken.

Beim Spielen beugte er sich weit nach vorn, saß mit ge­
krümmtem Rücken da und – das war das Merkwürdigste – 
summte vor sich hin. Mal folgte sein Summen der Melodie der 
rechten, mal der der linken Hand, manchmal war es aber auch 
ganz kraus und schien gar nicht zu seinem Spiel zu passen.
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»Nächsten Freitag, Charlotte!«, sagte er, als sie gehen durf­
te. »Und du übst keinen Ton, bevor ich dein Klavier gestimmt 
habe – versprich mir das! Die Noten darfst du mitnehmen, 
aber roll sie nicht zusammen, das vertragen sie schlecht.«

Kantor Pfeiffer erschien am folgenden Nachmittag im Hau­
se Dirksen, und Tante Fanny musste die Lampe und die Nip­
pesfigürchen vom Klavier forträumen, damit er den Deckel 
öffnen konnte. Für das Stimmen nahm er keinen Pfennig 
Geld, aber er wollte, dass Charlotte ihm dabei half. Sie durfte 
die Tasten einzeln anschlagen, und er drehte mit dem Stimm­
schlüssel so lange an den Wirbeln, bis der Ton wieder rich­
tig klang.

»Stimmt es jetzt?«, fragte er sie jedes Mal.
»Zu hoch. Sie müssen ihn wieder herunterschrauben. Nur 

sooo viel!«
Sie zeigte es ihm mit Zeigefinger und Daumen und sah, wie 

er anfing zu grinsen. Sein Mund blieb dabei geschlossen, nur 
die Falten in seinem Gesicht wurden länger und tiefer. Er war 
schon ein Kauz, aber zugleich auch ein Fuchs, denn sie hatte 
den Verdacht, dass er nur fragte, um herauszufinden, ob sie 
die Töne richtig hören konnte.

»Jetzt kommt das Fis, das ist ganz böse verrutscht. Mehr … 
mehr … mehr … jetzt war’s zu viel. Ein bisschen zurück. 
Noch mehr … noch mehr … halt!«

»Sehr gut, junge Dame!«
Das Stimmen dauerte sehr lange, und Tante Fanny, die wäh­

renddessen am Fenster saß und nähte, seufzte immer wieder 
leise. Mal fiel ihr die Garnrolle hinunter, mal die Schere, aber 
sie wagte nicht, sich zu beschweren. Nur die Großmutter riss 
zweimal die Tür auf und fragte, ob das noch lange dauern 
würde, ihr Enkel müsse lateinische Vokabeln lernen, und ihm 
drehe sich der Kopf.
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