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Ein gefährlicher Pfad in den Bergen. Sieben verschwundene 
Menschen. Ein Dorf, das sich in Schweigen hüllt.

Ein abgeschiedenes Dorf im Schatten mächtiger Berggipfel: Seit zehn 
Jahren lebt Abby in Cutter’s Pass, North Carolina. Längst fühlt sie sich 
heimisch, obwohl der eigentlich so idyllische Ort ein düsteres Geheimnis 
hütet – seit Jahren verschwinden hier Wanderer spurlos im Gebirge. Als 
wäre der Ort verflucht. Dann taucht in einer stürmischen Gewitternacht 
plötzlich ein Fremder in Cutter’s Pass auf: Trey West ist gekommen, um 
herauszufinden, was damals mit seinem Bruder geschah. Denn auch er 
kehrte von jenem berüchtigten Pfad in die Wildnis niemals zurück. Je 
tiefer sich Abby in Treys Recherchen hineinziehen lässt, desto deutlicher 
merkt sie, wie die Dorfbewohner zusammenrücken und eine Mauer des 
Schweigens um sich errichten. Und bald muss sich Abby fragen, wie gut 
sie ihre Nachbarn tatsächlich kennt – und ob die Gefahr wirklich in den 
Bergen lauert. Oder nicht vielleicht dort, wo man sich eigentlich in 
Sicherheit wähnt …

»Eine Geschichte so verschlungen und düster wie der titelgebende Pfad 
selbst. Mit dem tiefsten Unbehagen als Wegbegleiter … Ich verpasse kein 
Buch von Megan Miranda, und Sie sollten das auch nicht tun. Das ist 
richtig hohe Thriller-Kunst.« Romy Hausmann
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EINE BERÜHMT-BERÜCHTIGTE GESCHICHTE

Die wichtigsten Informationen zu Cutter’s Pass, North Caroli-
na: Die Stadt umfasst etwa vier Quadratmeilen eines Tals, das 
sich an einen Bergrücken schmiegt. Aufgrund ihrer Nähe zu 
einem Einstiegspunkt des beliebten Appalachian Trails ist die 
Haupteinnahmequelle der Stadt der Tourismus. Nach jüngs-
ten Erhebungen hat Cutter’s Pass gut tausend Einwohner mit 
festem Wohnsitz. In den letzten fünfundzwanzig Jahren wur-
den sechs Touristen als vermisst gemeldet. Infolgedessen wur-
de die Stadt auch als die gefährlichste der Vereinigten Staaten 
bezeichnet.

Was die Bewohner von Cutter’s Pass Ihnen mitteilen möch-
ten: Es handelt sich um ein malerisches Tal, das seinen Na-
men schon seit knapp hundert Jahren trägt und nach einem 
schmalen Pfad durch die nahe gelegenen Berge benannt ist, 
der im Winter als extrem schwierig gilt. Ja, es gab einmal eine 
Pechsträhne mit sechs vermissten Touristen, aber die Gegend 
gilt inzwischen nicht mehr als besonders gefährlich. Das Ver-
schwinden dieser Personen ist reiner Zufall. Und mittlerwei-
le reine Statistik. Nur ein paar Zwischenfälle im Laufe eines 
Vierteljahrhunderts.

Das kann man glauben, wenn man will, aber man kann es 
natürlich auch bezweifeln. Was auch immer Sie glauben – Cut-
ter’s Pass heißt Sie in jedem Fall herzlich willkommen.

Die Wahrheit ist …



Teil 1
LANDON WEST

Vermisst seit: 2. April 2022
Letzter bekannter Aufenthaltsort: Cutter’s Pass,  
North Carolina
Passage Inn



3. August 2022
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Kapitel 1
Er kam nachts an, während eines Platzregens, also unter Um-
ständen, die für das Verschwinden einer Person durchaus ge-
eignet sind.

Ich war allein in der Lobby des Passage Inn und wollte gera
de die handgeschnitzten Wanderstöcke aus dem Ständer neben 
der Anmeldung nehmen, um sie durch unseren Vorrat an ma-
rineblauen Regenschirmen zu ersetzen, als jemand durch die 
Doppeltür am Eingang hereinkam. Das Rauschen des Re-
gens in den Dachrinnen, das Rascheln einer Wanderhose, das 
Quietschen von nassen Stiefeln auf poliertem Boden.

Der Mann war eben erst eingetreten, als die Tür hinter ihm 
zufiel. Er trug einen schwarzen Regenmantel und erzählte mir 
eine traurige Geschichte über seine ursprünglichen Camping-
pläne.

Eigentlich nichts, wovor man sich fürchten müsste: ein Wan-
derer bei schlechtem Wetter.

Zuerst hörte ich nur mit halbem Ohr zu, denn seine eigent-
liche Frage war unter einer ganzen Reihe von Entschuldigungen 
begraben. Es tut mir leid, normalerweise bin ich besser vor-
bereitet. Mir ist klar, dass meine kurzfristige Anfrage Ihnen 
vermutlich Unannehmlichkeiten verursacht, aber …

»Wir können Sie schon unterbringen«, sagte ich und trat 
hinter die Rezeption, wo ich auf dem Computerbildschirm be-
reits die Liste der verfügbaren Zimmer geöffnet hatte. Diese 
Art von Regen trieb die Wanderer vom Berg – so plötzlich und 
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heftig, dass er ihre Entschlossenheit erschütterte, nachdem sie 
einen zweiten Gedanken an ihre Ausrüstung, ihre Ausdauer 
und ihre Willenskraft verschwendet hatten. Im Gegensatz zu 
ihm war ich darauf vorbereitet gewesen.

Die Rückseite unseres Grundstücks endete dort, wo der Zu-
bringer zum Appalachian Trail begann: Er war mit einem klei-
nen Holzschild markiert, das den Tageswanderern den Weg zu 
den Wasserfällen zeigte. Von dort verlief der Pfad steil anstei-
gend, bis er schließlich auf den großen Appalachian Trail traf. 
Unsere Hotelgäste liebten die Kombination von Bequemlich-
keit und diesem Hauch von Wildnis – mit einem Berg, der di-
rekt hinter ihren bodentiefen Fenstern aufragte.

Ich wusste, dass man vom Kamm dieses Berges, wo sich die 
beiden Pfade kreuzten, auch uns sehen konnte: das Kuppel-
dach des Passage Inn und die Stadt gleich dahinter, mit dem 
Kirchturm, der sich durch die Baumwipfel reckte, mit einem 
Versprechen von Zivilisation. Manchmal stürzten sie an Aben-
den wie diesem den Berg herab wie Ameisen auf der Flucht 
aus einem vergifteten Hügel. Unsere Lichter zogen sie an, die 
ersten Vorboten einer Ruhepause abseits des Trails. Manch-
mal, wenn nur noch ein einziges Zimmer frei war, vereinten 
sich vollkommen Fremde zu Gruppen und rückten zusam-
men.	

Zurzeit war Hochsaison und das Hauptgebäude bis auf das 
letzte Zimmer ausgebucht, aber drei der insgesamt vier Hütten 
waren noch frei. Die Unterkünfte dort draußen waren viel rus-
tikaler und wurden deshalb vor allem für längere Aufenthalte 
gebucht – oder in Notfällen wie diesem.

Der Mann stand noch immer am anderen Ende der Lobby, 
die Hände vor dem Mund, um warme Luft hineinzupusten, 
als hätte das Unwetter die Temperaturen fallen lassen. Ich be-
merkte, wie sein Blick zu dem frei stehenden Kamin in der Mit-
te des Raums wanderte.
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»Zum Einchecken müssen Sie schon ein wenig näher kom-
men«, sagte ich.

Er stieß ein Lachen aus und schob die Kapuze seines Regen-
mantels zurück, während er die Lobby durchquerte, bevor er 
mit einer allzu vertrauten Geste zuerst die Haare und dann die 
Ärmel ausschüttelte.

Ich spürte, wie mein Lächeln in sich zusammenfiel, und ver-
suchte, es mit einem Blick auf den Bildschirm zu überspielen, 
während ich im Geiste die Möglichkeiten durchging. War es 
ein Tourist, der sich entschieden hatte, wiederzukommen? 
Oder jemand, den ich Anfang der Woche in der Stadt gesehen 
hatte? Doch da war nichts. Zufall.

»Dann schauen wir mal, was wir Ihnen anbieten können«, 
sagte ich und sah ihn wieder an in der Hoffnung, dass sein An-
blick eine Erinnerung in mir wachrufen würde, um ihn einord-
nen zu können: braune Haare in einem Frisurstadium irgend-
wo zwischen ungepflegt und angesagt, tiefblaue Augen, in den 
Dreißigern, kein Ehering, die scharfe Linie einer weißen Nar-
be unten am Kiefer, die ich nur deshalb erkennen konnte, weil 
er einen ganzen Kopf größer war als ich. Ich stellte mir vor, 
wie er während einer Wanderung abgestürzt war und mit dem 
Kinn den Felsen gestreift hatte. Ich stellte mir einen Hockey-
schläger vor, der ihn im Gesicht traf, einen abgerissenen Helm, 
Blut auf Eis.

Ich stellte mir manchmal die Geschichten hinter den Men-
schen vor. Es war eine Angewohnheit, die ich mir abzugewöh-
nen versuchte.

Ich war mir sicher, ihn von irgendwoher zu kennen, doch ich 
konnte ihn einfach nicht einordnen. Normalerweise war ich 
gut darin – ich erinnerte mich an wiederkehrende Gäste, konn-
te mir einen Namen von vor drei Jahren ins Gedächtnis rufen, 
wusste noch, wer verheiratet oder geschieden war, selbst wenn 
jemand seinen Namen geändert oder einen neuen Partner hat-
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te. Ich war aufmerksam, machte mir Notizen, merkte mir De-
tails. Manchmal halfen mir dabei die Geschichten, die ich mir 
über die Leute vorstellte.

Er warf einen Blick über die Schulter in die leere Lobby, be-
vor er einen Arm auf den abgenutzten Holztresen zwischen uns 
legte. »Es tut mir so leid«, wiederholte er, auch wenn ich mir 
nicht sicher war, ob seine Entschuldigung diesmal seiner nicht 
vorhandenen Reservierung oder den Wasserpfützen galt, die er 
auf den Holzdielen hinterlassen hatte. »Es ist nur so, dass ich 
mein Portemonnaie verloren habe. Irgendwo dort draußen.« 
Sein Regenmantel raschelte, als er zur Tür deutete. Dabei zeig-
te er allerdings nicht in die Richtung des Berges, aber ich ver-
kniff es mir, ihn darauf hinzuweisen – wegen der Dunkelheit 
und des Regens und weil ich wusste, wie orientierungslos man 
dort draußen bei schlechtem Wetter werden konnte. »Aber ich 
hatte noch ein bisschen Bargeld im Auto«, sagte er und zog aus 
der Tasche seines Regenmantels eine feuchte Rolle Zwanzig-
dollarscheine hervor. »Für Notfälle.«

Er reichte mir das Geld mit spitzen Fingern.
Immer wieder kamen Wanderer wie er unangekündigt hier-

her, das war keine Seltenheit. Ich musterte ihn genauer. Die 
sauberen Fingernägel. Das gerade noch sichtbare Bündchen 
seines blauen T-Shirts, nach wie vor trocken. Das vertraute 
Quietschen von zu neuen Stiefeln mit Gummisohlen, die kaum 
Kilometer gesammelt hatten.

Celeste würde das nicht gutheißen – ein Mann ohne Ausweis 
und ohne Kreditkarte, der kurz vor Feierabend auftauchte. Sie 
würde sagen, ich müsse in erster Linie auf mich selbst acht-
geben, die Gäste kämen an zweiter Stelle und dann das Hotel. 
Sie würde mich daran erinnern, dass wir hier oben allein wa-
ren und dass man das Ganze nur im Griff hatte, wenn man an-
dere nicht in dem Glauben ließ, sie selbst hielten die Zügel in 
der Hand. Celeste würde lieber einen Kunden verlieren als die 
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Kontrolle. An meiner Stelle würde sie sagen: Tut mir leid, wir 
sind ausgebucht, und den Campingplatz unten am Fluss, die 
Gästezimmer in der Stadt, das Motel im nächsten Ort erwäh-
nen. Aber ich war dafür bekannt, Ausnahmen zu machen. Mir 
gefiel die Vorstellung nicht, jemanden da draußen sich selbst 
zu überlassen. Insbesondere nicht an einem Abend wie diesem. 
Außerdem war ich mir sicher, dass er schon einmal hier gewe-
sen war.

»Kein Problem«, sagte ich. »Mr. …«
Wieder ließ er den Blick durch die Lobby wandern, musterte 

alles, als würde er diesen Ort zum ersten Mal sehen: den Ka-
min aus Stein und Glas, der aus jedem Winkel zu bewundern 
war, die Holzscheite, die rechts und links davon zu perfek-
ten Pyramiden aufgeschichtet waren, der zweigeschossige Bo-
gen der Kuppel mit den frei liegenden Holzbalken, die großen 
Panoramafenster für die beste Aussicht, die Schlüssel an der 
Stecktafel hinter mir, die sich in einem abschließbaren Glas-
kasten befand.

»Sir?«
Endlich sah er wieder zu mir. »Clarke.« Er räusperte sich. 

»Mit einem E am Ende.« Er lächelte entschuldigend, ein wenig 
schief, mit einem Grübchen in der linken Wange – ein weiterer 
Anflug von Vertrautheit.

Der Name kam mir nicht bekannt vor.
»Natürlich, Mr. Clarke. Dann sehen wir mal, was ich für Sie 

tun kann.«
Cutter’s Pass war ein saisonales Kleinstadtparadies mit Fluss-

führungen und Flying Fox, einem gut ausgestatteten Camping-
platz eine halbe Meile von der Innenstadt entfernt, geführten 
Ausritten und unzähligen Wandermöglichkeiten in den umlie-
genden Bergen. Die Gäste, die in unser Hotel kamen, ließen 
sich in der Regel in eine von drei Kategorien einsortieren. Die 
anspruchsvollen High-End-Urlauber, die sich nur einen Hauch 
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rustikalen Charme wünschten, aber nicht bereit waren, auf 
Bequemlichkeit zu verzichten. Die Wanderer, die glaubten, 
auf Bequemlichkeit verzichten zu können, um dann feststel-
len zu müssen, dass sie es doch nicht konnten, und – bitte – in 
einer Hütte oder irgendwo anders unterkommen wollten. Und 
schließlich die Touristen, die wegen unserer unheimlichen Ge-
schichte zu uns kamen, für die wir berühmt-berüchtigt waren. 
Dabei handelte es sich meistens um Gruppen von Freunden, 
die viele Fragen stellten und viel Bier in der Gaststätte am Ende 
der Straße tranken und spätabends lachend ins Hotel stolper-
ten und sich aneinanderklammerten, als wären sie gerade auf 
der Flucht vor irgendetwas. Man hatte den Eindruck, als sei-
en sie überrascht vom realen Ort Cutter’s Pass, der eher für 
Outdoorläden und Craft Beer, überteuerte Bauernmärkte und 
gehobene Unterkünfte stand als für das Klischee der Appala-
chenregion, das sich in ihren Köpfen festgesetzt hatte.

Anhand des Verhaltens und seiner seltsamen Geschichte hät-
te ich bei diesem Mann auf Kategorie drei gesetzt. Wäre da 
nicht diese vertraute Gestik gewesen und sein Grübchen, wenn 
er lachte.

Ich schob ein Blatt Papier über den Tresen. »Schreiben Sie 
Ihr Autokennzeichen auf, damit wir Sie nicht abschleppen.«

Er blinzelte zweimal, mit leicht geöffnetem Mund. Ein 
einzelner Regentropfen lief an seinem Kiefer entlang auf die 
Narbe zu. »Abschleppen?«

»Viele Leute parken hier, um den Berg zu besteigen«, erläu
terte ich. »Die Stellplätze sind aber für unsere Gäste reser-
viert.«

»Ehrlich gesagt weiß ich das Kennzeichen gar nicht auswen-
dig …«

»Dann notieren Sie bitte die Automarke und die Farbe. Und 
den Staat, falls Sie sich an den erinnern.« Ich lächelte ihn an, 
und er lachte.
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»Das tue ich.«
Ich sah zu, wie er Audi, schwarz, Maryland aufs Blatt krit-

zelte, und mir stockte der Atem. Plötzlich war mir eingefallen, 
wo ich ihn schon mal gesehen hatte, warum er mir so bekannt 
vorkam. Auf dem Familienfoto mit der gemeinsamen Erklä-
rung und der ausgesetzten Belohnung, begleitet von einem aus-
führlichen Hilferuf.

Ich versuchte, weiterhin freundlich und umsichtig zu lä-
cheln. »Maryland? Ganz schön weite Fahrt bis hierher.«

»Ja. Beim nächsten Urlaub fahre ich wieder ans Meer. Lek-
tion gelernt.«

Er war charmant, was seine fehlende Planung beinahe wett-
machte, ihm hier aber nicht weiterhelfen würde.

Er tat mir leid. Ich selbst war jahrelang eine Außenseiterin 
gewesen, und für diejenigen, die hier aufgewachsen waren, 
war ich es vermutlich immer noch.

»Irgendeinen besonderen Wunsch, was das Zimmer an-
geht?«, fragte ich.

»Oh«, sagte er, kniff leicht die Augen zusammen und sah 
verstohlen zur umlaufenden Empore, die auf der Höhe des 
ersten Stocks am Kuppeldach entlangführte. »Ich … ich weiß 
nicht so genau.«

Mein Herz war wieder mal zu weich. Ich schloss den Kasten 
hinter mir auf und nahm den Schlüssel zu Hütte vier vom Ha-
ken. Ich wusste, was er wollte und weshalb er hier war.

»Sie sehen ihm sehr ähnlich«, sagte ich.
Sein ganzer Körper sackte in sich zusammen, und er legte die 

Stirn auf die Holztheke zwischen uns, bevor er sich erneut auf-
richtete, als wäre er jetzt jemand ganz anderes.

»Es tut mir leid«, sagte er und verzog das Gesicht. Es war 
das erste Mal, dass ich ihm glaubte.

»Schon gut. Ich verstehe Sie. Wirklich. Ich würde dasselbe 
tun.«



20

Er zog ein Portemonnaie aus seiner hinteren Hosentasche, 
holte einmal tief Luft und ließ den Atem entweichen, begann 
noch einmal von Neuem. »Trey West.« Er legte eine Pause ein, 
damit ich sie füllen konnte. Eine Frage, ein Angebot.

»Abby.«
»Abby«, wiederholte er und reichte mir eine Kreditkarte, 

mit der er sich auswies. »Ich bin nicht besonders gut im Thea-
terspielen.«

Sein Bruder Landon hingegen war gut darin gewesen. Bei sei-
ner Ankunft hatten wir nicht gewusst, dass er Journalist war. 
Wir waren davon ausgegangen, dass er gerade an einem Buch 
schrieb, dass er sich zurückziehen wollte und Ruhe brauchte, 
ohne irgendwelche Ablenkungen, eine besondere Atmosphä-
re – das hatte er uns nämlich erzählt. Wir dachten, er sei herge-
kommen, um vor etwas zu flüchten. Nicht, um nach etwas zu 
suchen. Aber diese Dinge waren an der Oberfläche schwer zu 
unterscheiden. Erst als er verschwand, erfuhren wir die Wahr-
heit.

Ich wusste nicht, wonach Trey West so viele Monate später 
noch suchen wollte. Ob er glaubte, dass er irgendetwas finden 
könnte, einen wertvollen Hinweis, den die Polizei und die vie-
len Helfer übersehen hatten, oder ob er hier war, um seinem 
Bruder Respekt zu zollen oder mit der ganzen Sache irgendwie 
abzuschließen.

An diesem Ort einen befriedigenden Abschluss zu finden, 
war nicht leicht.

»Es ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte«, sagte 
Trey West, während ich seine Kreditkarte mit dem Betrag für 
eine Übernachtung belastete.

Ich war mir nicht sicher, ob er das Hotel oder die ganze Stadt 
meinte. Die Straße dorthin führte erst mehrere Meilen lang 
bergauf, bevor sie sich wieder abwärtsschlängelte. Während 
sie von den Bergen ins Tal führte, wurde sie immer schmaler, 
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bis die Vegetation näher rückte und über die Leitplanken 
kroch. Diese Strecke wollte man auf keinen Fall nachts fahren, 
mit dem Fuß ständig auf der Bremse, wenn die Kurven enger 
wurden und sich die Äste über den Asphalt bogen. Aber dann 
öffneten sich die Bäume, und Cutter’s Pass präsentierte sich. 
Eine verlorene Stadt. Eine gefundene Oase.

»Das geht allen so«, sagte ich. Bei der Ankunft herrschte 
meist eine leichte Orientierungslosigkeit, da nichts so war wie 
erwartet. Mit den verwitterten Hütten, die ein Stück vom drei-
stöckigen Hauptgebäude entfernt standen, und dem Wald, der 
sich immer weiter über die gerodeten Flächen ausbreitete – so 
schnell arbeitete die Natur nun mal –, wirkte das Hotel von 
außen älter, als es tatsächlich war. Im Inneren dagegen wurde 
der Kamin mit Gas betrieben, und die Holzscheite waren nur 
Fake. Die alten Schlösser an den Hotelzimmertüren ließen sich 
mit einer elektronischen Chipkarte öffnen.

Mir war schon jetzt klar, dass Trey West anders war als sein 
verschlossener und zurückhaltender Bruder, dessen Anwesen-
heit ich in den ersten vier Tagen seines Aufenthalts gar nicht 
bemerkt hatte. Georgia hatte ihn eingecheckt und konnte sich 
nur noch daran erinnern, dass er nach dem WLAN-Passwort 
gefragt hatte. Sie hatte ihn darauf hingewiesen, dass man in 
den Hütten keinen Empfang habe und dass die Internetverbin-
dung sogar im Hauptgebäude langsam und instabil sei, wes-
halb wir einen alten Kreditkartenleser zum Durchziehen unter 
der Kasse hatten, der altmodische Durchschläge produzierte, 
was die Leute ziemlich kurios fanden – ein Umstand also, der 
eher zu unseren Gunsten ausfiel.

Weitere Dinge, die bei unseren Gästen gut ankamen und da-
bei weder authentisch waren noch einen besonderen prakti-
schen Nutzen hatten, waren die hölzernen Schlüsselringe mit 
den von Hand eingravierten Zimmernamen und der Schürha-
ken, der wie zufällig neben dem Kamin lehnte.
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Die Einrichtungsgegenstände waren so gestaltet, dass sie et-
was zerbrechlicher wirkten, als sie es tatsächlich waren, und 
zugleich besonders robust, weil das so sein musste. Wir lebten 
schließlich in den Bergen, am Rande des Waldes, den Launen 
des Wetters und den Kräften der Natur ausgesetzt. Die gro-
ßen Fenster in den Hotelzimmern waren praktisch schalldicht. 
Durch die Oberlichter aus Milchglas in den Fluren der obe-
ren Stockwerke waren Regen oder Graupel zu erahnen, da-
bei hätten die Scheiben bei einem Sturm jedem abgebrochenen 
Ast standgehalten. In die dicken Holztüren am Eingang wa-
ren gehärtete Glasscheiben eingelassen, die theoretisch sogar 
eine Pistolenkugel aufgehalten hätten, was glücklicherweise 
nie hatte erprobt werden müssen.

Ich zog einen der Regenschirme aus der Tonne, die in einem 
einheitlichen Marineblau mit einem geschmackvollen kleinen 
Logo gehalten waren. Es zeigte einen einzelnen kahlen Baum 
mit weißen Ästen, die in den Abendhimmel ragten.

»Kommen Sie mit, ich zeige Ihnen, wo Sie hinmüssen«, sag-
te ich.

Das war zwar nicht Teil meines Jobs, aber ich konnte nicht 
anders. Das konnte ich noch nie.

Es regnete noch immer in Strömen, Pfützen bildeten sich auf 
dem Kiesplatz, Wasser sickerte in meine Schuhe. Trey West 
musste sich ducken, um mit unter den Regenschirm zu passen, 
und sein Arm streifte meinen, als wir nebeneinanderher gin-
gen.	

»Die Hütten liegen da hinten.« Ich deutete auf den beleuch-
teten Backsteinweg jenseits des Parkplatzes.

Auf dem Weg dorthin kamen wir an seinem Auto vorbei, 
dem schwarzen Audi mit dem Maryland-Kennzeichen, und er 
sah mich verlegen an.

»Ist es hier immer so dunkel?«, fragte er.
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»Ja«, sagte ich, obwohl es nach vorne raus eigentlich nicht 
besonders dunkel war, aber er war sicherlich anderes gewohnt. 
Der beleuchtete Weg leistete zusammen mit den Lampen des 
Hauptgebäudes gute Arbeit, denn beide Lichtquellen waren 
vom Morgengrauen bis zur Dämmerung eingeschaltet. Vom 
Rand des Grundstücks konnte man sogar die Straße sehen, 
die hinunter ins Stadtzentrum führte – ein geometrisches Git-
ter aus Antiquitätenläden, Brauereien, Cafés und Geschäften, 
die sich auf professionelle Wanderbekleidung oder kitschige 
Souvenirs spezialisiert hatten. Sie alle waren nach dem Ereig-
nis benannt, das unseren Untergang hätte bedeuten können, 
uns stattdessen jedoch einen Eintrag auf sämtlichen Karten be-
schert hatte.

Dort unten befanden sich die Last Stop Tavern, der Souvenir
laden Trace of the Mountain und das Edge, das Campingaus-
rüstung verkaufte und Schließfächer vermietete, aber je nach 
Tageszeit auch Kaffee, heiße Schokolade und Bier im Angebot 
hatte. Das CJ’s Hideaway war eines der besten Restaurants im 
Westen Carolinas, hatte passend zum Namen seinen Eingang 
in einer Seitengasse und war an den meisten Abenden in der 
Hochsaison ausgebucht. Jede Schaufensterfront spielte subtil 
auf das an, was die Gerüchte andeuteten: dass hier etwas un-
ter der Oberfläche verborgen lag. Ein Geheimnis, das nur wir 
kannten und auch nicht preisgaben.

Die Stadt war berühmt-berüchtigt, weil hier vor mehr als 
zwei Jahrzehnten vier Wanderer verschwunden waren. Der 
Vermisstenfall war bis heute ungelöst. Man nannte sie die 
Vier Burschenschaftler, obwohl sie nie Mitglieder derselben 
Studentenverbindung gewesen waren. Aber sie waren in ih-
ren Zwanzigern gewesen, jugendlich und sorglos, und sie wa-
ren zuletzt hier in der Stadt gesehen worden, hatten sich auf 
den Weg zum Appalachian Trail gemacht und waren seitdem 
spurlos verschwunden. Eben noch in Cutter’s Pass unterwegs 
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und im nächsten Moment wie vom Erdboden verschluckt. Kei-
ne Hinweise, keine Spuren. Im Laufe der Jahre hatte sich ihre 
Geschichte in eine Art urbane Legende verwandelt, mit jeder 
Nacherzählung wurden neue Details hinzugefügt, und es ver-
breiteten sich jede Menge Gerüchte.

Vielleicht wäre das Rätsel um ihr Verschwinden mit der Zeit 
verblasst und von der Geschichte begraben worden, wären da 
nicht die Vermisstenfälle gewesen, die in erschreckender Regel-
mäßigkeit folgten.

Der neueste Fall betraf Landon West, Gast in Hütte vier. Er 
war vor vier Monaten verschwunden, Anfang April, als das 
Hotel sich noch für die Hochsaison warm lief.

Zuerst hatten wir es gar nicht bemerkt.
Bei seinem Verschwinden kochte alles wieder hoch: die Ge-

schichten, die Presse, die Headlines, die uns den Beinamen 
»gefährlichste Stadt North Carolinas« verliehen hatten. Es 
spielte keine Rolle, dass die Touristen, wenn sie am Ortsein-
gangsschild von Cutter’s Pass vorbeigefahren waren und die 
breite Brücke über den Fluss nahmen, als Erstes das Besucher-
zentrum sahen und dann auf der anderen Straßenseite das 
Büro des Sheriffs. Es spielte keine Rolle, dass auf dem Stadt-
platz, wo jeden Morgen reges Treiben herrschte und Verkäufer 
ihre Stände aufbauten, bunte Plakate aufgestellt waren, die für 
Rafting, Reitausflüge und Abenteuertouren warben. Oder dass 
Tausende Touristen in unsere kleine Stadt kamen, um das zu 
erleben, was wir zu bieten hatten. Die schlichte Wahrheit lau-
tete, dass Landon West vor unseren Augen verschwunden war, 
genau wie alle anderen.

»Hier ist es«, sagte ich und zeigte auf die Hütten, die etwas 
zurückgesetzt zwischen den Bäumen standen.

Von Anfang an waren es nur zwei Gebäude im Blockhaus-
stil gewesen, aber wir hatten sie jeweils mit einer schlecht iso-
lierten Wand unterteilt und zwei separate Eingänge gebaut. 
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Das einzige Licht, das aus den Hütten nach außen drang, war 
das sanfte Leuchten der Stehlampe in Hütte eins, das durch 
die Lücke zwischen den Vorhängen des vorderen Fensters fiel. 
Wenn Trey West echte Dunkelheit erleben wollte, konnte er 
die zwanzig Meter zu den Bäumen hinter seiner Hütte gehen 
und sich in Richtung Berg drehen.

Ich reichte ihm den Regenschirm, steckte den Schlüssel ins 
Schloss von Hütte vier, spürte die Kälte, als ich die Tür öffnete 
und meine Hand nach dem Schalter an der Innenwand aus-
streckte. Hier und an der rückwärtigen Wand war die Holz-
vertäfelung durch kleine Fenster ersetzt worden, um die fri-
sche Bergluft hereinzulassen, und unter dem hinteren Fenster 
befand sich eine Heizung, falls jemand in der Nebensaison 
kam.	

Die Möblierung war schlicht: eine Holzkommode, ein 
Nachttisch, ein Bett mit Steppdecke, ein Schreibtisch und ein 
Stuhl mit fester Rückenlehne. Alles war in Brauntönen gehal-
ten, mit Ausnahme der Gästemappe, die perfekt zentriert auf 
dem Schreibtisch lag.

Trey West blieb vor der Tür stehen und hielt sich immer 
noch den Regenschirm über den Kopf. Er betrachtete den Ort, 
an dem Landon geschlafen, den Stuhl, auf dem er gesessen hat-
te, die Stelle am Fußende des Bettes, wo Georgia seinen Koffer 
gefunden hatte, der größtenteils gepackt war, aber aufgeklappt 
dalag. Nur seine Wanderschuhe hatten gefehlt.

»Na, gut, dann lasse ich Sie mal allein, damit Sie sich einrich-
ten können«, sagte ich und nahm ihm den Regenschirm aus 
der Hand, was ihn dazu veranlasste, endlich hereinzukommen 
und den Platz mit mir zu tauschen. Er wirkte erschüttert und 
verunsichert. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach die 
Rezeption an.«

»Danke, Abby«, sagte er.
Meine Hand verweilte für einen Moment in seiner, als ich 
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ihm den Schlüssel in die offene Handfläche legte, die kalt und 
nass war. Es dauerte seine Zeit, sich hier zurechtzufinden. 
»Herzlich willkommen im Passage Inn.«
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Kapitel 2
Als ich zurückkam, stand Georgia an der Rezeption, mit dem 
Hörer unseres Festnetztelefons am Ohr.

»Die Verbindung ist tot«, sagte sie, während ich den Regen-
schirm ausschüttelte und in den Ständer neben dem Eingang 
stellte. Selbst als irgendwo vom ersten Stock das Quietschen 
einer Tür zu hören war, deren Angeln ich dringend mal repa-
rieren musste, verharrte Georgia in ihrer Pose mit demselben 
entsetzten Gesichtsausdruck. 

»Wahrscheinlich wegen des Regens«, sagte ich, als ich die 
Lobby durchquerte. Es war normalerweise eher der Wind als 
der Regen, der unsere Telefonverbindung kappte, allerdings 
waren wir nicht die Einzigen mit diesem Problem. Das gesamte 
städtische Stromnetz war schon einmal durch einen abgebro-
chenen Ast zusammengebrochen und ein anderes Mal durch 
ein Auto, das mit einem Telefonmast kollidiert war. Jetzt war 
auch so eine Nacht.

»Ich hab es klingeln hören«, sagte sie, diesmal ruhiger. »Es 
hat einfach nicht aufgehört, deswegen bin ich hergekommen, 
um dranzugehen, aber …«

Ich nahm den Hörer, den sie mir entgegenstreckte. Nichts.
Wobei das nicht ganz stimmte. Aus der Leitung ertönte ein 

leises Klicken, irgendetwas zwischen luftleerem Raum und 
Rauschen. Es war nicht das erste Mal.

»Die Leitung ist sicher bald wieder frei«, sagte ich und legte 
den Hörer zurück auf die Gabel.
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Georgias Blick ging zu den dunklen Fenstern, als wäre dort 
draußen etwas, das zurückstarrte. Obwohl sie bereits seit 
einem Jahr hier arbeitete, hatte sie sich noch immer nicht an 
die Launen des Wetters gewöhnt. Die Zufälle, die sie als Zei-
chen verstand. Die Geräusche der Tiere, die nachts um die Ge-
bäude strichen. Hinter einem unterbrochenen Anruf oder einer 
toten Leitung witterte sie eine lauernde Gefahr.

Bei unserer ersten Begegnung waren mir sofort die Parallelen 
zwischen uns aufgefallen: Wir waren beide in diese Gegend ge-
zogen, kurz nachdem wir einen Elternteil verloren hatten, und 
waren geblieben. Genauso schnell waren aber auch die Un-
terschiede zwischen ihr und mir deutlich geworden: Georgia 
schien sich mit allem auseinanderzusetzen, indem sie sich mit 
jemandem darüber austauschte, und erwartete dasselbe von 
mir. Sie sprach aus, was sie dachte, machte ihrer Unsicherheit 
und ihren Ängsten Luft. Man hatte den Eindruck, als wäre sie 
ständig in höchster Alarmbereitschaft, einfach aufgrund ihrer 
Gesichtsform – schmal und zart, mit großen braunen Augen 
und einem blonden Pixie-Schnitt. Man hätte sie sich fast als 
mystisches Wesen vorstellen können, das sich zwischen Bäu-
men versteckt und auf das man nur selten einen Blick erhasch-
te – wäre da nicht die Tatsache gewesen, dass sie fast eins acht-
zig groß war, knochig, mit langen Gliedmaßen und kaum zu 
übersehen.

»War der Typ, den du eben eingecheckt hast, ein Wanderer?«, 
fragte sie.

Ich schüttelte den Kopf und legte ein paar Unterlagen im 
Ordner hinter der Rezeption ab, um meine Hände zu beschäf-
tigen. »Er ist Landon Wests Bruder«, sagte ich, ohne den Kopf 
zu heben. Ich konnte mir ihre Miene auch so lebhaft vorstellen.

Sie rührte sich nicht, wartete darauf, dass ich sie ansah. Als 
ich es schließlich tat, hob ich eine Schulter wie zu einem stum-
men Ich weiß.
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»Wirst du Celeste davon erzählen?«, fragte sie.
»Hatte ich eigentlich nicht vor.« Ich arbeitete schon seit fast 

zehn Jahre für sie, und Celeste bezahlte mich inzwischen da-
für, dass sie nicht mit Details belästigt wurde und ihre Freizeit 
im Vorruhestand genießen konnte. Und bisher war ich mir gar 
nicht sicher, ob es bereits ein Problem gab.

Ich begann, alles für den Feierabend vorzubereiten, fuhr den 
Computer herunter und verstaute Wertsachen im Büro hin-
ter der Rezeption, das bis zum Morgen abgeschlossen bleiben 
würde.

»Wann hört endlich dieser Regen auf?«, fragte Georgia, zog 
ihr Handy aus der Tasche und ging damit ins Büro, wo man in 
der Regel den besten Empfang hatte – je näher zum Stadtzen-
trum, desto besser. »Nicht mal ein Balken«, fügte sie gepresst 
hinzu. Seit Landon Wests Verschwinden im April war sie deut-
lich angespannt, und es brauchte wohl nicht mehr viel, bevor 
sie endgültig die Nerven verlor.

»Bestimmt bald«, sagte ich, um sie zu beruhigen, denn ihre 
Nervosität übertrug sich auf mich. Das Wetter, die Telefonlei-
tung, die Ankunft von Trey West – als wäre all das der Beginn 
von etwas, das immer stärker wurde. Ich schüttelte das Gefühl 
ab, während ich mir die Kasse mit Belegen und Bargeld unter 
den Arm klemmte. Dies war der Grund, aus dem Georgia nur 
selten die Spätschicht übernahm.

»Abby«, rief Georgia aus dem Büro, ihre Stimme klang jetzt 
noch höher und gepresster.

Ich ging zu ihr. Sie stand da und starrte in die dunklen Fens-
ter hinter dem Tisch, den wir als Arbeitsplatz und als Esstisch 
nutzten. Ich stand oft an genau derselben Stelle, um eine SMS 
zu verschicken oder auf einer der Social-Media-Plattformen 
des Hotels ein Foto hochzuladen. Der Regen hörte sich an, 
als würde er tatsächlich nachlassen, doch die Wetter-App auf 
Georgias Handydisplay schien noch immer nicht zu laden.
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Sie drückte einen einzelnen Finger gegen die Fensterscheibe 
und drehte sich zu mir um. »Cory ist mit einer Gruppe auf dem 
Weg nach oben.«

Sein Motto lautete: Regen oder Sonnenschein. Und das war 
so ziemlich die einzige Regel, die mir für seine Touren einfiel.

»Ich dachte, er unternimmt nur tagsüber Touren in den 
Wald«, sagte ich. Es war viel zu dunkel und daher völlig sinn-
los, Besucher abends dort herumzuführen. Ganz abgesehen 
von den derzeitigen Wetterbedingungen.

Ich spürte Georgias Blick auf mir, als ich die Kasse in den 
Safe im Schrank einschloss. »Vor ein paar Wochen hat er 
Landon West in seinen Rundgang aufgenommen.«

»Nicht dein Ernst.« Ich stellte mich neben sie ans Fenster, 
presste das Gesicht gegen die kalte Scheibe. Sein Verschwinden 
lag gerade mal vier Monate zurück – und der Fall war definitiv 
noch nicht abgeschlossen. 

Ich konnte gerade noch die tanzenden Strahlen der Taschen-
lampen sehen, die im Dunkeln den steilen Abhang hinauf
stiegen.

»Jemand sollte es ihm sagen«, meinte Georgia.
Ich starrte sie von der Seite an. Die Bitte war schon in ihrem 

Gesicht zu lesen. Ich hatte sie vor Cory gewarnt, aber manche 
Menschen mussten eben ihre eigenen Erfahrungen machen.

Ende letzten Sommers hatte ich Georgia die Stadt gezeigt 
und mit ihr das Nachtleben erkundet. Ich stellte ihr ein paar 
Saisonarbeiter vor, die zu dem Zeitpunkt gerade ihre letzten 
Wochen in Cutter’s Pass verbrachten und von denen wir die 
Hälfte trotz anderslautender Versprechungen nie wiedersehen 
würden. Ich spürte, wie Georgia sich in diese besondere Stim-
mung hineinziehen ließ, diese wilde Energie und unsere Ent-
scheidungen, die vielleicht morgen längst vergessen waren. 
Diese Menschen würden sich so wenig an uns erinnern wie wir 
uns an sie. In ein, zwei Jahren würden sie nicht mehr sein als 
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die Rothaarige, die sich beim Flying Fox das Handgelenk ge-
brochen hat, oder der junge Typ aus Texas, der am Fluss einen 
Cowboyhut anhatte.

Die einzig verlässliche Größe dieser Welt war Sloane, die das 
Flusszentrum fünf Jahre lang von Frühling bis Herbst geleitet 
hatte. Sie war inzwischen meine engste Freundin und wie ich 
eine Übergangsbewohnerin – keine Aushilfskraft, aber auch 
nicht fest an diesem Ort verwurzelt.

An jenem Abend, den wir in der Last Stop Tavern ausklin-
gen ließen, trafen wir auf Cory, der sagte: Willst du mich nicht 
deiner Freundin vorstellen, Abby? Ich hatte Georgia mit einem 
nicht gerade subtilen Kopfschütteln ein Zeichen gegeben, das 
sie demonstrativ ignorierte. Georgia hatte selbst geantwortet, 
indem sie einen langen feingliedrigen Arm in seine Richtung 
streckte. Sie hatte mich damals kaum besser gekannt als die 
Saisonarbeiter, die bald darauf wieder abreisten, und daher 
keinen Grund gehabt, mir zu vertrauen, als ich sagte: Wenn 
du vorhast zu bleiben, kannst du Cory nicht meiden, ihm nicht 
aus dem Weg gehen. Die Entscheidung, die du jetzt triffst, 
kannst du später nicht einfach vergessen.

Zumindest hatten wir dadurch noch etwas, über das wir re-
den konnten. Obwohl ich sämtliche Selbstbeherrschung hatte 
aufbringen müssen, um mir auf die Zunge zu beißen, als sie 
später sagte: Ich will nichts mehr mit ihm zu tun haben. 

»Abby?«, flehte sie, als die in dunkle Schatten gehüllte Wan-
dergruppe näher kam.

»Scheiße.« Ich rannte zum Eingang, griff nach dem Regen-
schirm und trat ein weiteres Mal in das Unwetter hinaus.

Vom Parkplatz aus sah ich zu, wie die Gruppe den Gipfel der 
steilen Auffahrt erreichte. Sie trugen dunkle Kapuzen und gin-
gen eng aneinandergedrängt, mit gesenkten Gesichtern, als 
handele es sich um eine Art Sekte. Sogar aus der Ferne konnte 
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ich Cory Shiles ausmachen, das Leuchten seiner unteren Ge-
sichtshälfte, sein eckiges Kinn, ein vertrautes Bedauern. Das 
Efeu-Tattoo kroch an der Seite seines Halses hinauf, während 
das Licht in seiner Hand hin und her schwang. Er hatte sogar 
eine verdammte Laterne dabei.

Cory hatte etwas ins Leben gerufen, was zwischen Geister-
tour und einer Exkursion für Schaulustige rangierte. Dreißig 
Dollar für einen bei jedem Wetter geführten Ausflug in die 
Geschichte von Cutter’s Pass, der in der Last Stop Tavern im 
Stadtzentrum begann und endete. So konnten sich die Leu-
te davor und danach betrinken. Er brachte zahlende Kunden 
zu den Orten, wo die Vermissten verschwunden waren, und 
zeigte ihnen, wo jeder einzelne zuletzt im Ort gesehen worden 
war. Dabei erzählte er ihnen alles, was wir über die Vermiss-
ten wussten, was die Polizei herausgefunden hatte und an wel-
chem Punkt die Ermittlungen schließlich ins Stocken geraten 
waren.

Cory berichtete seinen Kunden von Theorien, an die keiner 
von uns wirklich glaubte: über ein unterirdisches Höhlennetz, 
in dem ein Kult sein Unwesen trieb, über einen Mann in den 
Bergen, der angeblich jahrzehntelang ohne Zugang zu Strom 
und fließendem Wasser gelebt hatte und das Land beschütz-
te, das er als seines erachtete. Und er erzählte von Theorien, 
an die wir schon eher glaubten – von Tieren und Extremwet-
ter und davon, wie einfach es war, an einem Ort wie diesem 
zu verschwinden, und von Menschen, die vielleicht gar nicht 
gefunden werden wollten. All das vermischte er mit Gerüch-
ten über Breitengrade und Magnetfelder, als wäre dies das 
Bermudadreieck und nicht vier Quadratmeilen fester Boden 
mit genau definierten Grenzen.

Cory hatte mich noch nicht bemerkt, während er mit gro-
ßen Gesten eine Geschichte erzählte, die im Regen und in der 
Menge unterging.
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»Was ist mit den Menschen hier?«, hörte ich eine Frau aus 
dem hinteren Teil der Gruppe rufen. »Immerhin waren alle 
Personen, die verschwunden sind, Gäste von außerhalb. Gab 
es auch irgendwelche Verdächtige unter den Einwohnern?«

»Die Polizei hat diese Stadt mehr als einmal komplett durch-
kämmt. Öfter, als ich mich erinnern kann«, antwortete er mit 
honigweicher Stimme. »Habt ihr jemals von einem Ort gehört, 
der über zwei Jahrzehnte ein Geheimnis bewahrt? Habt ihr 
mich kennengelernt?«

Ein paar Lacher, hier und da ein Lächeln, erleuchtet von 
den tanzenden Lampen. So verdiente er sich sein Trinkgeld. 
Diese verdammte Haltung – für ein Bier verrate ich dir meine 
Geheimnisse, mein Freund. Er log. Cory Shiles würde seine 
Geheimnisse mit ins Grab nehmen.

»Cory!«, rief ich scharf.
Er drehte sich in meine Richtung, das Licht der Laterne ließ 

das Weiß seiner Zähne aufleuchten. »Hey, Abby!«, rief er zu 
freundlich, als hätte er meinen Tonfall überhört. Oder als hätte 
er, was wahrscheinlicher war, sich entschieden, ihn zu ignorie-
ren. »Wir haben Glück. Das hier ist Abby Lovett, Managerin 
des …«

Ich schüttelte kurz den Kopf, woraufhin er die Laterne einer 
Frau in die Hand drückte. Sie sah ihn begierig und mit weit 
aufgerissenen Augen an. »Entschuldigt mich eine Sekunde, 
Leute«, sagte er.

Ich wartete, bis er sich außer Hörweite der Gruppe befand, 
die unserer kurzen Unterhaltung aufmerksam gelauscht hatte, 
dann senkte ich die Stimme und sagte mit zusammengebisse-
nen Zähnen: »Ich hoffe, du hast uns nicht zu einem Teil deiner 
verdammten Geistertour gemacht.«

Er grinste, Regen prasselte auf seinen Regenmantel, auf sei-
ne Stiefel. »Das ist keine Geistertour, Abby, sondern ein his-
torischer Stadtspaziergang mit …«
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»Er ist vor gerade mal vier Monaten verschwunden, Cory. 
Man sucht nach wie vor nach ihm.«

Cory trat einen Schritt zurück, hob die Schultern, ließ sie 
wieder sinken. »Ich biete den Leuten nur, was sie wollen.«

Ich machte einen Schritt auf ihn zu, um niemanden an un-
serer Unterhaltung teilhaben zu lassen. »Sein Bruder hat eben 
bei uns eingecheckt.«

Sein Grinsen verblasste, und er reckte den Hals, um über 
meine Schulter die Fenster im ersten Stock des Hotels zu be-
trachten. »Wo habt ihr ihn untergebracht?«

»In derselben Hütte. Nummer vier.« Die momentan außer 
Sichtweite war. Zumindest solange Corys Gruppe keine Szene 
veranstaltete.

Er fing mit seinen dunklen Augen meinen Blick auf. »Das 
hättest du gleich sagen sollen.« Mit der linken Hand wischte 
er einen Regentropfen weg, der vielleicht mein Gesicht herun-
tergelaufen war, vielleicht auch nicht, sein Daumen fühlte sich 
rau und vertraut an. »Pass auf dich auf, Abby.«

Danke, formte ich stumm mit den Lippen, auch wenn ich 
mir nicht sicher war, ob er es sehen konnte.

»Leute!«, rief er, als er zurück zu seiner Gruppe ging. »Es 
gibt Unwetterwarnungen vor Sturzfluten. Am besten beenden 
wir die Tour für heute mit dem ein oder anderen Drink.« Er 
sah noch einmal zu mir zurück, tippte sich mit einem Finger 
an die Kapuze seines Regenmantels, als käme er aus einer an-
deren Zeit.

Ich hatte Cory vor zehn Jahren im Last Stop kennengelernt, 
bevor ich erfahren hatte, dass er der Sohn des Gaststätten-
besitzers war. Ein dauerhaftes, verlässliches Inventarstück der 
Stadt, ob man ihn dort haben wollte oder nicht. Auch nach 
zehn Jahren strahlte er noch immer dieses Charisma aus, eine 
Furchtlosigkeit und eine Verheißung von Geheimnissen.

Cory hatte bestimmte Eigenschaften, die nach wie vor an-
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sprechend wirkten, genauso wie das Passage Inn Eigenschaf-
ten hatte, die alles andere als ansprechend waren. Es hing al-
les davon ab, worauf man seine Energie konzentrierte, was 
man sehen wollte. Ein schmeichelhafter Blickwinkel. Das Spiel 
der Schatten. Worauf man Leute aufmerksam machen könnte. 
Wovon man die Mehrheit von ihnen überzeugen könnte.

Als ich zurückkam, war Georgia nicht mehr da. Das Büro 
war abgeschlossen, die Rezeption ebenfalls. Sie übernahm am 
liebsten die Frühschicht – verteilte Frühstück statt Drinks zur 
Happy Hour und checkte die Gäste lieber aus als ein. Doch am 
Abend übernahm sie trotzdem meistens die letzten Handgriffe 
für mich. Als wollte sie einen Ausgleich dafür schaffen, dass 
ich mich mit Cory auseinandersetzte.

Von selbst hätte Celeste Georgia nicht eingestellt. Können 
wir uns bei ihr sicher sein?, hatte sie mich mehr als einmal ge-
fragt. Celeste wollte keine Mitarbeiter, die nicht in der Lage 
waren, auch schwierige Aufgaben zu erledigen, und Georgia 
sah bei ihrer Ankunft eindeutig so aus, als könne sie das nicht. 
Sie war im zweiten Sommer der Pandemie in die Berge gekom-
men, um einen Abschnitt des Appalachian Trails zu wandern, 
hatte jedoch nach fünf Tagen die Gruppe verlassen, mit der 
sie losgegangen war. Dann hatte sie den Zugangsweg hinunter 
zum Passage Inn genommen und ihren Rucksack in der Lobby 
auf den Boden geworfen, in Schmutz und Müdigkeit gehüllt, 
als wäre ihr jeder Vorwand recht gewesen, um die Tour ab-
zubrechen. Als ob sie sich falsch eingeschätzt hätte oder als ob 
sie ihr Leben hätte neu bewerten und etwas verändern wollen, 
um dann festzustellen, dass dies nicht die Veränderung war, 
nach der sie suchte. »Das ist nicht mein Ding. Ich bin raus«, 
hatte sie gesagt, bevor sie eine Kreditkarte auf die Theke an der 
Rezeption geklatscht hatte.

Ich dachte an zu harten Boden zum Schlafen und einen 
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schlecht gepackten Rucksack oder aber an einen Mann, den 
sie beeindrucken wollte, der aber nicht von ihr beeindruckt ge-
wesen war. Ich hatte mir vorgestellt, wie sie an diesem Morgen 
aufgewacht und auf die Spitze ihres Zeltes, die ausgebrannten 
Überreste eines Lagerfeuers oder das schwere Gepäck gestarrt 
hatte und auf den Pfad, der in der Ferne verschwand – und die 
Tour abgebrochen hatte.

Die Art, wie sie bei uns angekommen war, hatte den An-
schein erweckt, dass sie tatsächlich nicht in der Lage war, 
schwierige Aufgaben zu erledigen. Aber Celeste hatte nach Un-
terstützung gesucht, damit sie ein wenig kürzer treten konnte. 
Und ich hatte etwas in Georgia gesehen, was ich wiederzuer-
kennen glaubte. Und als sie ihren Aufenthalt verlängerte und 
sich gleichzeitig nach Jobs erkundigte, war ich sofort darauf 
angesprungen.

Ein Jahr später war ich trotz unserer Differenzen froh, sie 
hier zu haben. Die Gäste mochten sie, und es fiel mir leicht, 
mit ihr zusammenzuarbeiten. Mag sein, dass sie nicht das Geld 
brauchte (eine Warnung von Celeste nach einem Blick auf das 
Auto, mit dem Georgia zurückgekehrt war), aber irgendetwas 
brauchte sie – und was auch immer es war, es hielt sie hier im 
Hotel und machte sie loyal uns gegenüber.

Ich nahm den Telefonhörer in die Hand, drückte den Start-
knopf und lauschte dem vertrauten leisen Summen des Frei-
zeichens. Siehst du? Alles ist in Ordnung. Irgendein Kabel in 
der Stadt musste vom Unwetter heruntergerissen worden sein, 
und jetzt war die Verbindung wiederhergestellt. Trey West 
würde eine Nacht an dem Ort verbringen, wo sein Bruder 
zuletzt gesehen worden war, er würde irgendwie seinen Frie-
den machen und am Morgen weiterfahren. Der Sturm würde 
vorüberziehen, und morgen würde die Bergsonne über den 
Horizont kriechen und die Erde in gleichmäßigen Flecken 
trocknen.	
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Bis morgen Abend würden sämtliche Beweise für all das ver-
schwunden sein, wie es hier so oft geschah.

Ich stellte das Telefon auf die Rezeption und platzierte das 
Schild mit der Telefonnummer meines Apartments daneben, 
unter der Gäste anrufen konnten, wenn sie etwas brauch-
ten. Dann überprüfte ich ein letztes Mal, dass das Büro ab-
geschlossen war, und sah im Gemeinschaftsbereich nach, um 
sicherzustellen, dass alles so war, wie es sein sollte. Zuletzt be-
tätigte ich den Schalter hinter der Anmeldung, um die Decken-
beleuchtung auszuschalten. Danach spendete nur das sanfte 
Leuchten der Gaslaternen hinter mir ein wenig Licht.

Ich durchquerte die Haupthalle, ging an den gerahmten 
Schwarz-Weiß-Fotografien vorbei, die den Bau des Passage 
Inn zeigten. Auf dem ersten waren Celeste und ihr mittlerwei-
le verstorbener Ehemann Vincent zu sehen, beide mit wind-
zerzaustem Haar. Vincent hatte ein markantes Kinn und kan-
tige Gesichtszüge und wandte sich mit einem Lächeln zu ihr, 
die Ärmel seines Hemdes hochgekrempelt, als wäre er gerade 
aus dem Büro gekommen, während Celeste den Kopf zurück-
geworfen hatte, mit einem breiten Lächeln, als würde sie gleich 
anfangen, über etwas zu lachen. Sie musste damals ungefähr 
in meinem Alter gewesen sein. Die beiden standen neben den 
Balken, die eines Tages die Kuppel der Lobby formen würden. 
Auf den nächsten Bildern waren die verschiedenen Baustadien 
festgehalten, die Grundstruktur im Rohbau, Holzbalken unter 
freiem Himmel, sodass ich in diesem Moment, in dem ich in 
genau jener Halle stand, fast glaubte, das rohe Holz unter der 
Trockenbauwand und der Farbe riechen zu können. 

Am Ende der Halle drückte ich meinen Daumen auf ein Na-
gelloch, das noch zugespachtelt werden musste. Eine Kleinig-
keit, die vermutlich keiner der Gäste jemals bemerken würde. 
Aber es war unsere Aufgabe, Unvollkommenheiten zu finden 
und zu korrigieren, trotz der rustikalen Ausstrahlung. Die 




