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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Ein gefahrlicher Pfad in den Bergen. Sieben verschwundene
Menschen. Ein Dorf, das sich in Schweigen hiillt.

Ein abgeschiedenes Dorf im Schatten machtiger Berggipfel: Seit zehn
Jahren lebt Abby in Cutter’s Pass, North Carolina. Langst fuhlt sie sich
heimisch, obwohl der eigentlich so idyllische Ort ein disteres Geheimnis
hitet - seit Jahren verschwinden hier Wanderer spurlos im Gebirge. Als
ware der Ort verflucht. Dann taucht in einer stiirmischen Gewitternacht
plétzlich ein Fremder in Cutter’s Pass auf: Trey West ist gekommen, um
herauszufinden, was damals mit seinem Bruder geschah. Denn auch er
kehrte von jenem berlchtigten Pfad in die Wildnis niemals zurtck. Je
tiefer sich Abby in Treys Recherchen hineinziehen lasst, desto deutlicher
merkt sie, wie die Dorfbewohner zusammenricken und eine Mauer des
Schweigens um sich errichten. Und bald muss sich Abby fragen, wie gut
sie ihre Nachbarn tatsachlich kennt - und ob die Gefahr wirklich in den
Bergen lauert. Oder nicht vielleicht dort, wo man sich eigentlich in
Sicherheit wahnt ...

»Eine Geschichte so verschlungen und dister wie der titelgebende Pfad
selbst. Mit dem tiefsten Unbehagen als Wegbegleiter ... Ich verpasse kein
Buch von Megan Miranda, und Sie sollten das auch nicht tun. Das ist
richtig hohe Thriller-Kunst.« Romy Hausmann
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EINE BERUHMT-BERUCHTIGTE GESCHICHTE

Die wichtigsten Informationen zu Cutter’s Pass, North Caroli-
na: Die Stadt umfasst etwa vier Quadratmeilen eines Tals, das
sich an einen Bergriicken schmiegt. Aufgrund ihrer Nihe zu
einem Einstiegspunkt des beliebten Appalachian Trails ist die
Haupteinnahmequelle der Stadt der Tourismus. Nach jiings-
ten Erhebungen hat Cutter’s Pass gut tausend Einwohner mit
festem Wohnsitz. In den letzten funfundzwanzig Jahren wur-
den sechs Touristen als vermisst gemeldet. Infolgedessen wur-
de die Stadt auch als die gefahrlichste der Vereinigten Staaten
bezeichnet.

Was die Bewohner von Cutter’s Pass Thnen mitteilen moch-
ten: Es handelt sich um ein malerisches Tal, das seinen Na-
men schon seit knapp hundert Jahren tragt und nach einem
schmalen Pfad durch die nahe gelegenen Berge benannt ist,
der im Winter als extrem schwierig gilt. Ja, es gab einmal eine
Pechstrihne mit sechs vermissten Touristen, aber die Gegend
gilt inzwischen nicht mehr als besonders gefahrlich. Das Ver-
schwinden dieser Personen ist reiner Zufall. Und mittlerwei-
le reine Statistik. Nur ein paar Zwischenfille im Laufe eines
Vierteljahrhunderts.

Das kann man glauben, wenn man will, aber man kann es
natirlich auch bezweifeln. Was auch immer Sie glauben — Cut-
ter’s Pass heifst Sie in jedem Fall herzlich willkommen.

Die Wahrheit ist ...



Teil 1

LANDON WEST

Vermisst seit: 2. April 2022

Letzter bekannter Aufenthaltsort: Cutter’s Pass,
North Carolina

Passage Inn



3. August 2022



Kapitel 1

Er kam nachts an, wiahrend eines Platzregens, also unter Um-
stinden, die fiir das Verschwinden einer Person durchaus ge-
eignet sind.

Ich war allein in der Lobby des Passage Inn und wollte gera-
de die handgeschnitzten Wanderstocke aus dem Stander neben
der Anmeldung nehmen, um sie durch unseren Vorrat an ma-
rineblauen Regenschirmen zu ersetzen, als jemand durch die
Doppeltir am Eingang hereinkam. Das Rauschen des Re-
gens in den Dachrinnen, das Rascheln einer Wanderhose, das
Quietschen von nassen Stiefeln auf poliertem Boden.

Der Mann war eben erst eingetreten, als die Tur hinter ihm
zufiel. Er trug einen schwarzen Regenmantel und erzahlte mir
eine traurige Geschichte iiber seine urspriinglichen Camping-
plane.

Eigentlich nichts, wovor man sich fiirchten misste: ein Wan-
derer bei schlechtem Wetter.

Zuerst horte ich nur mit halbem Ohr zu, denn seine eigent-
liche Frage war unter einer ganzen Reihe von Entschuldigungen
begraben. Es tut mir leid, normalerweise bin ich besser vor-
bereitet. Mir ist klar, dass meine kurzfristige Anfrage Ihnen
vermutlich Unannebmlichkeiten verursacht, aber ...

»Wir konnen Sie schon unterbringen«, sagte ich und trat
hinter die Rezeption, wo ich auf dem Computerbildschirm be-
reits die Liste der verfuigbaren Zimmer geoffnet hatte. Diese
Art von Regen trieb die Wanderer vom Berg — so plotzlich und
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heftig, dass er ihre Entschlossenheit erschiitterte, nachdem sie
einen zweiten Gedanken an ihre Ausriistung, ihre Ausdauer
und ihre Willenskraft verschwendet hatten. Im Gegensatz zu
ihm war ich darauf vorbereitet gewesen.

Die Riickseite unseres Grundstiicks endete dort, wo der Zu-
bringer zum Appalachian Trail begann: Er war mit einem klei-
nen Holzschild markiert, das den Tageswanderern den Weg zu
den Wasserfillen zeigte. Von dort verlief der Pfad steil anstei-
gend, bis er schlieSlich auf den grofSen Appalachian Trail traf.
Unsere Hotelgaste liebten die Kombination von Bequemlich-
keit und diesem Hauch von Wildnis — mit einem Berg, der di-
rekt hinter ihren bodentiefen Fenstern aufragte.

Ich wusste, dass man vom Kamm dieses Berges, wo sich die
beiden Pfade kreuzten, auch uns sehen konnte: das Kuppel-
dach des Passage Inn und die Stadt gleich dahinter, mit dem
Kirchturm, der sich durch die Baumwipfel reckte, mit einem
Versprechen von Zivilisation. Manchmal stiirzten sie an Aben-
den wie diesem den Berg herab wie Ameisen auf der Flucht
aus einem vergifteten Hiigel. Unsere Lichter zogen sie an, die
ersten Vorboten einer Ruhepause abseits des Trails. Manch-
mal, wenn nur noch ein einziges Zimmer frei war, vereinten
sich vollkommen Fremde zu Gruppen und ruckten zusam-
men.

Zurzeit war Hochsaison und das Hauptgebaude bis auf das
letzte Zimmer ausgebucht, aber drei der insgesamt vier Hiitten
waren noch frei. Die Unterkiinfte dort drauflen waren viel rus-
tikaler und wurden deshalb vor allem fiir lingere Aufenthalte
gebucht — oder in Notfillen wie diesem.

Der Mann stand noch immer am anderen Ende der Lobby,
die Hande vor dem Mund, um warme Luft hineinzupusten,
als hitte das Unwetter die Temperaturen fallen lassen. Ich be-
merkte, wie sein Blick zu dem frei stehenden Kamin in der Mit-
te des Raums wanderte.
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»Zum Einchecken mussen Sie schon ein wenig niher kom-
men«, sagte ich.

Er stief ein Lachen aus und schob die Kapuze seines Regen-
mantels zuruck, wiahrend er die Lobby durchquerte, bevor er
mit einer allzu vertrauten Geste zuerst die Haare und dann die
Armel ausschiittelte.

Ich spiirte, wie mein Licheln in sich zusammentfiel, und ver-
suchte, es mit einem Blick auf den Bildschirm zu tiberspielen,
wahrend ich im Geiste die Moglichkeiten durchging. War es
ein Tourist, der sich entschieden hatte, wiederzukommen?
Oder jemand, den ich Anfang der Woche in der Stadt gesehen
hatte? Doch da war nichts. Zufall.

»Dann schauen wir mal, was wir Thnen anbieten konnen«,
sagte ich und sah ihn wieder an in der Hoffnung, dass sein An-
blick eine Erinnerung in mir wachrufen wiirde, um ihn einord-
nen zu konnen: braune Haare in einem Frisurstadium irgend-
wo zwischen ungepflegt und angesagt, tiefblaue Augen, in den
DreifSigern, kein Ehering, die scharfe Linie einer weifSen Nar-
be unten am Kiefer, die ich nur deshalb erkennen konnte, weil
er einen ganzen Kopf grofler war als ich. Ich stellte mir vor,
wie er wihrend einer Wanderung abgestiirzt war und mit dem
Kinn den Felsen gestreift hatte. Ich stellte mir einen Hockey-
schldger vor, der ihn im Gesicht traf, einen abgerissenen Helm,
Blut auf Eis.

Ich stellte mir manchmal die Geschichten hinter den Men-
schen vor. Es war eine Angewohnheit, die ich mir abzugew6h-
nen versuchte.

Ich war mir sicher, ihn von irgendwoher zu kennen, doch ich
konnte ihn einfach nicht einordnen. Normalerweise war ich
gut darin — ich erinnerte mich an wiederkehrende Giste, konn-
te mir einen Namen von vor drei Jahren ins Gedachtnis rufen,
wusste noch, wer verheiratet oder geschieden war, selbst wenn
jemand seinen Namen gedndert oder einen neuen Partner hat-
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te. Ich war aufmerksam, machte mir Notizen, merkte mir De-
tails. Manchmal halfen mir dabei die Geschichten, die ich mir
uber die Leute vorstellte.

Er warf einen Blick tiber die Schulter in die leere Lobby, be-
vor er einen Arm auf den abgenutzten Holztresen zwischen uns
legte. »Es tut mir so leid«, wiederholte er, auch wenn ich mir
nicht sicher war, ob seine Entschuldigung diesmal seiner nicht
vorhandenen Reservierung oder den Wasserpfutzen galt, die er
auf den Holzdielen hinterlassen hatte. »Es ist nur so, dass ich
mein Portemonnaie verloren habe. Irgendwo dort draufSen.«
Sein Regenmantel raschelte, als er zur Tir deutete. Dabei zeig-
te er allerdings nicht in die Richtung des Berges, aber ich ver-
kniff es mir, ihn darauf hinzuweisen — wegen der Dunkelheit
und des Regens und weil ich wusste, wie orientierungslos man
dort drauflen bei schlechtem Wetter werden konnte. » Aber ich
hatte noch ein bisschen Bargeld im Auto«, sagte er und zog aus
der Tasche seines Regenmantels eine feuchte Rolle Zwanzig-
dollarscheine hervor. »Fiir Notfalle. «

Er reichte mir das Geld mit spitzen Fingern.

Immer wieder kamen Wanderer wie er unangekindigt hier-
her, das war keine Seltenheit. Ich musterte ihn genauer. Die
sauberen Fingernagel. Das gerade noch sichtbare Biindchen
seines blauen T-Shirts, nach wie vor trocken. Das vertraute
Quietschen von zu neuen Stiefeln mit Gummisohlen, die kaum
Kilometer gesammelt hatten.

Celeste wiirde das nicht gutheifSen — ein Mann ohne Ausweis
und ohne Kreditkarte, der kurz vor Feierabend auftauchte. Sie
wiirde sagen, ich musse in erster Linie auf mich selbst acht-
geben, die Gaste kdmen an zweiter Stelle und dann das Hotel.
Sie wiirde mich daran erinnern, dass wir hier oben allein wa-
ren und dass man das Ganze nur im Griff hatte, wenn man an-
dere nicht in dem Glauben liefs, sie selbst hielten die Ziigel in
der Hand. Celeste wirde lieber einen Kunden verlieren als die
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Kontrolle. An meiner Stelle wurde sie sagen: Tut mir leid, wir
sind ausgebucht, und den Campingplatz unten am Fluss, die
Gastezimmer in der Stadt, das Motel im nachsten Ort erwih-
nen. Aber ich war dafiir bekannt, Ausnahmen zu machen. Mir
gefiel die Vorstellung nicht, jemanden da draufSen sich selbst
zu uberlassen. Insbesondere nicht an einem Abend wie diesem.
AufSerdem war ich mir sicher, dass er schon einmal hier gewe-
sen war.

»Kein Problem«, sagte ich. »Mr. ...«

Wieder lief$ er den Blick durch die Lobby wandern, musterte
alles, als wiirde er diesen Ort zum ersten Mal sehen: den Ka-
min aus Stein und Glas, der aus jedem Winkel zu bewundern
war, die Holzscheite, die rechts und links davon zu perfek-
ten Pyramiden aufgeschichtet waren, der zweigeschossige Bo-
gen der Kuppel mit den frei liegenden Holzbalken, die grofSen
Panoramafenster fur die beste Aussicht, die Schliissel an der
Stecktafel hinter mir, die sich in einem abschliefSbaren Glas-
kasten befand.

»Sir? «

Endlich sah er wieder zu mir. »Clarke.« Er rausperte sich.
»Mit einem E am Ende.« Er lachelte entschuldigend, ein wenig
schief, mit einem Griibchen in der linken Wange — ein weiterer
Anflug von Vertrautheit.

Der Name kam mir nicht bekannt vor.

»Nattirlich, Mr. Clarke. Dann sehen wir mal, was ich fiir Sie
tun kann. «

Cutter’s Pass war ein saisonales Kleinstadtparadies mit Fluss-
fuhrungen und Flying Fox, einem gut ausgestatteten Camping-
platz eine halbe Meile von der Innenstadt entfernt, gefithrten
Ausritten und unzdhligen Wanderméglichkeiten in den umlie-
genden Bergen. Die Giste, die in unser Hotel kamen, lieflen
sich in der Regel in eine von drei Kategorien einsortieren. Die
anspruchsvollen High-End-Urlauber, die sich nur einen Hauch
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rustikalen Charme wiinschten, aber nicht bereit waren, auf
Bequemlichkeit zu verzichten. Die Wanderer, die glaubten,
auf Bequemlichkeit verzichten zu konnen, um dann feststel-
len zu miissen, dass sie es doch nicht konnten, und — bitte — in
einer Hutte oder irgendwo anders unterkommen wollten. Und
schliefSlich die Touristen, die wegen unserer unheimlichen Ge-
schichte zu uns kamen, fiir die wir berithmt-bertichtigt waren.
Dabei handelte es sich meistens um Gruppen von Freunden,
die viele Fragen stellten und viel Bier in der Gaststitte am Ende
der StrafSe tranken und spatabends lachend ins Hotel stolper-
ten und sich aneinanderklammerten, als wiren sie gerade auf
der Flucht vor irgendetwas. Man hatte den Eindruck, als sei-
en sie uberrascht vom realen Ort Cutter’s Pass, der eher fur
Outdoorliden und Craft Beer, iiberteuerte Bauernmairkte und
gehobene Unterkiinfte stand als fiir das Klischee der Appala-
chenregion, das sich in ihren Kopfen festgesetzt hatte.

Anhand des Verhaltens und seiner seltsamen Geschichte hit-
te ich bei diesem Mann auf Kategorie drei gesetzt. Wire da
nicht diese vertraute Gestik gewesen und sein Griibchen, wenn
er lachte.

Ich schob ein Blatt Papier tiber den Tresen. »Schreiben Sie
Thr Autokennzeichen auf, damit wir Sie nicht abschleppen.«

Er blinzelte zweimal, mit leicht gedffnetem Mund. Ein
einzelner Regentropfen lief an seinem Kiefer entlang auf die
Narbe zu. » Abschleppen? «

»Viele Leute parken hier, um den Berg zu besteigen«, erldu-
terte ich. »Die Stellpldtze sind aber fiir unsere Gaste reser-
viert. «

»Ehrlich gesagt weifS ich das Kennzeichen gar nicht auswen-
dig ...«

»Dann notieren Sie bitte die Automarke und die Farbe. Und
den Staat, falls Sie sich an den erinnern.« Ich lichelte ihn an,
und er lachte.
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»Das tue ich.«

Ich sah zu, wie er Audi, schwarz, Maryland aufs Blatt krit-
zelte, und mir stockte der Atem. Plotzlich war mir eingefallen,
wo ich ihn schon mal gesehen hatte, warum er mir so bekannt
vorkam. Auf dem Familienfoto mit der gemeinsamen Erkli-
rung und der ausgesetzten Belohnung, begleitet von einem aus-
fuhrlichen Hilferuf.

Ich versuchte, weiterhin freundlich und umsichtig zu la-
cheln. »Maryland? Ganz schon weite Fahrt bis hierher.«

»]Ja. Beim nachsten Urlaub fahre ich wieder ans Meer. Lek-
tion gelernt.«

Er war charmant, was seine fehlende Planung beinahe wett-
machte, ihm hier aber nicht weiterhelfen wiirde.

Er tat mir leid. Ich selbst war jahrelang eine AufSenseiterin
gewesen, und fur diejenigen, die hier aufgewachsen waren,
war ich es vermutlich immer noch.

»Irgendeinen besonderen Wunsch, was das Zimmer an-
geht?«, fragte ich.

»Oh«, sagte er, kniff leicht die Augen zusammen und sah
verstohlen zur umlaufenden Empore, die auf der Hohe des
ersten Stocks am Kuppeldach entlangfiihrte. »Ich ... ich weifs
nicht so genau.«

Mein Herz war wieder mal zu weich. Ich schloss den Kasten
hinter mir auf und nahm den Schlissel zu Hiitte vier vom Ha-
ken. Ich wusste, was er wollte und weshalb er hier war.

»Sie sehen ihm sehr dhnlich«, sagte ich.

Sein ganzer Korper sackte in sich zusammen, und er legte die
Stirn auf die Holztheke zwischen uns, bevor er sich erneut auf-
richtete, als wire er jetzt jemand ganz anderes.

»Es tut mir leid«, sagte er und verzog das Gesicht. Es war
das erste Mal, dass ich ihm glaubte.

»Schon gut. Ich verstehe Sie. Wirklich. Ich wiirde dasselbe
tun. «
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Er zog ein Portemonnaie aus seiner hinteren Hosentasche,
holte einmal tief Luft und liefS den Atem entweichen, begann
noch einmal von Neuem. » Trey West.« Er legte eine Pause ein,
damit ich sie fullen konnte. Eine Frage, ein Angebot.

>>Abby.«

» Abby«, wiederholte er und reichte mir eine Kreditkarte,
mit der er sich auswies. »Ich bin nicht besonders gut im Thea-
terspielen. «

Sein Bruder Landon hingegen war gut darin gewesen. Bei sei-
ner Ankunft hatten wir nicht gewusst, dass er Journalist war.
Wir waren davon ausgegangen, dass er gerade an einem Buch
schrieb, dass er sich zuriickziehen wollte und Ruhe brauchte,
ohne irgendwelche Ablenkungen, eine besondere Atmospha-
re — das hatte er uns namlich erzahlt. Wir dachten, er sei herge-
kommen, um vor etwas zu fliichten. Nicht, um nach etwas zu
suchen. Aber diese Dinge waren an der Oberfliache schwer zu
unterscheiden. Erst als er verschwand, erfuhren wir die Wahr-
heit.

Ich wusste nicht, wonach Trey West so viele Monate spater
noch suchen wollte. Ob er glaubte, dass er irgendetwas finden
konnte, einen wertvollen Hinweis, den die Polizei und die vie-
len Helfer iibersehen hatten, oder ob er hier war, um seinem
Bruder Respekt zu zollen oder mit der ganzen Sache irgendwie
abzuschliefSen.

An diesem Ort einen befriedigenden Abschluss zu finden,
war nicht leicht.

»Es ist ganz anders, als ich es mir vorgestellt hatte«, sagte
Trey West, wihrend ich seine Kreditkarte mit dem Betrag fiir
eine Ubernachtung belastete.

Ich war mir nicht sicher, ob er das Hotel oder die ganze Stadt
meinte. Die StrafSe dorthin fithrte erst mehrere Meilen lang
bergauf, bevor sie sich wieder abwartsschlangelte. Wahrend
sie von den Bergen ins Tal fithrte, wurde sie immer schmaler,
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bis die Vegetation ndher rickte und tber die Leitplanken
kroch. Diese Strecke wollte man auf keinen Fall nachts fahren,
mit dem Fuf$ stindig auf der Bremse, wenn die Kurven enger
wurden und sich die Aste iiber den Asphalt bogen. Aber dann
offneten sich die Baume, und Cutter’s Pass prasentierte sich.
Eine verlorene Stadt. Eine gefundene Oase.

»Das geht allen so«, sagte ich. Bei der Ankunft herrschte
meist eine leichte Orientierungslosigkeit, da nichts so war wie
erwartet. Mit den verwitterten Hiitten, die ein Stiick vom drei-
stockigen Hauptgebaude entfernt standen, und dem Wald, der
sich immer weiter tiber die gerodeten Flachen ausbreitete — so
schnell arbeitete die Natur nun mal —, wirkte das Hotel von
aufSen ilter, als es tatsichlich war. Im Inneren dagegen wurde
der Kamin mit Gas betrieben, und die Holzscheite waren nur
Fake. Die alten Schlosser an den Hotelzimmertiiren liefSen sich
mit einer elektronischen Chipkarte 6ffnen.

Mir war schon jetzt klar, dass Trey West anders war als sein
verschlossener und zuriickhaltender Bruder, dessen Anwesen-
heit ich in den ersten vier Tagen seines Aufenthalts gar nicht
bemerkt hatte. Georgia hatte ihn eingecheckt und konnte sich
nur noch daran erinnern, dass er nach dem WLAN-Passwort
gefragt hatte. Sie hatte ihn darauf hingewiesen, dass man in
den Hiitten keinen Empfang habe und dass die Internetverbin-
dung sogar im Hauptgebdude langsam und instabil sei, wes-
halb wir einen alten Kreditkartenleser zum Durchziehen unter
der Kasse hatten, der altmodische Durchschliage produzierte,
was die Leute ziemlich kurios fanden — ein Umstand also, der
eher zu unseren Gunsten ausfiel.

Weitere Dinge, die bei unseren Giasten gut ankamen und da-
bei weder authentisch waren noch einen besonderen prakti-
schen Nutzen hatten, waren die holzernen Schlisselringe mit
den von Hand eingravierten Zimmernamen und der Schiirha-
ken, der wie zufillig neben dem Kamin lehnte.
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Die Einrichtungsgegenstinde waren so gestaltet, dass sie et-
was zerbrechlicher wirkten, als sie es tatsichlich waren, und
zugleich besonders robust, weil das so sein musste. Wir lebten
schliefSlich in den Bergen, am Rande des Waldes, den Launen
des Wetters und den Kriften der Natur ausgesetzt. Die gro-
3en Fenster in den Hotelzimmern waren praktisch schalldicht.
Durch die Oberlichter aus Milchglas in den Fluren der obe-
ren Stockwerke waren Regen oder Graupel zu erahnen, da-
bei hitten die Scheiben bei einem Sturm jedem abgebrochenen
Ast standgehalten. In die dicken Holztiiren am Eingang wa-
ren gehartete Glasscheiben eingelassen, die theoretisch sogar
eine Pistolenkugel aufgehalten hitten, was glicklicherweise
nie hatte erprobt werden miissen.

Ich zog einen der Regenschirme aus der Tonne, die in einem
einheitlichen Marineblau mit einem geschmackvollen kleinen
Logo gehalten waren. Es zeigte einen einzelnen kahlen Baum
mit weiflen Asten, die in den Abendhimmel ragten.

»Kommen Sie mit, ich zeige Thnen, wo Sie hinmussen«, sag-
te ich.

Das war zwar nicht Teil meines Jobs, aber ich konnte nicht
anders. Das konnte ich noch nie.

Es regnete noch immer in Stromen, Pfutzen bildeten sich auf
dem Kiesplatz, Wasser sickerte in meine Schuhe. Trey West
musste sich ducken, um mit unter den Regenschirm zu passen,
und sein Arm streifte meinen, als wir nebeneinanderher gin-
gen.

»Die Hutten liegen da hinten.« Ich deutete auf den beleuch-
teten Backsteinweg jenseits des Parkplatzes.

Auf dem Weg dorthin kamen wir an seinem Auto vorbei,
dem schwarzen Audi mit dem Maryland-Kennzeichen, und er
sah mich verlegen an.

»Ist es hier immer so dunkel? «, fragte er.
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»Ja«, sagte ich, obwohl es nach vorne raus eigentlich nicht
besonders dunkel war, aber er war sicherlich anderes gewohnt.
Der beleuchtete Weg leistete zusammen mit den Lampen des
Hauptgebdudes gute Arbeit, denn beide Lichtquellen waren
vom Morgengrauen bis zur Dammerung eingeschaltet. Vom
Rand des Grundstiicks konnte man sogar die Strafle sehen,
die hinunter ins Stadtzentrum fihrte — ein geometrisches Git-
ter aus Antiquitdtenldden, Brauereien, Cafés und Geschiften,
die sich auf professionelle Wanderbekleidung oder kitschige
Souvenirs spezialisiert hatten. Sie alle waren nach dem Ereig-
nis benannt, das unseren Untergang hitte bedeuten konnen,
uns stattdessen jedoch einen Eintrag auf samtlichen Karten be-
schert hatte.

Dort unten befanden sich die Last Stop Tavern, der Souvenir-
laden Trace of the Mountain und das Edge, das Campingaus-
rustung verkaufte und SchliefSfacher vermietete, aber je nach
Tageszeit auch Kaffee, heifSe Schokolade und Bier im Angebot
hatte. Das CJ’s Hideaway war eines der besten Restaurants im
Westen Carolinas, hatte passend zum Namen seinen Eingang
in einer Seitengasse und war an den meisten Abenden in der
Hochsaison ausgebucht. Jede Schaufensterfront spielte subtil
auf das an, was die Gertichte andeuteten: dass hier etwas un-
ter der Oberflache verborgen lag. Ein Geheimnis, das nur wir
kannten und auch nicht preisgaben.

Die Stadt war berithmt-bertichtigt, weil hier vor mehr als
zwei Jahrzehnten vier Wanderer verschwunden waren. Der
Vermisstenfall war bis heute ungelost. Man nannte sie die
Vier Burschenschaftler, obwohl sie nie Mitglieder derselben
Studentenverbindung gewesen waren. Aber sie waren in ih-
ren Zwanzigern gewesen, jugendlich und sorglos, und sie wa-
ren zuletzt hier in der Stadt gesehen worden, hatten sich auf
den Weg zum Appalachian Trail gemacht und waren seitdem
spurlos verschwunden. Eben noch in Cutter’s Pass unterwegs
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und im nidchsten Moment wie vom Erdboden verschluckt. Kei-
ne Hinweise, keine Spuren. Im Laufe der Jahre hatte sich ihre
Geschichte in eine Art urbane Legende verwandelt, mit jeder
Nacherzdhlung wurden neue Details hinzugefiigt, und es ver-
breiteten sich jede Menge Gertichte.

Vielleicht wire das Ratsel um ihr Verschwinden mit der Zeit
verblasst und von der Geschichte begraben worden, wiren da
nicht die Vermisstenfille gewesen, die in erschreckender Regel-
mifigkeit folgten.

Der neueste Fall betraf Landon West, Gast in Hutte vier. Er
war vor vier Monaten verschwunden, Anfang April, als das
Hotel sich noch fur die Hochsaison warm lief.

Zuerst hatten wir es gar nicht bemerkt.

Bei seinem Verschwinden kochte alles wieder hoch: die Ge-
schichten, die Presse, die Headlines, die uns den Beinamen
»gefahrlichste Stadt North Carolinas« verliehen hatten. Es
spielte keine Rolle, dass die Touristen, wenn sie am Ortsein-
gangsschild von Cutter’s Pass vorbeigefahren waren und die
breite Briicke tiber den Fluss nahmen, als Erstes das Besucher-
zentrum sahen und dann auf der anderen StrafSenseite das
Biiro des Sheriffs. Es spielte keine Rolle, dass auf dem Stadt-
platz, wo jeden Morgen reges Treiben herrschte und Verkaufer
ihre Stande aufbauten, bunte Plakate aufgestellt waren, die fiir
Rafting, Reitausfliige und Abenteuertouren warben. Oder dass
Tausende Touristen in unsere kleine Stadt kamen, um das zu
erleben, was wir zu bieten hatten. Die schlichte Wahrheit lau-
tete, dass Landon West vor unseren Augen verschwunden war,
genau wie alle anderen.

»Hier ist es«, sagte ich und zeigte auf die Hiitten, die etwas
zurlickgesetzt zwischen den Baumen standen.

Von Anfang an waren es nur zwei Gebaude im Blockhaus-
stil gewesen, aber wir hatten sie jeweils mit einer schlecht iso-
lierten Wand unterteilt und zwei separate Eingidnge gebaut.
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Das einzige Licht, das aus den Hiitten nach auflen drang, war
das sanfte Leuchten der Stehlampe in Hiutte eins, das durch
die Liicke zwischen den Vorhangen des vorderen Fensters fiel.
Wenn Trey West echte Dunkelheit erleben wollte, konnte er
die zwanzig Meter zu den Baumen hinter seiner Hiitte gehen
und sich in Richtung Berg drehen.

Ich reichte ihm den Regenschirm, steckte den Schliissel ins
Schloss von Hiitte vier, spurte die Kilte, als ich die Tiir 6ffnete
und meine Hand nach dem Schalter an der Innenwand aus-
streckte. Hier und an der riuckwirtigen Wand war die Holz-
vertafelung durch kleine Fenster ersetzt worden, um die fri-
sche Bergluft hereinzulassen, und unter dem hinteren Fenster
befand sich eine Heizung, falls jemand in der Nebensaison
kam.

Die Moblierung war schlicht: eine Holzkommode, ein
Nachttisch, ein Bett mit Steppdecke, ein Schreibtisch und ein
Stuhl mit fester Riickenlehne. Alles war in Brauntonen gehal-
ten, mit Ausnahme der Gastemappe, die perfekt zentriert auf
dem Schreibtisch lag.

Trey West blieb vor der Tiir stehen und hielt sich immer
noch den Regenschirm iiber den Kopf. Er betrachtete den Ort,
an dem Landon geschlafen, den Stuhl, auf dem er gesessen hat-
te, die Stelle am Fuflende des Bettes, wo Georgia seinen Koffer
gefunden hatte, der grofStenteils gepackt war, aber aufgeklappt
dalag. Nur seine Wanderschuhe hatten gefehlt.

»Na, gut, dann lasse ich Sie mal allein, damit Sie sich einrich-
ten konnen«, sagte ich und nahm ihm den Regenschirm aus
der Hand, was ihn dazu veranlasste, endlich hereinzukommen
und den Platz mit mir zu tauschen. Er wirkte erschiittert und
verunsichert. »Wenn Sie etwas brauchen, rufen Sie einfach die
Rezeption an.«

»Danke, Abby«, sagte er.

Meine Hand verweilte fiir einen Moment in seiner, als ich
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ihm den Schlussel in die offene Handflache legte, die kalt und
nass war. Es dauerte seine Zeit, sich hier zurechtzufinden.
»Herzlich willkommen im Passage Inn.«
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Kapitel 2

Als ich zurtickkam, stand Georgia an der Rezeption, mit dem
Horer unseres Festnetztelefons am Ohr.

»Die Verbindung ist tot«, sagte sie, wahrend ich den Regen-
schirm ausschiittelte und in den Stinder neben dem Eingang
stellte. Selbst als irgendwo vom ersten Stock das Quietschen
einer Tur zu horen war, deren Angeln ich dringend mal repa-
rieren musste, verharrte Georgia in ihrer Pose mit demselben
entsetzten Gesichtsausdruck.

»Wahrscheinlich wegen des Regens«, sagte ich, als ich die
Lobby durchquerte. Es war normalerweise eher der Wind als
der Regen, der unsere Telefonverbindung kappte, allerdings
waren wir nicht die Einzigen mit diesem Problem. Das gesamte
stadtische Stromnetz war schon einmal durch einen abgebro-
chenen Ast zusammengebrochen und ein anderes Mal durch
ein Auto, das mit einem Telefonmast kollidiert war. Jetzt war
auch so eine Nacht.

»Ich hab es klingeln horen«, sagte sie, diesmal ruhiger. »Es
hat einfach nicht aufgehort, deswegen bin ich hergekommen,
um dranzugehen, aber ...«

Ich nahm den Horer, den sie mir entgegenstreckte. Nichts.

Wobei das nicht ganz stimmte. Aus der Leitung ertonte ein
leises Klicken, irgendetwas zwischen luftleerem Raum und
Rauschen. Es war nicht das erste Mal.

»Die Leitung ist sicher bald wieder frei«, sagte ich und legte
den Horer zurtick auf die Gabel.
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Georgias Blick ging zu den dunklen Fenstern, als wire dort
draufSen etwas, das zuriickstarrte. Obwohl sie bereits seit
einem Jahr hier arbeitete, hatte sie sich noch immer nicht an
die Launen des Wetters gewohnt. Die Zufille, die sie als Zei-
chen verstand. Die Geriusche der Tiere, die nachts um die Ge-
baude strichen. Hinter einem unterbrochenen Anruf oder einer
toten Leitung witterte sie eine lauernde Gefahr.

Bei unserer ersten Begegnung waren mir sofort die Parallelen
zwischen uns aufgefallen: Wir waren beide in diese Gegend ge-
zogen, kurz nachdem wir einen Elternteil verloren hatten, und
waren geblieben. Genauso schnell waren aber auch die Un-
terschiede zwischen ihr und mir deutlich geworden: Georgia
schien sich mit allem auseinanderzusetzen, indem sie sich mit
jemandem dariiber austauschte, und erwartete dasselbe von
mir. Sie sprach aus, was sie dachte, machte ihrer Unsicherheit
und ihren Angsten Luft. Man hatte den Eindruck, als wire sie
standig in hochster Alarmbereitschaft, einfach aufgrund ihrer
Gesichtsform — schmal und zart, mit grofSen braunen Augen
und einem blonden Pixie-Schnitt. Man hatte sie sich fast als
mystisches Wesen vorstellen konnen, das sich zwischen Bau-
men versteckt und auf das man nur selten einen Blick erhasch-
te —ware da nicht die Tatsache gewesen, dass sie fast eins acht-
zig grofS war, knochig, mit langen GliedmafSen und kaum zu
ubersehen.

»War der Typ, den du eben eingecheckt hast, ein Wanderer? «,
fragte sie.

Ich schuttelte den Kopf und legte ein paar Unterlagen im
Ordner hinter der Rezeption ab, um meine Hande zu beschaf-
tigen. »Er ist Landon Wests Bruder«, sagte ich, ohne den Kopf
zu heben. Ich konnte mir ihre Miene auch so lebhaft vorstellen.

Sie rithrte sich nicht, wartete darauf, dass ich sie ansah. Als
ich es schliefSlich tat, hob ich eine Schulter wie zu einem stum-
men Ich weifs.
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»Wirst du Celeste davon erzahlen?«, fragte sie.

»Hatte ich eigentlich nicht vor.« Ich arbeitete schon seit fast
zehn Jahre fiir sie, und Celeste bezahlte mich inzwischen da-
fur, dass sie nicht mit Details beldstigt wurde und ihre Freizeit
im Vorruhestand geniefSen konnte. Und bisher war ich mir gar
nicht sicher, ob es bereits ein Problem gab.

Ich begann, alles fur den Feierabend vorzubereiten, fuhr den
Computer herunter und verstaute Wertsachen im Biiro hin-
ter der Rezeption, das bis zum Morgen abgeschlossen bleiben
wirde.

»Wann hort endlich dieser Regen auf?«, fragte Georgia, zog
ihr Handy aus der Tasche und ging damit ins Biiro, wo man in
der Regel den besten Empfang hatte — je ndher zum Stadtzen-
trum, desto besser. »Nicht mal ein Balken«, flgte sie gepresst
hinzu. Seit Landon Wests Verschwinden im April war sie deut-
lich angespannt, und es brauchte wohl nicht mehr viel, bevor
sie endgultig die Nerven verlor.

»Bestimmt bald«, sagte ich, um sie zu beruhigen, denn ihre
Nervositat ubertrug sich auf mich. Das Wetter, die Telefonlei-
tung, die Ankunft von Trey West — als wire all das der Beginn
von etwas, das immer stirker wurde. Ich schiittelte das Gefiihl
ab, wihrend ich mir die Kasse mit Belegen und Bargeld unter
den Arm klemmte. Dies war der Grund, aus dem Georgia nur
selten die Spatschicht tibernahm.

» Abby«, rief Georgia aus dem Biiro, ihre Stimme klang jetzt
noch hoher und gepresster.

Ich ging zu ihr. Sie stand da und starrte in die dunklen Fens-
ter hinter dem Tisch, den wir als Arbeitsplatz und als Esstisch
nutzten. Ich stand oft an genau derselben Stelle, um eine SMS
zu verschicken oder auf einer der Social-Media-Plattformen
des Hotels ein Foto hochzuladen. Der Regen horte sich an,
als wiirde er tatsachlich nachlassen, doch die Wetter-App auf
Georgias Handydisplay schien noch immer nicht zu laden.
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Sie driickte einen einzelnen Finger gegen die Fensterscheibe
und drehte sich zu mir um. »Cory ist mit einer Gruppe auf dem
Weg nach oben.«

Sein Motto lautete: Regen oder Sonnenschein. Und das war
so ziemlich die einzige Regel, die mir fiir seine Touren einfiel.

»Ich dachte, er unternimmt nur tagsiiber Touren in den
Wald«, sagte ich. Es war viel zu dunkel und daher véllig sinn-
los, Besucher abends dort herumzufithren. Ganz abgesehen
von den derzeitigen Wetterbedingungen.

Ich spiirte Georgias Blick auf mir, als ich die Kasse in den
Safe im Schrank einschloss. »Vor ein paar Wochen hat er
Landon West in seinen Rundgang aufgenommen. «

»Nicht dein Ernst.« Ich stellte mich neben sie ans Fenster,
presste das Gesicht gegen die kalte Scheibe. Sein Verschwinden
lag gerade mal vier Monate zuriick — und der Fall war definitiv
noch nicht abgeschlossen.

Ich konnte gerade noch die tanzenden Strahlen der Taschen-
lampen sehen, die im Dunkeln den steilen Abhang hinauf-
stiegen.

»Jemand sollte es ihm sagen«, meinte Georgia.

Ich starrte sie von der Seite an. Die Bitte war schon in ihrem
Gesicht zu lesen. Ich hatte sie vor Cory gewarnt, aber manche
Menschen mussten eben ihre eigenen Erfahrungen machen.

Ende letzten Sommers hatte ich Georgia die Stadt gezeigt
und mit ihr das Nachtleben erkundet. Ich stellte ihr ein paar
Saisonarbeiter vor, die zu dem Zeitpunkt gerade ihre letzten
Wochen in Cutter’s Pass verbrachten und von denen wir die
Halfte trotz anderslautender Versprechungen nie wiedersehen
wirden. Ich spiirte, wie Georgia sich in diese besondere Stim-
mung hineinziehen lief3, diese wilde Energie und unsere Ent-
scheidungen, die vielleicht morgen lingst vergessen waren.
Diese Menschen wiirden sich so wenig an uns erinnern wie wir
uns an sie. In ein, zwei Jahren wiirden sie nicht mehr sein als
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die Rothaarige, die sich beim Flying Fox das Handgelenk ge-
brochen hat, oder der junge Typ aus Texas, der am Fluss einen
Cowboyhut anhatte.

Die einzig verlassliche GrofSe dieser Welt war Sloane, die das
Flusszentrum finf Jahre lang von Frihling bis Herbst geleitet
hatte. Sie war inzwischen meine engste Freundin und wie ich
eine Ubergangsbewohnerin — keine Aushilfskraft, aber auch
nicht fest an diesem Ort verwurzelt.

An jenem Abend, den wir in der Last Stop Tavern ausklin-
gen liefSen, trafen wir auf Cory, der sagte: Willst du mich nicht
deiner Freundin vorstellen, Abby? Ich hatte Georgia mit einem
nicht gerade subtilen Kopfschiitteln ein Zeichen gegeben, das
sie demonstrativ ignorierte. Georgia hatte selbst geantwortet,
indem sie einen langen feingliedrigen Arm in seine Richtung
streckte. Sie hatte mich damals kaum besser gekannt als die
Saisonarbeiter, die bald darauf wieder abreisten, und daher
keinen Grund gehabt, mir zu vertrauen, als ich sagte: Wenn
du vorhast zu bleiben, kannst du Cory nicht meiden, ibm nicht
aus dem Weg gehen. Die Entscheidung, die du jetzt triffst,
kannst du spdter nicht einfach vergessen.

Zumindest hatten wir dadurch noch etwas, tiber das wir re-
den konnten. Obwohl ich simtliche Selbstbeherrschung hatte
aufbringen missen, um mir auf die Zunge zu beiflen, als sie
spater sagte: Ich will nichts mebr mit ihm zu tun haben.

» Abby?«, flehte sie, als die in dunkle Schatten gehiillte Wan-
dergruppe naher kam.

»Scheif$e.« Ich rannte zum Eingang, griff nach dem Regen-
schirm und trat ein weiteres Mal in das Unwetter hinaus.

Vom Parkplatz aus sah ich zu, wie die Gruppe den Gipfel der
steilen Auffahrt erreichte. Sie trugen dunkle Kapuzen und gin-
gen eng aneinandergedriangt, mit gesenkten Gesichtern, als
handele es sich um eine Art Sekte. Sogar aus der Ferne konnte
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ich Cory Shiles ausmachen, das Leuchten seiner unteren Ge-
sichtshilfte, sein eckiges Kinn, ein vertrautes Bedauern. Das
Efeu-Tattoo kroch an der Seite seines Halses hinauf, wihrend
das Licht in seiner Hand hin und her schwang. Er hatte sogar
eine verdammte Laterne dabei.

Cory hatte etwas ins Leben gerufen, was zwischen Geister-
tour und einer Exkursion fiir Schaulustige rangierte. DreifSig
Dollar fur einen bei jedem Wetter gefithrten Ausflug in die
Geschichte von Cutter’s Pass, der in der Last Stop Tavern im
Stadtzentrum begann und endete. So konnten sich die Leu-
te davor und danach betrinken. Er brachte zahlende Kunden
zu den Orten, wo die Vermissten verschwunden waren, und
zeigte ihnen, wo jeder einzelne zuletzt im Ort gesehen worden
war. Dabei erzihlte er ihnen alles, was wir iiber die Vermiss-
ten wussten, was die Polizei herausgefunden hatte und an wel-
chem Punkt die Ermittlungen schliefSlich ins Stocken geraten
waren.

Cory berichtete seinen Kunden von Theorien, an die keiner
von uns wirklich glaubte: tiber ein unterirdisches Hohlennetz,
in dem ein Kult sein Unwesen trieb, iiber einen Mann in den
Bergen, der angeblich jahrzehntelang ohne Zugang zu Strom
und fliefendem Wasser gelebt hatte und das Land beschiitz-
te, das er als seines erachtete. Und er erzihlte von Theorien,
an die wir schon eher glaubten — von Tieren und Extremwet-
ter und davon, wie einfach es war, an einem Ort wie diesem
zu verschwinden, und von Menschen, die vielleicht gar nicht
gefunden werden wollten. All das vermischte er mit Gertich-
ten uber Breitengrade und Magnetfelder, als wire dies das
Bermudadreieck und nicht vier Quadratmeilen fester Boden
mit genau definierten Grenzen.

Cory hatte mich noch nicht bemerkt, wahrend er mit gro-
8en Gesten eine Geschichte erzahlte, die im Regen und in der
Menge unterging.
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»Was ist mit den Menschen hier?«, horte ich eine Frau aus
dem hinteren Teil der Gruppe rufen. »Immerhin waren alle
Personen, die verschwunden sind, Giste von aufSerhalb. Gab
es auch irgendwelche Verdichtige unter den Einwohnern? «

»Die Polizei hat diese Stadt mehr als einmal komplett durch-
kammt. Ofter, als ich mich erinnern kann«, antwortete er mit
honigweicher Stimme. »Habt ihr jemals von einem Ort gehort,
der iiber zwei Jahrzehnte ein Geheimnis bewahrt? Habt ihr
mich kennengelernt? «

Ein paar Lacher, hier und da ein Licheln, erleuchtet von
den tanzenden Lampen. So verdiente er sich sein Trinkgeld.
Diese verdammte Haltung — fur ein Bier verrate ich dir meine
Geheimnisse, mein Freund. Er log. Cory Shiles wiirde seine
Geheimnisse mit ins Grab nehmen.

»Cory!«, rief ich scharf.

Er drehte sich in meine Richtung, das Licht der Laterne liefd
das WeifS seiner Zahne aufleuchten. »Hey, Abby!«, rief er zu
freundlich, als hitte er meinen Tonfall iiberhort. Oder als hitte
er, was wahrscheinlicher war, sich entschieden, ihn zu ignorie-
ren. »Wir haben Glick. Das hier ist Abby Lovett, Managerin
des ...«

Ich schiittelte kurz den Kopf, woraufhin er die Laterne einer
Frau in die Hand driickte. Sie sah ihn begierig und mit weit
aufgerissenen Augen an. »Entschuldigt mich eine Sekunde,
Leute«, sagte er.

Ich wartete, bis er sich auSer Horweite der Gruppe befand,
die unserer kurzen Unterhaltung aufmerksam gelauscht hatte,
dann senkte ich die Stimme und sagte mit zusammengebisse-
nen Zihnen: »Ich hoffe, du hast uns nicht zu einem Teil deiner
verdammten Geistertour gemacht. «

Er grinste, Regen prasselte auf seinen Regenmantel, auf sei-
ne Stiefel. »Das ist keine Geistertour, Abby, sondern ein his-
torischer Stadtspaziergang mit ...«
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»Er ist vor gerade mal vier Monaten verschwunden, Cory.
Man sucht nach wie vor nach ihm.«

Cory trat einen Schritt zuriick, hob die Schultern, lief$ sie
wieder sinken. »Ich biete den Leuten nur, was sie wollen. «

Ich machte einen Schritt auf ihn zu, um niemanden an un-
serer Unterhaltung teilhaben zu lassen. »Sein Bruder hat eben
bei uns eingecheckt. «

Sein Grinsen verblasste, und er reckte den Hals, um iiber
meine Schulter die Fenster im ersten Stock des Hotels zu be-
trachten. »Wo habt ihr ihn untergebracht?«

»In derselben Hiitte. Nummer vier.« Die momentan aufder
Sichtweite war. Zumindest solange Corys Gruppe keine Szene
veranstaltete.

Er fing mit seinen dunklen Augen meinen Blick auf. »Das
hattest du gleich sagen sollen.« Mit der linken Hand wischte
er einen Regentropfen weg, der vielleicht mein Gesicht herun-
tergelaufen war, vielleicht auch nicht, sein Daumen fihlte sich
rau und vertraut an. »Pass auf dich auf, Abby.«

Danke, formte ich stumm mit den Lippen, auch wenn ich
mir nicht sicher war, ob er es sehen konnte.

»Leute!«, rief er, als er zuriick zu seiner Gruppe ging. »Es
gibt Unwetterwarnungen vor Sturzfluten. Am besten beenden
wir die Tour fir heute mit dem ein oder anderen Drink.« Er
sah noch einmal zu mir zurtck, tippte sich mit einem Finger
an die Kapuze seines Regenmantels, als kime er aus einer an-
deren Zeit.

Ich hatte Cory vor zehn Jahren im Last Stop kennengelernt,
bevor ich erfahren hatte, dass er der Sohn des Gaststitten-
besitzers war. Ein dauerhaftes, verlissliches Inventarstiick der
Stadt, ob man ihn dort haben wollte oder nicht. Auch nach
zehn Jahren strahlte er noch immer dieses Charisma aus, eine
Furchtlosigkeit und eine VerheifSung von Geheimnissen.

Cory hatte bestimmte Eigenschaften, die nach wie vor an-
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sprechend wirkten, genauso wie das Passage Inn Eigenschaf-
ten hatte, die alles andere als ansprechend waren. Es hing al-
les davon ab, worauf man seine Energie konzentrierte, was
man sehen wollte. Ein schmeichelhafter Blickwinkel. Das Spiel
der Schatten. Worauf man Leute aufmerksam machen konnte.
Wovon man die Mehrheit von ihnen tiberzeugen konnte.

Als ich zuriickkam, war Georgia nicht mehr da. Das Biiro
war abgeschlossen, die Rezeption ebenfalls. Sie ibernahm am
liebsten die Frithschicht — verteilte Frithstiick statt Drinks zur
Happy Hour und checkte die Gaste lieber aus als ein. Doch am
Abend tibernahm sie trotzdem meistens die letzten Handgriffe
fur mich. Als wollte sie einen Ausgleich dafur schaffen, dass
ich mich mit Cory auseinandersetzte.

Von selbst hitte Celeste Georgia nicht eingestellt. Kénnen
wir uns bei ihr sicher sein?, hatte sie mich mehr als einmal ge-
fragt. Celeste wollte keine Mitarbeiter, die nicht in der Lage
waren, auch schwierige Aufgaben zu erledigen, und Georgia
sah bei ihrer Ankunft eindeutig so aus, als konne sie das nicht.
Sie war im zweiten Sommer der Pandemie in die Berge gekom-
men, um einen Abschnitt des Appalachian Trails zu wandern,
hatte jedoch nach finf Tagen die Gruppe verlassen, mit der
sie losgegangen war. Dann hatte sie den Zugangsweg hinunter
zum Passage Inn genommen und ihren Rucksack in der Lobby
auf den Boden geworfen, in Schmutz und Mudigkeit gehiillt,
als wire ihr jeder Vorwand recht gewesen, um die Tour ab-
zubrechen. Als ob sie sich falsch eingeschatzt hitte oder als ob
sie ihr Leben hitte neu bewerten und etwas verandern wollen,
um dann festzustellen, dass dies nicht die Veranderung war,
nach der sie suchte. »Das ist nicht mein Ding. Ich bin raus«,
hatte sie gesagt, bevor sie eine Kreditkarte auf die Theke an der
Rezeption geklatscht hatte.

Ich dachte an zu harten Boden zum Schlafen und einen
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schlecht gepackten Rucksack oder aber an einen Mann, den
sie beeindrucken wollte, der aber nicht von ihr beeindruckt ge-
wesen war. Ich hatte mir vorgestellt, wie sie an diesem Morgen
aufgewacht und auf die Spitze ihres Zeltes, die ausgebrannten
Uberreste eines Lagerfeuers oder das schwere Gepick gestarrt
hatte und auf den Pfad, der in der Ferne verschwand — und die
Tour abgebrochen hatte.

Die Art, wie sie bei uns angekommen war, hatte den An-
schein erweckt, dass sie tatsdchlich nicht in der Lage war,
schwierige Aufgaben zu erledigen. Aber Celeste hatte nach Un-
terstutzung gesucht, damit sie ein wenig kiirzer treten konnte.
Und ich hatte etwas in Georgia gesehen, was ich wiederzuer-
kennen glaubte. Und als sie ihren Aufenthalt verlangerte und
sich gleichzeitig nach Jobs erkundigte, war ich sofort darauf
angesprungen.

Ein Jahr spiter war ich trotz unserer Differenzen froh, sie
hier zu haben. Die Giste mochten sie, und es fiel mir leicht,
mit ihr zusammenzuarbeiten. Mag sein, dass sie nicht das Geld
brauchte (eine Warnung von Celeste nach einem Blick auf das
Auto, mit dem Georgia zuriickgekehrt war), aber irgendetwas
brauchte sie — und was auch immer es war, es hielt sie hier im
Hotel und machte sie loyal uns gegeniiber.

Ich nahm den Telefonhorer in die Hand, driickte den Start-
knopf und lauschte dem vertrauten leisen Summen des Frei-
zeichens. Siebst du? Alles ist in Ordnung. Irgendein Kabel in
der Stadt musste vom Unwetter heruntergerissen worden sein,
und jetzt war die Verbindung wiederhergestellt. Trey West
wirde eine Nacht an dem Ort verbringen, wo sein Bruder
zuletzt gesehen worden war, er wiirde irgendwie seinen Frie-
den machen und am Morgen weiterfahren. Der Sturm wiirde
voruberziehen, und morgen wiirde die Bergsonne iiber den
Horizont kriechen und die Erde in gleichmafSigen Flecken
trocknen.
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Bis morgen Abend wiirden samtliche Beweise fiir all das ver-
schwunden sein, wie es hier so oft geschah.

Ich stellte das Telefon auf die Rezeption und platzierte das
Schild mit der Telefonnummer meines Apartments daneben,
unter der Giste anrufen konnten, wenn sie etwas brauch-
ten. Dann uberprifte ich ein letztes Mal, dass das Biiro ab-
geschlossen war, und sah im Gemeinschaftsbereich nach, um
sicherzustellen, dass alles so war, wie es sein sollte. Zuletzt be-
tatigte ich den Schalter hinter der Anmeldung, um die Decken-
beleuchtung auszuschalten. Danach spendete nur das sanfte
Leuchten der Gaslaternen hinter mir ein wenig Licht.

Ich durchquerte die Haupthalle, ging an den gerahmten
Schwarz-Weif$-Fotografien vorbei, die den Bau des Passage
Inn zeigten. Auf dem ersten waren Celeste und ihr mittlerwei-
le verstorbener Ehemann Vincent zu sehen, beide mit wind-
zerzaustem Haar. Vincent hatte ein markantes Kinn und kan-
tige Gesichtsziige und wandte sich mit einem Lacheln zu ihr,
die Armel seines Hemdes hochgekrempelt, als wire er gerade
aus dem Biiro gekommen, wihrend Celeste den Kopf zurtick-
geworfen hatte, mit einem breiten Lacheln, als wiirde sie gleich
anfangen, Uber etwas zu lachen. Sie musste damals ungefahr
in meinem Alter gewesen sein. Die beiden standen neben den
Balken, die eines Tages die Kuppel der Lobby formen wiirden.
Auf den nichsten Bildern waren die verschiedenen Baustadien
festgehalten, die Grundstruktur im Rohbau, Holzbalken unter
freiem Himmel, sodass ich in diesem Moment, in dem ich in
genau jener Halle stand, fast glaubte, das rohe Holz unter der
Trockenbauwand und der Farbe riechen zu konnen.

Am Ende der Halle driickte ich meinen Daumen auf ein Na-
gelloch, das noch zugespachtelt werden musste. Eine Kleinig-
keit, die vermutlich keiner der Giste jemals bemerken wiirde.
Aber es war unsere Aufgabe, Unvollkommenheiten zu finden
und zu korrigieren, trotz der rustikalen Ausstrahlung. Die
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