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Zum Buch 
Ein junger Mann kommt zurück in die Kleinstadt seiner Kindheit, um das 

Haus seines verstorbenen Vaters zu verkaufen und mit seiner 

Vergangenheit abzurechnen. Er will seine Mission erfüllen und so schnell 

wie möglich wieder verschwinden. Nichts könnte ihn halten. Aber dann 

sieht er eine Frau und verliebt sich in ihre Augen, steinalt und traurig wie 

die Welt. Mit einem Mal ist er nicht mehr der Sohn, der das Gestern 

überwinden will. Mit einem Mal ist er nur noch ein Mann, der eine Frau 

liebt … 
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»Ich kann nicht über ihn schreiben, ich kann nur durch 
die Felder laufen und durch die Gräben klettern, ihm nach.« 

Brief von Samuel Beckett an Thomas McGreevy, 02.07.1933
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9

1
DIE AMEISEN

Was Ihnen persönlich erscheint, das verbrennen Sie. Räumen 
Sie es in Kartons, bringen Sie es in den Garten, zünden Sie es 
an. 

Unser Haus wird geräumt. Ein Jahr nach dem Verschwinden 
meines Vaters wird auch unser Haus verschwinden, endgültig, 
weil die Zigarettenpapierfabrik es mir abgekauft hat. 

Schnaufend tragen sie die ersten schweren Möbel vor die Tür. 
Sie stöhnen über das Gewicht der Anrichte aus der Küche, sie 
stöhnen über den schweren Bauernschrank, sie stöhnen über 
das sperrige Krankenbett aus Eisen, an dem die Handfesseln he-
runterhängen wie tote Hühner. Es gibt einen Container, der ist 
für den Unrat. Die meisten Sachen in unserem Haus sind Müll. 
Es gibt einen Laster, der ist für die Sachen, die noch zu verscher-
beln sind. Sein Motor läuft stundenlang, unentwegt, als würden 
auch die verwertbaren Dinge unseres Hauses in Wahrheit direkt 
zermalmt und zermahlen und unter dem Laster als Staub zu-
rück auf die Erde rieseln. Unser Haus riecht nach Benzin, sonst 
nach nichts mehr.

Ich bin mit dem Zug aus dem Norden gekommen, nichts an-
deres bei mir als meinen Rucksack, nichts anderes bei mir als 
meine dünne Jacke. Ich habe mich nicht gewaschen, ich habe 
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nicht gegessen, ich habe mir nichts Frisches angezogen, ich bin 
sofort zum Haus, wir hatten Verspätung, und ich wollte nicht zu 
spät sein. Die Männer standen schon rauchend da. Sie begrüßten 
mich mit zu festem Händedruck. Alle drei kompakt und mus-
kulös wie die Wildschweine. Alle drei mit kurzen Hemden und 
Hosen. Und alle drei stumm. Sie zeigten es mir, indem sie ihre 
Hände an die Lippen führten und so taten, als würden sie ihre 
Münder mit einem Schlüssel abschließen. Die stummen Män-
ner. Sie erwarten klare Anweisungen, die ich ihnen nicht ge-
ben kann. Schmeißen Sie alles weg, sage ich, aber damit sind sie 
nicht zufrieden. Nehmen Sie mit, was sich verkaufen lässt, der 
Rest kommt auf den Müll. Auch das reicht ihnen nicht. Werfen 
Sie fort, was nicht mehr zu gebrauchen ist, sage ich, behalten 
Sie alles, woraus sich noch was machen lässt, sage ich, und was 
Ihnen persönlich erscheint, das verbrennen Sie. 

Wir müssen die Zimmer vorher gemeinsam besichtigen, schreibt 
einer der Stummen auf seinen Notizblock, sonst kommen Rekla-
mationen, sonst wird behauptet, wir hätten die teuren Sachen 
unterschlagen, man erlebt alles Mögliche, wenn man Häuser 
ausräumt. Jetzt übernimmt der zweite Mann den Stift: Nichts 
macht den Menschen verzweifelter, schreibt er, als der Verlust. 
Es ist, schreibt er, als würde man den Menschen an den Einge-
weiden zerren, da kann man doch verstehen, dass er zur Hys-
terie neigt, dass er die falschen Leute zur Verantwortung zieht 
und uns die Schuld an der Misere gibt, obwohl wir doch nur das 
tun, was er uns sagt. Jetzt hat der dritte Mann den Stift über-
nommen: Deshalb müssen Sie mit uns durch die Zimmer ge-
hen, Sie müssen sagen, das kommt weg und das bleibt, und dann 
müssen Sie dafür unterschreiben. 

Ich schleiche hinter ihnen her, fremd geworden in meinem eige-
nen Haus. Zuerst sammele ich die Prospekte und Briefe hinter 
der Haustür ein: unzählige Umschläge, alle adressiert an mei-
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nen Vater. Die Post eines langen Jahres. Ich schaue nicht drauf, 
ich stopfe sie in meinen Rucksack und eile den Männern in die 
Zimmer hinterher. Ich bin ja schon dankbar, dass sie endlich mit 
der Arbeit angefangen haben. Natürlich, die Astronautentapete 
im Kinderzimmer ist noch da, wo soll sie auch hin sein. Es ist 
immer nur ein Motiv, welches sich über die langen Tapetenbah-
nen hundertfach wiederholt: Der Astronaut mit seinem Raum-
schiff inmitten von Sternen, und über allem ein viel zu gro-
ßer Mond. Ausgerechnet am Rand jeder Tapetenbahn wurde der 
Mond abgeschnitten, es war nicht möglich, die Tapete so zu kle-
ben, dass die Bilder vollständig wurden. Die vielen Sterne sind 
über die Jahre verblasst, und die abgeschnittenen Monde haben 
sich mit den Ecken der Tapete von der Wand gelöst. Natürlich, 
das Zimmer der Eltern ist noch da, ich gehe vorbei an den Hoch-
zeitsfotos, ich will keinen Blick riskieren. Natürlich, da ist noch 
der Hundekorb, da ist noch die Leine, da ist noch die Kiste mit 
den Medikamenten von meinem Vater, da ist noch das Regal mit 
den ungeöffneten Konservendosen aus den Achtzigern, als wir 
das Haus gerade gekauft hatten, da sind noch die Puppen mit 
den bleichen Gesichtern und roten Mündern, da sind noch die 
Kupferstiche an der Wand, da sind die Fotoalben, die Kochbü-
cher, die Schnapsflaschen, die vergilbten Lottoscheine, gestapelt 
und von Gummiringen zusammengehalten.

Los jetzt, sage ich, nachdem ich unterschrieben habe. Los jetzt, 
rufe ich und klatsche in die Hände, was den stummen Männern 
eine Freude macht, denn sie lachen wie Kinder, jetzt aber, hopp, 
hopp, schreie ich, und schon birst das erste Holz in den Zim-
mern, schon poltern die ersten Bücher aus den Regalen, schon 
fliegen die ersten Porzellanpuppenköpfe durch unser Haus. 

Ich stelle mir einen Klappstuhl auf den Kies im Vorgarten. Jetzt 
bringen sie die Werkbank raus, jetzt die Kleider der Mutter und 
die Pullover des Vaters, sie haben die Stoffe in blaue Säcke ge-
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packt und zugebunden, aber regelmäßig platzen die Säcke auf, 
schöne Sommermode und dicke Winterteile quellen heraus. Ich 
erkenne Sachen von mir, aber ich schreite nicht ein, alles soll 
verschwinden. Ich erkenne die wertlosen Schätze der Großtan-
ten aus dem Schwarzwald, die in den Container fliegen und zer-
bersten, all die Kuckucksuhren und Heidelandschaften in Öl, all 
die Buddelschiffe und Kistchen und Kisten.

Als ich beinahe schwach werde, als mein Hals trocken wird und 
meine Augen sich mit Tränen füllen, da retten mich die Tiere. 
Vier oder fünf Ameisen kriechen an meinem Bein hoch, ich ma-
che eine falsche Bewegung und sie beißen zu. Sie verspritzen ihr 
Gift auf mir, weil sie mich für den Feind halten. Ich scheuche sie 
weg. Wie kann das sein. Der Winter kommt bald, und sie sind 
noch da. Diese vier oder fünf Tiere sind nicht allein; ich knie 
mich auf die Steine und entdecke die traurige Kolonie. Sie haben 
sich zwischen Kellerschacht und Vorgarten angesiedelt, wahr-
scheinlich lange vor uns. Viele Sommer lang habe ich ihnen 
über Stunden zugesehen. Es sind keine dummen Tiere. Wenn ei-
ner Ameise das Stück Holz abhandenkommt, dann dreht sie auf 
der Stelle um und holt ein neues. Wenn neben ihr der Kamerad 
stirbt, dann weint sie nicht, dann ruft sie nicht den Pfarrer an, 
dann wird sie nicht in den Nächten von Panikattacken heimge-
sucht, dann muss kein Sarg ausgesucht und keine Wahl zwi-
schen Feuer-, Erd- und Seebestattung getroffen werden, wenn 
der Kollege tot ist, dann wird er entsorgt, dann wird er verbaut. 
Er wird das verlorene Stück Holz. So geht das bei den Amei-
sen. Sie wissen gerade genug. Aber jetzt machen sie mir Sor-
gen: Sie müssten längst unter der Erde sein und erstarrt auf den 
Frühling warten. Bald kommt der erste Frost, aber sie sind noch 
hier. Langsam torkeln sie hintereinander her ohne Stöckchen 
und ohne toten Kollegen unter dem Arm über den Kiesweg und 
werden von den Möbelpackern zertreten. Eine Kolonne von Tie-
ren läuft Richtung Blumenbeet, aber selbst der Anführer tau-
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melt, als hätte er die letzte Nacht durchgesoffen. Sie haben in 
meiner Abwesenheit, so muss es sein, den Krieg oder die Bombe 
überstanden, und jetzt wissen sie nicht mehr, was zu tun ist und 
wohin sie gehören. Es ist, als wüssten sie zu viel. 

Einer der stummen Männer deutet jetzt mit angestrengtem 
Blick auf den Ohrensessel auf seiner Schulter, den er schon 
wurfbereit in die Höhe hält. Weg, sage ich. Er nickt und schleu-
dert ihn, meine Ameisenfreunde zertrampelnd, in den Contai-
ner. Ich sehe noch das Sofa, ich sehe noch die Garderobe, ich 
sehe noch die fleckige Matratze. Einer der Stummen streift mit 
seiner Hand meine Schulter, wird schon wieder, das kann ich 
seinem Nicken entnehmen, wird schon wieder. Bald ist der Con-
tainer voller als unser Haus.

Dann sind die stummen Männer verschwunden. Der Laster ist 
weg, der Container ist weg, das Haus ist weg, auch wenn es noch 
steht. Die Küche und eine Küchenuhr haben sie mir gelassen, 
ansonsten sehen die Räume so aus, als wären wir nie hier gewe-
sen. In allen Zimmern sind die Wände nikotingelb, helle Flecken 
bleiben da und erinnern daran, wo Bilderrahmen und Regale 
hingen, wo Vitrinen standen. Das Schlafzimmer, das eine Kin-
derzimmer, das andere Kinderzimmer, das Bad, das Wohnzim-
mer, die Küche, das Gästeklo. Der Keller und die Wasch küche. 
Die stummen Männer waren gründlich und gut.

Erst, als ich gehen will, finde ich die beiden Umzugskartons im 
Flur: Was Ihnen persönlich erscheint. Sie sind zu schwer, um sie 
vom Balkon zu kippen. Sie sind zu schwer, um sie an die Straße 
zu stellen. Die persönlichen Dinge. Alles sollten sie verbrennen. 
Aber das haben sie nicht gemacht. Auch ich lasse die persön-
lichen Dinge, wo sie sind, fülle kochend heißes Wasser in den 
letzten verbliebenen Eimer und ziehe die Tür hinter mir zu.
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Schwall um Schwall klatscht das dampfende Wasser an die 
Wand, schwemmt die Ameisen fort in den Rinnstein, ich spüle 
sie alle weg, bis die Steine sauber sind.
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2
DIE ROTE KLINGEL

Santa Monica, weiß der Teufel, warum der Club so heißt. Es 
vergehen einige Sekunden, nachdem ich auf die rote Klingel 
gedrückt habe, dann der Türsummer. Ich kann eintreten. Die 
Treppe führt nach unten. Draußen ist früher Nachmittag, drin-
nen nicht. Die Kellerfenster sind mit schwarzer Folie zugeklebt. 
Schummriges Licht schwacher Glühbirnen. Eine ältere Frau im 
kurzen, verwaschenen Kleid nennt mir die Preise und Kondi-
tionen, erklärt, dass Sonderwünsche extra kosten, dass das erste 
Getränk teuer ist, weil es zugleich als Eintritt gilt, und dass die 
Dame auf dem Zimmer gern einen Sekt auf meine Einladung 
hin trinke, weil sie Sekt so möge.

Dann ruft sie die Mädchen, wie Zirkuspferde kommen sie aus 
den Zimmern, paradieren an mir vorbei und geben mir die 
Hand. Jung sind sie alle nicht mehr. Ich höre die Namen, ich 
sehe die viel zu hohen Schuhe und die viel zu enge Kleidung. 
Das letzte Mädchen ist kleiner und trägt keinen Rock und keine 
hochhackigen Schuhe, ganz normale Sachen hat sie an. Sie lächelt 
nicht, sie sieht mir in die Augen wie einem alten Bekannten. Ich 
kenne sie nicht. Und ich entscheide mich für niemanden. 

Ich bestelle mir ein Bier und setze mich auf das Sofa in der Ecke. 
Die Mädchen verteilen sich auf den Sesseln um mich herum, 
gerade so nah, dass ich sie sehen kann, gerade so weit weg, dass 
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ich zu nichts gezwungen bin. Sie schlagen ihre Beine überei-
nander und machen sich die Haare. Sie tun so, als würden sie 
mich nicht sehen, und doch beobachten sie mich. Ich weiß wie 
immer nicht, wohin mit meinen Augen, ein Blick zu viel, und 
sie rücken mir zu nah, ein Blick zu wenig, und sie sind gekränkt. 
Was mache ich eigentlich hier.

Santa Monica gibt es seit Jahren, der Besitzer hat gewechselt, 
der Name ist so geblieben. Früher war die Polizei oft da und das 
Lokal ständig ausgebucht, die Männer der Sparkasse, die Män-
ner der Feuerwehr, die Männer der umliegenden Dörfer und 
Gemeinden. Ich war noch zu jung, um alles zu verstehen, was in 
der Zeitung stand. Die Mädchen nicht alt und nicht legal genug, 
die hygienischen Bedingungen problematisch, die Kunden be-
trogen und ausgenommen, so was halt. Heute gibt es im Santa 
Monica keine zu jungen Mädchen mehr. Die Fenster sind mit 
schwarzer Folie zugeklebt und das Licht ist schummrig. Es ist 
still, furchtbar still, nur das Geräusch vom Kratzen an Nylon-
strümpfen und das beständige Räuspern der Prostituierten, weil 
die Luft hier unten so trocken ist. Reihum stecken sie sich ihre 
Zigaretten an; ich würde auch gern rauchen, aber das geht nicht 
mehr. Die ältere Dame bringt mir ein Bier, lächelt mich an und 
sagt nichts – dann dreht sie ihre Runde. Auf den Kellerfens-
terbänken stehen künstliche Rosen in kleinen Vasen, zwanzig, 
dreißig Stück. Mit einer Dose geht die Puffmutter von Blume 
zu Blume und sprüht sie mit ebenfalls künstlichem Rosenduft 
ein. Dann geht sie hinter die Bar zurück und schaltet die Mu-
sik an.

Ich trinke mein Bier hastig aus und will zahlen und gehen, als 
sich die kleine Frau mit den flachen Schuhen zu mir setzt. Ich 
weiß nicht, was zu tun ist; sie schon. Sie legt mir ihre Hand 
auf den Oberschenkel und bewegt sie keinen Millimeter. Meine 
Kälte. Ihre Wärme. Dabei will ich eigentlich nichts von ihr. 
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Kommst du, sagt sie und gibt mir die Hand. Ich antworte ihr, 
dass ich lieber gehen würde. Sie nickt. Dass ich ein anderes Mal 
wiederkäme. Sie nickt. Ich sage, es hat nichts mit dir zu tun. 
Und sie nickt und nickt und sagt nur: Komm schon, mein Schö-
ner. Erst da fällt mir ihr Zungenschlag auf, erst da begreife ich, 
dass sie mich nicht versteht, dass sie nur ihre auswendig gelern-
ten Sätze und Wörter kann. Sie versteht mich nicht, und doch 
hat sie die Macht ohne Worte, und doch lächele ich und gehe 
mit. Die ältere Dame sagt etwas zu meinem Mädchen in einer 
Sprache, die ich nicht kenne, und lächelnd zu mir: Das ist Petra. 
Spricht nicht viel, kann aber viel. Schon gebe ich der älteren 
Dame einige Scheine, und schon bekommt Petra das in Folie 
eingepackte Bettlaken. Sie nimmt mich bei der Hand, die mü-
den, gleichgültigen Blicke der anderen Frauen treffen mich. Sie 
liegen oder hängen halb in den Sesseln wie Raubtiere im Zoo, 
die in ihren Käfigen nichts mehr verloren haben.

Im Zimmer klebt blaue Fototapete an den Wänden, das Meer. 
Der Boden ist aus gelbem Kunststoff und gibt vor, der Strand 
zu sein. Petra macht Musik an, sie kennt die Choreographie 
auswendig. Sie tanzt für mich zu dem Lied, das gerade läuft. 
Und ich werde ihr nicht erklären können, dass ich zwar hier bin, 
um zu schlafen, nicht aber mit ihr. Dass mich ihr Körper zwar 
nicht interessiert, dass ich ihn aber brauche. Als etwas, das mich 
schützt im Schlaf. Als etwas, das die Kontrolle hat gegen die Ge-
spenster um uns herum. Sie tanzt langsam und lässt mich nicht 
aus den Augen, zieht mich vom Bett hoch und nimmt meine 
Hände und küsst mir die Wangen und die Arme und die Hände 
und die Finger. Wenn ich schlafe, will ich ihr sagen, jede Nacht, 
dann immer nur für eine Stunde, für zwei Stunden. Ich kann 
besoffen sein, ich kann Tabletten nehmen, ich kann die Nacht 
davor durchgemacht haben, will ich ihr sagen, ich wache mit 
kaltem Schweiß auf der Stirn auf und kann nicht mehr einschla-
fen. Je nach Jahreszeit und Wochentag denke ich an die Ratten 

042_87360_Becker_Der Rest der Nacht.indd   17042_87360_Becker_Der Rest der Nacht.indd   17 14.01.14   10:4214.01.14   10:42



18

in den Wänden, an die Einbrecher, die schon ihr Ohr an meine 
Wohnungstür gelegt haben und lauschen, an den Verrückten 
auf der Straße, der mich sucht und der mich finden wird. Und 
wenn es das nicht ist, dann fürchte ich die Gespenster in der 
Heizung, als wäre ich wieder fünf Jahre alt. Verdammt nochmal, 
will ich ihr sagen, jede Nacht schlafe ich nur ein oder zwei Stun-
den, und dann wache ich auf, und dann geht gar nichts mehr, 
dann gibt es nur noch mich und den Rest der Nacht, und ich 
kann ihm nicht entkommen.

Mein Schöner, flüstert mir Petra ins Ohr, sie zieht mir die Jacke 
aus und mein Hemd und meine Schuhe und meine Socken und 
meine Hose. Sie legt meine Hände auf ihre Hüften, sie will, dass 
ich sie ausziehe jetzt, und als ich nichts sage und nichts mache, 
da tut sie es selbst. Die ersten Male glauben sie mir nicht, dass 
ich in den Puff komme, um an ihrer Seite zu schlafen. Auch 
nicht, wenn sie mich besser verstehen als Petra. Sie spulen ihr 
Programm ab, damit sie es ertragen können: dass ein Kerl neben 
ihnen einschläft wie ein Kind. Es gab Frauen, die ich anderswo 
getroffen habe, natürlich. In der Kneipe, im Café, auf der Straße. 
Natürlich haben wir uns viel zu erzählen gehabt, natürlich fand 
ich sie hübsch, natürlich wurde über die nächsten Tage gespro-
chen, über die nächsten Wochen und Monate. Aber immer dann, 
wenn sie mich zu sich einluden, wenn ich bei ihnen übernach-
ten sollte oder sie bei mir, dann bin ich abgehauen, dann bin ich 
untergetaucht, dann bin ich verschwunden. Der Nachtschweiß, 
die Angst – 

Petra ist älter als ich, aber das sieht man nicht. Wir sind beide 
nackt und ich lasse manche Sachen zu. Während sie mit mir be-
schäftigt ist, flüstere ich ihr Sätze ins Ohr. Sie nickt und macht 
kleine, wohlwollende Geräusche, als wären es Liebesschwüre. 
Dabei sage ich ihr nur, warum ich hier bin: Weil ich unser Haus 
verkaufen muss. Und weil ich jemandem eine Spritze geben 
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muss, ich muss eine Immobilie verkaufen und eine Spritze ver-
abreichen und danach aus diesem Nest verschwinden. Ich muss 
wieder wegfahren, sage ich, weit, weit weg von hier. Noch bin 
ich kein Mörder, flüstere ich, aber wenn ich wegfahre, werde ich 
einer sein. Sie lächelt und sagt: Komm, mein Schöner.

Wir trinken Wasser. Petra raucht und bietet mir eine an. Nein, 
sage ich, ich rauche nicht mehr. Drei, sagt Petra jetzt mit er-
stauntem Gesicht und drückt ihre Kippe aus. Ich nicke: ja, für 
drei Stunden. Und dann zeige ich ihr, dass sie sich auf die Seite 
legen soll, und als sie so liegt und ihre Hand mich schon wie-
der sucht, da schiebe ich sie sanft weg und mache die Augen zu, 
vielleicht spielt sie nur gut, vielleicht ist sie aber wirklich schon 
vor mir eingeschlafen, als ich noch einen Platz für meinen Kopf 
suche, weil die Kissen auf dem Bett fehlen.
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3
DER ANFANG DER NACHT 
(SAGEN WIR, 17 UHR)

Sagen wir, der junge Mann hat den ganzen Tag gearbeitet. Ge-
ben wir ihm ruhig einen Alltag, den man passabel nennen kann: 
Er hat eine Stelle in einem Büro, die ihn ausfüllt und an deren 
Sinn er glaubt. Geben wir ihm eine gute Stoffhose und ein or-
dentliches Hemd, lassen wir ihn zum Ende des langen Arbeits-
tages eine gewisse Müdigkeit empfinden. Belohnen wir ihn für 
seinen Fleiß mit dem letzten schönen Nachmittag des Jahres – 
sagen wir, man kann sogar noch in der Sonne sitzen. Müde und 
zufrieden sitzt der junge Mann also in der Sonne vor einem der 
kleinen Cafés, die in seinem Viertel in den letzten Monaten rei-
henweise geöffnet haben. Er sitzt vor einem Salat mit gebrate-
nem Hähnchen und trinkt Kaffee, er denkt darüber nach, am 
Abend einen neuen Film im Kino zu sehen, er könnte ein Mäd-
chen anrufen, mit dem es noch etwas werden könnte in nächster 
Zeit. Und wenn sie nur einen schönen Abend zusammen ver-
bringen, dann soll es auch gut sein – sagen wir, der junge Mann 
ist an sich recht ausgeglichen, er ist keine Schönheit, er ist aber 
auch nicht hässlich; sein Charakter ist durch und durch gut, 
er kann verschlagene Leute nicht ausstehen. Sagen wir, er hat 
durchaus große Ängste, aber die machen ihn sogar anziehend. 
Diese Ängste bekämpft er mit einem strukturierten Alltag – wo-
raus wiederum folgt, dass er keine Sorge vor der Zukunft zu 
haben braucht. Dass er leben kann, ohne darüber nachzudenken. 
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Der Salat ist frisch, das Hähnchen nicht zu fettig, der Kaffee hat 
ein gutes Aroma und ist angenehm stark. Nach dem Essen ruft 
er das Mädchen an, sie freut sich, seine Stimme zu hören, sagen 
wir ruhig, sie glaubte schon nicht mehr daran, dass er sich über-
haupt noch meldet. Sie verabreden sich zur Spätvorstellung im 
Kino, und als er auflegt, denkt der junge Mann plötzlich, dass 
man selten so glücklich ist wie er in diesem Augenblick. Er be-
stellt sich noch ein kleines Bier und blinzelt gegen das Sonnen-
licht, gönnen wir ihm einen freien Tag, dann kann er am Abend 
länger wegbleiben, ach was, gönnen wir ihm gleich eine ganze 
Woche Urlaub, das hat er sich verdient.

Als er gerade aufstehen und an der Bar bezahlen will, klingelt 
sein Telefon. Er kennt die Nummer nicht, er zögert kurz, den 
Anruf anzunehmen, dann aber denkt er: Es könnte das Mädchen 
sein. Es könnte mit der Firma zu tun haben. Er geht ran. Kön-
nen wir uns unterhalten, sagt die männliche Stimme am ande-
ren Ende der Leitung, haben Sie Ruhe. Aber ja, sagt der junge 
Mann, worum geht es denn. Um eine ernste Angelegenheit. Ich 
höre, sagt der junge Mann. Ihr Vater, sagt die Stimme, es hat 
mit Ihrem Vater zu tun. Sie wissen, dass er bei uns in der Klinik 
ist. Er erzählte mir davon, sagt der junge Mann, es gäbe einige 
Untersuchungen, es wäre wegen seiner Lunge. Hat er Ihnen 
nicht mehr gesagt, sagt die Stimme. Mehr weiß ich nicht, sagt 
der junge Mann. Stille. Sie wissen noch gar nichts. Nein, sagt 
der junge Mann. Stille. Er hat Krebs, sagt die Stimme. Warum 
ruft er mich nicht selbst an, sagt der junge Mann, warum hat er 
nichts gesagt, ich hätte ihn besuchen können. Ich weiß es nicht, 
sagt die Stimme. Er ist schweigsam. Vielleicht wollte er nicht, 
dass Sie davon erfahren. Aber jetzt müssen Sie es wissen. Ge-
ben Sie mir meinen Vater, sagt der junge Mann. Das geht nicht, 
sagt die Stimme. Es ist eine ernste Sache. Soll ich kommen, sagt 
der junge Mann. Sie müssen, sagt die Stimme. Lebt er, sagt der 
junge Mann. Ja, sagt die Stimme. Wann können Sie hier sein. 
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Gegen Mitternacht, sagt der junge Mann, vielleicht eine Stunde 
früher. Kommen Sie bitte schnell, sagt die Stimme, es tut mir 
leid, dass ich Ihnen keine andere Mitteilung machen kann.
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4
DIE BRIEFE

Hier schliefen die Prominenten, die Zauberkünstler, die Ver-
treter auf der Durchreise, die zu müde waren, um noch in die 
größeren Städte zu fahren. Hier schlief die reiche Verwandt-
schaft bei Taufen und Beerdigungen. Auch, als die Stadt noch 
blühte, war es das einzige Hotel der Stadt. Es gab keine Alter-
native. An sich braucht sie gar keins mehr. Die Zimmer des Ho-
tels sind in den oberen Etagen des alten Kinos. Ich stehe vor 
dem Gebäude. Die linke Tür führt in die Bar des Kinos. Durch 
die rechte Tür gelangt man ins Hotel. Ich ziehe die Tür mit den 
grünen Bleiglasverzierungen auf. Schon springt der Portier aus 
seiner Kammer an die Theke, stößt sich den Kopf am Türrah-
men und flucht. Sein Fernseher dröhnt, man versteht sein ei-
genes Wort kaum. Eine Sportübertragung. Der Herr wünschen, 
ruft er mir zu. Können Sie mir die Zimmer zeigen, rufe ich. Sein 
Mund zuckt, als habe er keine Kontrolle über ihn; seine Augen 
mit den hellen Wimpern sehen aus wie die eines Schweins, dazu 
trägt er eine viel zu große Brille mit angelaufenem Rand, die 
an den Bügeln mit braunem Klebeband provisorisch repariert 
worden ist. Wir haben renoviert, ruft er, wir haben das blaue, 
das grüne, das gelbe, das normale Zimmer, auf jeder Etage. Der 
Portier ist etwa so alt wie ich, sehr groß und sehr dünn. Er mur-
melt und räuspert sich unentwegt, tänzelt zwischen dem Tre-
sen und dem Stapel mit den Gästeanmeldungen hin und her. 
Wollen Sie ein Zimmer sehen oder alle Zimmer sehen, fragt er. 
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Alle sind sie verschieden. Sie haben die freie Wahl, Sie sind der 
einzige Gast, denn die Rosenzüchter sind gestern alle abgereist. 
Stellen Sie sich das mal vor, ein Hotel voller Rosenzüchter, ruft 
er, und dann: Sie sind doch Schauspieler, ich kenne Sie aus dem 
Fernsehen. Entschuldigen Sie, das war vorlaut, aber Schauspie-
ler sind Sie. Zeigen Sie mir doch bitte mein Zimmer, sage ich, 
nehmen Sie das, in dem Sie selbst schlafen würden. Er schweigt 
und überlegt lang. Unerhört, sagt er mehr zu sich selbst als zu 
mir. Nein, so was. Daran habe ich nie gedacht. Unerhört.

Jetzt wird er ganz still. Kopfschüttelnd nimmt der Portier seine 
Brille ab und zieht sich in seine Kammer zurück, wirft sogar die 
Tür hinter sich zu. Habe ich was Falsches gesagt, rufe ich. Zeit 
vergeht. Eine Minute. Zwei Minuten. Fünf Minuten. Ich will 
weg hier, aber es gibt keine Alternative. Der Portier kommt zu-
rück. Mit roten Augen, als hätte er geweint. Entschuldigen Sie, 
sagt er, das darf mir nicht passieren. Schon in Ordnung, sage ich. 
Manchmal glaube ich, sagt er, die Stadt tut mir nicht mehr gut. 
Macht nichts, sage ich. Wissen Sie, sagt er, mein Bruder hat es 
leicht. Der steht nicht jeden Tag hinter der Rezeption bis tief in 
die Nacht, der arbeitet für die Zigarettenpapierfabrik, der hat ei-
nen eigenen Schreibtisch, an vielen Tagen darf er kleine Reisen 
unternehmen, an anderen früher nach Hause gehen, und jeden 
Tag trägt er ein blütenweißes Hemd, das von der Zigarettenpa-
pierfabrik gestellt wird. Ich bin nicht eifersüchtig, doch, ich bin 
es, aber ich sollte es nicht sein, aber wir sprechen seit Jahren 
kein Wort mehr miteinander, und ich kann nicht sagen, dass mir 
das egal ist, ich …

Mein Zimmer, frage ich. Das normale, sagt der Portier, nehmen 
Sie das normale Zimmer in der obersten Etage. Es ist größer als 
die anderen. Und der Ausblick. Die Anmeldung, sagt er, und da 
belebt sich seine Stimme wieder, einfach ausfüllen, sagt er, und 
setzt sich eilig seine Brille auf und verschwindet in altem Tempo 
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in seinem Kabuff, wo der Fernseher nur einen Augenblick spä-
ter wieder dröhnt: ein Fußballspiel, eine historische Aufnahme.

Kennen Sie sich hier aus, fragt der Portier. Ein wenig, sage ich. 
Was machen Sie hier, sagt der Portier. Ich übe neue Rollen, sage 
ich. Ah, dann sind Sie es also doch, sagt der Portier. Kann ich 
im Voraus bezahlen, frage ich. Ja, sagt der Portier. Ich ziehe das 
Bündel mit den Geldscheinen aus der Tasche und lege es auf den 
Tresen. So viel, platzt er heraus, habe ich ja noch nie gesehen. 
Nehmen Sie, sage ich, verwahren Sie es. Sie sind erfolgreich, 
sagt der Portier jetzt mit leiser Stimme. Ja, aber das behalten 
wir für uns, sage ich. Ja, sagt der Portier flüsternd, das behal-
ten wir für uns. Wie lange, wispert er, bleiben Sie denn. Eine 
Woche höchstens, flüstere ich. Dann üben Sie wohl für einen 
neuen Film, wispert er. Nein, flüstere ich, für fünf neue Filme. 
Donnerwetter, wispert der Portier. Wollen Sie mir dabei helfen, 
flüstere ich. Ich, wispert er. Ausgerechnet ich. Ja, Sie. Jederzeit. 
Ich komme morgen zu Ihnen, flüstere ich. Ich warte, wispert der 
Portier, was immer ich für Sie tun kann.

Ich ziehe die Vorhänge zur Seite: der Wald. Bliebe ich länger, 
könnte ich den Schnee fallen sehen. Manchmal verweilt er in 
den Ästen, wochenlang, wenn es nur kalt genug dafür ist. Ich 
packe meinen Rucksack aus und werfe die Unterhosen und 
Hemden in die Ecke. Der Portier ist eine gute Seele, denke ich, 
er wird mir helfen und mir zuliebe von nichts wissen. Es wird 
ihm ja nicht schaden, es wird mir nur nutzen.

Tief unten in meinem Rucksack finde ich eine Tafel Schokolade. 
Ich reiße die Verpackung auf, werfe sie achtlos in die Mitte des 
Zimmers und stopfe sie hastig in mich hinein, es ist kein Ge-
nuss, es geht nur darum, so schnell wie möglich den Hunger zu 
verlieren. 
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