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Ein junger Mann kommt zurtick in die Kleinstadt seiner Kindheit, um das
Haus seines verstorbenen Vaters zu verkaufen und mit seiner
Vergangenheit abzurechnen. Er will seine Mission erflllen und so schnell
wie mdglich wieder verschwinden. Nichts kdnnte ihn halten. Aber dann
sieht er eine Frau und verliebt sich in ihre Augen, steinalt und traurig wie
die Welt. Mit einem Mal ist er nicht mehr der Sohn, der das Gestern
Uberwinden will. Mit einem Mal ist er nur noch ein Mann, der eine Frau
liebt ...
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»Ich kann nicht iiber ihn schreiben, ich kann nur durch
die Felder laufen und durch die Griben klettern, ihm nach.«

Brief von Samuel Beckett an Thomas McGreevy, 02.07.1933



I
ANFANG DER NACHT



DIE AMEISEN

Was [HNEN PERSONLICH erscheint, das verbrennen Sie. Raumen
Sie es in Kartons, bringen Sie es in den Garten, ziinden Sie es
an.

Unser Haus wird gerdumt. Ein Jahr nach dem Verschwinden
meines Vaters wird auch unser Haus verschwinden, endgiiltig,
weil die Zigarettenpapierfabrik es mir abgekauft hat.

Schnaufend tragen sie die ersten schweren Mobel vor die Tiir.
Sie stohnen iiber das Gewicht der Anrichte aus der Kiiche, sie
stohnen iiber den schweren Bauernschrank, sie stohnen {iiber
das sperrige Krankenbett aus Eisen, an dem die Handfesseln he-
runterhingen wie tote Hiithner. Es gibt einen Container, der ist
fiir den Unrat. Die meisten Sachen in unserem Haus sind Miill.
Es gibt einen Laster, der ist fiir die Sachen, die noch zu verscher-
beln sind. Sein Motor lduft stundenlang, unentwegt, als wiirden
auch die verwertbaren Dinge unseres Hauses in Wahrheit direkt
zermalmt und zermahlen und unter dem Laster als Staub zu-
riick auf die Erde rieseln. Unser Haus riecht nach Benzin, sonst
nach nichts mehr.

Ich bin mit dem Zug aus dem Norden gekommen, nichts an-
deres bei mir als meinen Rucksack, nichts anderes bei mir als
meine diinne Jacke. Ich habe mich nicht gewaschen, ich habe



nicht gegessen, ich habe mir nichts Frisches angezogen, ich bin
sofort zum Haus, wir hatten Verspitung, und ich wollte nicht zu
spit sein. Die Ménner standen schon rauchend da. Sie begriifSten
mich mit zu festem Héandedruck. Alle drei kompakt und mus-
kulos wie die Wildschweine. Alle drei mit kurzen Hemden und
Hosen. Und alle drei stumm. Sie zeigten es mir, indem sie ihre
Hinde an die Lippen fiihrten und so taten, als wiirden sie ihre
Miinder mit einem Schliissel abschlieflen. Die stummen Mén-
ner. Sie erwarten klare Anweisungen, die ich ihnen nicht ge-
ben kann. Schmeiflen Sie alles weg, sage ich, aber damit sind sie
nicht zufrieden. Nehmen Sie mit, was sich verkaufen lisst, der
Rest kommt auf den Miill. Auch das reicht ihnen nicht. Werfen
Sie fort, was nicht mehr zu gebrauchen ist, sage ich, behalten
Sie alles, woraus sich noch was machen lasst, sage ich, und was
Thnen personlich erscheint, das verbrennen Sie.

Wir miissen die Zimmer vorher gemeinsam besichtigen, schreibt
einer der Stummen auf seinen Notizblock, sonst kommen Rekla-
mationen, sonst wird behauptet, wir hitten die teuren Sachen
unterschlagen, man erlebt alles Mogliche, wenn man Héuser
ausrdumt. Jetzt iibernimmt der zweite Mann den Stift: Nichts
macht den Menschen verzweifelter, schreibt er, als der Verlust.
Es ist, schreibt er, als wiirde man den Menschen an den Einge-
weiden zerren, da kann man doch verstehen, dass er zur Hys-
terie neigt, dass er die falschen Leute zur Verantwortung zieht
und uns die Schuld an der Misere gibt, obwohl wir doch nur das
tun, was er uns sagt. Jetzt hat der dritte Mann den Stift tiber-
nommen: Deshalb miissen Sie mit uns durch die Zimmer ge-
hen, Sie miissen sagen, das kommt weg und das bleibt, und dann
miissen Sie dafiir unterschreiben.

Ich schleiche hinter ihnen her, fremd geworden in meinem eige-
nen Haus. Zuerst sammele ich die Prospekte und Briefe hinter

der Haustiir ein: unzdhlige Umschlédge, alle adressiert an mei-
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nen Vater. Die Post eines langen Jahres. Ich schaue nicht drauf,
ich stopfe sie in meinen Rucksack und eile den Mannern in die
Zimmer hinterher. Ich bin ja schon dankbar, dass sie endlich mit
der Arbeit angefangen haben. Natiirlich, die Astronautentapete
im Kinderzimmer ist noch da, wo soll sie auch hin sein. Es ist
immer nur ein Motiv, welches sich iiber die langen Tapetenbah-
nen hundertfach wiederholt: Der Astronaut mit seinem Raum-
schiff inmitten von Sternen, und iiber allem ein viel zu gro-
3er Mond. Ausgerechnet am Rand jeder Tapetenbahn wurde der
Mond abgeschnitten, es war nicht moglich, die Tapete so zu kle-
ben, dass die Bilder vollstindig wurden. Die vielen Sterne sind
tiber die Jahre verblasst, und die abgeschnittenen Monde haben
sich mit den Ecken der Tapete von der Wand gel6st. Natiirlich,
das Zimmer der Eltern ist noch da, ich gehe vorbei an den Hoch-
zeitsfotos, ich will keinen Blick riskieren. Natiirlich, da ist noch
der Hundekorb, da ist noch die Leine, da ist noch die Kiste mit
den Medikamenten von meinem Vater, da ist noch das Regal mit
den ungeoffneten Konservendosen aus den Achtzigern, als wir
das Haus gerade gekauft hatten, da sind noch die Puppen mit
den bleichen Gesichtern und roten Miindern, da sind noch die
Kupferstiche an der Wand, da sind die Fotoalben, die Kochbii-
cher, die Schnapsflaschen, die vergilbten Lottoscheine, gestapelt
und von Gummiringen zusammengehalten.

Los jetzt, sage ich, nachdem ich unterschrieben habe. Los jetzt,
rufe ich und klatsche in die Hinde, was den stummen Minnern
eine Freude macht, denn sie lachen wie Kinder, jetzt aber, hopp,
hopp, schreie ich, und schon birst das erste Holz in den Zim-
mern, schon poltern die ersten Biicher aus den Regalen, schon
fliegen die ersten Porzellanpuppenkopfe durch unser Haus.

Ich stelle mir einen Klappstuhl auf den Kies im Vorgarten. Jetzt
bringen sie die Werkbank raus, jetzt die Kleider der Mutter und

die Pullover des Vaters, sie haben die Stoffe in blaue Sdcke ge-
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packt und zugebunden, aber regelmiflig platzen die Sicke auf,
schone Sommermode und dicke Winterteile quellen heraus. Ich
erkenne Sachen von mir, aber ich schreite nicht ein, alles soll
verschwinden. Ich erkenne die wertlosen Schitze der Grof3tan-
ten aus dem Schwarzwald, die in den Container fliegen und zer-
bersten, all die Kuckucksuhren und Heidelandschaften in Ol, all
die Buddelschiffe und Kistchen und Kisten.

Als ich beinahe schwach werde, als mein Hals trocken wird und
meine Augen sich mit Tranen fiillen, da retten mich die Tiere.
Vier oder fiinf Ameisen kriechen an meinem Bein hoch, ich ma-
che eine falsche Bewegung und sie beiflen zu. Sie verspritzen ihr
Gift auf mir, weil sie mich fiir den Feind halten. Ich scheuche sie
weg. Wie kann das sein. Der Winter kommt bald, und sie sind
noch da. Diese vier oder fiinf Tiere sind nicht allein; ich knie
mich auf die Steine und entdecke die traurige Kolonie. Sie haben
sich zwischen Kellerschacht und Vorgarten angesiedelt, wahr-
scheinlich lange vor uns. Viele Sommer lang habe ich ihnen
tiber Stunden zugesehen. Es sind keine dummen Tiere. Wenn ei-
ner Ameise das Stiick Holz abhandenkommt, dann dreht sie auf
der Stelle um und holt ein neues. Wenn neben ihr der Kamerad
stirbt, dann weint sie nicht, dann ruft sie nicht den Pfarrer an,
dann wird sie nicht in den Néchten von Panikattacken heimge-
sucht, dann muss kein Sarg ausgesucht und keine Wahl zwi-
schen Feuer-, Erd- und Seebestattung getroffen werden, wenn
der Kollege tot ist, dann wird er entsorgt, dann wird er verbaut.
Er wird das verlorene Stiick Holz. So geht das bei den Amei-
sen. Sie wissen gerade genug. Aber jetzt machen sie mir Sor-
gen: Sie miissten langst unter der Erde sein und erstarrt auf den
Friihling warten. Bald kommt der erste Frost, aber sie sind noch
hier. Langsam torkeln sie hintereinander her ohne Stéckchen
und ohne toten Kollegen unter dem Arm tiber den Kiesweg und
werden von den Mgbelpackern zertreten. Eine Kolonne von Tie-
ren lauft Richtung Blumenbeet, aber selbst der Anfiihrer tau-
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melt, als hétte er die letzte Nacht durchgesoffen. Sie haben in
meiner Abwesenheit, so muss es sein, den Krieg oder die Bombe
tiberstanden, und jetzt wissen sie nicht mehr, was zu tun ist und
wohin sie gehoren. Es ist, als wiissten sie zu viel.

Einer der stummen Mainner deutet jetzt mit angestrengtem
Blick auf den Ohrensessel auf seiner Schulter, den er schon
wurfbereit in die Hohe halt. Weg, sage ich. Er nickt und schleu-
dert ihn, meine Ameisenfreunde zertrampelnd, in den Contai-
ner. Ich sehe noch das Sofa, ich sehe noch die Garderobe, ich
sehe noch die fleckige Matratze. Einer der Stummen streift mit
seiner Hand meine Schulter, wird schon wieder, das kann ich
seinem Nicken entnehmen, wird schon wieder. Bald ist der Con-
tainer voller als unser Haus.

Dann sind die stummen Minner verschwunden. Der Laster ist
weg, der Container ist weg, das Haus ist weg, auch wenn es noch
steht. Die Kiiche und eine Kiichenuhr haben sie mir gelassen,
ansonsten sehen die Rdume so aus, als wiren wir nie hier gewe-
sen. In allen Zimmern sind die Wande nikotingelb, helle Flecken
bleiben da und erinnern daran, wo Bilderrahmen und Regale
hingen, wo Vitrinen standen. Das Schlafzimmer, das eine Kin-
derzimmer, das andere Kinderzimmer, das Bad, das Wohnzim-
mer, die Kiiche, das Gasteklo. Der Keller und die Waschkiiche.
Die stummen Ménner waren griindlich und gut.

Erst, als ich gehen will, finde ich die beiden Umzugskartons im
Flur: Was Thnen personlich erscheint. Sie sind zu schwer, um sie
vom Balkon zu kippen. Sie sind zu schwer, um sie an die Strafse
zu stellen. Die personlichen Dinge. Alles sollten sie verbrennen.
Aber das haben sie nicht gemacht. Auch ich lasse die person-
lichen Dinge, wo sie sind, fiille kochend heifses Wasser in den
letzten verbliebenen Eimer und ziehe die Tiir hinter mir zu.
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Schwall um Schwall klatscht das dampfende Wasser an die
Wand, schwemmt die Ameisen fort in den Rinnstein, ich spiile
sie alle weg, bis die Steine sauber sind.
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?
DIE ROTE KLINGEL

SaNTA Monica, weif3 der Teufel, warum der Club so heift. Es
vergehen einige Sekunden, nachdem ich auf die rote Klingel
gedriickt habe, dann der Tiirsummer. Ich kann eintreten. Die
Treppe fiihrt nach unten. DraufSen ist frither Nachmittag, drin-
nen nicht. Die Kellerfenster sind mit schwarzer Folie zugeklebt.
Schummriges Licht schwacher Gliihbirnen. Eine dltere Frau im
kurzen, verwaschenen Kleid nennt mir die Preise und Kondi-
tionen, erkldrt, dass Sonderwiinsche extra kosten, dass das erste
Getrink teuer ist, weil es zugleich als Eintritt gilt, und dass die
Dame auf dem Zimmer gern einen Sekt auf meine Einladung
hin trinke, weil sie Sekt so moge.

Dann ruft sie die Méddchen, wie Zirkuspferde kommen sie aus
den Zimmern, paradieren an mir vorbei und geben mir die
Hand. Jung sind sie alle nicht mehr. Ich hore die Namen, ich
sehe die viel zu hohen Schuhe und die viel zu enge Kleidung.
Das letzte Méddchen ist kleiner und tragt keinen Rock und keine
hochhackigen Schuhe, ganz normale Sachen hat sie an. Sie lachelt
nicht, sie sieht mir in die Augen wie einem alten Bekannten. Ich
kenne sie nicht. Und ich entscheide mich fiir niemanden.

Ich bestelle mir ein Bier und setze mich auf das Sofa in der Ecke.

Die Midchen verteilen sich auf den Sesseln um mich herum,
gerade so nah, dass ich sie sehen kann, gerade so weit weg, dass
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ich zu nichts gezwungen bin. Sie schlagen ihre Beine tiberei-
nander und machen sich die Haare. Sie tun so, als wiirden sie
mich nicht sehen, und doch beobachten sie mich. Ich weif3 wie
immer nicht, wohin mit meinen Augen, ein Blick zu viel, und
sie riicken mir zu nah, ein Blick zu wenig, und sie sind gekrankt.
Was mache ich eigentlich hier.

Santa Monica gibt es seit Jahren, der Besitzer hat gewechselt,
der Name ist so geblieben. Frither war die Polizei oft da und das
Lokal stindig ausgebucht, die Méanner der Sparkasse, die Méan-
ner der Feuerwehr, die Manner der umliegenden Déorfer und
Gemeinden. Ich war noch zu jung, um alles zu verstehen, was in
der Zeitung stand. Die Madchen nicht alt und nicht legal genug,
die hygienischen Bedingungen problematisch, die Kunden be-
trogen und ausgenommen, so was halt. Heute gibt es im Santa
Monica keine zu jungen Midchen mehr. Die Fenster sind mit
schwarzer Folie zugeklebt und das Licht ist schummrig. Es ist
still, furchtbar still, nur das Gerdusch vom Kratzen an Nylon-
strimpfen und das bestindige Rauspern der Prostituierten, weil
die Luft hier unten so trocken ist. Reihum stecken sie sich ihre
Zigaretten an; ich wiirde auch gern rauchen, aber das geht nicht
mehr. Die édltere Dame bringt mir ein Bier, lachelt mich an und
sagt nichts — dann dreht sie ihre Runde. Auf den Kellerfens-
terbinken stehen kiinstliche Rosen in kleinen Vasen, zwanzig,
dreilig Stiick. Mit einer Dose geht die Puffmutter von Blume
zu Blume und spriiht sie mit ebenfalls kiinstlichem Rosenduft
ein. Dann geht sie hinter die Bar zurtick und schaltet die Mu-
sik an.

Ich trinke mein Bier hastig aus und will zahlen und gehen, als
sich die kleine Frau mit den flachen Schuhen zu mir setzt. Ich
weif$ nicht, was zu tun ist; sie schon. Sie legt mir ihre Hand
auf den Oberschenkel und bewegt sie keinen Millimeter. Meine
Kélte. Thre Warme. Dabei will ich eigentlich nichts von ihr.
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Kommst du, sagt sie und gibt mir die Hand. Ich antworte ihr,
dass ich lieber gehen wiirde. Sie nickt. Dass ich ein anderes Mal
wiederkdame. Sie nickt. Ich sage, es hat nichts mit dir zu tun.
Und sie nickt und nickt und sagt nur: Komm schon, mein Sché-
ner. Erst da fallt mir ihr Zungenschlag auf, erst da begreife ich,
dass sie mich nicht versteht, dass sie nur ihre auswendig gelern-
ten Siatze und Worter kann. Sie versteht mich nicht, und doch
hat sie die Macht ohne Worte, und doch lachele ich und gehe
mit. Die éltere Dame sagt etwas zu meinem Madchen in einer
Sprache, die ich nicht kenne, und lachelnd zu mir: Das ist Petra.
Spricht nicht viel, kann aber viel. Schon gebe ich der élteren
Dame einige Scheine, und schon bekommt Petra das in Folie
eingepackte Bettlaken. Sie nimmt mich bei der Hand, die mii-
den, gleichgiiltigen Blicke der anderen Frauen treffen mich. Sie
liegen oder hingen halb in den Sesseln wie Raubtiere im Zoo,
die in ihren Kafigen nichts mehr verloren haben.

Im Zimmer klebt blaue Fototapete an den Winden, das Meer.
Der Boden ist aus gelbem Kunststoff und gibt vor, der Strand
zu sein. Petra macht Musik an, sie kennt die Choreographie
auswendig. Sie tanzt fiir mich zu dem Lied, das gerade lauft.
Und ich werde ihr nicht erklidren kénnen, dass ich zwar hier bin,
um zu schlafen, nicht aber mit ihr. Dass mich ihr Kérper zwar
nicht interessiert, dass ich ihn aber brauche. Als etwas, das mich
schiitzt im Schlaf. Als etwas, das die Kontrolle hat gegen die Ge-
spenster um uns herum. Sie tanzt langsam und ldsst mich nicht
aus den Augen, zieht mich vom Bett hoch und nimmt meine
Hinde und kiisst mir die Wangen und die Arme und die Hinde
und die Finger. Wenn ich schlafe, will ich ihr sagen, jede Nacht,
dann immer nur fiir eine Stunde, fiir zwei Stunden. Ich kann
besoffen sein, ich kann Tabletten nehmen, ich kann die Nacht
davor durchgemacht haben, will ich ihr sagen, ich wache mit
kaltem Schweif3 auf der Stirn auf und kann nicht mehr einschla-
fen. Je nach Jahreszeit und Wochentag denke ich an die Ratten
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in den Winden, an die Einbrecher, die schon ihr Ohr an meine
Wohnungstiir gelegt haben und lauschen, an den Verriickten
auf der Strafle, der mich sucht und der mich finden wird. Und
wenn es das nicht ist, dann fiirchte ich die Gespenster in der
Heizung, als wére ich wieder fiinf Jahre alt. Verdammt nochmal,
will ich ihr sagen, jede Nacht schlafe ich nur ein oder zwei Stun-
den, und dann wache ich auf, und dann geht gar nichts mehr,
dann gibt es nur noch mich und den Rest der Nacht, und ich
kann ihm nicht entkommen.

Mein Schéner, fliistert mir Petra ins Ohr, sie zieht mir die Jacke
aus und mein Hemd und meine Schuhe und meine Socken und
meine Hose. Sie legt meine Hande auf ihre Hiiften, sie will, dass
ich sie ausziehe jetzt, und als ich nichts sage und nichts mache,
da tut sie es selbst. Die ersten Male glauben sie mir nicht, dass
ich in den Puff komme, um an ihrer Seite zu schlafen. Auch
nicht, wenn sie mich besser verstehen als Petra. Sie spulen ihr
Programm ab, damit sie es ertragen konnen: dass ein Kerl neben
ihnen einschlaft wie ein Kind. Es gab Frauen, die ich anderswo
getroffen habe, natiirlich. In der Kneipe, im Café, auf der Strafse.
Natiirlich haben wir uns viel zu erzihlen gehabt, natiirlich fand
ich sie hiibsch, natiirlich wurde iiber die nichsten Tage gespro-
chen, iiber die nichsten Wochen und Monate. Aber immer dann,
wenn sie mich zu sich einluden, wenn ich bei ihnen {ibernach-
ten sollte oder sie bei mir, dann bin ich abgehauen, dann bin ich
untergetaucht, dann bin ich verschwunden. Der Nachtschweif,
die Angst —

Petra ist ilter als ich, aber das sieht man nicht. Wir sind beide
nackt und ich lasse manche Sachen zu. Wihrend sie mit mir be-
schéftigt ist, fliistere ich ihr Sétze ins Ohr. Sie nickt und macht
kleine, wohlwollende Geriusche, als wiren es Liebesschwiire.
Dabei sage ich ihr nur, warum ich hier bin: Weil ich unser Haus
verkaufen muss. Und weil ich jemandem eine Spritze geben
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muss, ich muss eine Immobilie verkaufen und eine Spritze ver-
abreichen und danach aus diesem Nest verschwinden. Ich muss
wieder wegfahren, sage ich, weit, weit weg von hier. Noch bin
ich kein Morder, fliistere ich, aber wenn ich wegfahre, werde ich
einer sein. Sie lachelt und sagt: Komm, mein Schoner.

Wir trinken Wasser. Petra raucht und bietet mir eine an. Nein,
sage ich, ich rauche nicht mehr. Drei, sagt Petra jetzt mit er-
stauntem Gesicht und driickt ihre Kippe aus. Ich nicke: ja, fiir
drei Stunden. Und dann zeige ich ihr, dass sie sich auf die Seite
legen soll, und als sie so liegt und ihre Hand mich schon wie-
der sucht, da schiebe ich sie sanft weg und mache die Augen zu,
vielleicht spielt sie nur gut, vielleicht ist sie aber wirklich schon
vor mir eingeschlafen, als ich noch einen Platz fiir meinen Kopf
suche, weil die Kissen auf dem Bett fehlen.
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3

DER ANFANG DER NACHT
(SAGEN WIR, 17 UHR)

SAGEN WIR, DER junge Mann hat den ganzen Tag gearbeitet. Ge-
ben wir ihm ruhig einen Alltag, den man passabel nennen kann:
Er hat eine Stelle in einem Biiro, die ihn ausfiillt und an deren
Sinn er glaubt. Geben wir ihm eine gute Stoffhose und ein or-
dentliches Hemd, lassen wir ihn zum Ende des langen Arbeits-
tages eine gewisse Midigkeit empfinden. Belohnen wir ihn fiir
seinen Fleif$ mit dem letzten schonen Nachmittag des Jahres —
sagen wir, man kann sogar noch in der Sonne sitzen. Miide und
zufrieden sitzt der junge Mann also in der Sonne vor einem der
kleinen Cafés, die in seinem Viertel in den letzten Monaten rei-
henweise geoffnet haben. Er sitzt vor einem Salat mit gebrate-
nem Hihnchen und trinkt Kaffee, er denkt dariiber nach, am
Abend einen neuen Film im Kino zu sehen, er konnte ein Mad-
chen anrufen, mit dem es noch etwas werden konnte in niachster
Zeit. Und wenn sie nur einen schénen Abend zusammen ver-
bringen, dann soll es auch gut sein — sagen wir, der junge Mann
ist an sich recht ausgeglichen, er ist keine Schonheit, er ist aber
auch nicht hésslich; sein Charakter ist durch und durch gut,
er kann verschlagene Leute nicht ausstehen. Sagen wir, er hat
durchaus grofie Angste, aber die machen ihn sogar anziehend.
Diese Angste bekdmpft er mit einem strukturierten Alltag — wo-
raus wiederum folgt, dass er keine Sorge vor der Zukunft zu
haben braucht. Dass er leben kann, ohne dariiber nachzudenken.
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Der Salat ist frisch, das Hihnchen nicht zu fettig, der Kaffee hat
ein gutes Aroma und ist angenehm stark. Nach dem Essen ruft
er das Madchen an, sie freut sich, seine Stimme zu horen, sagen
wir ruhig, sie glaubte schon nicht mehr daran, dass er sich tiber-
haupt noch meldet. Sie verabreden sich zur Spatvorstellung im
Kino, und als er auflegt, denkt der junge Mann plétzlich, dass
man selten so gliicklich ist wie er in diesem Augenblick. Er be-
stellt sich noch ein kleines Bier und blinzelt gegen das Sonnen-
licht, gonnen wir ihm einen freien Tag, dann kann er am Abend
langer wegbleiben, ach was, gonnen wir ihm gleich eine ganze
Woche Urlaub, das hat er sich verdient.

Als er gerade aufstehen und an der Bar bezahlen will, klingelt
sein Telefon. Er kennt die Nummer nicht, er zogert kurz, den
Anruf anzunehmen, dann aber denkt er: Es konnte das Midchen
sein. Es konnte mit der Firma zu tun haben. Er geht ran. Kon-
nen wir uns unterhalten, sagt die mannliche Stimme am ande-
ren Ende der Leitung, haben Sie Ruhe. Aber ja, sagt der junge
Mann, worum geht es denn. Um eine ernste Angelegenheit. Ich
hore, sagt der junge Mann. Thr Vater, sagt die Stimme, es hat
mit Threm Vater zu tun. Sie wissen, dass er bei uns in der Klinik
ist. Er erzihlte mir davon, sagt der junge Mann, es gibe einige
Untersuchungen, es wire wegen seiner Lunge. Hat er Thnen
nicht mehr gesagt, sagt die Stimme. Mehr weifd ich nicht, sagt
der junge Mann. Stille. Sie wissen noch gar nichts. Nein, sagt
der junge Mann. Stille. Er hat Krebs, sagt die Stimme. Warum
ruft er mich nicht selbst an, sagt der junge Mann, warum hat er
nichts gesagt, ich hitte ihn besuchen konnen. Ich weifs es nicht,
sagt die Stimme. Er ist schweigsam. Vielleicht wollte er nicht,
dass Sie davon erfahren. Aber jetzt miissen Sie es wissen. Ge-
ben Sie mir meinen Vater, sagt der junge Mann. Das geht nicht,
sagt die Stimme. Es ist eine ernste Sache. Soll ich kommen, sagt
der junge Mann. Sie miissen, sagt die Stimme. Lebt er, sagt der
junge Mann. Ja, sagt die Stimme. Wann konnen Sie hier sein.
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Gegen Mitternacht, sagt der junge Mann, vielleicht eine Stunde
frither. Kommen Sie bitte schnell, sagt die Stimme, es tut mir
leid, dass ich Thnen keine andere Mitteilung machen kann.
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A
DIE BRIEFE

Hier scHLIEFEN DIE Prominenten, die Zauberkiinstler, die Ver-
treter auf der Durchreise, die zu miide waren, um noch in die
groferen Stadte zu fahren. Hier schlief die reiche Verwandt-
schaft bei Taufen und Beerdigungen. Auch, als die Stadt noch
blithte, war es das einzige Hotel der Stadt. Es gab keine Alter-
native. An sich braucht sie gar keins mehr. Die Zimmer des Ho-
tels sind in den oberen Etagen des alten Kinos. Ich stehe vor
dem Gebiaude. Die linke Tiir fiihrt in die Bar des Kinos. Durch
die rechte Tiir gelangt man ins Hotel. Ich ziehe die Tiir mit den
griinen Bleiglasverzierungen auf. Schon springt der Portier aus
seiner Kammer an die Theke, stof3t sich den Kopf am Tiirrah-
men und flucht. Sein Fernseher drohnt, man versteht sein ei-
genes Wort kaum. Eine Sportiibertragung. Der Herr wiinschen,
ruft er mir zu. Kénnen Sie mir die Zimmer zeigen, rufe ich. Sein
Mund zuckt, als habe er keine Kontrolle tiber ihn; seine Augen
mit den hellen Wimpern sehen aus wie die eines Schweins, dazu
tragt er eine viel zu grofle Brille mit angelaufenem Rand, die
an den Biigeln mit braunem Klebeband provisorisch repariert
worden ist. Wir haben renoviert, ruft er, wir haben das blaue,
das griine, das gelbe, das normale Zimmer, auf jeder Etage. Der
Portier ist etwa so alt wie ich, sehr grof$ und sehr diinn. Er mur-
melt und rauspert sich unentwegt, tinzelt zwischen dem Tre-
sen und dem Stapel mit den Gésteanmeldungen hin und her.
Wollen Sie ein Zimmer sehen oder alle Zimmer sehen, fragt er.
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Alle sind sie verschieden. Sie haben die freie Wahl, Sie sind der
einzige Gast, denn die Rosenziichter sind gestern alle abgereist.
Stellen Sie sich das mal vor, ein Hotel voller Rosenziichter, ruft
er, und dann: Sie sind doch Schauspieler, ich kenne Sie aus dem
Fernsehen. Entschuldigen Sie, das war vorlaut, aber Schauspie-
ler sind Sie. Zeigen Sie mir doch bitte mein Zimmer, sage ich,
nehmen Sie das, in dem Sie selbst schlafen wiirden. Er schweigt
und tiberlegt lang. Unerhort, sagt er mehr zu sich selbst als zu
mir. Nein, so was. Daran habe ich nie gedacht. Unerhort.

Jetzt wird er ganz still. Kopfschiittelnd nimmt der Portier seine
Brille ab und zieht sich in seine Kammer zurtick, wirft sogar die
Tiir hinter sich zu. Habe ich was Falsches gesagt, rufe ich. Zeit
vergeht. Eine Minute. Zwei Minuten. Fiinf Minuten. Ich will
weg hier, aber es gibt keine Alternative. Der Portier kommt zu-
riick. Mit roten Augen, als hitte er geweint. Entschuldigen Sie,
sagt er, das darf mir nicht passieren. Schon in Ordnung, sage ich.
Manchmal glaube ich, sagt er, die Stadt tut mir nicht mehr gut.
Macht nichts, sage ich. Wissen Sie, sagt er, mein Bruder hat es
leicht. Der steht nicht jeden Tag hinter der Rezeption bis tief in
die Nacht, der arbeitet fiir die Zigarettenpapierfabrik, der hat ei-
nen eigenen Schreibtisch, an vielen Tagen darf er kleine Reisen
unternehmen, an anderen friither nach Hause gehen, und jeden
Tag trégt er ein bliitenweifles Hemd, das von der Zigarettenpa-
pierfabrik gestellt wird. Ich bin nicht eifersiichtig, doch, ich bin
es, aber ich sollte es nicht sein, aber wir sprechen seit Jahren
kein Wort mehr miteinander, und ich kann nicht sagen, dass mir
das egal ist, ich ...

Mein Zimmer, frage ich. Das normale, sagt der Portier, nehmen
Sie das normale Zimmer in der obersten Etage. Es ist grofSer als
die anderen. Und der Ausblick. Die Anmeldung, sagt er, und da
belebt sich seine Stimme wieder, einfach ausfiillen, sagt er, und
setzt sich eilig seine Brille auf und verschwindet in altem Tempo
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in seinem Kabuff, wo der Fernseher nur einen Augenblick spa-
ter wieder drohnt: ein FufSballspiel, eine historische Aufnahme.

Kennen Sie sich hier aus, fragt der Portier. Ein wenig, sage ich.
Was machen Sie hier, sagt der Portier. Ich {ibe neue Rollen, sage
ich. Ah, dann sind Sie es also doch, sagt der Portier. Kann ich
im Voraus bezahlen, frage ich. Ja, sagt der Portier. Ich ziehe das
Biindel mit den Geldscheinen aus der Tasche und lege es auf den
Tresen. So viel, platzt er heraus, habe ich ja noch nie gesehen.
Nehmen Sie, sage ich, verwahren Sie es. Sie sind erfolgreich,
sagt der Portier jetzt mit leiser Stimme. Ja, aber das behalten
wir fiir uns, sage ich. Ja, sagt der Portier fliisternd, das behal-
ten wir fiir uns. Wie lange, wispert er, bleiben Sie denn. Eine
Woche hochstens, fliistere ich. Dann iiben Sie wohl fiir einen
neuen Film, wispert er. Nein, flistere ich, fiir fiinf neue Filme.
Donnerwetter, wispert der Portier. Wollen Sie mir dabei helfen,
flustere ich. Ich, wispert er. Ausgerechnet ich. Ja, Sie. Jederzeit.
Ich komme morgen zu Thnen, fliistere ich. Ich warte, wispert der
Portier, was immer ich fiir Sie tun kann.

Ich ziehe die Vorhinge zur Seite: der Wald. Bliebe ich lidnger,
koénnte ich den Schnee fallen sehen. Manchmal verweilt er in
den Asten, wochenlang, wenn es nur kalt genug dafiir ist. Ich
packe meinen Rucksack aus und werfe die Unterhosen und
Hemden in die Ecke. Der Portier ist eine gute Seele, denke ich,
er wird mir helfen und mir zuliebe von nichts wissen. Es wird
ihm ja nicht schaden, es wird mir nur nutzen.

Tief unten in meinem Rucksack finde ich eine Tafel Schokolade.
Ich reifSe die Verpackung auf, werfe sie achtlos in die Mitte des
Zimmers und stopfe sie hastig in mich hinein, es ist kein Ge-
nuss, es geht nur darum, so schnell wie moglich den Hunger zu
verlieren.
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