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Zum Buch
Unerwartet ist der Typ plötzlich da. Die Kölner Studentin Mia hat den 
Restaurator Matteo flüchtig in Venedig kennengelernt und in die Stadt am 
Rhein eingeladen. Mia lebt mit zwei Freundinnen in einer WG im Kölner 
Norden. Ihr Gast Matteo strahlt etwas Magisches, Unergründliches, 
Weltfremdes aus. Hingebungsvoll begibt er sich auf die Spuren uralter 
Verbindungen zwischen Köln und Venedig, geführt von tief empfundener 
Religiosität und der Lust am geduldigen Betrachten. Immer näher gerät er 
an die Abgründe seiner Existenz, ein Sog, der auch seine 
Mitbewohnerinnen erfasst. Als er zurück in die Heimat will, ist nichts mehr 
so, wie es einmal war. 

Autor

Hanns-Josef Ortheil
Hanns-Josef Ortheil wurde 1951 in Köln geboren. Er 
ist Schriftsteller, Pianist und Professor für Kreatives 
Schreiben und Kulturjournalismus an der Universität 
Hildesheim. Seit vielen Jahren gehört er zu den 
beliebtesten und meistgelesenen deutschen Autoren 
der Gegenwart. Sein Werk wurde mit vielen Preisen 
ausgezeichnet, darunter dem Thomas-Mann-Preis, 
dem Nicolas-Born-Preis, dem Stefan-Andres-Preis 
und dem Hannelore-Greve-Literaturpreis. Seine 
Romane wurden in über zwanzig Sprachen 
übersetzt.
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1

Der Typ ist da. Als Mia von der Bibliothek nach Hause
kommt, steht er vor der Haustür. Ruhig, wartend, als sei
er ganz sicher, dass sie kommen werde. Sie schaut ihn an,
erkennt ihn aber auf den ersten Blick nicht. Sie will
schon an ihm vorbeigehen und die Haustür aufschließen,
als er sie auf Italienisch anspricht. Es ist der vertraute,
melodische Klang, den sie noch vor Kurzem täglich in
Venedig gehört hat.

Mia erschrickt ein wenig, sie hält inne und schaut den
Typ länger an. Er grüßt noch einmal und sagt, dass er
ihrer Einladung gefolgt sei. »Jetzt bin ich da«, erklärt er,
und es klingt derart eindringlich, dass Mia nicht sofort
antwortet. Sie will keinen Fehler machen, denn der Typ
meint es anscheinend ernst. Wer aber ist er und wieso
spricht er von einer Einladung?

Er ist etwas größer als sie, vielleicht um die ein Meter
achtzig, er ist schlank und trägt einen kurzen schwarzen
Wintermantel. Die braunen Haare sind sorgfältig kurz
geschnitten, er hat einen Bart, nichts Auffälliges, Dichtes,
sondern eine schwache Behaarung um die Mundpartie,
so wie die meisten jungen Venezianer sie jetzt haben.
Eine Mundmaske, ein kleiner Schatten um das Kinn, ein
Akzent, dass man nicht alles preisgibt, sondern einige
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Feinheiten des Lebens für sich behalten will. Er lächelt
nicht, sein Gesicht zeigt auch sonst keine Bewegung, er
schaut sie an wie ein Junge, der umarmt und willkom-
men geheißen werden will. Wie alt er wohl ist? Zwan-
zig? Zweiundzwanzig? Höchstens dreiundzwanzig, nein,
eher doch zweiundzwanzig. Er hat den Sprung in die Er-
wachsenenwelt noch nicht ganz geschafft, er wartet ge-
radezu darauf, dass man ihn an der Hand packt und mit
ins Haus nimmt.

Hat er etwas dabei? Einen Koffer? Nein, das nicht,
sondern nur eine einfache, schwarze Sporttasche. Er
trägt Turnschuhe, sie leuchten hell in der einbrechenden
Dunkelheit. Was ist mit ihm? Will er etwa bei ihr woh-
nen? Das geht nicht, denkt Mia, es geht auf gar keinen
Fall. Mia wohnt mit zwei anderen jungen Frauen in einer
Dreier-WG im dritten Stock des Kölner Mietshauses, vor
dem der Fremde und sie noch immer stehen. Übernach-
tungen von Männern, haben die drei Frauen fest verein-
bart, sind in der WG nicht erwünscht. Männer am Früh-
stückstisch möchte erst recht keine von ihnen sehen,
und wenn eine einen festen Freund haben sollte, über-
nachtet sie bei ihm, er aber nicht bei ihr. Keine der drei
jungen Frauen hat jedoch gegenwärtig einen festen
Freund, das macht die Männer-Thematik unkompliziert.

Mia tastet sich an die Sache heran. Am einfachsten ist
es, wenn sie nachfragt.

– Du kommst aus Venedig?
– Ja, direkt aus Venedig.
– Mit dem Flieger?
– Nein, mit dem Zug.
– Und wie lange wartest Du schon?
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– Seit fast einer Stunde.
– Und woher hast Du meine Adresse?
Der Typ schüttelt den Kopf, als fragte Mia etwas Un-

sinniges, Falsches. Er greift mit der rechten Hand in sei-
ne Manteltasche und zieht einen kleinen, leicht zerknit-
terten Zettel hervor. Dann reicht er ihn Mia, und sie liest
ihre Adresse in ihrer Handschrift. Viele dieser Zettel hat
sie vor ihrer Abreise aus Venedig an ihre venezianischen
Bekannten verteilt und gesagt:

– Kommt mich einmal besuchen! Köln ist schön! Ich
werde Euch Köln und den Dom und den Rhein zeigen.
Ihr werdet staunen!

– Erinnerst Du Dich nicht an mich?, fragt der Typ.
Mia denkt nach, sie muss ihn in Venedig gesehen und

getroffen haben. Allein war sie aber nie mit ihm zusam-
men, höchstens in Gesellschaft mit anderen. Er muss
einer der vielen Venezianer sein, in deren wechselnder
Begleitung sie während ihres Studienjahrs in Venedig
oft durch die Calli der Stadt gezogen ist.

– Ich bin Matteo, sagt der Typ und rührt sich weiter
nicht.

Als sie seinen Namen hört, fällt er ihr wieder ein. Mat-
teo! Er war der Unscheinbarste von allen, ein stiller, höf-
licher junger Mann, immer etwas am Rand des Gesche-
hens. Die anderen haben sich lustig über ihn gemacht,
weil er weder rauchte noch trank. Welche Laster hast Du
eigentlich, Matteo?, haben sie ihn gefragt, Matteo aber
hat abgewunken. Die anderen fragen ihn immer dasselbe,
das hat nichts mehr zu bedeuten und setzt ihm auch
nicht mehr zu. Es stimmt, er raucht und trinkt nicht,
aber auf ihn ist Verlass. Matteo ist ein Mensch, der ande-
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ren hilft, so gut er nur kann. Das hat er gelernt: helfen,
anderen unter die Arme greifen, Kaputtes reparieren,
Zerstörtes zusammenfügen.

Matteo hat Mias Einladung nach Köln ernst genom-
men. Das sieht ihm ähnlich, denkt Mia, das passt zu ihm!
Keiner von den vielen, die ich in Venedig kennengelernt
habe, wird je nach Köln kommen! Sie werden davon
reden, aber sie werden es nicht tun. Köln ist in ihren
Augen unendlich weit weg, so weit, dass sie es befremd-
lich fänden, einen ganzen Tag in einem Zug zu verbrin-
gen, nur um das ferne Köln zu sehen. Colonia! Das hör-
te sich gut an, aber der schöne Name ist genug. Colonia
e Venezia! Ja, das klingt noch besser, aber niemand will
dieser klanglich schönen Verbindung in der Wirklichkeit
nachgehen.

Matteo dagegen geht ihr nach. Vielleicht will er wis-
sen, was dran ist an diesem Colonia? Ist es das? Ist er
deshalb einfach in einen Zug gestiegen und losgefahren
oder steckt etwas anderes dahinter? Aber was könnte das
sein?

Mia hat keine Zeit, darüber nachzudenken, und es
kommt ihr auch falsch vor, dass sie den Typ so lange war-
ten und vor der Haustür stehen gelassen hat. Er ist einen
ganzen Tag lang hierhergefahren, er hat vieles auf sich
genommen, um Colonia und Mia zu sehen.

Sie lächelt und entschuldigt sich. Es tut ihr leid, dass
sie Matteo nicht gleich erkannt hat. Sie war überrascht,
sie hatte nicht mit ihm gerechnet, längst lebt sie wieder
in ihrer deutschen Studentinnenwelt, Kunstgeschichte
im medialen Kontext, so nennt sich ihr Hauptfach, und
sie studiert es in einer Kunsthochschule direkt am Rhein.
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Für ein ganzes Jahr und damit für zwei Semester ist sie
als Austauschstudentin nach Venedig gegangen. Sie hat-
te sich genau das gewünscht, und sie war nicht enttäuscht
worden. In Venedig zu studieren, war das Beste gewesen,
was sie bisher erlebt hat. Sie wäre noch ein weiteres Se-
mester geblieben, wenn ihre Mutter nicht plötzlich und
vollkommen unerwartet gestorben wäre.

Mia beugt sich nach vorn und umarmt Matteo. Sie
deutet einen Begrüßungskuss an, erst links, dann rechts.
Matteo hält still und macht es dann ebenso, erst links,
dann rechts.

– Matteo, sagt Mia, wie schön, dass Du da bist. Komm
mit hinauf, ich zeige Dir mein Zuhause.

Der Typ greift nach seiner Sporttasche, und Mia
schließt die Haustür auf. Sie macht Licht und geht die
vielen Stufen hinauf in den dritten Stock voran. Was soll
jetzt werden? Sie kann diesen Fremden nicht einfach ab-
weisen oder anderswo unterbringen. Er ist ihr Gast, das
wird sie den beiden anderen Mädels erklären. Matteo ist
eine Ausnahme, er wird in der WG übernachten. Ein paar
Tage mit ihm müssen drin sein, alles Weitere wird sich
schon finden.

Als sie die Wohnungstür aufschließt, spürt sie erst,
wie nervös sie ist. Es fällt ihr schwer, sich auf diesen un-
erwarteten Besuch einzustellen.

– Tritt ein, Matteo!, sagt sie leise, und als sie das hört,
kommt es ihr pathetisch und übertrieben vor.

Matteo ist nicht der Herr Kardinal, oder? Nein, ist er
nicht. Aber wer ist Matteo denn, wer genau ist er?
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2

Xenia ist die Geschäftsführerin des kleinen Cafés, das
sich schräg gegenüber dem Mietshaus, in dem Mia ge-
rade mit ihrem Gast verschwunden ist, befindet. Schon
vor einiger Zeit hat sie den dunkel gekleideten Fremden
neben der Haustür bemerkt. Zuerst hat sie ihn nur kurz
wahrgenommen und sich einen Moment lang gefragt,
wer das sein könnte. Ein junger, regungslos dastehen-
der Mann, mit schwarzem Mantel, schwarzer Hose und
grauem Schal, ein schmales, herb und konzentriert wir-
kendes Gesicht. Er kam ihr vor wie ein Priester aus ei-
nem südlichen Land, aus Spanien vielleicht oder auch
aus Italien. Reisten Priester wie er aber mit Sporttaschen?
Sicher, warum denn nicht? Xenia kennt keine Priester
persönlich, beim Anblick des Fremden bedauert sie das,
denn sie spricht gerne mit Menschen, die sie nicht kennt,
ja, dieses Mit-anderen-Sprechen macht einen Großteil
ihres Lebens aus.

Seit fast zwei Jahren ist sie die Geschäftsführerin des
kleinen Cafés, das einem Iraner in mittlerem Alter ge-
hört. Er besitzt in Köln viele Geschäfte und Läden und
handelt mit den unterschiedlichsten Produkten. Im Café
taucht er höchstens zweimal in der Woche auf, trinkt in
aller Eile einen doppelten Espresso, verschwindet kurz



– 11 –

auf der Toilette, wirft einen Blick auf die Zahlen und ver-
abschiedet sich meist mit einem Scherz. Er versteht viel
von alten Stoffen und Antiquitäten, angeblich handelt er
aber auch mit iranischem Kaviar – Xenia durchschaut
das nicht, und es ist ihr auch egal. Hauptsache, er ver-
traut ihr und lässt sie machen. Und genau das tut er, er
hat großes Vertrauen zu ihr und überlässt ihr die gesam-
te Regie in dem Café, das sie zusammen mit zwei weite-
ren jungen Frauen managt.

Vor drei Jahren wurde es erst eröffnet, im unteren Ge-
schoss eines maroden Altbaus, nach einer gründlichen
Renovierung von zwei schmalen Räumen mit breiter
Fensterfront, in denen davor Teppiche verkauft worden
waren. Xenia war von Anfang an dabei, zunächst nur als
Servicekraft früh am Morgen, zwischen 6 und 9 Uhr,
danach als Teilzeitkraft in der Spätschicht (zwischen 15
und 19 Uhr) und schließlich als hauptverantwortliche
Geschäftsführerin, die von frühmorgens bis 19 Uhr un-
ermüdlich im Einsatz ist.

Ein Café zu führen war schon immer ihr Traum ge-
wesen. Mit der Zeit hat sie das gesamte Angebot von
Speisen und Getränken nach ihren eigenen Vorstellun-
gen und Wünschen komponiert. Es gibt über zwanzig
verschiedene Sorten Kaffee und über zehn verschiedene
Sorten Kakao, daneben natürlich die verspielten Milch-
getränke (Kirsch-Mandel-Latte etc.) und fünf Sorten
Tee (sie mag keinen Tee). Auch Alkohol mag sie nicht,
also hat sie ihn beinahe komplett von der Karte gestri-
chen, mit der Ausnahme von Gin und einem Sekt, den
sie von einem rheinischen Winzer bezieht. Sekt gehört
einfach dazu, weil es manchmal etwas zu feiern gibt,
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einen Geburtstag, die Geburt eines Kindes oder auch nur,
dass ein Tag voll und ganz in Ordnung ist und nur noch
einer kleinen Steigerung bedarf.

Aus der näheren Umgebung kommen die Frühaufste-
her morgens kurz vorbei und verschwinden mit zwei be-
legten Brötchen zur Arbeit, später kommen die Mütter
mit den Kleinkindern zum Frühstück, und am Mittag
gibt es ein preiswertes Tagesgericht (Sachen wie Chili
con Carne oder Tortellini mit Spinat), zu dem die An-
gestellten aus den umliegenden Büros erscheinen. Am
liebsten verkauft Xenia aber die rheinischen Waffeln, die
es erst am Nachmittag gibt. Sie macht sie selbst, und sie
überredet die Gäste, die Sorten alle durchzuprobieren
(mit Roter Grütze, mit Ahornsirup oder auch einfach
nur mit Zimt und Zucker).

Nachdem sie den Fremden vor der Haustür zunächst
nur kurz wahrgenommen und gemustert hatte, ist ihr
Blick schließlich häufiger an diesem Bild hängen geblie-
ben. Was ist nur mit ihm? Warum benutzt er kein Smart-
phone und auch kein Handy? Er steht einfach nur da
und blickt die Straße entlang. In regelmäßigen Abstän-
den schaut sie hin, einmal hält er einen kleinen Block in
der Hand und schreibt etwas auf oder skizziert etwas, so
sieht es jedenfalls aus. Schließlich setzt er sich auf die
Stufen vor der Haustür und säubert mit einem Papier-
taschentuch seine Turnschuhe. Er tut das so langsam und
so gewissenhaft wie ein Schuhputzer, ja, er widmet sich
den Schuhen so, als wollte er sie fit machen für einen
großen Auftritt. Danach wieder dieses ruhige Schauen,
hinauf zu den Ästen der nahen Ahornbäume, dann wie-
der die Straße entlang, durch die sich alle paar Minuten
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eine Kette von Autos schiebt, auf der Suche nach einem
Parkplatz.

Xenia hält es beinahe nicht mehr aus, den Fremden so
müßig zu sehen. Je länger er sich nicht von der Stelle
rührt, umso mehr erscheint er wie eine Figur in einem
französischen oder italienischen Film der späten Vierzi-
gerjahre. Xenia mag Filme aus dieser Zeit mehr als alle
anderen, sie ist geradezu vernarrt in die Kleidung, die
Gespräche und die Gestik dieser Zeit, es war die Ära mit
den schönsten Frauen, die es je in Filmen gegeben hat.
Die Vierziger- und zum Teil noch die Fünfzigerjahre –
die Gesichter von Schauspielerinnen aus diesem Zeit-
raum (wie Simone Signoret, Michèle Morgan oder Ju-
liette Gréco) haben sich Xenias Gedächtnis eingebrannt,
danach ist ihrer Meinung nach das Schöne zu »Kosme-
tik«, »Mode« und »Style« verkommen, und heute gibt
es fast überhaupt keine Schauspielerinnen mit einem
prägnanten, unverwechselbaren Gesicht mehr, ganz zu
schweigen von ihrem Auftreten oder ihrer Kleidung, die
nur noch den flachsten Alltag dekorieren.

Als es ihr zu viel wird, tritt sie nahe an eine der großen
Fensterfronten heran und schaut direkt zu dem Fremden
hinüber. Er bemerkt sie auch gleich, zeigt aber keinerlei
Reaktion. Sie winkt mit der rechten Hand, als kennten
sie sich, die kurze Geste entlockt ihm immerhin so etwas
wie ein Lächeln. Xenia will schon hinaus auf die Straße
und zu ihm gehen, um ihn zu fragen, worauf er warte
und ob sie ihm helfen könne, da dreht er sich entschie-
den um, als befürchte er genau das und wolle allein ge-
lassen werden. Sie hätte ihn zu einem Kaffee eingeladen
und sich ein paar Minuten Zeit für ein Gespräch genom-



– 14 –

men, aber er gibt ihr anscheinend zu verstehen, dass er
das nicht will. Also gut, soll er doch weiter regungslos
dastehen oder auf den Stufen sitzen!

Wenn sie nichts zu tun hat, setzt sie sich meist zu
einem ihrer Gäste oder zu einer Gruppe und unterhält
sich. Sie ist dafür bekannt, sich sehr gut unterhalten
zu können, sie beugt sich nach vorn über den Tisch zu
ihrem Gesprächspartner hin, sie schaut ihn direkt an.
Manche genießen das, weil sie das Gefühl haben, Xenia
durchdringe sie mit ihren Fragen und ihren interessan-
ten Bemerkungen. Sicher ist, dass sie ein besonderes
Vermögen hat, auf andere einzugehen, sie hat viele bio-
grafische Details ihrer Gäste im Kopf, und sie versteht es,
diese Details unauffällig und mühelos ins Gespräch ein-
zubringen.

Sie selbst spürt genau, wenn es während eines Ge-
sprächs »ernst wird«. Sie empfindet dann eine gewisse
Wärme und Nähe, als befände sie sich mit ihrem Ge-
sprächspartner in einem intimen Raum, der noch etwas
von einer Kinderstube hat. Direkt nebenan gibt es die
elterliche Küche, es riecht gut (wie nach einer gerade
aufgesetzten Suppe), eine leise Musik ist zu hören, alles
stimmt, sodass der Gesprächsfluss kaum noch aufzuhal-
ten ist. In solchen Fällen kommt Xenia immer wieder an
denselben Tisch und setzt die Konversation mit ihrem
Gast mit vielen Unterbrechungen über Stunden hin fort,
manchmal kann sie sich gar nicht mehr von ihm trennen
und begleitet ihn am Abend hinaus auf die Straße – und
danach weiter, in ein Kino, ein Restaurant und später
vielleicht auch in ein fremdes Bett. Solche Begegnungen
liebt sie, sie sind »Kino der Vierzigerjahre«, ohne dass
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daraus feste Freundschaften oder gar Liebesbeziehungen
entstünden. Auf etwas Festes kann Xenia gut verzichten,
sie braucht Distanz, und es schaudert ihr, wenn sie bei
anderen ein Übermaß an Anhänglichkeit bemerkt.

Jetzt, am frühen Abend, hat sie Mia schon von Weitem
näher kommen sehen, doch sie hat sich nicht gezeigt,
sondern hinter dem gläsernen Thekenaufbau mit den
vielen belegten Brötchen versteckt. Mia wird den Frem-
den gleich bemerken – und was dann, was wird gesche-
hen? Xenia steht still und kneift die Augen etwas zusam-
men, als sie sieht, wie die beiden da draußen miteinander
umgehen. Als Mia die Haustür aufschließt und der
Fremde hinter ihr eintritt, sagt sie leise: »Na sowas.«
Und als sich die Haustür hinter Mia und dem Fremden
schließt, flüstert sie: »Der Herr steh uns bei …«

Sie versteht nicht, wieso ihr ausgerechnet diese Worte
eingefallen sind, schon lange Zeit hat sie keinen Gottes-
dienst mehr besucht. Sie ist etwas durcheinander, ja, sie
bemerkt es erst jetzt, ohne genau zu verstehen, woher
diese Unruhe kommt. Am liebsten würde sie Mia und
dem Fremden sofort folgen. Sie bedient aber noch einige
Zeit weiter und räumt, um sich etwas zu beruhigen, in
der Küche auf. Dann sagt sie einer Mitarbeiterin, sie ver-
schwinde für eine halbe Stunde, es gebe drüben, in ihrer
WG, etwas zu regeln. Sie läuft aus dem Café, schließt
rasch die Haustür auf und eilt hinauf in den dritten
Stock.

Als sie die Wohnung betritt, sitzt der Fremde allein in
der Küche. Er kritzelt in einem winzigen Notizbuch und
schaut nur kurz auf, als Xenia sich in der Küche um-
schaut.
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– Hallo!, sagt sie.
– Buona sera, antwortet der Fremde.
Sie spricht langsam und ruhig und erkundigt sich auf

Deutsch, wo Mia sei. Der Fremde versteht kein Wort und
antwortet etwas einsilbig auf Italienisch, das nun wiede-
rum Xenia nicht versteht. Sie versucht es mit dem Eng-
lischen. Der schmale Mann mit dem schwarzen Pullover
und der schwarzen Hose sagt aber nur:

– Outside. She is outside.
Sie bemerkt sofort, dass er keine vielen Worte machen

will. Sie verlässt die Küche und schaut in Mias Zimmer
nach deren Verbleib. Anscheinend ist sie noch einmal
nach draußen gegangen. Und warum? Xenia braucht
nicht lange zu überlegen, sie ahnt es sofort: Mia ist zu
einem Einkauf nach draußen geeilt. Sie wird für den
Fremden kochen, jetzt gleich, zur Begrüßung. Xenia geht
zurück in die Küche und gibt dem Fremden die Hand. Sie
stellen sich einander kurz vor: Matteo, der Venezianer,
und Xenia, die junge Kölnerin, die hier, im Norden der
Stadt, aufgewachsen und groß geworden ist.

Ein Gespräch kommt danach aber nicht richtig in
Gang, Xenia sieht dem Fremden an, dass er dazu keine
Lust hat. Sie will ihn nicht nerven und auf keinen Fall
aufdringlich erscheinen, deshalb läuft sie zurück in ihr
Café, gespannt darauf, was an diesem Abend noch alles
passieren wird.
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Lisa verlässt die Buchhandlung in der Nähe des Kölner
Doms, in der sie seit etwa anderthalb Jahren arbeitet, et-
was früher als sonst. An diesem Abend ist nicht viel los,
und so hat die Geschäftsführerin ihr freigegeben. Über-
stunden hat Lisa in den letzten Wochen genug gemacht,
die neuen Herbstbücher liegen in den Regalen, und die
eifrigsten Kunden kommen schon vorbei, um sich nach
den lesenswertesten Titeln der Saison zu erkundigen.

Genau wegen dieser Gespräche ist Lisa Buchhändlerin
geworden. Sie liest sich Stück für Stück durch die Pro-
duktion eines Halbjahres und macht sich zu jedem Buch
ein paar Notizen. Von ihr erfahren die Kunden nur per-
sönliche Eindrücke und nichts von all dem, woraus die
meisten Rezensionen auf oft so ermüdende Weise beste-
hen. Lange Inhaltsangaben zum Beispiel erspart sie sich,
und auch biografische Angaben zum Leben eines Autors
hält sie nur in den seltensten Fällen für notwendig.

Gute Bücher sind dichte, atmosphärische Gehäuse, die
eine Leserin wie sie im besten Fall für einige Tage gefan-
gen halten. Lisa hat ein gutes Gespür dafür, wie solche
Bücher das schaffen, wie sie erst ein schwaches Interesse
wecken, dann eine gewisse Anziehung ausüben und
einem schließlich Fesseln anlegen. Dann lebt sie eine
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Weile im Buch, sie teilt das Leben der Figuren, sie ist hin-
gerissen von der Besonderheit einer Welt – und es fällt
ihr nach solchen Lektüren schwer, sich wieder mit dem
banalen Alltag zufriedenzugeben.

Für Lisa, die junge Buchhändlerin, sind gute Bücher
intensivere Reisen als die realen, die sie früher noch ab-
solvieren zu müssen glaubte. Seit sie fest angestellte
Buchhändlerin ist, reist sie kaum noch und macht höchs-
tens für ein paar Tage einen Ausflug in die nähere Um-
gebung von Köln. Mit dem Fahrrad radelt sie zur S-Bahn,
fährt ein paar Stationen und steigt irgendwo aus. Sie
durchkreuzt einen halben Tag lang »die Natur«, dann
reicht es ihr auch schon wieder. Geballte, menschenleere
Natur entlastet und befreit das Hirn kurzfristig, längere
Zeit hält sie es zwischen Kuhweiden und Pferdekoppeln
jedoch nicht aus. Lisa hat nie ein Verhältnis zu Pflanzen
oder Tieren entwickelt, sie übersieht diese Welten. Selbst
wenn sie in Büchern vorkommen, wird sie leicht unge-
duldig, weil sie keine Details kennt und die einfachsten
Blumen am Wegrand nicht exakt benennen kann.

In der Nähe des Doms steigt sie in eine U-Bahn und
fährt zurück nach Hause, in den Kölner Norden. Unter-
wegs zählt sie immer die Menschen, die gerade ein Buch
lesen. Am frühen Abend sind es in dieser Bahn immer-
hin acht, schade, dass sie nicht herausbekommt, welche
Titel da gerade gelesen werden. Sollte sie in Zukunft
noch einmal etwas weiter verreisen, käme nur Paris in
Frage. Von Köln aus ist man mit dem Zug in kaum mehr
als drei Stunden dort. Paris gefällt Lisa wegen der vielen
Menschen, die während einer Metrofahrt ein Buch lesen.
Sie hätte eine kleine Tasche mit einigen schmalen Bü-
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chern dabei und würde den halben Tag mit der Metro
fahren, unter lauter Leserinnen und Lesern, geborgen
und einander zugehörig wie nirgends sonst.

Sie verlässt die U-Bahn und geht langsam durch die
Straßen des Viertels, in dem sie nun schon seit vielen
Jahren lebt. Als sie sich ihrer WG-Wohnung im dritten
Stock eines Mietshauses nähert, schaut sie noch kurz in
dem Café schräg gegenüber vorbei. Xenia müsste noch
im Einsatz sein, und vielleicht ist auch Mia aus der Bib-
liothek der Kunsthochschule am Rhein zurück, in der sie
oft die Nachmittagsstunden verbringt. Lisa schaut durch
die breiten Fensterfronten und erkennt Xenia, die gerade
aus der Küche kommt und einen Teller mit Waffeln zu
einem Gästetisch bringt. Sie klopft gegen die Scheibe,
Xenia sieht sie sofort und macht mit dem Kopf ein kur-
zes Zeichen, unbedingt ins Café zu kommen.

Lisa schaut auf die Uhr. Wenn sie sich jetzt zu Xenia
an einen Tisch setzt, kann das eine Stunde oder auch
zwei Stunden dauern. Xenia lässt einen manchmal nicht
los und bespricht mit einem die zurückliegenden Tage,
Detail für Detail. Das möchte Lisa heute Abend nicht, sie
hat ein Buch dabei, das sie lesen will, selbst auf das
Abendessen würde sie heute dafür verzichten und sich
mit einem Tee bescheiden.

Sie betritt das Café und bleibt vor der Theke stehen.
– Ich habe nicht viel Zeit, sagt sie zu Xenia. Gibt es was

Besonderes?
– Allerdings, antwortet Xenia, in unserer Küche sitzt

ein junger Venezianer. Anscheinend ist er bei uns zu Be-
such.

Lisa reagiert nicht, sie vermutet, dass Xenia einen



– 20 –

Scherz macht. So etwas macht sie sehr gern, sie denkt
sich etwas Irritierendes aus und nennt es: »freies Fanta-
sieren oder: einen Roman schreiben«. Manchmal ist
nicht das Geringste dran an diesen Fantasien, manchmal
stimmt aber auch alles.

– Schreiben wir wieder an einem Roman?, fragt Lisa.
– Vielleicht, antwortet Xenia, es ist aber eine reale Ge-

schichte, etwas Reales in Romanform. Der Typ stand
über eine Stunde vor unserer Haustür und hat anschei-
nend auf Mia gewartet. Er ist übertrieben schwarz ge-
kleidet und sieht aus wie ein Priester. Ich bin ihm kurz
oben in unserer Küche begegnet, er sagt kaum ein Wort
und wirkt unheimlich ernst.

– Was sagt denn Mia dazu?
– Ich habe sie noch nicht gesprochen. Sie hat den Typ

anscheinend in der Küche abgesetzt und ist dann zum
Einkaufen gegangen.

– Wieso denn das?
– Ich vermute, sie kocht etwas für ihn. Vielleicht war er

lange unterwegs und sollte etwas zu essen bekommen.
– Im Ernst?
– Absolut, ja, im Ernst.
– Heißt das, der Typ wird bei uns wohnen? Das ist ge-

gen unsere Vereinbarung.
– Allerdings. Und das Schlimmste ist: Er versteht kein

einziges Wort Deutsch.
– Spricht er denn wenigstens Englisch?
– Ja, das schon, aber mit einem starken Akzent.
– Was sollen wir dann mit ihm anfangen?
– Das frage ich mich auch. Nur Mia kann sich mit ihm

in seiner Muttersprache unterhalten.



– 21 –

– Vielleicht braucht sie einen Hausknecht.
– Sei nicht so garstig.
– Ist er attraktiv?
– Dazu sage ich nichts.
– Aha, das lässt ja tief blicken.
– Wir blicken jetzt gar nicht tief, wir verständigen uns

lieber darüber, wie wir beide vorgehen. Der Typ soll wo
auch immer übernachten, bei uns übernachtet er jeden-
falls nicht. Einverstanden?

– Natürlich. Der Typ ist Mias Problem, nicht unseres.
Bis gleich!

Lisa verlässt das Café und geht hinüber zur Haustür.
Sie zögert einen Moment vor dem Aufschließen, als hät-
te sie etwas vergessen und noch zu erledigen. Soll sie
wirklich hinaufgehen? Und was ist, wenn Mia nicht vom
Einkauf zurück und sie allein mit dem Typen in der Kü-
che ist? Sie hat keine Ahnung, um wen es sich genau
handelt, und es gefällt ihr keineswegs, einem Wildfrem-
den allein in der eigenen Küche zu begegnen.

Sie atmet tief durch und geht dann langsam die Trep-
pen zum dritten Stock hinauf. Als sie die Wohnungstür
öffnet, hört sie eine leise Musik, die aus der Küche
kommt. Sie hängt den Mantel an die Garderobe, stellt
ihre Tasche mit den Büchern in den Flur und geht vor-
sichtig in Richtung der Klänge.

Am Küchentisch sitzt ein schwarz gekleideter Mann,
der mit einem feinen Küchenmesser Gemüse zerlegt. Er
schneidet es sehr langsam klein und blickt so aufmerk-
sam und nachdenklich auf die Berge von Karotten, Sel-
lerie und Lauch, als wäre er ein Maler, der den Aufbau
eines Stilllebens vorbereitet. Das Küchenradio läuft, an-
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scheinend hat er einen italienischen Sender eingeschal-
tet. Im Hintergrund der Canzoni, die da gerade gesungen
werden, rauscht es gewaltig, als wollte dieses Rauschen
die Entfernung markieren, die diese Musik zu überbrü-
cken hat.

– Hey, sagt Lisa laut.
Der Typ soll sie wahrnehmen und begrüßen. Als er sie

bemerkt, steht er sofort auf. Er reicht ihr die Hand und
sagt (auf Italienisch), er sei Matteo aus dem fernen Vene-
dig. Lisa antwortet auf Deutsch und nennt ihren Namen.
Sie ist etwas verlegen, denn der Typ sieht ganz anders
aus, als sie ihn sich nach Xenias Erzählungen vorgestellt
hatte. Er wirkt auf sie auch nicht wie ein Priester, son-
dern wie ein Student, der sich mit lauter ernsten und
anstrengenden Texten beschäftigt. Vermutlich liest er
viel Philosophisches, oder er ist ein Mathematiker, der
schwierigste Gleichungen löst. Er könnte bereits dreißig
Jahre alt sein, so bestimmt und konzentriert wie er wirkt.
Vielleicht ist er ein universitäres Genie, ein junger Hoch-
schullehrer oder dergleichen.

Sie kann ihn nicht lange anschauen, sie hat in diesen
ersten Momenten des Kennenlernens zu viel Respekt
vor ihm. Deshalb erkundigt sie sich nur noch nach Mia.

– Mia is just inside, in her room, antwortet der Fremde,
mehr nicht.

Daher fragt sie nichts weiter, sondern verlässt die Kü-
che. Mia erscheint gerade im Flur.

– Wer ist das?, fragt Lisa.
– Ein ferner Bekannter aus Venedig. Er ist gekommen,

um mich zu besuchen. Ich habe ihn eingeladen, antwor-
tet Mia.
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– Davon hast Du bisher nie erzählt.
– Weil ich nicht dachte,dass er wirklich kommen würde.
– Und er ist einfach so gekommen, ohne jede Ankündi-

gung?
– Ja, einfach so. Und jetzt sitzt er in unserer Küche, und

ich koche mit ihm eine Minestrone. Etwas dagegen?
– Du hältst Dich nicht an unsere Vereinbarung, Mia!
– Nein, in diesem Fall nicht. Ich kann Matteo nicht auf

die Straße setzen, er ist mein persönlicher Gast, und per-
sönliche Gäste behandle ich anständig, verstanden?

– Hattest Du etwas mit ihm?
– Wie bitte? Was geht Dich das an? Aber damit es Dich

beruhigt: Ich hatte nichts mit ihm, gar nichts.
– Das soll ich Dir glauben?
– Glaub, was Du willst.
– Und er fährt die weite Strecke, nur um Dich zu se-

hen?
– Was weiß ich? Ich weiß auch nicht genau, warum er

gekommen ist. Nur meinetwegen jedenfalls nicht.
– Nicht deinetwegen? Warum denn sonst?
– Ich weiß es nicht, Lisa! Ich weiß nur sehr wenig über

ihn, im Grunde weiß ich gar nichts.
– Und dann lässt Du ihn einfach so bei Dir wohnen?
– Ja, tue ich. Willst Du mit uns essen? Wir kochen eine

einfache, gute Minestrone.
– Vielen Dank! Ich verbringe den Abend mit einem

Buch. Menschen, die kaum einen Satz herausbekommen,
sind nicht so mein Fall.

– Ist ja gut, Lisa! Wir müssen uns jetzt darauf einstel-
len. Für ein paar Tage. Mach es mir bitte nicht unnötig
schwer.
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– Ich bin ja schon still, es ist alles in Ordnung. Wie
lange wird er denn bleiben?

– Ich weiß es nicht, ich kann ihn doch nicht in den ers-
ten Minuten bereits fragen, wie lange er bleibt.

Lisa passt das alles nicht. Sie hat klein beigegeben,
nachdem sie eben noch mit Xenia vereinbart hatte, die
Anwesenheit dieses fremden Mannes auf keinen Fall zu
dulden. Dieser Matteo ist also Mias »persönlicher Gast«!
Das hört sich an, als wäre der Apostel in persona gekom-
men. Ist er vielleicht doch ein Priester? Oder versteht er
etwas vom Kochen? Auch danach sah es eben in der Kü-
che aus. Als wäre er ein raffinierter, geduldiger Koch, der
täglich fünfzehn Stunden an einem Herd verbringt.

Lisa packt sich die Tasche mit ihren Büchern und zieht
sich in ihr Zimmer zurück. Sie wechselt die Kleidung,
legt sich auf ihr Bett und streift die Kopfhörer über. Jetzt
etwas Fetziges, das diese irritierenden Szenen vertreibt,
jetzt etwas aus weiter Ferne! Sie schließt die Augen und
hört auf die Stimme von Nina Simone: Birds flying high
you know how I feel …
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Kurz vor Mitternacht zieht Matteo sich aus und legt sich,
nur mit der Unterhose bekleidet, in sein Bett. Mia hat
eine Matratze aufgetrieben und sie mit einem dunkel-
blauen Laken überzogen. Matteo schlüpft unter das wei-
ße Leinentuch mit der Decke und zieht beides straff hoch,
bis an sein Kinn. Er liegt auf dem Rücken und blickt nach
oben. Mia ist noch draußen, im Bad, er hat ihr bereits
eine gute Nacht gewünscht, eigentlich sollte er jetzt so
schnell wie möglich einschlafen.

Er schließt die Augen. Seit er in Köln angekommen ist,
friert er leicht, obwohl es in der Stadt keineswegs kälter
ist als in Venedig. Er hat sogar den Eindruck, dass es viel
wärmer ist. Die Menschen bewegen sich so direkt auf-
einander zu und aneinander vorbei, dass er die Wärme
zu spüren meint, die sie abgeben und ausstrahlen. Sie
gehen viel schneller und nervöser als die Venezianer.
Überall sieht man sogar Menschen laufen, als verspäte-
ten sie sich gerade oder als versuchten sie, unbedingt den
nächsten Bus oder die nächste Bahn zu erreichen. Was
treibt sie bloß so?

Alles an diesen Kölner Welten erscheint ihm fremd.
Als er den Hauptbahnhof verließ, stand er sehr lange auf
dem Bahnhofsvorplatz mit dem Blick auf den Dom. Ein
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Gebäude wie dieses hat er noch nie gesehen, in Venedig
gibt es nichts Vergleichbares. Die Basilika von San Marco,
die er bis in jedes Detail kennt, ist nicht so hoch und
massiv, sie erscheint eher wie ein geduckt lagernder Ba-
sar aus orientalischen Farben, eine goldgeschmückte
Höhle, in deren Wärmespeicher aus Kerzen und Mosai-
ken man sich wie in eine geheimnisvolle Kultstätte zu-
rückzieht.

Von dem Moment an, in dem er den Dom anstaunte,
hat Matteo begriffen, dass es für ihn hier in Köln um
Vergleiche gehen wird. Venezia – Colonia? Worin unter-
scheiden sich diese Städte und worin die Lebensformen
der Menschen? Vielleicht hat er sich deshalb auf die wei-
te Reise gemacht, oder warum hat er sich in den Zug
gesetzt und ist wahrhaftig losgefahren, mit so wenig Ge-
päck, wie es nur eben ging?

Ein paar Stunden hat er sich nun bereits mit Mia un-
terhalten, während sie zusammen eine gute Minestrone
gekocht und gegessen haben. Die junge Frau aus dem
Café gegenüber ist hinzugekommen und hat ebenfalls
einen Teller gegessen, sich dann aber gleich wieder ver-
abschiedet. Und die dritte Bewohnerin dieser WG (wie
heißt sie doch gleich?) hat sich überhaupt nicht mehr
gezeigt, sondern den ganzen Abend in ihrem Zimmer
verbracht (sie hat etwas gegen ihn, das hat er gleich ge-
spürt).

Mit Mia hat er fast die ganze Zeit nur über Venedig
gesprochen. Sie hat sich laufend nach ihren Freunden
und Bekannten erkundigt, und sie hat die Läden und
Geschäfte eins nach dem andern erwähnt und aufge-
zählt, als müsste sie sich ihr dortiges, kaum zurück-
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liegendes Leben noch einmal genau vor Augen füh-
ren.

Darüber, wo und wann sie beide sich in Venedig gese-
hen haben, wurde aber kein Wort gewechselt. Natürlich,
sie weiß nicht, dass sie ihm gleich bei der ersten Begeg-
nung sympathisch war und aufgefallen ist. Und warum?
Sie hat etwas Munteres, Ungebrochenes, Lebenslustiges,
sie zieht die anderen mit, sie mag keine öden Debatten
oder Besserwissereien, sie ist einfach gern unterwegs.
Eine junge Frau wie sie gibt es unter den jungen Venezi-
anerinnen nicht. Sie sind viel mehr auf sich bedacht, sie
spiegeln sich in der Schönheit der Stadt, und viele imi-
tieren den Lebensstil ihrer Mütter und schleichen bereits
so langsam durch die Calli, als wären sie selbst feine De-
likatessen, die irgendein Prinz aus einem Palazzo direkt
am Canal Grande einmal in sein Reich führen wird.

Wie schnell Mia Italienisch gelernt hat, er hat es ge-
nau mitbekommen! Am Ende sprach sie, wenn es darauf
ankam, sogar venezianischen Dialekt! Ohne dass er es
darauf angelegt hätte, hat er sie immer wieder in der
Stadt gesehen. Er hat sie nie angesprochen, nein, es hat
ihm gereicht, sie bei ihrem Treiben zu beobachten. Meist
war sie ja mit einer kleinen, sich immer wieder neu zu-
sammensetzenden Clique unterwegs, mit drei, vier Jungs
und auffallend wenigen Mädchen, manchmal unterhielt
sie sich auch mit einigen Flüchtlingen, als interessierte
sie sich detailliert für deren Geschichten. Bestimmt inte-
ressierte sie sich für diese Geschichten, denn sie interes-
sierte sich für einfach alles in dieser Stadt – und keines-
wegs nur für die bekannten touristischen Sachen.

Sie hatte etwas Leuchtendes, Strahlendes, das hat ihm
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so sehr gefallen. Das Lachen, mit dem sie über die Brü-
cken Venedigs eilte, das schnelle Laufen auf einem der
großen Campi, wie eine junge Hündin, die im rasenden
Zickzack den gesamten Platz durchmisst und abgrast!
Sie war schnell, neugierig, emphatisch – ja, das hat ihm
imponiert, und zwar so sehr, dass er nicht gewagt hat, sie
allein anzusprechen. Hat sie ihn überhaupt einmal als
Einzelperson bemerkt? Drei- oder viermal haben sie bei
irgendeinem Anlass angestoßen, und jedes Mal hat sie
gefragt:

– Und wer bist Du?
– Ich bin Matteo!, hat er geantwortet, und erst beim

dritten Mal hat sie gesagt:
– Natürlich, Du bist der stille Matteo! Ich sollte es ja

längst wissen, entschuldige!
Sie ist noch immer im Bad, die Dusche rauscht, viel-

leicht wäscht sie sich noch die Haare. Seinen Namen
kennt sie immerhin inzwischen, aber sonst weiß sie wohl
nichts von ihm. Auch an diesem Abend hat er nichts von
sich erzählt, und er hat genau bemerkt, dass sie es ihrer-
seits vermieden hat, ihn nach Persönlichem oder Pri-
vatem auszufragen. Warum er in Wahrheit nach Köln
gekommen ist, was ihn alles so umtreibt?!

Gestern vor einem Jahr, gestern, als er sich auf den
Weg nach Köln gemacht hat, ist sein Vater beim Absturz
eines Hubschraubers in den Herbstnebeln des venezia-
nischen Festlandes ums Leben gekommen. Er hat den
Hubschrauber nicht selbst geflogen, sondern einen gu-
ten Freund begleitet, der sich mit Hubschraubern aus-
kannte und einer der sichersten und erfahrensten Pilo-
ten überhaupt war. Vaters Tod hat die Familie nicht nur
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seelisch erschüttert und mitgenommen, sondern anfäng-
lich auch wirtschaftlich ruiniert.

Seit Matteo sich erinnern kann, wohnt seine Familie
in dem kleinen Palazzo in der Nähe des Campo San Polo,
den der Vater von seinen Eltern (und die wiederum von
ihren Eltern) geerbt hat. Es ist ein Palazzo aus dem fünf-
zehnten Jahrhundert mit allem, was auch die großen Pa-
lazzi bieten: einem Piano nobile (Empfangssaal) im ers-
ten Stock, zwei Mezzaningeschossen (mit kleinen
Zimmern, früher für die Bedienten) – und einer großen
geräumigen Wohnung mit sechs Zimmern im zweiten
Stock.

Matteos Vater war (wie auch die Mutter) von Beruf
Restaurator, den Eltern gehörte eine kleine Firma, die
nach Vaters Tod zusammenbrach. Auch die Einnahmen
durch seine Nebengeschäfte als Immobilienmakler blie-
ben aus, sodass die Familie (die Mutter, eine Schwester
und Matteo) einen Palazzo bewohnte, den ihre über-
lebenden Mitglieder nicht mehr bewirtschaften konnten.
Instand gesetzt oder gar aufwendig renoviert hatte man
ihn auch vor Vaters Tod nicht, sie hatten dafür kein Geld,
und der Vater war auch nicht der Mann gewesen, der viel
darum gegeben hätte, einen prachtvollen venezianischen
Bau aus dem fünfzehnten Jahrhundert standesgemäß zu
bewohnen.

Um weiter in ihrem alten Zuhause leben zu können,
haben sie die beiden Mezzaningeschosse an Touristen
vermietet, und so ist Matteo nach dem Tod seines Vaters
immer häufiger zum Bahnhof oder zum Flughafen ge-
fahren, um dort Gäste und Besucher aus Frankreich,
England oder Deutschland abzuholen. Seine Mutter
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wählte die Fremden aus, sie sprach etwas Französisch
und mochte deshalb die Franzosen am meisten, während
sie mit deutschen Touristen (weil sie so viel nachfragten,
allerlei Entferntes wissen wollten und meist auch noch
um Rabatte kämpften) nicht gut zurechtkam.

Matteo hat sich daran gewöhnt, seiner Mutter und
der erheblich älteren Schwester zu helfen, er erledigt
viele Einkäufe, begleitet die Touristen (wenn sie es wün-
schen) oder säubert (zusammen mit der Schwester) an
jedem Tag die Treppen des ganzen Hauses. So etwas
macht er meist in der Frühe, später (ab 10 Uhr) geht er
hinüber zu der kleinen Filiale eines Restaurierungsbe-
triebs, die er selbst leitet.

Es ist nur ein winziger Laden ebenfalls in der Nähe
des Campo San Polo, ein dunkles Verlies mit Antiquitä-
ten und lauter Möbeln, die von Familien in der Umge-
bung zur Restaurierung herbeigeschleift wurden. Wenn
es sich um kleinere Arbeiten handelt, kümmert sich
Matteo um die Instandsetzung. Geht es um größere Auf-
träge, leitet er sie an die Hauptfiliale und den Besitzer
des Betriebs, einen ehemaligen Glasbläser aus Murano,
weiter. Der Mann verdient mit seinen vielen Filialen sehr
gut, er hat über zwanzig Mitarbeiter, während Matteo
von seinem kleinen Gehalt in Venedig nicht würde leben
können.

Das Rauschen im Bad ist vorbei. Matteo hört, dass
Mia ins Zimmer kommt, sie zieht die Tür leise zu und
trippelt (anscheinend mit nackten Füßen) zu ihrem Bett,
schräg gegenüber, in der anderen Ecke des Zimmers. Er
riecht den Duft ihres Duschgels, Grapefruit oder viel-
leicht auch Zitrone, seine Schwester benutzt ein ganz
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ähnliches Gel. Er hält die Augen geschlossen und ver-
sucht, nur schwach zu atmen. Mia kriecht anscheinend
direkt unter die Decke, er hört nur noch ein leises Ra-
scheln, dann ist es still.

Er würde gern etwas sagen und ein paar Worte mit
ihr reden, aber das kommt ihm zu vertraulich vor. Sie
sind keine guten Freunde, sie sind lediglich Bekannte. Er
ist bei Mia zu Gast, mehr ist es nicht. Vielleicht ist er
sogar nur ein Tourist, doch das möchte er auf keinen Fall
sein. Seit seine Familie das Wohnhaus an Touristen ver-
mietet, hat er eine starke Abneigung gegen die meisten.
Natürlich, nicht alle sind gleich, es gibt auch die sympa-
thischen oder die skurrilen (die zum Beispiel nach Vene-
dig gekommen sind, um dort ausschließlich zu rudern).
Schlimm sind aber die, die laufend über Preise reden, bei
jedem Essen Preise vergleichen und ewig im Internet
nachschauen, wo sie dies oder das noch preiswerter be-
kommen könnten.

Er versucht weiter, möglichst leise zu atmen, er möch-
te Mia auf keinen Fall stören. Ob er ihr seine Geheimnis-
se je verraten wird, weiß er noch nicht, eher nein, eher
auf keinen Fall. Ein Geheimnis besteht darin, dass er
Venedig noch kein einziges Mal in seinem Leben nen-
nenswert verlassen hat. Im Ausland war er noch nie, und
in Italien ist er lediglich gerade mal bis Padua (während
eines Schulausflugs) gekommen.

Er mag das Festland nicht, er kommt dort nicht zu-
recht. Wenn er mit dem Bus zum Flughafen fahren muss,
versucht er, nicht zum Fenster hinauszuschauen. Wie
hässlich die Welt sein kann! Autofriedhöfe, Betonbauten
mit schrägen Anbauten aus Holz oder Plastik – und das
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alles gedankenlos an die Ausfallstraßen gereiht, wo es
sich gerade ergibt! Er mag auch Erde nicht, das schwam-
mige Braun oder all die blonden, fisseligen Strohfarben,
selbst das verweste Grün stößt ihn ab. Gibt es etwas
Schöneres als Venedig im Meer, eine Stadt nur aus Tau-
senden von Steinfarben, mit Gebäuden, die auf das Was-
ser schauen, in ihm baden, sich in ihm spiegeln? Wer
möchte eine solche Stadt denn verlassen? Er jedenfalls
nicht. Und warum hat er sie dann verlassen, gestern,
zum ersten Mal für eine Reise ins Ausland?

Vor genau einem Jahr ist sein Vater gestorben. Schon
der Gedanke, diesen Tag in Venedig zubringen zu müs-
sen, tat weh. Er wollte weit weg und sich ablenken, Va-
ters Tod ist keine Vergangenheit, sondern Gegenwart,
brennend und beängstigend. Deshalb also der plötzliche
Entschluss zu dieser Reise. Außerdem traf es sich gut,
dass seine Restaurierungsfiliale in diesem Herbst und
dem darauf folgenden Winter für eine gründliche Reno-
vierung geschlossen sein wird. Drittens aber spielt noch
eine nicht unbedeutende Rolle, dass Mutter und Schwes-
ter ihn gedrängt haben, endlich einmal ins Ausland zu
reisen.

– Ich kenne niemandem in deinem Alter, der nicht im
Ausland war, hat seine Schwester vorwurfsvoll gesagt.

Und seine Mutter (die ihn besser versteht als die
Schwester) fügte hinzu:

– Es stimmt, Matteo, du solltest unbedingt einmal ins
Ausland reisen!

Jetzt, in Herbst und Winter, gibt es in Venedig viel we-
niger Touristen als sonst. Die beiden Mezzaningeschosse
werden bis zum März leer stehen, höchstens im Haupt-




