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Zum Buch 
Wie ist das, wenn man sich in der Fremde eine neue Heimat aufbaut? In 

seinem neuen Roman erzählt Hugo Hamilton die Geschichte des Serben 

Vid Cosic, der nach Dublin geht und dort ein neues Leben, Arbeit, Freunde 

sucht. Der Blick des Fremden auf Irland, seine Menschen und seine 

Eigenheiten ist ebenso faszinierend wie die Geschichte der Freundschaft 

zwischen dem zurückhaltenden Vid und dem temperamentvollen Iren 

Kevin, einer Freundschaft, die auf Loyalität und Schuld gegründet ist und 

den Verrat schon in sich trägt. 
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Wie ist das, wenn man sich in der Fremde eine neue Heimat
aufbaut? Hugo Hamilton erzählt die Geschichte des Serben
Vid Ćosić, der nach Dublin geht und dort ein neues Leben,
Arbeit, Freunde sucht. Der Blick des Fremden auf Irland,
seine Menschen und seine Eigenheiten ist ebenso faszinie-
rend wie die Geschichte der Freundschaft zwischen dem eher
zurückhaltenden Vid und dem temperamentvollen Iren
Kevin, einer Freundschaft, die auf Loyalität und Schuld ge-
gründet ist und den Keim des Verrats von Anfang an in sich
trägt. Hugo Hamilton, der sich schon immer für das Leben
zwischen den Welten interessiert, hat einen grandiosen
Roman über das heutige Irland verfasst, über Heimat und
Fremde und über den schmalen Grat zwischen Freundschaft
und Verrat, zwischen Liebe und Gewalt.

Hugo Hamilton wurde 1953 als Sohn eines irischen Va-
ters und einer deutschen Mutter in Dublin geboren. Er ar-
beitete zunächst als Journalist, bevor er Kurzgeschichten
und Romane veröffentlichte. Mit seinen Erinnerungsbänden
»Gescheckte Menschen« und »Der Matrose im Schrank«
erregte er großes Aufsehen. 2007 erschien »Die redselige
Insel«, ein Reisetagebuch auf den Spuren Heinrich Bölls,
und zuletzt der Roman »Legenden« (2008). Hugo Hamilton
lebt mit seiner Familie in Dublin.

Hugo Hamilton bei btb
Gescheckte Menschen (73425)
Legenden (74080)
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1

Ihr seid schon komisch hier.
Zum Beispiel, was die Freundschaft angeht.
In diesem Land ist die Freundschaft einmalig, ich kenne

nichts Vergleichbares. Sie kommt aus dem Nichts. Mit voller
Wucht. Ganz oder gar nicht. Ich habe an Orten gelebt, wo man
die Freundschaft wie eine Balkonbepflanzung sorgfältig über
einen langen Zeitraum pflegt. Hier scheint sie wild zu wachsen.

Man könnte sagen, dass ich ihm behilflich war. Ich fand sein
Handy auf der Straße. Ein Bild seiner Freundin war darauf, sie
lachte in die Kamera. Sie hieß Helen. Ich hätte alle ihre Nach-
richten an ihn lesen können, aber ich wollte nicht neugierig
sein. Ich rief sie an und vereinbarte, ihm das Handy noch am
gleichen Abend zurückzugeben. Das war eigentlich schon alles.
Eine Selbstverständlichkeit. Ich wartete vor einem Laden mit
längeren Öffnungszeiten, und als er auf mich zukam, lächelte
er so breit, als würden wir uns schon seit einer Ewigkeit ken-
nen. Er bedankte sich und blieb dann stehen. Er ließ mich nicht
gehen. Bevor ich mich versah, revanchierte er sich bei mir und
lud mich auf einen Drink in eine Bar ein. Er stellte sich als
Kevin vor. Kevin Concannon. Ich kannte seinen Namen schon,
aber so war es gewissermaßen offiziell. Er sei Anwalt, erzählte
er mir, das Handy sei lebenswichtig für ihn, und er sei froh,
dass es nicht in falsche Hände geraten sei.

Er zeigte Interesse an mir und wollte wissen, was ich tat. Als
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ich sagte, ich sei Bautischler auf Arbeitssuche, versprach er, sich
umzuhören. Falls ich interessiert sei, könne er mir vielleicht
einen Job verschaffen. Er nahm meinen Namen und meine
Nummer in seine Kontaktliste auf. Vid Ćosić. Er wiederholte
meinen Nachnamen mehrmals, weil er ihn richtig aussprechen
wollte. Ćosić. Wie Tschos-itsch.

»Woher kommst du, Vid?«
»Belgrad«, sagte ich, um es kurz zu machen.
Ich hatte wenig Lust, ausführlich zu erklären, warum ich

hierhergekommen war und was ich zurückgelassen hatte.
»Serbien«, fügte ich hinzu. »Früheres Jugoslawien.«
Was soll man sagen, wenn sich bei der Nennung seines Hei-

matlandes jeder nur an eines erinnert? Ich erzählte ihm, ich sei
nach einem schweren Autounfall abgehauen. Ich habe reisen,
etwas Neues sehen wollen.

»Absolut verständlich«, sagte er.
Ist es wichtig, woher man kommt? Vielleicht ist es ganz egal.

Ich wollte mein Heimatland vergessen und neu anfangen. Ich
wollte hier Fuß fassen, Land und Leute erkunden. Ich kannte
schon ein paar berühmte Namen, zum Beispiel James Joyce
und George Best, Bono und Bobby Sands. Ich kannte die wich-
tigsten Orte wie das General Post Office, den Schauplatz des
Osteraufstands, und Burgh Quay, wo der Bus nach Galway
abfuhr. Direkt neben der Einwanderungsbehörde. Ich begriff
langsam, wie es hier lief, hatte kapiert, wie man »Wie geht’s,
wie steht’s?« und »Wo geht’s ab?« sagen musste. Ich begann, die
Witze zu verstehen, und versuchte, nicht immer alles bierernst
zu nehmen. Ich arbeitete an meinem Akzent, verinnerlichte
alle Klischees – zu guter Letzt und in neun von zehn Fällen heilt
die Zeit alle Wunden. Um auf keinen Fall falsch verstanden zu
werden, benutzte ich nur unverfängliche Ausdrücke. Ich ver-
mied Abkürzungen, verkniff mir Kalauer und die Veralberung
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von Eigennamen. Ich versuchte, Wörter wie »krass«, »mega«
oder »affengeil« möglichst selten zu benutzen. Ich war vorsich-
tig mit Redewendungen wie »Beine in die Hand nehmen« oder
»vor der Glotze hängen«. Ich mied Formulierungen wie »zisch
ab« oder »verpiss dich«, weil ich befürchtete, jemanden zu
beleidigen. Außerdem konnte ich das Wort »fuck« nicht richtig
aussprechen. Aus meinem Mund klang es immer zu hart. In
diesem Land wurde es auf so viele Arten ausgesprochen, dass
ich irgendwann das Handtuch geworfen hatte.

Er fragte, wie gut ich Irland kennen würde, wo ich schon
gewesen sei. Ich erzählte, dass ich den Westen kennenlernen
wolle, doch er schlug einen Abstecher nach Süden vor.

»Warst du schon auf Dursey Island?«
»Nein«, antwortete ich.
Er klang ein wenig herrisch und sah mir direkt in die Augen,

sein Blick war fest. Er trat einfach so in mein Leben, gab mir
Ratschläge, traf Entscheidungen für mich.

»Du musst zuerst nach Dursey Island«, sagte er. »Alles ande-
re kann warten.«

»Warum?«
»Es ist ein einzigartiger Ort«, sagte er. »Heute lebt dort kaum

noch jemand. Es gibt nur dich und das Meer.«
Aus welchem Grund sollte ich dorthin? Hatte er eine be-

sondere Beziehung zu dem Ort? Angeblich gab es sechs Grade
des Abstands, aber in diesem Land gab es höchstens einen oder
zwei. Er schaute zur Tür des Pubs, als könnte er das ganze Land
und alle Menschen darin sehen. Er erklärte mir, wie ich auf die
Insel kam, die vor dem Südwestzipfel der Beara-Halbinsel in
County Cork lag.

»Du setzt mit einer Seilbahn über«, sagte er. »Es dürfte die
einzige Strecke im Atlantik sein, die man in einer Seilbahn
überquert.«
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»Du machst Witze«, sagte ich.
»Nein, im Ernst«, erwiderte er. »Du kannst es nachprüfen,

Vid. Es stimmt.«
»Dursey Island.«
»Dursey Island«, wiederholte er. »Erzähl ja niemandem, dass

du noch nie dort warst.«
Er gab mir einen Klaps auf den Rücken. Dann stand er auf,

bedankte sich noch einmal und ging.
Zwei Tage später befolgte ich seinen Rat tatsächlich. Ich wür-

de ihm erst glauben, wenn ich es mit eigenen Augen gesehen
hatte.

Ich fuhr nach der Karte und verfranste mich. Also hielt ich
bei einem Pub, um mich nach dem Weg zu erkundigen. Der
Mann hinter der Bar schnitt gerade eine Zitrone in Scheiben,
unterbrach seine Arbeit aber, um mir den Weg zu beschreiben.
Ich verstand seinen Akzent nicht und konnte meinen Blick
nicht von dem Filetiermesser lösen, mit dem er herumfuch-
telte. Die Wörter ergossen sich über die Theke, und ich war so
abgelenkt, weil er das Messer ständig durch die Luft schnellen
ließ, dass ich kaum etwas mitbekam. Der Zitronenduft stieg in
meine Nase, und ich wartete auf das Ende der Wegbeschrei-
bung. Er schien meine Verwirrung zu bemerken, denn er fing
noch einmal von vorn an. Aber ich konnte mich wieder nicht
konzentrieren, weil ich immer nur die silbern blitzende Klinge
in seiner Hand anstarrte. Er richtete das Messer auf mich und
stieß ruckartig zu, erst nach vorn, dann nach oben. »Immer
geradeaus«, sagte er. Hätte ich dicht vor ihm gestanden, dann
hätte er mich in den Hals gestochen. Ich nickte höflich, weil er
zu erwarten schien, dass ich seine Anweisungen wie ein Schul-
junge wiederholte. Ich bedankte mich, um zu vermeiden, dass
er mir zum dritten Mal wild fuchtelnd den Weg beschrieb, und
sagte, ich wüsste jetzt Bescheid.
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Dann fuhr ich in einer schwankenden Seilbahngondel nach
Dursey Island, hoch über dem Wasser und mit dem Herz in
der Hose, wie man so schön sagt. Als ich ausstieg, fragte ich
mich, was an dieser Insel so besonders sein sollte. Sie war
zwar wunderschön und auch geschichtsträchtig, aber ich wuss-
te nicht recht, was ich hier zu suchen hatte. Ich wanderte eine
Weile umher und fotografierte. Einige Meeresvögel kannte ich
noch nicht. Die Wolken waren mir auch neu, denn sie waren
schneller und niedriger und schienen vom Atlantik aus unbe-
dingt das Land erreichen zu wollen. Die Wellen brachen sich
mit einem Geräusch auf den Felsen, das an das wiederholte
laute Zuschlagen einer riesigen Kühlschranktür erinnerte. Ich
fand, dass es bessere Ausflugsziele gab, noch beeindruckendere
und noch einsamere Orte wie beispielsweise Skellig Rock, der
sich wie eine gewaltige, schwarze Rückenflosse aus dem Meer
erhob. Auf dem Wasser tanzte Sonnenlicht. Es sah nach Regen
aus, aber es blieb trocken. Ein heftiger Wind zerrte an meiner
Jacke, und ich glaubte kurz, jemand würde hinter mir stehen.
Aber da war niemand, und ich kam mir vor wie der letzte
Mensch auf Erden.

Nach ein oder zwei Stunden wollte ich auf das Festland zu-
rückkehren. In der Seilbahngondel, die auf mich zukam, konn-
te ich einen Jungen erkennen. Als die Tür aufglitt, sprangen
ein Dutzend wie aus einer Falle befreite Schafe heraus, deren
Hufe auf dem Stahl kratzten und klackerten. Sie hatten es so
eilig, das Gras zu erreichen, dass sie eine Art Bockspringen ver-
anstalteten.

Ein Schaf blieb mit einem Bein zwischen Gondel und Platt-
form stecken, und der Junge versuchte, es zu befreien. Das Tier
hatte panische Angst und kämpfte mit weit aufgerissenen Au-
gen um sein Entkommen. Ich half dem Jungen, der mir erzähl-
te, dass die Insel heutzutage vor allem als Weide genutzt wurde.
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Es gab einige Ferienhäuser, aber die Besitzer waren nur selten
da. Die Schafe rupften am Gras, als hätten sie die gefährliche
Überfahrt bereits vergessen. Auf der Rückfahrt überwältigten
mich die Gerüche von Kötteln und Schafen, und meine Angst
legte sich erst, als ich wieder festen Boden unter den Füßen
hatte. Ich sah zu, wie die Schwester des Jungen weitere Schafe
mit Pfiffen und der Unterstützung ihres Hundes in die Gondel
trieb. Dann fuhren sie alle gemeinsam zur Insel. Zwischen-
durch stellte ich mir vor, wie die Tür aufging und die Schafe ins
Meer purzelten, eines nach dem anderen, panisch strampelnd,
während sie immer rasanter auf den Tod zustürzten. Aber
nichts geschah, und abgesehen von der Tatsache, dass ich dort
gewesen war, gab es wenig oder nichts Erinnernswertes.

Das war es also. Dursey Island. Es gab diese Insel. Genau
wie mich. Sie war zu einem Teil von mir geworden wie ein
eingeordnetes Foto. Ich konnte damit angeben, sie besucht zu
haben, und allen Leuten erzählen, dass es nicht nur ein Ort auf
der Karte war, an dem früher Menschen gelebt hatten, die in-
zwischen in alle Winde verstreut waren. Aber was war mit all
den Orten, die ich nie besuchen würde? Sollte ich herumreisen,
um nachzuprüfen, ob jede Halbinsel und jede Stadt in diesem
Land tatsächlich existierten? In den meisten Fällen musste man
einfach darauf vertrauen.

Ich musste noch viel mehr herausfinden. Vielleicht brauchte
ich eine ganz andere Karte. Einen groben Plan, der mir half,
mich so gut wie möglich anzupassen. Einen groben Plan für die
Freundschaft. Und einen groben Plan für den Verrat. Für Wut
und Hass und Mord.

Es gab so vieles, was ich überprüfen musste.
Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich fühlte mich wohl

hier. Ich mochte das Land vom ersten Augenblick an – die
Landschaft, den Wind, die durch das Wetter hervorgerufenen
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Stimmungsschwankungen. Ich wollte nirgendwo anders auf
der Welt leben. Ich mochte die Leichtigkeit, mit der man ande-
ren Menschen das Gefühl gab, zu Hause zu sein. Die Redselig-
keit. Die Übertreibungen. Die rätselhaften Worte. Ich wollte
hierhergehören. Ich wollte mich auf diese außergewöhnliche
Freundschaft einlassen.
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Damals arbeitete ich bei einem Wachdienst, genauer gesagt als
Nachtwache in einem Pflegeheim. Für den Anfang gar nicht
übel, dachte ich. Und keine schlechte Einführung in dieses
Land, denn all die unter einem Dach versammelten Hoff-
nungen und Enttäuschungen zeigten mir, was sich hinter der
Fassade verbarg.

Das Pflegeheim lag in den Außenbezirken Dublins auf dem
weitläufigen Gelände einer alten Burg und bot einen Blick auf
den von Segelbooten und Fischkuttern genutzten Hafen. Man
konnte zuschauen, wie die Schiffe in die Bucht fuhren oder in
See stachen. Ein schöner Ort für den Lebensabend, jedenfalls
für die Alten, die noch sehen konnten. Nachts warf der Leucht-
turm seinen Strahl über das Wasser, und die Küste war von den
gelben Lichtern der Stadt gesäumt. Ich lief stündlich mit dem
Wachhund Streife und musste mich um Notfälle kümmern, bei
denen es sich schlimmstenfalls um brüllende Betrunkene han-
delte. Mein alter Schäferhund war brav und gehorsam, wenn
auch auf eine etwas merkwürdige Art. Er war so gedrillt, dass
er nur gehorchte, wenn man zwischen ihm und den Gebäuden
ging. Wenn man sich zu weit auf die andere Seite wagte, war
man ein ungebetener Eindringling für ihn. Beim ersten Mal
musste ich auf einen Öltank fliehen, und er lauerte die ganze
Nacht darauf, mich in Stücke reißen zu können. Danach hatte
ich kapiert, dass ich nur rechts von ihm gehen durfte.
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Doch mir war von Anfang an klar, dass ich nicht für den
Wachdienst geschaffen war. Ich war zu lasch. Mir fehlte das
Selbstbewusstsein eines Ordnungshüters. Am liebsten wollte
ich wieder als Bautischler arbeiten, wenn möglich sogar als
Bootsbauer, aber es gab keine freien Stellen. Im Grunde war
es nur ein Traum. Ich würde bestenfalls die Möglichkeit be-
kommen, alte Boote zu restaurieren. Aber ich nutzte weiter
jeden Kontakt, um irgendwann in das Baugewerbe einsteigen
zu können.

Das Pflegeheim wurde von Nonnen im braunen Habit ge-
führt, die sich aber nicht mehr um die tägliche Pflege küm-
merten. Dafür waren herkömmliche Pflegerinnen zuständig.
Die paar Nonnen, die es noch gab, gingen am frühen Morgen
immer auf dem Gelände spazieren; ihre Hauben standen senk-
recht im Wind. Ich lernte eine der Pflegerinnen aus der Nacht-
schicht näher kennen. Sie hieß Bridie und hatte rote Haare. Sie
war in ihren Fünfzigern, also viel älter als ich, aber sie zwinker-
te mir immer zu und nannte mich die Liebe ihres Lebens. Sie
lachte laut und äffte mich nach, nicht nur wegen meines Ak-
zents, sondern auch wegen meiner Wortwahl. Sie meinte, dass
ich manchmal wie ein Schreiben von der Bank klingen würde,
weil ich nicht gerade alltägliche Wörter benutzte, die ich aus
der Zeitung aufgeschnappt hatte, zum Beispiel »umfassend«,
»im Folgenden« oder »bezüglich«.

»Ich lache im Folgenden«, sagte sie dann.
Es dauerte einige Zeit, bis ich die Alltagssprache beherrschte.

Zu Anfang sah ich keinen Unterschied zwischen »dann« und
»im Folgenden«. Vermutlich klangen meine Sätze wie schlechte
Übersetzungen: »Kochen gerade Gerüchte über zu habende
Stellen für Zimmermänner?«

Im Pflegeheim waren nicht Einbrecher, sondern Ausbrecher
das Problem. Die »Insassen«, wie Bridie sie nannte, besaßen
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kaum Wertsachen; sie horteten Familienfotos und Bücher,
Kekspackungen, Dosen mit exotischen Mintbonbons und But-
terscotch. Alle Zimmer rochen nach Apfelstrünken und Gum-
milaken, manchmal auch nach Banane und Leder. Im Haus galt
Alkoholverbot, was einige Leute fast in den Wahnsinn trieb. Ei-
nes Nachts ertappte der Hund einen ehemaligen Arzt namens
Geraghty dabei, wie er sich über den Rasen davonmachen woll-
te. Er trug keine Strümpfe, und seine Schnürbänder waren
offen. Er stand mit erhobenen Händen da, redete auf mich ein
und flunkerte, man habe ihm erlaubt, in den Pub zu gehen.
Was sollte ich tun? Ich band ihm die Schuhe zu und ließ ihn
laufen. Kurz darauf kam Schwester Bridie herunter, um den
Alarm auszulösen, und als man ihn schließlich fand, saß er am
Ufer auf einer Bank und sang den Wellen etwas vor.

Als man die Fenster im Erdgeschoss daraufhin mit extra
Riegeln sicherte, bat Geraghty mich, ihm eine kleine Flasche
Whisky zu besorgen. Schwester Bridie, die wusste, dass ich
dafür verantwortlich war, kam nach unten ins Büro, setzte sich
auf meinen Schoß und legte mir die Hände um den Hals, als
wollte sie mich erwürgen. Doktor Geraghty war oben splitter-
nackt durch die Flure gelaufen, hatte geschrien, er liebe alle
Frauen, und war dann in ein Zimmer eingedrungen. Dort
klammerte er sich hartnäckig an das Metallbett, während die
entsetzte Frau die Decke bis zum Kinn zog und einen Spiegel
verlangte, um ihr Haar machen zu können. Als ich ihn auf
sein Zimmer bringen wollte, ging er auf mich los. Er hatte ver-
gessen, dass ich ihm den Whisky besorgt hatte. Ich packte ihn
beim Arm, und auf einmal war er nicht mehr schlaff und be-
trunken, sondern drahtig und abwehrbereit. Ich war verblüfft,
mit welcher Kraft er sich losriss. Dann starrte er mich wütend
an, und ich wusste anfangs nicht, ob er es ernst meinte oder nur
Spaß machte.
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»Fass mich nicht an«, zischte er. »Woher kommst du? Misch
dich hier ja nicht ein.«

»Immer sachte, Doktor«, sagte Bridie energisch.
Sie brachte ihn ohne viel Federlesens weg, einfach kraft ihrer

Autorität und Willensstärke. Kurz darauf lag er im Bett, und
sie gab ihm einen Kuss auf den kahlen Kopf und schärfte ihm
ein, ein braver Junge zu sein. Wie konnte ich einem alten Mann
in dessen Heimatland etwas befehlen? Ich kam mir vor wie ein
Kind, das Erwachsene zu Bett schicken wollte.

Die meisten Patienten tranken den lieben langen Tag Tee und
fanden deshalb nachts keinen Schlaf. Eine alte Frau kam regel-
mäßig zu mir herunter, und Schwester Bridie riet mir, »mit-
zuspielen«. Das erwies sich als guter Rat. Die Frau trug ein ele-
gantes, grünes Cape und große Ohrringe, und sie behauptete,
ins Theater zu wollen. Unpassend waren nur ihre Hausschuhe,
und natürlich war es zwei Uhr früh. Als sie mich bat, ein Taxi
zu rufen, wählte ich irgendeine Nummer und sprach mit einer
erfundenen Person am anderen Ende der Leitung.

Vielleicht ist jeder bis zu einem gewissen Grad Schauspieler,
aber es fiel mir oft schwer, mich in die Person einzufinden,
die ich hier darstellen sollte. Während alle um mich herum in
ihren Rollen aufgingen, als wären sie dafür geboren, lernte ich
noch meinen Text.

Ich konnte gar nicht anders, als die meiste Zeit ich selbst zu
sein.

Die auf das Taxi wartende Frau entnahm ihrer Handtasche
ein silbernes Zigarettenetui, das angeblich ihrem Vater gehört
hatte, einem Veteranen des Unabhängigkeitskrieges. Sie bat
mich, einen Zeigefinger auf die von einer Kugel hinterlassene
Delle zu legen. Wäre dieses Zigarettenetui nicht gewesen, er-
zählte sie, dann wäre ihr Vater als junger Mann erschossen
worden, und sie hätte nie das Licht der Welt erblickt. Als ich das
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silberne Etui hielt, dachte ich an den Mann, dem es das Leben
gerettet hatte. Der nächtliche Hinterhalt stand mir vor Augen,
als hätte ich ihn kürzlich in jenem Krieg erlebt, der mein ei-
genes Land verheert hatte. Die im Gras verborgenen Kämpfer.
Die leere Landschaft. Die gezielt ausgewählte Straßenkurve.
Das lange Warten und der Suppengestank, den die Kleider
der Männer nach dem Regen ausdünsteten. Die eingebildeten
Geräusche in der Ferne und dann, endlich, der Motorenlärm
des Lastwagens mit den feindlichen Soldaten, dessen Schein-
werferkegel über das Moor glitten. Die im Torf vibrierende
Angst und schließlich die Schüsse, die Schreie von Männern,
die schreckliche Stille nach dem Gefecht. Tote lagen auf der
Straße, und das Gewehrfeuer hallte wochen- und monatelang
über den braunen Moorteichen nach, ja bis heute.

Als sie das Zigarettenetui wieder einsteckte, gestand sie, dass
sich ihr Vater so etwas eigentlich nicht habe leisten können,
von einer vollen Zigarettenschachtel ganz zu schweigen. Er
habe das Etui einem toten britischen Offizier abgenommen
und später weitervererbt, weil es ein Talisman für ihn gewesen
sei. So sei es mit vielen Denkmälern in diesem Land, die noch
von damals stammten, zum Beispiel den Eisenbahngleisen, den
aus Granit erbauten Häfen oder dem Obelisken in Form eines
»Hexenhuts«, den man ohne ersichtlichen Grund während der
Hungersnot auf dem Hügel errichtet habe.

Meine erste Geschichtsstunde. Ich war ihr dankbar dafür,
denn sie gab mir das Gefühl, dazuzugehören. Es war, als hätte
ich alte Freunde und Feinde. Ich bildete mir ein, mein ganzes
Leben hier verbracht zu haben, glaubte, dass Onkel und Tanten
von mir sprachen und auf Nachricht von mir warteten. Man
konnte so viele Geschichtsbücher über dieses Land lesen, wie
man wollte – alles klang erfunden, bis man einen Anknüp-
fungspunkt fand, der die Geschichte greifbar werden ließ.
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Das Taxi kam nicht. Als sie gehen wollte, sagte sie, wie sehr
sie sich freue, meine Bekanntschaft gemacht zu haben. Bei
ihrem nächsten Besuch wusste sie nicht mehr, dass wir uns
schon begegnet waren. Also konnte ich so tun, als hätte ich
ihre Geschichte noch nie gehört, und noch einmal das Gefühl
genießen, willkommen geheißen zu werden.

Noch häufiger kam Schwester Bridie herunter, um eine Pau-
se von den »unersättlichen Verrückten da oben« zu machen,
wie sie sich ausdrückte. Ich erkannte sie schon am Quietschen
ihrer weißen Schuhe. Sie setzte sich und versuchte, mich in ein
Gespräch zu verwickeln. Sie wollte wissen, warum ich nach
Irland gekommen war und welche dunklen Geheimnisse ich
verbarg. Sie fragte, ob ich etwas aus meiner Heimat vermisste,
von dem Wetter und den Kuchen einmal abgesehen, und ob
ich eine Freundin hätte. Als ich den Kopf schüttelte, glaubte sie
mir nicht.

»Du wirkst so unschuldig«, sagte sie mehrmals zu mir, und
ich glaubte jedes Mal, vollkommen durchsichtig zu sein.

Sie erzählte mir viel über irische Nonnen. Laut ihren Wor-
ten waren die meisten Wilde. Sie sei bei den »gnadenlosen«
Schwestern zur Schule gegangen. Sie hätten immer nur die
Schwächsten eingestellt. Einem Küchenjungen wurde ein Topf
mit heißem Frittierfett über den Kopf gekippt. »Du hättest
seine Schreie hören sollen«, sagte sie. »Er hatte tassengroße
Brandblasen am Hals. Als sie ihm das Hemd ausziehen wollten,
löste sich die Haut wie rotes Seidenfutter. Als Entschädigung
haben sie ihm eine Messe angeboten. Eine Messe!« Und sie
legte mir nahe, lieber rechtzeitig zu verschwinden.

»Hau ab, bevor sie dich mit siedendem Öl übergießen.«
Am Ende warf sie mir spaßeshalber eine Kusshand zu. Dann

ging sie wieder mit quietschenden Schuhen. Ich wusste, dass
sich hinter ihrem Lachen Traurigkeit verbarg – wie eine Wun-
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de, die nicht heilen wollte. Doch ich wagte nicht, sie danach zu
fragen.

Als ich kündigte, meinte sie, sie habe gewusst, dass ich ir-
gendwann gehen und ihr das Herz brechen würde; das sei der
rote Faden ihres Lebens. Sie lud mich zum Abschied auf einen
Drink ein. Wir trafen uns in einem nahen Pub. Ohne ihre Uni-
form wirkte sie älter oder jünger, es war schwer zu sagen. Ei-
nerseits mütterlicher, andererseits zerbrechlich wie ein junges
Mädchen. Sie saß da, im Mantel und mit der Handtasche neben
sich, rührte mit einem Plastikstäbchen im Wodka Tonic und
redete die ganze Zeit, denn ich hatte nichts zu erzählen und
wusste nicht, was ich fragen sollte. Sie legte ihr Handy neben
den Drink auf den Tisch und starrte es eine Weile an, als müss-
te es jeden Moment klingeln. Dann begann sie zu weinen, und
ich wusste beim besten Willen nicht, wie ich mich verhalten
sollte, zumal sie weder meine Mutter noch meine Schwester
war. Schließlich legte sie mir widersinnigerweise eine Hand auf
den Arm, als wollte sie mich trösten. Sie kramte in ihrer Hand-
tasche nach Taschentüchern, um ihre Tränen zu trocknen, hol-
te jedoch einen Brief heraus und bat mich, ihn zu lesen.

Liebe Bridie, hieß es darin, ich schreibe Dir diesen Brief mit
schwerem Herzen.

Er war vor dreißig Jahren von ihrem Verlobten geschrieben
worden. Ich las ihn langsam durch und murmelte dabei jedes
Wort vor mich hin. Soweit ich verstand, hatte er sich von ihr ge-
trennt. Sie hatten eigentlich heiraten wollen. Der Termin hatte
schon festgestanden, die Familien waren benachrichtigt. Doch
er machte in letzter Minute einen Rückzieher, weil er meinte,
dass er zu viel trank und für die Ehe noch nicht bereit war. Er
hielt sich für unfähig, sie zu heiraten, und schrieb, er habe ihre
Liebe nicht verdient, und ihm bleibe nichts anderes übrig, als
nach Amerika auszuwandern.
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Vermutlich hat jedes Land seine eigenen Regeln für Liebe
und Unehrlichkeit. Unterschiedliche Arten zu verschwinden
und die Vergangenheit abzustreifen. Andere Maßeinheiten für
Einsamkeit und Glück. Ich hätte den Mann, der diesen Brief
geschrieben hatte, am liebsten ausfindig gemacht, um ihm zu
sagen, dass er den schlimmsten Fehler seines Lebens begangen
hatte. Aber eine Einmischung kam nicht mehr in Betracht, weil
die Zeit uns in entrückte Beobachter verwandelt hatte.

Sie erzählte, dass sie kurz nach seiner Abreise ein Kind zur
Welt gebracht habe, doch man habe sie überredet, es zur Adop-
tion freizugeben. Während der letzten Jahre hatte sie versucht,
Kontakt zu ihrem Sohn aufzunehmen, aber er wollte sich nicht
mit ihr treffen. Sie fragte, ob er meiner Meinung nach klug und
hübsch sei, was ich natürlich bejahte. Sie wollte wissen, ob er
ihr rotes Haar geerbt haben könnte, und dann beantwortete sie
alle ihre Fragen selbst und meinte, dass ihr Junge in seiner neu-
en Familie sicher glücklich sei, dass es besser sei, wenn er die
Vergangenheit auf sich beruhen lasse. Er war längst erwachsen
und hatte sein eigenes Leben, aber sie sprach von ihm wie von
einem Baby. Sie sah mir in die Augen und sagte, sie hoffe, dass
er ein wenig wie ich sei, und plötzlich hatte ich das Gefühl, ihr
Sohn zu sein, und versprach, mein Bestes zu geben.

Sie hatte den Abschiedsbrief all die Jahre aufbewahrt; sie war
nicht an der Endstation aus dem Bus gestiegen, sondern fuhr
die Strecke in ihren Träumen immer wieder hin und her.

»Tu, was du für richtig hältst«, sagte sie zu mir, indem sie
den Brief wieder einsteckte. Ich fragte mich, ob sie dies auch zu
ihrem Verlobten gesagt hatte, nur um ihre Großherzigkeit zu
zeigen und sicherzustellen, dass sie als Freunde und ohne Groll
auseinandergingen. Sie gab mir einen Knuff mit dem Ellbogen,
weil sie es nicht mehr neben mir aushielt, stand auf und nahm
mich in die Arme.
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»Besuch mich bei Gelegenheit.« Sie lächelte mit geröteten
Augen. Dann setzte sie sich wieder und überprüfte ihr Handy
auf Nachrichten. Sie winkte mit beiden Händen und riet mir,
gut auf mich aufzupassen. Ich verließ den Pub und ging so un-
achtsam über die Straße, als würde ich mich für unsterblich
halten.
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Um ehrlich zu sein, rechnete ich nicht damit, je wieder von
Kevin zu hören, zumal es in der Stadt von Bautischlern nur
so wimmelte. Deshalb war ich überrascht, als er mich eines
frühen Abends anrief, weil er mit mir über einen kleinen Auf-
trag im Haus seiner Mutter reden wollte. Noch seltsamer war
die Dringlichkeit: Wir müssten uns sofort treffen, sagte er.
Danach war alles entspannt, und die Grenzen zwischen Job
und Freundschaft verschwammen. Ich fand, dass man beides
besser trennte. Man ging manchmal nach der Arbeit zusam-
men einen trinken, vorausgesetzt, alle waren zufrieden, aber
Kevin machte es genau umgekehrt. Er wollte einen mit mir
trinken, noch bevor ich die Kosten auch nur ansatzweise abge-
schätzt hatte.

Damals hatte ich eine Festanstellung in einer kleinen Baufir-
ma. Da ich mich irgendwann selbständig machen wollte, erle-
digte ich gern Aufträge nebenbei. Ich kannte einen litauischen
Bautischler namens Darius, der seine eigene Werkstatt und
einen Transporter besaß. Ich hatte kaum Werkzeuge, und er
lieh mir seine, wann immer ich sie brauchte.

Kevin holte mich ab und fuhr mich zu seiner Mutter. Sie
bewohnte ein schönes, geräumiges Reihenhaus in einer zum
Meer hinabführenden Straße, nicht weit von dem Pflegeheim,
in dem ich gearbeitet hatte. Das Haus war eindeutig nicht im
besten Zustand, und als er das Auto parkte, bezeichnete er es
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