Leseprobe

HUGO

HAMILTON
DER itische Hugo Hamilton
FREUND Der irische Freund

Roman

Roman

Bestellen Sie mit einem Klick flir 9,99 €

’ Verlagsgruppe an!gzonde @ bﬁﬂher.de yCBOOk.dC

qenialokal | 7 Thalia | Hugendubelde || [T FT

Seiten: 288
Erscheinungstermin: 08. Oktober2012

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf

www.penquinrandomhouse.de



www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3442739829/verlagsgruppe-21/
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9359&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.ebook.de%2fde%2fshoppingcart%2fadd%3famount%3d1%26id%3d9783442739820]]
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=9362&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783442739820]]
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783442739820:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783442739820]]
https://shop.randomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783442739820&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783442739820%2f]]

e Buch lesen
e Mehr zum Autor

Wie ist das, wenn man sich in der Fremde eine neue Heimat aufbaut? In
seinem neuen Roman erzahlt Hugo Hamilton die Geschichte des Serben
Vid Cosic, der nach Dublin geht und dort ein neues Leben, Arbeit, Freunde
sucht. Der Blick des Fremden auf Irland, seine Menschen und seine
Eigenheiten ist ebenso faszinierend wie die Geschichte der Freundschaft
zwischen dem zurlickhaltenden Vid und dem temperamentvollen Iren
Kevin, einer Freundschaft, die auf Loyalitat und Schuld gegrindet ist und
den Verrat schon in sich tragt.
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Wie ist das, wenn man sich in der Fremde eine neue Heimat
aufbaut? Hugo Hamilton erzdhlt die Geschichte des Serben
Vid Cosi¢, der nach Dublin geht und dort ein neues Leben,
Arbeit, Freunde sucht. Der Blick des Fremden auf Irland,
seine Menschen und seine Eigenheiten ist ebenso faszinie-
rend wie die Geschichte der Freundschaft zwischen dem eher
zuriickhaltenden Vid und dem temperamentvollen Iren
Kevin, einer Freundschaft, die auf Loyalitat und Schuld ge-
griindet ist und den Keim des Verrats von Anfang an in sich
tragt. Hugo Hamilton, der sich schon immer fiir das Leben
zwischen den Welten interessiert, hat einen grandiosen
Roman tiiber das heutige Irland verfasst, iiber Heimat und
Fremde und iiber den schmalen Grat zwischen Freundschaft
und Verrat, zwischen Liebe und Gewalt.
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Thr seid schon komisch hier.

Zum Beispiel, was die Freundschaft angeht.

In diesem Land ist die Freundschaft einmalig, ich kenne
nichts Vergleichbares. Sie kommt aus dem Nichts. Mit voller
Wucht. Ganz oder gar nicht. Ich habe an Orten gelebt, wo man
die Freundschaft wie eine Balkonbepflanzung sorgfiltig tiber
einen langen Zeitraum pflegt. Hier scheint sie wild zu wachsen.

Man kénnte sagen, dass ich ihm behilflich war. Ich fand sein
Handy auf der Strafle. Ein Bild seiner Freundin war darauf, sie
lachte in die Kamera. Sie hief} Helen. Ich hitte alle ihre Nach-
richten an ihn lesen konnen, aber ich wollte nicht neugierig
sein. Ich rief sie an und vereinbarte, ihm das Handy noch am
gleichen Abend zuriickzugeben. Das war eigentlich schon alles.
Eine Selbstverstindlichkeit. Ich wartete vor einem Laden mit
ldngeren Offnungszeiten, und als er auf mich zukam, lichelte
er so breit, als wiirden wir uns schon seit einer Ewigkeit ken-
nen. Er bedankte sich und blieb dann stehen. Er lief mich nicht
gehen. Bevor ich mich versah, revanchierte er sich bei mir und
lud mich auf einen Drink in eine Bar ein. Er stellte sich als
Kevin vor. Kevin Concannon. Ich kannte seinen Namen schon,
aber so war es gewissermafSen offiziell. Er sei Anwalt, erzédhlte
er mir, das Handy sei lebenswichtig fiir ihn, und er sei froh,
dass es nicht in falsche Hande geraten sei.

Er zeigte Interesse an mir und wollte wissen, was ich tat. Als



ich sagte, ich sei Bautischler auf Arbeitssuche, versprach er, sich
umzuhoren. Falls ich interessiert sei, konne er mir vielleicht
einen Job verschaffen. Er nahm meinen Namen und meine
Nummer in seine Kontaktliste auf. Vid Cosi¢. Er wiederholte
meinen Nachnamen mehrmals, weil er ihn richtig aussprechen
wollte. Cosi¢. Wie Tschos-itsch.

»Woher kommst du, Vid?«

»Belgrads, sagte ich, um es kurz zu machen.

Ich hatte wenig Lust, ausfithrlich zu erkldren, warum ich
hierhergekommen war und was ich zuriickgelassen hatte.

»Serbien, fligte ich hinzu. »Friiheres Jugoslawien.«

Was soll man sagen, wenn sich bei der Nennung seines Hei-
matlandes jeder nur an eines erinnert? Ich erzihlte ihm, ich sei
nach einem schweren Autounfall abgehauen. Ich habe reisen,
etwas Neues sehen wollen.

»Absolut verstandlich, sagte er.

Ist es wichtig, woher man kommt? Vielleicht ist es ganz egal.
Ich wollte mein Heimatland vergessen und neu anfangen. Ich
wollte hier Fuf fassen, Land und Leute erkunden. Ich kannte
schon ein paar berithmte Namen, zum Beispiel James Joyce
und George Best, Bono und Bobby Sands. Ich kannte die wich-
tigsten Orte wie das General Post Office, den Schauplatz des
Osteraufstands, und Burgh Quay, wo der Bus nach Galway
abfuhr. Direkt neben der Einwanderungsbehorde. Ich begriff
langsam, wie es hier lief, hatte kapiert, wie man »Wie geht’s,
wie steht’s?« und » Wo geht’s ab?« sagen musste. Ich begann, die
Witze zu verstehen, und versuchte, nicht immer alles bierernst
zu nehmen. Ich arbeitete an meinem Akzent, verinnerlichte
alle Klischees - zu guter Letzt und in neun von zehn Féllen heilt
die Zeit alle Wunden. Um auf keinen Fall falsch verstanden zu
werden, benutzte ich nur unverfingliche Ausdriicke. Ich ver-
mied Abkiirzungen, verkniff mir Kalauer und die Veralberung



von Eigennamen. Ich versuchte, Worter wie »krass«, »mega«
oder »affengeil« moglichst selten zu benutzen. Ich war vorsich-
tig mit Redewendungen wie »Beine in die Hand nehmen« oder
»vor der Glotze hangen«. Ich mied Formulierungen wie »zisch
ab« oder »verpiss dich«, weil ich befiirchtete, jemanden zu
beleidigen. Auflerdem konnte ich das Wort »fuck« nicht richtig
aussprechen. Aus meinem Mund klang es immer zu hart. In
diesem Land wurde es auf so viele Arten ausgesprochen, dass
ich irgendwann das Handtuch geworfen hatte.

Er fragte, wie gut ich Irland kennen wiirde, wo ich schon
gewesen sei. Ich erzdhlte, dass ich den Westen kennenlernen
wolle, doch er schlug einen Abstecher nach Siiden vor.

»Warst du schon auf Dursey Island?«

»Nein«, antwortete ich.

Er klang ein wenig herrisch und sah mir direkt in die Augen,
sein Blick war fest. Er trat einfach so in mein Leben, gab mir
Ratschlédge, traf Entscheidungen fiir mich.

»Du musst zuerst nach Dursey Island«, sagte er. »Alles ande-
re kann warten.«

»Warum?«

»Es ist ein einzigartiger Ortc, sagte er. »Heute lebt dort kaum
noch jemand. Es gibt nur dich und das Meer.«

Aus welchem Grund sollte ich dorthin? Hatte er eine be-
sondere Beziehung zu dem Ort? Angeblich gab es sechs Grade
des Abstands, aber in diesem Land gab es hochstens einen oder
zwei. Er schaute zur Tiir des Pubs, als kdnnte er das ganze Land
und alle Menschen darin sehen. Er erklarte mir, wie ich auf die
Insel kam, die vor dem Siidwestzipfel der Beara-Halbinsel in
County Cork lag.

»Du setzt mit einer Seilbahn iiber«, sagte er. »Es diirfte die
einzige Strecke im Atlantik sein, die man in einer Seilbahn
uberquert.«



»Du machst Witze, sagte ich.

»Nein, im Ernst«, erwiderte er. »Du kannst es nachpriifen,
Vid. Es stimmt.«

»Dursey Island.«

»Dursey Island«, wiederholte er. »Erzahl ja niemandem, dass
du noch nie dort warst.«

Er gab mir einen Klaps auf den Riicken. Dann stand er auf,
bedankte sich noch einmal und ging.

Zwei Tage spater befolgte ich seinen Rat tatsdchlich. Ich wiir-
de ihm erst glauben, wenn ich es mit eigenen Augen gesehen
hatte.

Ich fuhr nach der Karte und verfranste mich. Also hielt ich
bei einem Pub, um mich nach dem Weg zu erkundigen. Der
Mann hinter der Bar schnitt gerade eine Zitrone in Scheiben,
unterbrach seine Arbeit aber, um mir den Weg zu beschreiben.
Ich verstand seinen Akzent nicht und konnte meinen Blick
nicht von dem Filetiermesser 16sen, mit dem er herumfuch-
telte. Die Worter ergossen sich iiber die Theke, und ich war so
abgelenkt, weil er das Messer standig durch die Luft schnellen
lief3, dass ich kaum etwas mitbekam. Der Zitronenduft stieg in
meine Nase, und ich wartete auf das Ende der Wegbeschrei-
bung. Er schien meine Verwirrung zu bemerken, denn er fing
noch einmal von vorn an. Aber ich konnte mich wieder nicht
konzentrieren, weil ich immer nur die silbern blitzende Klinge
in seiner Hand anstarrte. Er richtete das Messer auf mich und
stief} ruckartig zu, erst nach vorn, dann nach oben. »Immer
geradeausc, sagte er. Hitte ich dicht vor ihm gestanden, dann
hitte er mich in den Hals gestochen. Ich nickte hoflich, weil er
zu erwarten schien, dass ich seine Anweisungen wie ein Schul-
junge wiederholte. Ich bedankte mich, um zu vermeiden, dass
er mir zum dritten Mal wild fuchtelnd den Weg beschrieb, und
sagte, ich wiisste jetzt Bescheid.
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Dann fuhr ich in einer schwankenden Seilbahngondel nach
Dursey Island, hoch tiber dem Wasser und mit dem Herz in
der Hose, wie man so schon sagt. Als ich ausstieg, fragte ich
mich, was an dieser Insel so besonders sein sollte. Sie war
zwar wunderschon und auch geschichtstréchtig, aber ich wuss-
te nicht recht, was ich hier zu suchen hatte. Ich wanderte eine
Weile umher und fotografierte. Einige Meeresvogel kannte ich
noch nicht. Die Wolken waren mir auch neu, denn sie waren
schneller und niedriger und schienen vom Atlantik aus unbe-
dingt das Land erreichen zu wollen. Die Wellen brachen sich
mit einem Gerdusch auf den Felsen, das an das wiederholte
laute Zuschlagen einer riesigen Kiihlschranktiir erinnerte. Ich
fand, dass es bessere Ausflugsziele gab, noch beeindruckendere
und noch einsamere Orte wie beispielsweise Skellig Rock, der
sich wie eine gewaltige, schwarze Riickenflosse aus dem Meer
erhob. Auf dem Wasser tanzte Sonnenlicht. Es sah nach Regen
aus, aber es blieb trocken. Ein heftiger Wind zerrte an meiner
Jacke, und ich glaubte kurz, jemand wiirde hinter mir stehen.
Aber da war niemand, und ich kam mir vor wie der letzte
Mensch auf Erden.

Nach ein oder zwei Stunden wollte ich auf das Festland zu-
riickkehren. In der Seilbahngondel, die auf mich zukam, konn-
te ich einen Jungen erkennen. Als die Tiir aufglitt, sprangen
ein Dutzend wie aus einer Falle befreite Schafe heraus, deren
Hufe auf dem Stahl kratzten und klackerten. Sie hatten es so
eilig, das Gras zu erreichen, dass sie eine Art Bockspringen ver-
anstalteten.

Ein Schaf blieb mit einem Bein zwischen Gondel und Platt-
form stecken, und der Junge versuchte, es zu befreien. Das Tier
hatte panische Angst und kidmpfte mit weit aufgerissenen Au-
gen um sein Entkommen. Ich half dem Jungen, der mir erzihl-
te, dass die Insel heutzutage vor allem als Weide genutzt wurde.
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Es gab einige Ferienhduser, aber die Besitzer waren nur selten
da. Die Schafe rupften am Gras, als hitten sie die gefahrliche
Uberfahrt bereits vergessen. Auf der Riickfahrt iiberwiltigten
mich die Geriiche von Kotteln und Schafen, und meine Angst
legte sich erst, als ich wieder festen Boden unter den Fiiflen
hatte. Ich sah zu, wie die Schwester des Jungen weitere Schafe
mit Pfiffen und der Unterstiitzung ihres Hundes in die Gondel
trieb. Dann fuhren sie alle gemeinsam zur Insel. Zwischen-
durch stellte ich mir vor, wie die Tiir aufging und die Schafe ins
Meer purzelten, eines nach dem anderen, panisch strampelnd,
wihrend sie immer rasanter auf den Tod zustiirzten. Aber
nichts geschah, und abgesehen von der Tatsache, dass ich dort
gewesen war, gab es wenig oder nichts Erinnernswertes.

Das war es also. Dursey Island. Es gab diese Insel. Genau
wie mich. Sie war zu einem Teil von mir geworden wie ein
eingeordnetes Foto. Ich konnte damit angeben, sie besucht zu
haben, und allen Leuten erzihlen, dass es nicht nur ein Ort auf
der Karte war, an dem frither Menschen gelebt hatten, die in-
zwischen in alle Winde verstreut waren. Aber was war mit all
den Orten, die ich nie besuchen wiirde? Sollte ich herumreisen,
um nachzupriifen, ob jede Halbinsel und jede Stadt in diesem
Land tatsédchlich existierten? In den meisten Fillen musste man
einfach darauf vertrauen.

Ich musste noch viel mehr herausfinden. Vielleicht brauchte
ich eine ganz andere Karte. Einen groben Plan, der mir half,
mich so gut wie moglich anzupassen. Einen groben Plan fiir die
Freundschaft. Und einen groben Plan fiir den Verrat. Fiir Wut
und Hass und Mord.

Es gab so vieles, was ich tiberpriifen musste.

Verstehen Sie mich bitte nicht falsch. Ich fiihlte mich wohl
hier. Ich mochte das Land vom ersten Augenblick an - die
Landschaft, den Wind, die durch das Wetter hervorgerufenen
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Stimmungsschwankungen. Ich wollte nirgendwo anders auf
der Welt leben. Ich mochte die Leichtigkeit, mit der man ande-
ren Menschen das Gefiihl gab, zu Hause zu sein. Die Redselig-
keit. Die Ubertreibungen. Die ritselhaften Worte. Ich wollte
hierhergehoren. Ich wollte mich auf diese auflergewohnliche
Freundschaft einlassen.
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Damals arbeitete ich bei einem Wachdienst, genauer gesagt als
Nachtwache in einem Pflegeheim. Fiir den Anfang gar nicht
iibel, dachte ich. Und keine schlechte Einfithrung in dieses
Land, denn all die unter einem Dach versammelten Hoff-
nungen und Enttduschungen zeigten mir, was sich hinter der
Fassade verbarg.

Das Pflegeheim lag in den Auflenbezirken Dublins auf dem
weitldufigen Geldnde einer alten Burg und bot einen Blick auf
den von Segelbooten und Fischkuttern genutzten Hafen. Man
konnte zuschauen, wie die Schiffe in die Bucht fuhren oder in
See stachen. Ein schoner Ort fiir den Lebensabend, jedenfalls
fiir die Alten, die noch sehen konnten. Nachts warf der Leucht-
turm seinen Strahl tiber das Wasser, und die Kiiste war von den
gelben Lichtern der Stadt gesaumt. Ich lief stiindlich mit dem
Wachhund Streife und musste mich um Notfille kimmern, bei
denen es sich schlimmstenfalls um briillende Betrunkene han-
delte. Mein alter Schéferhund war brav und gehorsam, wenn
auch auf eine etwas merkwiirdige Art. Er war so gedrillt, dass
er nur gehorchte, wenn man zwischen ihm und den Gebduden
ging. Wenn man sich zu weit auf die andere Seite wagte, war
man ein ungebetener Eindringling fir ihn. Beim ersten Mal
musste ich auf einen Oltank fliechen, und er lauerte die ganze
Nacht darauf, mich in Stiicke reiflen zu kénnen. Danach hatte
ich kapiert, dass ich nur rechts von ihm gehen durfte.
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Doch mir war von Anfang an klar, dass ich nicht fiir den
Wachdienst geschaffen war. Ich war zu lasch. Mir fehlte das
Selbstbewusstsein eines Ordnungshiiters. Am liebsten wollte
ich wieder als Bautischler arbeiten, wenn moglich sogar als
Bootsbauer, aber es gab keine freien Stellen. Im Grunde war
es nur ein Traum. Ich wiirde bestenfalls die Moglichkeit be-
kommen, alte Boote zu restaurieren. Aber ich nutzte weiter
jeden Kontakt, um irgendwann in das Baugewerbe einsteigen
zu konnen.

Das Pflegeheim wurde von Nonnen im braunen Habit ge-
fithrt, die sich aber nicht mehr um die tagliche Pflege kiim-
merten. Dafiir waren herkommliche Pflegerinnen zustindig.
Die paar Nonnen, die es noch gab, gingen am frithen Morgen
immer auf dem Geldnde spazieren; ihre Hauben standen senk-
recht im Wind. Ich lernte eine der Pflegerinnen aus der Nacht-
schicht naher kennen. Sie hief3 Bridie und hatte rote Haare. Sie
war in ihren Fiinfzigern, also viel dlter als ich, aber sie zwinker-
te mir immer zu und nannte mich die Liebe ihres Lebens. Sie
lachte laut und é&ffte mich nach, nicht nur wegen meines Ak-
zents, sondern auch wegen meiner Wortwahl. Sie meinte, dass
ich manchmal wie ein Schreiben von der Bank klingen wiirde,
weil ich nicht gerade alltagliche Worter benutzte, die ich aus
der Zeitung aufgeschnappt hatte, zum Beispiel »umfassends,
»im Folgenden« oder »beziiglich«.

»Ich lache im Folgenden, sagte sie dann.

Es dauerte einige Zeit, bis ich die Alltagssprache beherrschte.
Zu Anfang sah ich keinen Unterschied zwischen »dann« und
»im Folgenden«. Vermutlich klangen meine Sétze wie schlechte
Ubersetzungen: »Kochen gerade Geriichte iiber zu habende
Stellen fiir Zimmerménner?«

Im Pflegeheim waren nicht Einbrecher, sondern Ausbrecher
das Problem. Die »Insassen«, wie Bridie sie nannte, besaflen
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kaum Wertsachen; sie horteten Familienfotos und Biicher,
Kekspackungen, Dosen mit exotischen Mintbonbons und But-
terscotch. Alle Zimmer rochen nach Apfelstriinken und Gum-
milaken, manchmal auch nach Banane und Leder. Im Haus galt
Alkoholverbot, was einige Leute fast in den Wahnsinn trieb. Ei-
nes Nachts ertappte der Hund einen ehemaligen Arzt namens
Geraghty dabei, wie er sich tiber den Rasen davonmachen woll-
te. Er trug keine Striimpfe, und seine Schniirbidnder waren
offen. Er stand mit erhobenen Hianden da, redete auf mich ein
und flunkerte, man habe ihm erlaubt, in den Pub zu gehen.
Was sollte ich tun? Ich band ihm die Schuhe zu und lief§ ihn
laufen. Kurz darauf kam Schwester Bridie herunter, um den
Alarm auszuldsen, und als man ihn schliefflich fand, saf§ er am
Ufer auf einer Bank und sang den Wellen etwas vor.

Als man die Fenster im Erdgeschoss daraufhin mit extra
Riegeln sicherte, bat Geraghty mich, ihm eine kleine Flasche
Whisky zu besorgen. Schwester Bridie, die wusste, dass ich
dafiir verantwortlich war, kam nach unten ins Biiro, setzte sich
auf meinen Schofl und legte mir die Hinde um den Hals, als
wollte sie mich erwiirgen. Doktor Geraghty war oben splitter-
nackt durch die Flure gelaufen, hatte geschrien, er liebe alle
Frauen, und war dann in ein Zimmer eingedrungen. Dort
klammerte er sich hartnickig an das Metallbett, wiahrend die
entsetzte Frau die Decke bis zum Kinn zog und einen Spiegel
verlangte, um ihr Haar machen zu konnen. Als ich ihn auf
sein Zimmer bringen wollte, ging er auf mich los. Er hatte ver-
gessen, dass ich ihm den Whisky besorgt hatte. Ich packte ihn
beim Arm, und auf einmal war er nicht mehr schlaff und be-
trunken, sondern drahtig und abwehrbereit. Ich war verblifft,
mit welcher Kraft er sich losriss. Dann starrte er mich wiitend
an, und ich wusste anfangs nicht, ob er es ernst meinte oder nur
Spafd machte.
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»Fass mich nicht an, zischte er. »Woher kommst du? Misch
dich hier ja nicht ein.«

»Immer sachte, Doktorg, sagte Bridie energisch.

Sie brachte ihn ohne viel Federlesens weg, einfach kraft ihrer
Autoritat und Willensstarke. Kurz darauf lag er im Bett, und
sie gab ihm einen Kuss auf den kahlen Kopf und scharfte ihm
ein, ein braver Junge zu sein. Wie konnte ich einem alten Mann
in dessen Heimatland etwas befehlen? Ich kam mir vor wie ein
Kind, das Erwachsene zu Bett schicken wollte.

Die meisten Patienten tranken den lieben langen Tag Tee und
fanden deshalb nachts keinen Schlaf. Eine alte Frau kam regel-
méflig zu mir herunter, und Schwester Bridie riet mir, »mit-
zuspielen«. Das erwies sich als guter Rat. Die Frau trug ein ele-
gantes, griines Cape und grofie Ohrringe, und sie behauptete,
ins Theater zu wollen. Unpassend waren nur ihre Hausschuhe,
und natiirlich war es zwei Uhr frith. Als sie mich bat, ein Taxi
zu rufen, wiahlte ich irgendeine Nummer und sprach mit einer
erfundenen Person am anderen Ende der Leitung.

Vielleicht ist jeder bis zu einem gewissen Grad Schauspieler,
aber es fiel mir oft schwer, mich in die Person einzufinden,
die ich hier darstellen sollte. Wahrend alle um mich herum in
ihren Rollen aufgingen, als wéren sie dafiir geboren, lernte ich
noch meinen Text.

Ich konnte gar nicht anders, als die meiste Zeit ich selbst zu
sein.

Die auf das Taxi wartende Frau entnahm ihrer Handtasche
ein silbernes Zigarettenetui, das angeblich ihrem Vater gehort
hatte, einem Veteranen des Unabhéngigkeitskrieges. Sie bat
mich, einen Zeigefinger auf die von einer Kugel hinterlassene
Delle zu legen. Wire dieses Zigarettenetui nicht gewesen, er-
zéhlte sie, dann wire ihr Vater als junger Mann erschossen
worden, und sie hétte nie das Licht der Welt erblickt. Als ich das
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silberne Etui hielt, dachte ich an den Mann, dem es das Leben
gerettet hatte. Der nichtliche Hinterhalt stand mir vor Augen,
als hitte ich ihn kiirzlich in jenem Krieg erlebt, der mein ei-
genes Land verheert hatte. Die im Gras verborgenen Kémpfer.
Die leere Landschaft. Die gezielt ausgewéhlte Straflenkurve.
Das lange Warten und der Suppengestank, den die Kleider
der Ménner nach dem Regen ausdiinsteten. Die eingebildeten
Gerdusche in der Ferne und dann, endlich, der Motorenlarm
des Lastwagens mit den feindlichen Soldaten, dessen Schein-
werferkegel tiber das Moor glitten. Die im Torf vibrierende
Angst und schliefllich die Schiisse, die Schreie von Ménnern,
die schreckliche Stille nach dem Gefecht. Tote lagen auf der
Strafle, und das Gewehrfeuer hallte wochen- und monatelang
iiber den braunen Moorteichen nach, ja bis heute.

Als sie das Zigarettenetui wieder einsteckte, gestand sie, dass
sich ihr Vater so etwas eigentlich nicht habe leisten konnen,
von einer vollen Zigarettenschachtel ganz zu schweigen. Er
habe das Etui einem toten britischen Offizier abgenommen
und spéter weitervererbt, weil es ein Talisman fiir ihn gewesen
sei. So sei es mit vielen Denkmalern in diesem Land, die noch
von damals stammten, zum Beispiel den Eisenbahngleisen, den
aus Granit erbauten Hafen oder dem Obelisken in Form eines
»Hexenhuts«, den man ohne ersichtlichen Grund wahrend der
Hungersnot auf dem Hiigel errichtet habe.

Meine erste Geschichtsstunde. Ich war ihr dankbar dafiir,
denn sie gab mir das Gefiihl, dazuzugehoren. Es war, als hitte
ich alte Freunde und Feinde. Ich bildete mir ein, mein ganzes
Leben hier verbracht zu haben, glaubte, dass Onkel und Tanten
von mir sprachen und auf Nachricht von mir warteten. Man
konnte so viele Geschichtsbiicher {iber dieses Land lesen, wie
man wollte - alles klang erfunden, bis man einen Ankniip-
fungspunkt fand, der die Geschichte greifbar werden liefs.
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Das Taxi kam nicht. Als sie gehen wollte, sagte sie, wie sehr
sie sich freue, meine Bekanntschaft gemacht zu haben. Bei
ihrem néchsten Besuch wusste sie nicht mehr, dass wir uns
schon begegnet waren. Also konnte ich so tun, als hitte ich
ihre Geschichte noch nie gehort, und noch einmal das Gefiihl
genieflen, willkommen geheifSen zu werden.

Noch hiufiger kam Schwester Bridie herunter, um eine Pau-
se von den »unersittlichen Verriickten da oben« zu machen,
wie sie sich ausdriickte. Ich erkannte sie schon am Quietschen
ihrer weiflen Schuhe. Sie setzte sich und versuchte, mich in ein
Gesprach zu verwickeln. Sie wollte wissen, warum ich nach
Irland gekommen war und welche dunklen Geheimnisse ich
verbarg. Sie fragte, ob ich etwas aus meiner Heimat vermisste,
von dem Wetter und den Kuchen einmal abgesehen, und ob
ich eine Freundin hitte. Als ich den Kopf schiittelte, glaubte sie
mir nicht.

»Du wirkst so unschuldig, sagte sie mehrmals zu mir, und
ich glaubte jedes Mal, vollkommen durchsichtig zu sein.

Sie erzéhlte mir viel iiber irische Nonnen. Laut ihren Wor-
ten waren die meisten Wilde. Sie sei bei den »gnadenlosen«
Schwestern zur Schule gegangen. Sie hitten immer nur die
Schwichsten eingestellt. Einem Kiichenjungen wurde ein Topf
mit heifSem Frittierfett tiber den Kopf gekippt. »Du hittest
seine Schreie horen sollen«, sagte sie. »Er hatte tassengrofle
Brandblasen am Hals. Als sie ihm das Hemd ausziehen wollten,
16ste sich die Haut wie rotes Seidenfutter. Als Entschiadigung
haben sie ihm eine Messe angeboten. Eine Messel« Und sie
legte mir nahe, lieber rechtzeitig zu verschwinden.

»Hau ab, bevor sie dich mit siedendem Ol iibergielen.«

Am Ende warf sie mir spafleshalber eine Kusshand zu. Dann
ging sie wieder mit quietschenden Schuhen. Ich wusste, dass
sich hinter ihrem Lachen Traurigkeit verbarg — wie eine Wun-
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de, die nicht heilen wollte. Doch ich wagte nicht, sie danach zu
fragen.

Als ich kiindigte, meinte sie, sie habe gewusst, dass ich ir-
gendwann gehen und ihr das Herz brechen wiirde; das sei der
rote Faden ihres Lebens. Sie lud mich zum Abschied auf einen
Drink ein. Wir trafen uns in einem nahen Pub. Ohne ihre Uni-
form wirkte sie dlter oder jlinger, es war schwer zu sagen. Ei-
nerseits miitterlicher, andererseits zerbrechlich wie ein junges
Midchen. Sie saf$ da, im Mantel und mit der Handtasche neben
sich, rithrte mit einem Plastikstdbchen im Wodka Tonic und
redete die ganze Zeit, denn ich hatte nichts zu erzéhlen und
wusste nicht, was ich fragen sollte. Sie legte ihr Handy neben
den Drink auf den Tisch und starrte es eine Weile an, als miiss-
te es jeden Moment klingeln. Dann begann sie zu weinen, und
ich wusste beim besten Willen nicht, wie ich mich verhalten
sollte, zumal sie weder meine Mutter noch meine Schwester
war. Schlief3lich legte sie mir widersinnigerweise eine Hand auf
den Arm, als wollte sie mich trosten. Sie kramte in ihrer Hand-
tasche nach Taschentiichern, um ihre Tranen zu trocknen, hol-
te jedoch einen Brief heraus und bat mich, ihn zu lesen.

Liebe Bridie, hief3 es darin, ich schreibe Dir diesen Brief mit
schwerem Herzen.

Er war vor dreiflig Jahren von ihrem Verlobten geschrieben
worden. Ich las ihn langsam durch und murmelte dabei jedes
Wort vor mich hin. Soweit ich verstand, hatte er sich von ihr ge-
trennt. Sie hatten eigentlich heiraten wollen. Der Termin hatte
schon festgestanden, die Familien waren benachrichtigt. Doch
er machte in letzter Minute einen Riickzieher, weil er meinte,
dass er zu viel trank und fiir die Ehe noch nicht bereit war. Er
hielt sich fiir unféhig, sie zu heiraten, und schrieb, er habe ihre
Liebe nicht verdient, und ihm bleibe nichts anderes iibrig, als
nach Amerika auszuwandern.
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Vermutlich hat jedes Land seine eigenen Regeln fiir Liebe
und Unehrlichkeit. Unterschiedliche Arten zu verschwinden
und die Vergangenheit abzustreifen. Andere Mafleinheiten fiir
Einsamkeit und Glick. Ich hitte den Mann, der diesen Brief
geschrieben hatte, am liebsten ausfindig gemacht, um ihm zu
sagen, dass er den schlimmsten Fehler seines Lebens begangen
hatte. Aber eine Einmischung kam nicht mehr in Betracht, weil
die Zeit uns in entriickte Beobachter verwandelt hatte.

Sie erzdhlte, dass sie kurz nach seiner Abreise ein Kind zur
Welt gebracht habe, doch man habe sie iiberredet, es zur Adop-
tion freizugeben. Wihrend der letzten Jahre hatte sie versucht,
Kontakt zu ihrem Sohn aufzunehmen, aber er wollte sich nicht
mit ihr treffen. Sie fragte, ob er meiner Meinung nach klug und
hiibsch sei, was ich natiirlich bejahte. Sie wollte wissen, ob er
ihr rotes Haar geerbt haben konnte, und dann beantwortete sie
alle ihre Fragen selbst und meinte, dass ihr Junge in seiner neu-
en Familie sicher gliicklich sei, dass es besser sei, wenn er die
Vergangenbheit auf sich beruhen lasse. Er war langst erwachsen
und hatte sein eigenes Leben, aber sie sprach von ihm wie von
einem Baby. Sie sah mir in die Augen und sagte, sie hoffe, dass
er ein wenig wie ich sei, und plétzlich hatte ich das Gefiihl, ihr
Sohn zu sein, und versprach, mein Bestes zu geben.

Sie hatte den Abschiedsbrief all die Jahre aufbewahrt; sie war
nicht an der Endstation aus dem Bus gestiegen, sondern fuhr
die Strecke in ihren Traumen immer wieder hin und her.

»Tu, was du fiir richtig hiltst«, sagte sie zu mir, indem sie
den Brief wieder einsteckte. Ich fragte mich, ob sie dies auch zu
ihrem Verlobten gesagt hatte, nur um ihre Grofherzigkeit zu
zeigen und sicherzustellen, dass sie als Freunde und ohne Groll
auseinandergingen. Sie gab mir einen Knuff mit dem Ellbogen,
weil sie es nicht mehr neben mir aushielt, stand auf und nahm
mich in die Arme.
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»Besuch mich bei Gelegenheit.« Sie lichelte mit gerdteten
Augen. Dann setzte sie sich wieder und iiberpriifte ihr Handy
auf Nachrichten. Sie winkte mit beiden Handen und riet mir,
gut auf mich aufzupassen. Ich verlief3 den Pub und ging so un-
achtsam tiiber die Strafle, als wiirde ich mich fiir unsterblich
halten.
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Um ehrlich zu sein, rechnete ich nicht damit, je wieder von
Kevin zu horen, zumal es in der Stadt von Bautischlern nur
so wimmelte. Deshalb war ich {iberrascht, als er mich eines
frithen Abends anrief, weil er mit mir iiber einen kleinen Auf-
trag im Haus seiner Mutter reden wollte. Noch seltsamer war
die Dringlichkeit: Wir miissten uns sofort treffen, sagte er.
Danach war alles entspannt, und die Grenzen zwischen Job
und Freundschaft verschwammen. Ich fand, dass man beides
besser trennte. Man ging manchmal nach der Arbeit zusam-
men einen trinken, vorausgesetzt, alle waren zufrieden, aber
Kevin machte es genau umgekehrt. Er wollte einen mit mir
trinken, noch bevor ich die Kosten auch nur ansatzweise abge-
schatzt hatte.

Damals hatte ich eine Festanstellung in einer kleinen Baufir-
ma. Da ich mich irgendwann selbstindig machen wollte, erle-
digte ich gern Auftrage nebenbei. Ich kannte einen litauischen
Bautischler namens Darius, der seine eigene Werkstatt und
einen Transporter besaf3. Ich hatte kaum Werkzeuge, und er
lieh mir seine, wann immer ich sie brauchte.

Kevin holte mich ab und fuhr mich zu seiner Mutter. Sie
bewohnte ein schones, geraumiges Reihenhaus in einer zum
Meer hinabfiihrenden Strafle, nicht weit von dem Pflegeheim,
in dem ich gearbeitet hatte. Das Haus war eindeutig nicht im
besten Zustand, und als er das Auto parkte, bezeichnete er es
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