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Anmerkung der Autorin

In diesem Buch erzähle ich sehr offen über meine Suchterkrankung. 

Zum Schutz der Privatsphäre anderer habe ich jedoch Namen ver-

ändert, Personen zusammengefügt, Ereignisse verdichtet und man-

che Episoden mit Erfundenem angereichert. Dennoch ist die Ge-

schichte wahr, auch wenn der Text keine genaue Abbildung der 

Realität ist. 
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Nach dem Meeting gehen Jim und ich die West Fourth Street 

entlang. »Scheiße. Ich hab tierisch Bock auf einen Drink. Ich 

meine, ich werde nicht trinken, aber ich würde gerne. Geht dieses 

Verlangen jemals weg?«

»Na ja, ich bin kein Experte. Aber ich glaube, eher nicht.«

»Na, super«, sagt er und vergräbt die Hände in den Hosentaschen.

»Das ist die schlechte Nachricht. Man kann dieses Verlangen 

durch nichts ersetzen. Die gute Nachricht ist, dass du lernst, ohne 

Alkohol zu leben. Du vermisst ihn. Du willst ihn. Du hängst mit 

einem Haufen anderer Verrückter rum, denen es genauso geht, und 

du gewöhnst dich daran. Und irgendwann hörst du dich an wie ein 

ätzender Selbsthilferatgeber. So wie ich.«

Augusten Burrouhgs, Trocken!
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Hallo, ich bin Andrea

»Hallo. Ich heiße Andrea und bin Alkoholikerin.« 

Nicht, dass es mir leichtfällt, das zuzugeben. Ich habe mir das 

hart erarbeitet. Sieben Jahre lang, genau gesagt. 

Früher sagte ich immer: »Hallo, ich bin Andrea und habe ein 

Problem mit Alkohol.« Ich konnte das Wort »Alkoholikerin« ein-

fach nicht aussprechen. 

Alkoholikerin, wie hört sich denn das an? Das klingt ja, als hätte 

ich mir schon zum Frühstück mit zitterigen Händen eine Pulle 

Wodka an den Hals gesetzt. Oder beim Holsten-Club an unserem 

Kiosk mitgemacht, wo die Vollzeitalkoholiker schon morgens mit 

ihren Döschen und Kurzen im Park stehen und Party machen, wäh-

rend unsereins mit dem Bus zur Arbeit fährt. So ungefähr bis zehn 

Uhr vormittags sind sie noch ansprechbar und grüßen nett, danach 

verstehst du kein Wort mehr. So sehr lallen sie. Das sind Alkoholiker. 

Aber ich?

Und dann das Wort »trocken«. Dabei denkt man doch an ein 

Kleinkind, das nicht mehr in die Hose macht. »Trockene Alkoholi-

kerin« klang für mich nach schmutzigen Klamotten, Tatterich, gelall-

tem Blödsinn und Delirium mit weißen Mäusen. Deshalb sagte ich 

immer: »Ich lebe abstinent.« Oder: »Ich trinke keinen Alkohol.« Das 

könnte auch ein gläubiger Muslim sagen. Oder ein Pietist aus dem 

Schwäbischen. 

Noch schlimmer: »nasser Alkoholiker«. Dieser Begriff verbindet 

all das, was ich bei den Neuzugängen auf der Suchtstation gesehen 

habe. Vollgekotzt. Vollgepisst. Vollgeschissen. Abszesse. Furunkel. 

Krampfanfälle. Eiterpickel und Veilchen im Gesicht. Keine Zähne 
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mehr. Keine Kohle mehr. Keine Erinnerung mehr. Gebrochene Arme 

und Beine. Gehirn und Schließmuskel außer Funktion. So verschwin-

den sie in ihren Betten. Stündlich geht eine Schwester rein. Und 

nach einer Woche stehen sie auf, sind frisch und sauber und die net-

testen Menschen, die dir je begegnet sind.

Heute weiß ich, dass das alles nur die Spitze des Eisbergs ist und 

Endstation einer langen Trinkerkarriere. Denn die allermeisten nas-

sen Alkoholiker sehen ganz normal aus, wie du und ich, und sie sind 

mitten unter uns. 

Praktizierende Alkoholiker*innen sitzen abends beim Italiener 

und lassen sich zwei, drei, ach, heute mal vier Kännchen Chianti 

bringen. Sie gehen jeden Morgen arbeiten, und abends gönnen sie 

sich zur Entspannung zwei, drei, vier, vielleicht fünf Bier. Ausnahms-

weise auch mal sechs. Sie holen ihre drei Kinder vom Kindergarten 

und von der Schule ab und bringen sie mit dem Fahrrad nach 

Hause – eins vorne-, eins hintendrauf, das älteste fährt mit seinem 

kleinen Puky-Fahrrad vorneweg. 

Wenn sie sich mit ihren Mütter-Freundinnen treffen, gibt es 

zwei, drei Gläser Prosecco. Sie arbeiten hart und haben ihr Leben im 

Griff, deshalb gönnen sie sich abends eine Flasche guten Rotwein. 

Sehr guten. Nach einer Weile werden es anderthalb. Irgendwann 

sind es plötzlich zwei.

Auch ich konnte viele Jahre lang jeden Abend ein, zwei Gläser 

Rotwein trinken. So lange, bis ich es nicht mehr konnte. Irgendwann 

musste ich immer weitertrinken. So lange, bis ich vom Stuhl oder ins 

Bett fiel. Oder eins nach dem anderen.

Jahrelang gehörte ich zu den funktionierenden Alkoholikern. Bei 

ihnen fällt es nicht auf, dass sie ein Suchtproblem haben, weil sie 

noch einem Job nachgehen und sozial integriert sind. Oft verdie-

nen sie viel Geld oder arbeiten in kreativen Berufen. Oder beides. 
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Zum Beispiel in einer Werbeagentur oder einer Filmproduktion, 

wo ohnehin gesoffen und gekokst wird und es nicht weiter auffällt, 

wenn die halbe Belegschaft um zwanzig Uhr stramm ist wie die 

Radehacken.

Entschließt du dich dann, der Trinkerei ein Ende zu machen und 

von nun an nüchtern zu bleiben, gehen die Probleme erst richtig los. 

Nicht genug, dass es dir wahnsinnig schwerfällt, auf deine gewohn-

ten Drinks zu verzichten. Du wirst auch noch blöd angemacht dafür. 

Als Spaßbremse oder Spielverderber. Als Gesundheitsapostel oder 

Besserwisser. Als Langweiler, Spießer oder blöde Kuh, Gutmensch 

oder Tugendbold. »Mit Andrea ist nichts mehr anzufangen«, heißt es 

dann. »Mit dem Typen kannst du keinen Spaß mehr haben.« Oder: 

»Das ist ein ganz komischer Kauz geworden.« Und irgendwann 

stellst du plötzlich fest, dass du nicht mehr eingeladen wirst und 

keine Freunde mehr hast. Dann bleiben dir genau zwei Möglichkei-

ten: Entweder du wirst rückfällig und machst weiter wie zuvor, oder 

du suchst dir einen neuen Job und neue Freunde. Wie jeder andere 

Junkie auch. 

Wirtschaftswunder

Wann das mit dem Alkohol richtig losging, weiß ich gar nicht 

mehr. 

Eigentlich fing alles sehr vielversprechend für uns an: Der Krieg 

war vorbei, es wurde für den Wiederaufbau der Bundesrepublik in 

die Hände gespuckt und viel Geld verdient, wir waren die Kinder des 

Wirtschaftswunders und immer gut angezogen. Oft waren wir die 

Ersten in der Familie, die aufs Gymnasium gehen und Abitur ma-

chen durften. Was einige von uns jedoch nicht wirklich zu schätzen 
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wussten, sondern so lange von allen möglichen Schulen flogen, bis 

ihre Eltern sie auf teure Internate, wie am Bodensee oder am Solling, 

verfrachten mussten. Oder bis sie ohne Abitur irgendwo im Getriebe 

der Gesellschaft versandet sind.

Ich war ein hübsches und intelligentes Kind und ein braves Mäd-

chen. Damals war es noch etwas Besonderes, gut auszusehen. Nur 

Filmstars waren schön, der Rest der Menschheit war farblos oder 

hässlich. Umso merkwürdiger kommt es mir vor, dass ich mit ande-

ren Menschen Schwierigkeiten hatte, seit ich denken kann. Immer 

wieder geriet ich in ausweglose Situationen, in denen es ganz schlecht 

für mich aussah, ich nicht weiterkam, keinen Pfennig Geld mehr 

hatte oder sogar verprügelt wurde. Das konnte ich mir nicht erklä-

ren. Was machte ich nur falsch?

Babyboomer

Ich gehöre zur Generation der sogenannten Babyboomer. Das sind 

die Leute, von denen es einfach zu viele gibt. Wir sind diese rund 

zwanzig Millionen Menschen umfassende Kohorte der Nachkriegs-

jahre, also ein Viertel Deutschlands. Wir wurden vor dem Pillenknick 

1966 geboren und werden auch die geburtenstarken Jahrgänge ge-

nannt. Für uns war alles zu klein: die Kindergärten, die Schulen, die 

Sporthallen, die Schwimmbäder, die Ausbildungsbetriebe, die Uni-

versitäten, die Unternehmen, die uns einstellen sollten. Als demo-

grafisches Monster wabern wir schon seit Jahren durch die Medien. 

Wir haben gemeinsam die wilde Zeit erlebt, und so wild wurde 

sie nie wieder. 

Die Hippies verbreiteten mit ihrer Musik und dem Qualm ihrer 

Joints die Botschaft von Liebe und Frieden. Sie entdeckten unter Zu-

Noack,DieBestieschlaeft.indd   12Noack,DieBestieschlaeft.indd   12 16.08.19   11:3516.08.19   11:35



13

hilfenahme synthetischer Substanzen völlig neue Sphären mensch-

lichen Bewusstseins und machten sie für eine breite Öffentlichkeit 

zugänglich.

Die außerparlamentarische Opposition pustete den Muff von 

tausend Jahren unter den Talaren hinfort wie mit einem Laubbläser. 

Die Frauen beanspruchten das Eigentumsrecht an ihrem Bauch und 

weigerten sich, nur noch das fleißige Lieschen oder der gute Geist 

für Papi zu sein, ganz gleich, ob er Handwerker, Chefredakteur oder 

Bundespräsident war.

Und wir, die etwas später kamen, profitierten davon.

Ich bin 1958 geboren. Zu spät, um einer der in letzter Zeit mit 

nichts als Häme überschütteten 68er zu sein. Mist. Als ich mit vier-

zehn Jahren begriff, dass Woodstock unwiderruflich vorbei war und 

ich ein solches Happening vermutlich nie erleben würde, vergoss ich 

bittere Tränen. Das tat ich auch, als ich realisierte, dass die Beatles 

schon getrennt waren, bevor ich überhaupt von ihrer Existenz gewusst 

hatte. 

Doch auch wir Jüngeren brachten einiges zustande. Zum Beispiel 

1982 eine der größten Friedensdemos überhaupt. Fast eine halbe 

Million Menschen protestierte damals in Bonn gegen die atomare 

Aufrüstung. 

Auf der Suche nach Erleuchtung machten wir uns mit dem Bulli 

auf den Weg nach Indien. In Griechenland beschlossen wir, dass wir 

erleuchtet genug waren und uns die Weiterreise sparen konnten. 

Dann saßen wir um ein Lagerfeuer am Strand, sangen Lieder von 

Simon & Garfunkel oder Crosby, Stills & Nash und steckten ein 

paar von den Steinen in die Tasche, über die vielleicht schon Parme-

nides gewandelt war. Oder Sokrates. Oder Platon. Oder alle drei. 

»The Boxer« war bei jedem Lagerfeuer unsere Hymne – ob beim 

Klassenfest oder im Urlaub. Wir stiegen in unseren R4 oder unsere 
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Ente und fuhren mit Minimalgepäck nach Frankreich, zelteten wild 

an der Ardèche oder im Pinienwald vor Biarritz, bis wir von den 

französischen Gendarmen erwischt wurden und auf den Camping-

platz mussten.

Und wir waren viele. 

Das sind wir immer noch, obwohl der Tod schon einige von uns 

dahingerafft hat. 

Wenn wir bald in Rente gehen, wird wieder etwas zu klein für uns 

sein: die Rentenkasse. Denn das schöne Geld, das wir einbezahlt ha-

ben, ist längst von unseren Eltern und Großeltern mit vollen Hän-

den ausgegeben worden. So könnte es sein, dass der in jeder Hinsicht 

üppige Beginn unseres Daseins in einen kargen Lebensabend mün-

det. 

Die eine Hälfte der Babyboomer hat eine großartige Karriere 

hingelegt. Sie wurden Filmregisseur*in, Lehrer*in, Hochschulpro-

fessor*in, Schriftsteller*in, Unternehmensberater*in, Product Mana-

ger*in, Dolmetscher*in, Rechtsanwält*in, Texter*in, Agentur-Inha-

ber*in, Unternehmer*in, Politiker*in, Lobbyist*in, Spekulant*in, 

Millionär*in, Außenminister oder Bundeskanzlerin.

Die andere Hälfte dümpelt recht und schlecht vor sich hin. Oder 

auf und ab. So wie ich.

So eng es jedoch überall für uns gewesen ist, eines gab es für uns 

immer in Hülle und Fülle: was zu trinken. Hier ein Schlückchen, 

dort ein Gläschen. Hier ein Bierchen, dort ein Schnäpschen. Ex und 

hopp und de Schoppe in de Kopp. Nicht lang schnacken, Kopp in’n 

Nacken. Hoch die Tassen und runter mit dem Zeug. Prost, Pröster-

chen, Stößchen und chin-chin, Salut und wohl bekomm’s.
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Nie nüchtern schlafen gegangen

Lange Zeit bin ich nie nüchtern schlafen gegangen. Sosehr ich mir 

auch vorgenommen hatte, »heute mal nichts zu trinken« – es klappte 

nicht. Irgendwo gab es immer noch einen Schluck Alkohol, der auf 

mich wartete. Bei einer Geburtstagsfeier ein Glas Sekt, zu dem ich 

nicht Nein sagen konnte. Oder ein Glas Rotwein in der Kneipe, in 

der wir uns nach der Arbeit häufig trafen. Oder auch zwei. Na gut, 

dann konnte ich mir zu Hause auch noch meinen Schlummertrunk 

genehmigen. Entweder stand eine Flasche mit einem Rest Rot-

wein vom Vorabend auf dem Küchentisch – sorgsam verschlossen 

mit einem Profi-Vakuum-Flaschenverschluss, bestellt bei Manu-

factum –, oder ich öffnete eben eine neue. Vorrat war immer ausrei-

chend im Haus. Irgendwann stolperte ich dann ins Bad und putzte 

mir meine blauen Zähne. Oder auch nicht, und ich fiel gleich ins 

Bett.

So konnte ich leider mein liebstes Hobby nicht mehr ausüben – 

denn wie willst du ein Buch lesen, wenn dir die Zeilen vor den 

Augen verschwimmen? Selbst mit zugekniffenen Augen werden in 

diesem Zustand die Buchstaben nicht mehr scharf. Ich legte das 

Buch zur Seite. Dort lag es dann ein paar Jahre. Auf diese Weise ver-

passte ich Jahrzehnte zeitgenössischer Literatur und vergaß nahezu 

alles, was ich einst gelesen hatte. 

Irgendwann wurde mir klar, dass mit meinem Alkoholkonsum 

etwas nicht stimmte. Ich recherchierte im Internet nach Privatkli-

niken, möglichst weit weg von meinem Wohnort Hamburg. Damals, 

so vor zehn Jahren, war ich der Meinung, mit einem kleinen Ur-

laub wäre die Angelegenheit erledigt, und meine private Zusatz-
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versicherung für eine stationäre Behandlung würde diese Kosten 

übernehmen. Beides völliger Quatsch. 

Suchterkrankungen sind bei derartigen Verträgen meist ausdrück-

lich ausgeschlossen. Jedenfalls bei meinem. Da sind die Versicherun-

gen ganz und gar ungnädig. »Uns sind die Hände gebunden. Nach 

unserem gemeinsamen Vertrag können Sie für Entziehungsmaßnah-

men keine Leistungen erhalten. Haben Sie Fragen? Rufen Sie ein-

fach an. Wir rufen gern zurück.«

Und drei Wochen Kur? Reichen niemals aus, um eine langjährige 

Rotweinkarriere zu beenden. Drei Wochen – so lange dauert schon 

der Qualifizierte Entzug. Und das ist erst der Anfang.
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Teil I

Der Entzug
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Ankunft in der Notaufnahme

Ein One-Way-Ticket nach Istanbul ließ die Fassade meines wacke-

ligen Lebens innerhalb weniger Stunden zum Einsturz bringen. 

Wir hatten den ganzen Tag zu Hause verbracht. Wir, das sind 

Thomas und ich, unsere Tochter Marie und Meister Yoda, unser 

schwarzer Mops. Unsere Wohnung liegt in einer der schönsten Ecken 

Hamburgs und hat einen großen, überdachten Balkon mit Blick ins 

Grüne. Manchmal sehen wir unten Leute vorbeigehen und heimlich 

nach oben kieken. Man meint dann fast zu hören, wie sie sich zuflüs-

tern: »Schau mal, die Balkons. Wie geil sind die denn.« Dann freuen 

wir uns, denn mit dieser Wohnung haben wir wirklich Glück gehabt. 

Es gab hundert Bewerber, davon fielen fünfzig weg, weil der Vermie-

ter die vier Zimmer nur an eine Familie mit Kindern geben wollte. 

Und diese Familie sind wir. Bis heute fallen wir vor Dankbarkeit 

dafür täglich fünfmal vor Marie auf die Knie.

Den Sonntag verbringen wir gern zu Hause, weil sich bei schö-

nem Wetter ganz Hamburg samt Touristen durch die Parks und an 

die Elbe wälzt. Oder eine Massenveranstaltung die Straßen ver-

stopft. Wir fahren deshalb lieber samstags raus, wenn nicht ganz so 

viel los ist.

Es war jedenfalls ein herrlicher Sommersonntag im Juli 2010 

und – wie fast jeder Tag – ideal dafür geeignet, ihn mit dem einen 

oder anderen Schluck Alkohol noch weiter zu verschönern. Ich 

schlürfte spätestens ab dreizehn Uhr ein Schörlchen nach dem an-

deren – Weißwein, Mineralwasser, Eis und eine Scheibe Zitrone, 

wie man sie auch in der Strandperle am Elbufer serviert bekam. 

Thomas genehmigte sich ein paar Dosen Bier.
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Um neunzehn Uhr versammelten wir uns zum Abendessen. Ich 

hatte bereits einen ordentlichen Pegel und beste Laune. Zu dem le-

ckeren Steak passe ein Glas Rotwein, fand ich, und öffnete eine Fla-

sche Rioja. Bis dahin war noch alles in Ordnung. 

Als ich nach dem Abendessen und einem weiteren Liter Wein 

verkündete, auf den »Tatort« – sonst absolutes Kult- und Pflichtpro-

gramm – hätte ich bei dem schönen Wetter keine Lust, kippte die 

Stimmung merklich. Daraufhin setzte ich mich an meinen Compu-

ter, stöpselte die Kopfhörer ein und hörte Musik. 

Daran, was danach passierte, erinnere ich mich nur schemenhaft. 

Ich trank fröhlich meinen Rotwein weiter, irgendwann kam es zum 

Streit, und ich hatte von meiner Familie die Nase voll. Kurzerhand 

buchte ich mir einen Flug nach Istanbul – One-Way bei Condor, 

sensationell günstig für hundertvier Euro – und sagte, danach würde 

ich gleich weiter nach Kabul reisen. Diskussionen hin, Diskussionen 

her. Warum Thomas und Marie ein Problem damit hatten, dass ich 

allein nach Kabul reisen wollte, verstand ich nicht. An weitere Ein-

zelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern. Jedenfalls fand ich 

mich gegen zehn Uhr abends in der Notaufnahme des Krankenhau-

ses wieder. 

Im Wartesaal saßen mindestens fünfzehn Leute. Ich beschwerte 

mich lautstark darüber. »Jetzt hör doch endlich auf zu randalieren!«, 

zischte Thomas. »Das ist ja peinlich.« Also raus vor die Tür. Thomas 

und Marie kamen mit. Da weder Thomas noch ich Zigaretten ein-

gesteckt hatten, schnorrte ich eine Zigarette von einem jungen Mann 

im weißen Kittel. Zurück im Wartesaal, trank ich vor lauter Lange-

weile literweise Wasser aus dem Wasserkühler, bis ich das Gefühl 

hatte, komplett nüchtern zu sein, und wieder gehen wollte. 

Genau in diesem Moment kam jemand und holte mich ab. Nach-

dem man mir Blut abgenommen hatte, musste ich wieder warten. 
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Als ich endlich an der Reihe war, stellte sich heraus, dass ich 1,7 Pro-

mille hatte. Der diensthabende Arzt blickte mir tief in die Augen. 

»Frau Noack, ich würde Sie gern hierbehalten.«

Doch das wollte ich auf keinen Fall. Denn inzwischen war mein 

Alkoholpegel erheblich gesunken und ich wieder vollkommen klar. 

Bildete ich mir zumindest ein. Ich erklärte dem jungen Mann, dass ich 

erst noch dieses und jenes regeln müsse, zum Beispiel die Betreuung 

von Kind und Hund, aber sobald dies erledigt sei, würde ich wieder in 

der Klinik vorstellig werden und den Entzug in Angriff nehmen. 

»Wirklich, Frau Noack?« 

»Ja, wirklich!« Ich meinte es ernst. Ich hatte wohl einen lichten 

Moment und außerdem genug von der Trinkerei, auch wenn ich 

schon wieder dringend einen Schluck gebraucht hätte. 

»Versprechen Sie mir das, Frau Noack?« 

»Ja, ich verspreche es.« Damit war ich fürs Erste entlassen, und 

Marie, Thomas und ich fuhren gemeinsam mit dem Taxi wieder 

nach Hause.

Mein Psychiater

In New York hat ja jeder einen Psychiater. In Hamburg sollte jeder 

einen haben. Ich habe einen. Doktor Ludwig Gonzenheim. Er hat 

mit einem Kollegen, Doktor Herrmann Hundt, eine schnuckelige 

Gemeinschaftspraxis hochgezogen, nachdem er auf die Maloche im 

deutschen Klinikbetrieb keine Lust mehr gehabt hatte. Nämlich in 

ebenjener Anstalt, in die ich nun zum Entzug gehen sollte. Übrigens: 

Der Psychiater ist Mediziner und als Facharzt für die Verschreibung 

von Medikamenten, sprich Psychopharmaka, qualifiziert, während, 

im Unterschied dazu, der Psychologe fürs Quatschen zuständig ist.
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Ich erzählte Doktor Gonzenheim also die Schote mit der Not-

aufnahme. Wir amüsierten uns ein bisschen. Das taten wir gern, wir 

unterhielten uns am liebsten über die Zerrüttung der Welt, über das 

katastrophale Schulsystem in Hamburg, die Wandlung der Grünen 

von Revoluzzern zu karrieregeilen Postenschiebern, die immerwäh-

rende Überforderung der Stadtreinigung, unnötige Geländewagen, 

Schlaglöcher, Kinderwagengeschwader, den letzten Rest der uns ver-

bliebenen Renitenz und Idioten. Bei jedem Termin mussten wir uns 

zügeln, um meine Probleme nicht aus den Augen zu verlieren.

Es stand also zweifelsfrei fest, dass ich in eine Klinik gehen 

musste, wegen meiner nun erstmals schriftlich dokumentierten 

Alkoholabhängigkeit. 

»F10.2 Psychische und Verhaltensstörungen durch Alkohol (Ab-

hängigkeitssyndrom)« stand auf dem Diagnosezettel, mit dem mich 

der diensthabende Arzt in die Ungewissheit entlassen hatte. 

»Ich könnte natürlich in eine Privatklinik gehen«, fing ich an. »So 

wie mein früherer Chef, der war in der Betty-Ford-Klinik in Bad 

Brückenau und ist jetzt seit fünfzehn Jahren nüchtern.«

Pause. Blick. 

»Darf ich Ihnen meine ehrliche Meinung sagen, Frau Noack?« 

»Unbedingt! Dafür werden Sie doch von meiner Krankenkasse 

gut bezahlt.«

»Ich halte nichts von dieser Kinderlandverschickung für Mana-

ger. Ich bin dafür, dass Sie die harte Nummer durchziehen, liebe Frau 

Noack. Ab mit Ihnen ins AKH zum Qualifizierten Entzug. Ich kenne 

den Laden. Sie schaffen das.«
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Ankunft AKH

Letztlich war es dann doch nicht so leicht gewesen, überhaupt in den 

Laden reinzukommen. Die Suchtstation gehört nämlich zur Psych-

iatrie und ohne eine Notfalleinweisung muss man sich wenigstens 

ritzen oder fast umbringen, um hier ein Bett zu kriegen. 

Montagmorgen um neun Uhr sollte ich dort sein. Allgemeines 

Krankenhaus Hamburg, Sozialpsychiatrische Abteilung, fünfter Stock, 

kurz: AKH, SP 5. 

Ich hatte in den Tagen davor jeden Morgen anrufen und erklären 

müssen, dass ich auch ganz bestimmt kommen würde. So testete 

man die Leute, ob sie es wirklich ernst meinten mit dem Entzug 

oder ob sie lieber einen Rückzieher machten und sich gleich wieder 

die Birne zukippten. Zu jenem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass 

das AKH ein beliebter Treffpunkt vieler Alkoholiker aus der ganzen 

Stadt und sogar aus dem Umland ist. 

Am Abend zuvor hatte ich mir beim Italiener voller Wehmut 

meine letzten beiden Krüglein Pinot Grigio genehmigt. Zu Hause 

gab es dann noch ein paar Gläser Rotwein. In Maßen, versteht sich. 

In Maßen heißt, dass ich ohne fremde Hilfe ins Bett gehen konnte 

und mich an diesen Vorgang erinnerte. 

Trotzdem war ich nicht rechtzeitig aufgestanden und musste auf 

der Station anrufen, dass es etwas später werden würde. Ich wollte 

auf keinen Fall meinen Platz verspielen.

Neun Uhr dreißig also. »Frau Noack, wie geht es Ihnen?« 

»Super.«

Es wurden eine ganze Reihe von Untersuchungen gemacht. Blut 

abnehmen, Blutdruck messen, Hände zeigen – Tatterich?
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»Gehen Sie doch mal pinkeln, bitte!« Der ganze Kram. 

In den Pausen schaute ich mich um. Selten eine so schrottige Kli-

nik gesehen. Und das Klo erst. Es gab nicht mal eine Damentoilette, 

nur ein Gemeinschaftsklo. 

Als Nächstes musste ich zu meinem behandelnden Arzt, Herrn 

Doktor Schwarz. Wie der Arzt aus der Notaufnahme schaute er mir 

tief in die Augen. Hübscher Kerl. Ganz jung. 

»Frau Noack, gut, dass Sie so früh gekommen sind.« 

Wie bitte? Ich war fast zweiundfünfzig, und ich fühlte mich ver-

arscht. Er sprach schnell weiter: »Sie scheinen körperlich noch 

ziemlich gesund zu sein. Wenn Sie es jetzt, beim ersten Mal, mit der 

Abstinenz schaffen, haben Sie die besten Chancen, den Rest Ihres 

Lebens bei guter Gesundheit als trockene Alkoholikerin zu ver-

bringen.« 

Den Rest meines Lebens? Um Gottes willen. War der Typ wahn-

sinnig?

»Ich will Sie hier in den nächsten Jahren nicht mehr sehen, es sei 

denn, Sie hätten Lust, eine Karriere als Drehtürpatientin zu machen.« 

»Drehtürpatientin?« 

»Nun, raus aus der Entgiftung, rein in die Entgiftung, raus und 

rein …« 

»Danke, ich habe es verstanden.«

Um das weitere Gespräch einfacher zu gestalten, gab ich unum-

wunden zu, dass ich alkoholabhängig sei, auch wenn ich selbst noch 

nicht hundertprozentig davon überzeugt war. 

»Und woran haben Sie das gemerkt, Frau Noack?« 

»Na ja, ich habe immer mehr getrunken, als ich eigentlich wollte.« 

Das stimmte sogar. Seine Augen leuchteten auf. Kontrollverlust. 

Krankheitseinsicht. Solche Patienten mögen sie. 

»Und wie viel haben Sie denn so in etwa getrunken, Frau Noack?«
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Die Frage der Fragen. Ja, wie viel? 

»Frau Noack, es kommt jetzt darauf an, dass Sie ehrlich sind. Vor 

allem zu sich selbst. Das ist für den Erfolg der Therapie ganz ent-

scheidend.«

»Okay. Vielleicht eine bis zwei Flaschen Rotwein am Abend. Je 

nachdem. Zum Schluss auch ab und zu Gin Tonic. Manchmal ohne 

Tonic. Neulich abends mal eine ganze Flasche. Die war plötzlich 

leer.«

Herr Doktor Schwarz verzog keine Miene. »Haben Sie das täg-

lich gemacht, Frau Noack?«

»Fast. Meistens. Also ja.«

Doktor Schwarz erklärte mir in aller Ruhe, dass solche Mengen 

ganz sicher tödlich seien. Nicht sofort. Aber in ein paar Jahren. Dass 

es ein ganz schrecklicher Tod werden würde und schon lange vorher 

der sogenannte Point of no Return kommen werde, nach dem es für 

einen alkoholabhängigen Menschen nahezu unmöglich sei, mit dem 

Trinken wieder aufzuhören, es sei denn, man sperre ihn ein, was 

übrigens gar nicht so selten passiere. Er legte mir noch die Stations-

bibliothek ans Herz, wo ich eine Menge Fachliteratur zum Thema 

finden würde.

Dann durfte ich auf mein Zimmer gehen. Es lag direkt gegen-

über des Glaskastens für die Diensthabenden, damit diese mich bes-

ser im Auge behalten konnten. (Man glaubt ja gar nicht, welche 

Mengen an alkoholischen Getränken manche Suchtprofis aufs Zim-

mer schmuggeln oder es zumindest versuchen.) Das Zimmer war ein 

schuhkartongroßer Raum mit zwei Krankenbetten. Zum Glück wa-

ren beide leer. Ich stellte meine Tasche auf das rechte Bett. An der 

dritten Wand waren zwei Schränke und ein Uralt-Waschbecken, vor 

das man diskret einen Vorhang ziehen konnte, und die krankenhaus-

breite Tür zum Flur. Die vierte Wand bestand aus einem riesigen, 
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nicht zu öffnenden Fenster. Selbstmordgefahr. Aber ein fantastischer 

Blick über Hamburg. 

Ein Gong verkündete, dass es Zeit zum Mittagessen war. Plötz-

lich kamen aus allen Zimmern Menschen herbeigewuselt, stürzten 

sich auf den großen Wagen und griffen sich ein Tablett. Auch für 

mich war eines dabei – ein Zettel mit meinem Namen klebte daran. 

Andrea Noack, SP 5. Gutes Essen war natürlich was anderes. Die 

Kartoffeln roh, die Frikadelle vom Gastronomiegroßhandel, das Ge-

müse – Erbsen und Möhrchen – aus der Dose und die helle Sauce 

aus Pulver angerührt. 

Kaffee gab es nicht für neue Patienten. Verboten. Wegen des Ri-

sikos von Entzugskrämpfen. Machte die Leute angeblich fahrig und 

hibbelig und sorgte bei manchen Patienten dafür, dass sie ständig auf 

hundertachtzig waren. 

Die Atmosphäre im Speiseraum war seltsam. Es gab die Ruhi-

gen, die Nervösen, die Lauten und die Lustigen. Und die Übelge-

launten. In ein paar Stunden würden sie meine besten Freunde sein, 

aber das wusste ich noch nicht. Nach dem Essen ging ich zurück in 

mein Zimmer und legte mich aufs Bett.

Blick über Hamburg

Ich dämmerte ein wenig vor mich hin und schlief nebenher meinen 

kleinen Rausch vom Vorabend aus. Es war mir nicht ganz klar, ob ich 

wach war oder träumte. In meinen Kopf war eine himmlische Ruhe 

eingekehrt. Nicht denken, nicht kochen, nicht waschen, nicht mit 

dem Hund raus, nicht einkaufen. Kein Job, keine Deadline. Kein 

Text, keine Headline. Niemand wollte was von mir. Ich hatte ja keine 

Ahnung mehr gehabt, wie entspannt das war. Einfach auf dem Bett 
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zu liegen und frei von Gedanken zum Fenster hinaus ins Graue zu 

schauen. Die Wolken zu beobachten, die über den Himmel tollten 

wie junge Hunde. 

Ein tiefer Frieden erfüllte mich. Wenn ich den Knopf der Fernbe-

dienung betätigte, die meine Rückenlehne sanft nach oben surren ließ, 

tauchte in dem riesigen Fenster zu meinen Füßen langsam die Hanse-

stadt auf, wie eine Kulisse, die im Puppentheater hinter den Figuren 

nach oben geschoben wird. Das Panorama war gigantisch. Aus dem 

fünften Stock blickte ich über die ganze Stadt, der Fernsehturm mit-

tendrin wie ein Spezialrührgerät für Profiköche, rechts in Richtung 

Altona ragte am Rande der Michel ins Bild, auf der linken Seite konnte 

ich den spitzen Turm der Nikolaikirche am Klosterstern erkennen. 

Hatte ich genug von dieser Szenerie, konnte ich die ganze Stadt wie-

der versenken, indem ich den anderen Knopf, den nach unten, drückte. 

Wie schön, dass ich das noch erleben durfte. Kein Stress. Keine 

Termine. Vor allem kein Jever. Den Verstand an der Pforte abgege-

ben. Die Verantwortung für mein Leben auf andere übertragen. Ich 

fühlte mich wie in Watte gepackt. 

Nun fiel mir ein, dass eine sehr freundliche Frau Löhrmann mir 

nach dem Blutdruckmessen eine Tablette gegeben hatte, die ich vor 

ihren Augen hatte schlucken müssen. Daran musste es liegen. Dieses 

Zeug war ja der Hammer. Ich würde mir gleich heute Abend noch 

ein paar davon geben lassen. Ein bisschen wie Ecstasy, nur ohne das 

Zappeln in den Beinen. Aber das fehlte mir nicht. Mir fehlte höchs-

tens eine kühle Hand auf meiner Stirn und eine vertraute Stimme, 

die leise zu mir sagte: »Alles wird gut, mein Kind, alles wird gut.« 

Natürlich hatte ich längst gelernt, ohne Mutti auszukommen. Ich 

war nur froh, endlich hier angekommen zu sein – in dieser öffentli-

chen Ausnüchterungsanstalt, von der ich bis vor wenigen Wochen 

nur aus Erzählungen gehört hatte.
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Ein penetrantes Piepsen riss mich aus meiner Wattewolke. Im 

ersten Moment dachte ich, es sei morgens um sieben und ich müsste 

aufstehen. Aber mein Handy zeigte siebzehn Uhr fünfzehn.

Frau Löhrmann

Wie auf Bestellung kam nun Frau Löhrmann zur Tür herein.

»Frau Noack, wie geht es Ihnen?«

»Blendend. Um nicht zu sagen: hervorragend.«

»Dann können wir jetzt ein paar Dinge besprechen. Erst mal, wie 

das bei uns so abläuft.«

Frau Löhrmann reichte mir einen Schnellhefter, in dem sich jede 

Menge Papier befand. Obenauf war ein Stundenplan zu sehen.

»Hier schon mal das Allerwichtigste: Ihr Stundenplan. Er ist un-

bedingt und unter allen Umständen einzuhalten. Ihr Programm be-

ginnt morgen früh um neun Uhr. Und gleich nachher, um siebzehn 

Uhr dreißig, gehen Sie bitte direkt zum Blutdruckmessen.«

Dann erzählte sie mir noch, dass ich die nächsten sieben Tage 

in der sogenannten Sperre sei. Das heiße, kein Kaffee. Kein Aus-

gang. Ich dürfe nicht ohne Begleitung und nicht länger als fünfzehn 

Minuten runter in den Garten, da in dieser ersten Zeit die Gefahr 

eines Krampfanfalls bestehe. Krampfanfall? Das sei ein epilepti-

scher Anfall, der bei jedem Alkoholiker aufgrund der giftigen Wir-

kung des Alkohols auf das Gehirn in der Entzugsphase vorkommen 

könne. 

»Rauchen Sie eigentlich?«, fragte Frau Löhrmann.

»Bis gestern, aber ich möchte damit aufhören.«

»Sehr gute Idee. Ich kann Ihnen ein Nikotinpflaster anbieten, 

dann stehen die Chancen, es zu schaffen, etwas höher.«
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Oh ja, ein Nikotinpflaster. Endlich eine Droge. Da fiel mir die 

Tablette ein.

»Bekomme ich heute Abend wieder so eine Tablette wie vorhin?«

»Das entscheidet der Nachtdienst.« Frau Löhrmann hatte ein 

eigentümliches Grinsen auf den Lippen. »Wir müssen aufpassen, 

dass unsere Patienten nicht von einer neuen Substanz abhängig wer-

den. Oxazepam verursacht sehr schnell Abhängigkeit. Deshalb ver-

ordnen wir es hier nur sehr, sehr sparsam.« Aha.

Alkoholikersprache

Das Blutdruckmessen fand immer zur gleichen Zeit statt, war eine 

lustige Veranstaltung und eine gute Gelegenheit, die anderen Pa-

tienten kennenzulernen. Wir saßen nebeneinander wie die Hühner 

auf der Stange und warteten darauf, an die Reihe zu kommen. Man 

tauschte sich mit seinem Nachbarn aus, in meinem Fall der Frisch-

ling mit den Profis. Denn dass diese Gestalten Profis waren, stand 

für mich zweifelsfrei fest. Allein schon durch ihre Art, mit uns zu 

sprechen.

Wie alle sozialen Gruppen entwickeln auch Trinker und Extrin-

ker ihre eigene Sprache, die der Nichtalkoholiker kaum versteht. 

»Das ist schon mein dritter Entzug in diesem Jahr. Ich bin nur 

zum Trockenschleudern hier.«

»Was bedeutet das?«

»Mehr als sieben Tage werden mir von der Krankenkasse nicht 

genehmigt. Das reicht gerade so, um trocken zu werden.«

»Mit dem konnte man nicht mehr reden, der hatte mindestens 

3,5 im Turm.« Heißt: Der war völlig hacke und hatte mindestens 

3,5 Promille.
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»Mit drei Dingern im Kessel kannst du doch nicht mehr Auto fah-

ren!« Ein anderer Ausdruck für: Mit drei Promille sollte man lieber ein 

Taxi oder den Bus nehmen. Ganz abgesehen davon wäre ein Mensch, 

der nicht an solche Mengen gewöhnt ist, mit drei Promille tot.

»Ein Glasmantelgeschoss auf ex, möglichst nicht später als Frei-

tag um achtzehn Uhr, dann bist du am Montag früh um acht wieder 

auf null Komma null.« Soll bedeuten: Wer eine Alkoholentwöhnung 

in einer Tagesklinik macht, deren Therapiestunden an Werktagen 

zwischen acht und sechzehn Uhr stattfinden, und daselbst nüchtern 

erscheinen muss, was auch mittels Alkoholkontrolle überprüft wird, 

hat nur am Freitag zwischen sechzehn und achtzehn Uhr die Gele-

genheit, sich mithilfe einer schnellstens (auf ex) getrunkenen Flasche 

Wein (Glasmantelgeschoss) unbemerkt »einen zu brennen«. Unbe-

merkt heißt, ohne wegen verbotenen Alkoholkonsums aus der Ein-

richtung zu fliegen. 

»Mach mir noch ’ne Hochsitz-Cola.« Am Tresen einer abge-

schabten Pilsstube ist damit gemeint: »Noch eine Cola mit Jäger-

meister, bitte.« 

Und eine kleine Portionsflasche, wie man sie an der Kasse in 

den Supermärkten bekommt, heißt unter Profis »Zündkerze« oder 

»Klopfer«.

Die meisten Alkoholiker, die ich kennengelernt habe, gehören 

zu den freundlichsten, sensibelsten und intelligentesten Menschen, 

die mir je begegnet sind. Jedenfalls nüchtern. Betrunken werden sie 

zu anstrengenden bis ekelhaften Nervensägen. Wenn sie dich nachts 

anrufen und dir das Ohr mit laufendem Schwachsinn volllallen, 

wünschst du dir insgeheim, sie nie getroffen zu haben. Laufen sie dir 

das nächste Mal in halbwegs klarem Zustand über den Weg, sagst du 

ihnen, dass du eine neue Telefonnummer hast, und lässt sie eine fal-

sche in ihr Handy einspeichern. 
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Alkoholiker in betrunkenem Zustand sind schlichtweg unerträg-

lich. Nüchtern oder entzügig in der Warteschlange beim Blutdruck-

messen sind sie hingegen bessere Freunde als alle, die du jemals hat-

test. Und du erfährst, dass es ihnen ganz genauso geht wie dir.

Klatsche gefällig?

Ich lernte, dass wir Alkis uns nur geringfügig vom Rest der Mensch-

heit unterscheiden. Erwiesen ist in der Regel, dass wir ordentlich 

einen an der Klatsche haben, davon aber – zumindest am Anfang 

unserer Abstinenz – nichts ahnen. 

Während andere als Rezept gegen ihre Klatsche Geld scheffeln, 

shoppen gehen, klauen oder kotzen, zocken, zwei Marathons hinter-

einander laufen, täglich in die Muckibude rennen, Adrenalinjunkies, 

Workaholics oder Serienmörder werden, trinken wir einfach mehr 

Alkohol, als uns guttut. Viel mehr. Wir denken aber die ganze Zeit, 

wir seien ganz normale Leute. 

Oftmals sind wir sehr kreativ oder erfolgreich im Beruf. Meist ist 

es eine Freude, sich mit uns zu unterhalten. Wir können gut zuhören 

und gehen mit offenem Herzen auf andere Menschen zu. Verstehen 

ihre Sorgen und Nöte, Probleme mit dem Partner, das karge Leben 

mit finanziellen Engpässen. Das ganze Zeug eben. 

Wir werden selten gefragt, wie es uns geht. Denn wir sind gute 

Schauspieler und haben das perfekte Lächeln drauf. Doch kaum in 

unseren vier Wänden angekommen, möchten wir uns am liebsten 

unter der Bettdecke verkriechen und heulen. Obwohl wir fünf-

tausend Euro im Monat verdienen, sind wir fest davon überzeugt, 

keinen Cent davon wert zu sein. Nichts geleistet zu haben, auf der 

Loser-Straße unterwegs zu sein und auszusehen wie ein Haufen 
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Müll in einem Problembezirk. Kommt jedoch das Kind oder der 

Mann nach Hause, springen wir auf und tun so, als hätten wir uns 

nur kurz aufs Ohr gelegt. 

Das kann lange gut gehen. Ein paar Probleme, wer hat die nicht? 

Man ist schließlich nicht die Einzige, die trotz hoher Qualifikation 

im Beruf nicht richtig vorwärtskommt. Gläserne Decke, das kennt 

man doch. 

Vom Partner ein Veilchen verpasst bekommen? Halb so schlimm. 

Auch andere Männer schlagen ihre Frauen windelweich, nicht we-

nige davon sind Akademiker oder Manager. 

Und trotzdem: Wir denken, wir seien ganz normale Leute. Bis zu 

dem Tag, an dem sie uns mit 1,7 Promille ins Krankenhaus und auf 

Kosten der Solidargemeinschaft auf die Entzugsstation verfrach-

ten. Selbst dann, wenn wir dort angekommen sind, glauben wir im-

mer noch: »Jetzt wird alles gut. Ich höre auf zu trinken, dann ist alles 

im Lack.« Kannst du vergessen, denn jetzt geht das Theater erst 

richtig los. 

Denn erst jetzt, wenn du wirklich nüchtern bist, und zwar eine 

ganze Zeit lang, kannst du endlich deine ganz persönliche Klatsche 

erkennen. Dann hast du die Wahl: Entweder, du fängst sofort wieder 

an zu trinken, weil du dich selbst einfach nicht ertragen kannst, oder 

du siehst dem ganzen Elend zum ersten Mal richtig ins Auge und 

lässt dich behandeln. Nimmst Hilfe an. Bleibst nüchtern. Arbeitest 

an dir. Gehst in eine Selbsthilfegruppe. Machst Therapie. Und ziehst 

das Ding durch.
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Abendessen

Beim Abendessen lernte ich weitere Gäste des Etablissements per-

sönlich kennen. Jeder erzählte ganz offenherzig seine Geschichte.

Zum Beispiel Johnny. Er war erst zwanzig, und in Wirklichkeit 

hieß er Johannes Karsten; das stand auf dem Zettel, der an seinem 

Tablett klebte. Nach seiner Auskunft fing er nach ein paar Bieren an 

zu randalieren, weil er sich in aller Regel auch noch zwei bis drei 

Gramm Koks dazu reinzog. Meistens bekam er von irgendwelchen 

Rausschmeißern und Türstehern ein paar verpasst, weil er sich we-

gen Kleinigkeiten mit ihnen anlegte. Zu guter Letzt schlug er in der 

Notaufnahme auf, um sich seine Platzwunden nähen zu lassen. Jedes 

Mal wurde ihm angeboten, ihn gleich dazubehalten und auf die Ent-

giftungsstation zu überweisen, wo man sich rührend um ihn küm-

mern würde. »Ich – Alkoholiker? Nie im Leben!« Aber dieses Mal 

hatte er den Schritt getan und wurde sich nach und nach darüber 

klar, dass sein Verhältnis zu Alkohol und Kokain, nun ja, nicht völlig 

entspannt war.

Oder Miriam. Sie trank wirklich, ganz ehrlich, nur zwei Gläser 

Wein am Abend. Nein, sie merkte davon nichts, und einen Kater 

hatte sie nie. Miriam war der liebste Mensch, den man sich vorstel-

len kann. Aber wehe, wenn sie abends um acht diese verdammten 

zwei Gläser Wein nicht bekam – dann war sie nicht wiederzuerken-

nen, weil sie sich in eine keifende, um sich schlagende und lebens-

gefährliche Furie verwandelt hatte. Das war ihr so peinlich, dass sie 

ab sofort nie wieder ein Glas Alkohol auch nur ansehen wollte.
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Nur noch eine Tablette

Um zwanzig Uhr war es wieder Zeit für das Blutdruckmessen. Mir 

schwirrte der Kopf, und ich konnte den lustigen Gesprächen der Pa-

tienten in der Warteschlange nicht mehr folgen. Mein Blutdruck war 

aber in Ordnung. Als die Schwester mit dem Messen und Notieren 

fertig war, fragte ich nach der Tablette.

»Zeigen Sie mir bitte mal Ihre Hände, Frau Noack.« Ich streckte 

die Hände aus. Kein Zittern. Fuck.

»Ja, das sieht gut aus. Wann haben Sie das letzte Mal Alkohol ge-

trunken, Frau Noack?«

»Gestern Abend.«

»Und wie viel?«

»Eine Flasche Weißwein, eine Flasche Rotwein, eine halbe Fla-

sche Gin.« Letzteres war geschummelt.

»In Ordnung. Oxazepam zwanzig Milligramm. Hier, bitte schön.«

Sie gab mir die Tablette, ich musste sie wieder vor ihren Augen 

runterschlucken.

»Bis später, ich schaue dann noch mal nach Ihnen. Gute Nacht!«

Als ich den Raum verließ, kam die nächste Frau rein. Sie rief: 

»Für mich bitte Tavor!« Wie bei einer Bestellung im Restaurant.

Ich ging auf mein Zimmer, schaffte es gerade noch, mein Nacht-

hemd anzuziehen und mich ins Bett zu legen, dann war ich auch 

schon eingeschlafen. Der schönste, weichste, tiefste, sanfteste Schlaf 

seit hundert Jahren.
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Gruppentherapie

Dann kam ein besonderer Tag. Ich wurde nämlich zweiundfünfzig 

Jahre alt. In meinem bisherigen Leben hatte ich nur zwei Personen 

getroffen, die am gleichen Tag Geburtstag hatten wie ich. Der eine 

war Barack Obama. Den habe ich natürlich nicht getroffen, aber ich 

kenne sein Geburtsdatum. Der andere war ein früherer Kollege aus 

Frankfurt. Heute jedoch lernte ich wieder jemand kennen, der am 

vierten August Geburtstag hat, nämlich meine neue Zimmernach-

barin Heide Schnaub. 

Gleich nach dem Frühstück warf ich meine Zahnbürste in die 

Tasche und brachte meine Sachen in das neue Zimmer. Heide war 

supernett, schon über eine Woche hier und somit ein alter Hase. 

Dann musste ich zur Gruppentherapie. Ich schnappte mir meine 

Unterlagen und rannte los. Halt! Unendliche Gier nach einer Ziga-

rette überfiel mich. Schnell noch in den Glaskasten, ein Nikotin-

pflaster abholen. 

Eine Minute nach neun Uhr saßen wir endlich im Kreis. Zehn 

Personen, ein Flipchart plus zwei Therapeutinnen. Therapeutin 

Nummer eins stellte sich als Frau Heymann vor. Sie gehörte zu den 

Pflegekräften auf der Station. Therapeutin Nummer zwei war Frau 

Martina Ladenhaus, die Psychologin. Sie erklärte uns zunächst, wie 

das Ganze abzulaufen hatte. 

»Liebe Patientinnen, liebe Patienten, Sie haben ja alle einen 

Stundenplan von uns bekommen. Auf der Rückseite steht ganz aus-

führlich, wie wir uns hier in der Gruppentherapie verhalten. Bitte 

lesen Sie das vor unseren Gruppensitzungen nach. Kurz gesagt: Wir 

verhalten uns wertschätzend, das heißt, wir sind nett zueinander und 
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reden möglichst in der Ich-Form, wir beleidigen niemanden und ma-

chen anderen keine Vorwürfe. Heute sind wieder ein paar neue Pa-

tientinnen und Patienten zu uns gekommen. Zuerst machen wir eine 

kleine Blitzrunde, dafür stellen Sie sich vor, nennen Ihr Suchtmittel 

und wie lange Sie es konsumiert haben und geben einen kurzen Ein-

druck, wie es Ihnen heute Morgen geht. Wer möchte anfangen?«

Niemand meldete sich. Das Pflaster wirkte noch nicht. Alles, was 

ich wollte, war, ganz dringend eine Zigarette zu rauchen. Frau Laden-

haus sprach ihren Nachbarn an. »Herr Polanski, wie wär’s mit Ihnen?« 

Herr Polanski war ein gemütlicher Typ mit ordentlichem Bierbauch, 

Schnurrbart und Ohrring im linken Ohr. Er trug Jeans, Turnschuhe, 

ein bunt bedrucktes T-Shirt, eine verwaschene, blaue Kapuzenjacke 

und war schätzungsweise fünfzig Jahre alt. Er schien einer von den 

alten Hasen zu sein und freute sich über die Ansprache.

»Hallo, ich bin Roland Polanski, fünfunddreißig Jahre, geschie-

den, Großgerätefahrer im Hafen, und mein Suchtmittel ist Alkohol. 

Mein erster Entzug. Ich habe die erste Woche hinter mir, heute geht 

es mir sehr gut. Ich hab super geschlafen …« – »Okay, danke, Herr 

Polanski«, unterbrach ihn Frau Heymann. »Zu den Details kommen 

wir gleich noch.« 

Dann nickte sie Polanskis Sitznachbarin zu. Eine rundliche 

Mutti um die sechzig mit einem traurigen Dackelblick, halblangen, 

strähnigen blondierten Haaren und bunt bemalten, langen Finger-

nägeln. »Ich bin Marion Hansen, fünfundvierzig Jahre, verheiratet, 

zwei Kinder, Hausfrau. Mein zweiter Entzug, ich war acht Jahre tro-

cken. Suchtmittel Wodka. Mir geht es schlecht, ich hatte eine akute 

Bauchspeicheldrüsenentzündung. Kam erst vor drei Tagen von der 

Intensivstation.« 

Neben Marion saß eine große, kräftige Frau in teuren, aber nut-

tigen Klamotten, mit grauer Gesichtsfarbe, langen, schwarz gefärbten 
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Haaren und undefinierbarem Alter. »Elisabeth Lehmann, ihr könnt 

mich Lissy nennen. Mein fünfter Entzug. Meine Suchtmittel sind 

Alkohol und Kokain. Ich arbeite in einem Nachtclub. Mir geht es 

richtig scheiße.« Oh mein Gott. Schon zum fünften Mal hier. Wie 

konnte sie nur? 

Jetzt kam Johnny, ihn kannte ich ja schon. »Johannes Karsten, 

zwanzig Jahre alt, Koks und Alk. Seit genau sechs Tagen nicht mehr, 

ich bin stolz auf mich.« 

Neben Johnny saß offenbar ein väterlicher Kumpel von ihm. Er 

sah aus wie Kojak aus »Einsatz in Manhattan« und benahm sich 

auch so, nur ohne Lutscher. Alter unklar, aber über fünfzig. Trug 

einen schlecht geschnittenen, hellgrauen Anzug und darunter ein 

weißes T-Shirt. »Alex Schramm, Doktor Alexander Schramm, Pro-

fessor der Philosophie in, na, ist ja egal. Suchtmittel Alkohol und 

Kokain. Mein erster Entzug. Ich komme in drei Tagen raus. Es geht 

mir gut. Nächste Woche muss ich wieder arbeiten.« 

Wie, sogar Leute von der Uni hier? Ich konnte es gar nicht glau-

ben. Und warum koksen die eigentlich alle? Ist ja schrecklich. Ich 

hasse Kokser.

Neben Kojak saß eine junge Frau mit einem akkuraten, schoko-

ladenfarbenen Kurzhaarschnitt, im Nacken hochrasiert mit langem 

Deckhaar, großen silbernen Kreolen, sehr gepflegten Fingernägeln 

und teuren, stylishen Klamotten. Jeans, einfarbige hellblaue Bluse, 

passendes Tuch, perfekt geschminkt, fette Uhr. Hätte als Nena durch-

gehen können, allerdings nur so lange, bis sie den Mund aufmachte. 

In breitestem Sächsisch näselte sie: »Nu, isch bin de Julia Schmidt, 

dräunddräßisch, Segrödärin. Meine Suchtmittel sind Alkohol und 

Partydrogen. Speed, Ecstasy, Cannabis auch. Mein erster Entzug, 

mir geht es nicht so gut.« Hoppla, das hätte ich aber nicht gedacht. 

Sie war die Erste, deren Alter ihrem Aussehen entsprach.
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Jetzt kam endlich der gut aussehende Typ dran, der im Speisesaal 

laute Witze quer über die Tische gejohlt hatte. Er sah aus wie ein be-

kannter Moderator, mir fiel aber nicht ein, welcher. 

»Tach!«, sagte er. Pause. »Ich bin Christoph Fresenius, fünfzig 

Jahre alt, Fotograf, Journalist, Autor, Schauspieler, Reiseführer, Un-

ternehmer, Lebenskünstler. Ich habe schon viele Entzüge hinter mir. 

Weiß gar nicht, der wievielte das hier ist. Ich schaff das einfach nicht 

mit dem Aufhören. Und will es auch gar nicht. Meine Suchtmittel: 

Rotwein, Weißwein, Bier. Mir geht es ganz gut.«

Langsam wurde ich nervös, denn die Übernächste war ich. Mein 

Nachbar sprach so leise, dass selbst ich ihn kaum verstand. »Peter 

Heinrich, Malermeister, achtundfünfzig, geschieden, arbeitslos. 

Alkohol.« Dann kam nichts mehr. So leise, wie er sprach, sah er auch 

aus. Man vergaß ihn sofort wieder.

Nun war ich an der Reihe, mich vorzustellen. Nach so vielen Prä-

sentationen vor allen möglichen Kunden hatte ich damit kein Pro-

blem und spulte lächelnd mein Sprüchlein herunter. »Andrea Noack, 

zweiundfünfzig, Werbetexterin, verheiratet, eine Tochter. Mein ers-

ter Entzug. Suchtmittel Alkohol. Früher konsumierte Drogen Speed, 

Ecstasy, Cannabis, ganz früher auch Kokain.«

Nena horchte auf und machte große Augen. Auch die Therapeu-

tinnen schienen überrascht. Man sah mir das absolut nicht an. Das 

war schon immer so.

Doch dann ging es schon weiter mit dem nächsten Kandidaten. 

Ein schlanker, gut gekleideter Rothaariger. Er hatte die ganze Zeit 

vor sich hin gegrinst, wurde aber jetzt sehr ernst. »Ich bin Matthias 

von der Mühren, achtunddreißig Jahre alt, Rechtsanwalt. Meine dritte 

Entgiftung. Rotwein ist meine Leidenschaft. Ich kann mir über-

haupt nicht vorstellen, nie mehr Rotwein trinken zu dürfen …« Das 

konnte ich verstehen.
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