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Anmerkung der Autorin

In diesem Buch erzihle ich sehr offen iiber meine Suchterkrankung.
Zum Schutz der Privatsphire anderer habe ich jedoch Namen ver-
dndert, Personen zusammengefugt, Ereignisse verdichtet und man-
che Episoden mit Erfundenem angereichert. Dennoch ist die Ge-

schichte wahr, auch wenn der Text keine genaue Abbildung der
Realitat ist.



ach dem Meeting gehen Jim und ich die West Fourth Street
Nentlang. »Scheifle. Ich hab tierisch Bock auf einen Drink. Ich
meine, ich werde nicht trinken, aber ich wiirde gerne. Geht dieses
Verlangen jemals weg?«
»Na ja, ich bin kein Experte. Aber ich glaube, eher nicht.«
»Na, super, sagt er und vergribt die Hinde in den Hosentaschen.
»Das ist die schlechte Nachricht. Man kann dieses Verlangen
durch nichts ersetzen. Die gute Nachricht ist, dass du lernst, ohne
Alkohol zu leben. Du vermisst ihn. Du willst ihn. Du hingst mit
einem Haufen anderer Verrtickter rum, denen es genauso geht, und
du gewohnst dich daran. Und irgendwann hérst du dich an wie ein

dtzender Selbsthilferatgeber. So wie ich.«

Augusten Burrouhgs, Trocken!






Hallo, ich bin Andrea

»Hallo. Ich heifle Andrea und bin Alkoholikerin.«

Nicht, dass es mir leichtfillt, das zuzugeben. Ich habe mir das
hart erarbeitet. Sieben Jahre lang, genau gesagt.

Friher sagte ich immer: »Hallo, ich bin Andrea und habe ein
Problem mit Alkohol.« Ich konnte das Wort »Alkoholikerin« ein-
fach nicht aussprechen.

Alkoholikerin, wie hort sich denn das an? Das klingt ja, als hitte
ich mir schon zum Frihstiick mit zitterigen Hinden eine Pulle
Wodka an den Hals gesetzt. Oder beim Holsten-Club an unserem
Kiosk mitgemacht, wo die Vollzeitalkoholiker schon morgens mit
ihren Déschen und Kurzen im Park stehen und Party machen, wih-
rend unsereins mit dem Bus zur Arbeit fihrt. So ungefihr bis zehn
Uhr vormittags sind sie noch ansprechbar und griiflen nett, danach
verstehst du kein Wort mehr. So sehr lallen sie. Das sind Alkoholiker.
Aber ich?

Und dann das Wort »trocken«. Dabei denkt man doch an ein
Kleinkind, das nicht mehr in die Hose macht. »Trockene Alkoholi-
kerin« klang fiir mich nach schmutzigen Klamotten, Tatterich, gelall-
tem Blodsinn und Delirium mit weiflen Miusen. Deshalb sagte ich
immer: »Ich lebe abstinent.« Oder: »Ich trinke keinen Alkohol.« Das
kénnte auch ein glaubiger Muslim sagen. Oder ein Pietist aus dem
Schwiibischen.

Noch schlimmer: »nasser Alkoholiker«. Dieser Begrift verbindet
all das, was ich bei den Neuzugingen auf der Suchtstation gesehen
habe. Vollgekotzt. Vollgepisst. Vollgeschissen. Abszesse. Furunkel.
Krampfanfille. Eiterpickel und Veilchen im Gesicht. Keine Zihne



mehr. Keine Kohle mehr. Keine Erinnerung mehr. Gebrochene Arme
und Beine. Gehirn und Schliefimuskel aufier Funktion. So verschwin-
den sie in ihren Betten. Stiindlich geht eine Schwester rein. Und
nach einer Woche stehen sie auf, sind frisch und sauber und die net-
testen Menschen, die dir je begegnet sind.

Heute weifd ich, dass das alles nur die Spitze des Eisbergs ist und
Endstation einer langen Trinkerkarriere. Denn die allermeisten nas-
sen Alkoholiker sehen ganz normal aus, wie du und ich, und sie sind
mitten unter uns.

Praktizierende Alkoholiker*innen sitzen abends beim Italiener
und lassen sich zwei, drei, ach, heute mal vier Kinnchen Chianti
bringen. Sie gehen jeden Morgen arbeiten, und abends génnen sie
sich zur Entspannung zwei, drei, vier, vielleicht funf Bier. Ausnahms-
weise auch mal sechs. Sie holen ihre drei Kinder vom Kindergarten
und von der Schule ab und bringen sie mit dem Fahrrad nach
Hause — eins vorne-, eins hintendrauf, das ilteste fihrt mit seinem
kleinen Puky-Fahrrad vorneweg.

Wenn sie sich mit ihren Miitter-Freundinnen treffen, gibt es
zwei, drei Glaser Prosecco. Sie arbeiten hart und haben ihr Leben im
Grift, deshalb gonnen sie sich abends eine Flasche guten Rotwein.
Sehr guten. Nach einer Weile werden es anderthalb. Irgendwann
sind es plotzlich zwei.

Auch ich konnte viele Jahre lang jeden Abend ein, zwei Gliser
Rotwein trinken. So lange, bis ich es nicht mehr konnte. Irgendwann
musste ich immer weitertrinken. So lange, bis ich vom Stuhl oder ins
Bett fiel. Oder eins nach dem anderen.

Jahrelang gehorte ich zu den funktionierenden Alkoholikern. Bei
ihnen fillt es nicht auf, dass sie ein Suchtproblem haben, weil sie
noch einem Job nachgehen und sozial integriert sind. Oft verdie-

nen sie viel Geld oder arbeiten in kreativen Berufen. Oder beides.



Zum Beispiel in einer Werbeagentur oder einer Filmproduktion,
wo ohnehin gesoffen und gekokst wird und es nicht weiter auffillt,
wenn die halbe Belegschaft um zwanzig Uhr stramm ist wie die
Radehacken.

Entschlieft du dich dann, der Trinkerei ein Ende zu machen und
von nun an nichtern zu bleiben, gehen die Probleme erst richtig los.
Nicht genug, dass es dir wahnsinnig schwerfillt, auf deine gewohn-
ten Drinks zu verzichten. Du wirst auch noch bléd angemacht dafiir.
Als Spalbremse oder Spielverderber. Als Gesundheitsapostel oder
Besserwisser. Als Langweiler, Spiefer oder bléde Kuh, Gutmensch
oder Tugendbold. »Mit Andrea ist nichts mehr anzufangenc, heift es
dann. »Mit dem Typen kannst du keinen Spafl mehr haben.« Oder:
»Das ist ein ganz komischer Kauz geworden.« Und irgendwann
stellst du plotzlich fest, dass du nicht mehr eingeladen wirst und
keine Freunde mehr hast. Dann bleiben dir genau zwei Moglichkei-
ten: Entweder du wirst riickfillig und machst weiter wie zuvor, oder

du suchst dir einen neuen Job und neue Freunde. Wie jeder andere

Junkie auch.

Wirtschaftswunder

Wann das mit dem Alkohol richtig losging, weifs ich gar nicht
mehr.

Eigentlich fing alles sehr vielversprechend fiir uns an: Der Krieg
war vorbei, es wurde fir den Wiederaufbau der Bundesrepublik in
die Hinde gespuckt und viel Geld verdient, wir waren die Kinder des
Wirtschaftswunders und immer gut angezogen. Oft waren wir die
Ersten in der Familie, die aufs Gymnasium gehen und Abitur ma-

chen durften. Was einige von uns jedoch nicht wirklich zu schitzen



wussten, sondern so lange von allen mdéglichen Schulen flogen, bis
ihre Eltern sie auf teure Internate, wie am Bodensee oder am Solling,
verfrachten mussten. Oder bis sie ohne Abitur irgendwo im Getriebe
der Gesellschaft versandet sind.

Ich war ein hiibsches und intelligentes Kind und ein braves Mad-
chen. Damals war es noch etwas Besonderes, gut auszusehen. Nur
Filmstars waren schon, der Rest der Menschheit war farblos oder
hisslich. Umso merkwiirdiger kommt es mir vor, dass ich mit ande-
ren Menschen Schwierigkeiten hatte, seit ich denken kann. Immer
wieder geriet ich in ausweglose Situationen, in denen es ganz schlecht
fiir mich aussah, ich nicht weiterkam, keinen Pfennig Geld mehr
hatte oder sogar verpriigelt wurde. Das konnte ich mir nicht erkld-

ren. Was machte ich nur falsch?

Babyboomer

Ich gehore zur Generation der sogenannten Babyboomer. Das sind
die Leute, von denen es einfach zu viele gibt. Wir sind diese rund
zwanzig Millionen Menschen umfassende Kohorte der Nachkriegs-
jahre, also ein Viertel Deutschlands. Wir wurden vor dem Pillenknick
1966 geboren und werden auch die geburtenstarken Jahrginge ge-
nannt. Fir uns war alles zu klein: die Kindergirten, die Schulen, die
Sporthallen, die Schwimmbider, die Ausbildungsbetriebe, die Uni-
versititen, die Unternehmen, die uns einstellen sollten. Als demo-
grafisches Monster wabern wir schon seit Jahren durch die Medien.

Wir haben gemeinsam die wilde Zeit erlebt, und so wild wurde
sie nie wieder.

Die Hippies verbreiteten mit ihrer Musik und dem Qualm ihrer
Joints die Botschaft von Liebe und Frieden. Sie entdeckten unter Zu-



hilfenahme synthetischer Substanzen v6llig neue Sphiren mensch-
lichen Bewusstseins und machten sie fiir eine breite Offentlichkeit
zuginglich.

Die auflerparlamentarische Opposition pustete den Muff von
tausend Jahren unter den Talaren hinfort wie mit einem Laubbliser.
Die Frauen beanspruchten das Eigentumsrecht an ihrem Bauch und
weigerten sich, nur noch das fleifige Lieschen oder der gute Geist
fr Papi zu sein, ganz gleich, ob er Handwerker, Chefredakteur oder
Bundesprisident war.

Und wir, die etwas spiter kamen, profitierten davon.

Ich bin 1958 geboren. Zu spit, um einer der in letzter Zeit mit
nichts als Hime tberschiitteten 68er zu sein. Mist. Als ich mit vier-
zehn Jahren begriff, dass Woodstock unwiderruflich vorbei war und
ich ein solches Happening vermutlich nie erleben wiirde, vergoss ich
bittere Trinen. Das tat ich auch, als ich realisierte, dass die Beatles
schon getrennt waren, bevor ich iiberhaupt von ihrer Existenz gewusst
hatte.

Doch auch wir Jingeren brachten einiges zustande. Zum Beispiel
1982 eine der grofiten Friedensdemos tberhaupt. Fast eine halbe
Million Menschen protestierte damals in Bonn gegen die atomare
Aufristung.

Auf der Suche nach Erleuchtung machten wir uns mit dem Bulli
auf den Weg nach Indien. In Griechenland beschlossen wir, dass wir
erleuchtet genug waren und uns die Weiterreise sparen konnten.
Dann saflen wir um ein Lagerfeuer am Strand, sangen Lieder von
Simon & Garfunkel oder Crosby, Stills & Nash und steckten ein
paar von den Steinen in die Tasche, tiber die vielleicht schon Parme-
nides gewandelt war. Oder Sokrates. Oder Platon. Oder alle drei.
»The Boxer« war bei jedem Lagerfeuer unsere Hymne — ob beim

Klassenfest oder im Urlaub. Wir stiegen in unseren R4 oder unsere



Ente und fuhren mit Minimalgepick nach Frankreich, zelteten wild
an der Ardéche oder im Pinienwald vor Biarritz, bis wir von den
franzosischen Gendarmen erwischt wurden und auf den Camping-
platz mussten.

Und wir waren viele.

Das sind wir immer noch, obwohl der Tod schon einige von uns
dahingerafft hat.

Wenn wir bald in Rente gehen, wird wieder etwas zu klein fiir uns
sein: die Rentenkasse. Denn das schone Geld, das wir einbezahlt ha-
ben, ist lingst von unseren Eltern und Grofleltern mit vollen Hin-
den ausgegeben worden. So konnte es sein, dass der in jeder Hinsicht
uppige Beginn unseres Daseins in einen kargen Lebensabend min-
det.

Die eine Hilfte der Babyboomer hat eine groflartige Karriere
hingelegt. Sie wurden Filmregisseur*in, Lehrer*in, Hochschulpro-
fessor*in, Schriftsteller*in, Unternehmensberater*in, Product Mana-
ger*in, Dolmetscher*in, Rechtsanwilt*in, Texter*in, Agentur-Inha-
ber*in, Unternehmer*in, Politiker*in, Lobbyist*in, Spekulant®in,
Millionir*in, Auflenminister oder Bundeskanzlerin.

Die andere Hilfte dimpelt recht und schlecht vor sich hin. Oder
auf und ab. So wie ich.

So eng es jedoch tberall fiir uns gewesen ist, eines gab es fiir uns
immer in Hille und Fille: was zu trinken. Hier ein Schliickchen,
dort ein Glaschen. Hier ein Bierchen, dort ein Schnépschen. Ex und
hopp und de Schoppe in de Kopp. Nicht lang schnacken, Kopp in'n
Nacken. Hoch die Tassen und runter mit dem Zeug. Prost, Proster-

chen, Stofichen und chin-chin, Salut und wohl bekomm’s.



Nie niichtern schlafen gegangen

Lange Zeit bin ich nie nichtern schlafen gegangen. Sosehr ich mir
auch vorgenommen hatte, »heute mal nichts zu trinken« — es klappte
nicht. Irgendwo gab es immer noch einen Schluck Alkohol, der auf
mich wartete. Bei einer Geburtstagsfeier ein Glas Sekt, zu dem ich
nicht Nein sagen konnte. Oder ein Glas Rotwein in der Kneipe, in
der wir uns nach der Arbeit hiufig trafen. Oder auch zwei. Na gut,
dann konnte ich mir zu Hause auch noch meinen Schlummertrunk
genehmigen. Entweder stand eine Flasche mit einem Rest Rot-
wein vom Vorabend auf dem Kiichentisch — sorgsam verschlossen
mit einem Profi-Vakuum-Flaschenverschluss, bestellt bei Manu-
factum —, oder ich 6ffnete eben eine neue. Vorrat war immer ausrei-
chend im Haus. Irgendwann stolperte ich dann ins Bad und putzte
mir meine blauen Zihne. Oder auch nicht, und ich fiel gleich ins
Bett.

So konnte ich leider mein liebstes Hobby nicht mehr austiben —
denn wie willst du ein Buch lesen, wenn dir die Zeilen vor den
Augen verschwimmen? Selbst mit zugekniffenen Augen werden in
diesem Zustand die Buchstaben nicht mehr scharf. Ich legte das
Buch zur Seite. Dort lag es dann ein paar Jahre. Auf diese Weise ver-
passte ich Jahrzehnte zeitgenossischer Literatur und vergafl nahezu
alles, was ich einst gelesen hatte.

Irgendwann wurde mir klar, dass mit meinem Alkoholkonsum
etwas nicht stimmte. Ich recherchierte im Internet nach Privatkli-
niken, moglichst weit weg von meinem Wohnort Hamburg. Damals,
so vor zehn Jahren, war ich der Meinung, mit einem kleinen Ur-

laub wire die Angelegenheit erledigt, und meine private Zusatz-



versicherung fiir eine stationire Behandlung wiirde diese Kosten
tbernehmen. Beides volliger Quatsch.

Suchterkrankungen sind bei derartigen Vertrdgen meist ausdriick-
lich ausgeschlossen. Jedenfalls bei meinem. Da sind die Versicherun-
gen ganz und gar ungnidig. »Uns sind die Hinde gebunden. Nach
unserem gemeinsamen Vertrag konnen Sie fiir Entziehungsmafinah-
men keine Leistungen erhalten. Haben Sie Fragen? Rufen Sie ein-
fach an. Wir rufen gern zurtick.«

Und drei Wochen Kur? Reichen niemals aus, um eine langjahrige
Rotweinkarriere zu beenden. Drei Wochen — so lange dauert schon

der Qualifizierte Entzug. Und das ist erst der Anfang.
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Ankunft in der Notaufnahme

Ein One-Way-Ticket nach Istanbul lief} die Fassade meines wacke-
ligen Lebens innerhalb weniger Stunden zum Einsturz bringen.

Wir hatten den ganzen Tag zu Hause verbracht. Wir, das sind
Thomas und ich, unsere Tochter Marie und Meister Yoda, unser
schwarzer Mops. Unsere Wohnung liegt in einer der schonsten Ecken
Hamburgs und hat einen groflen, iiberdachten Balkon mit Blick ins
Griine. Manchmal sehen wir unten Leute vorbeigehen und heimlich
nach oben kieken. Man meint dann fast zu horen, wie sie sich zufliis-
tern: »Schau mal, die Balkons. Wie geil sind die denn.« Dann freuen
wir uns, denn mit dieser Wohnung haben wir wirklich Glick gehabt.
Es gab hundert Bewerber, davon fielen fiinfzig weg, weil der Vermie-
ter die vier Zimmer nur an eine Familie mit Kindern geben wollte.
Und diese Familie sind wir. Bis heute fallen wir vor Dankbarkeit
dafir tdglich fiinfmal vor Marie auf die Knie.

Den Sonntag verbringen wir gern zu Hause, weil sich bei scho-
nem Wetter ganz Hamburg samt Touristen durch die Parks und an
die Elbe wilzt. Oder eine Massenveranstaltung die Straflen ver-
stopft. Wir fahren deshalb lieber samstags raus, wenn nicht ganz so
viel los ist.

Es war jedenfalls ein herrlicher Sommersonntag im Juli 2010
und — wie fast jeder Tag — ideal dafir geeignet, ihn mit dem einen
oder anderen Schluck Alkohol noch weiter zu verschonern. Ich
schliirfte spitestens ab dreizehn Uhr ein Schérlchen nach dem an-
deren — Weiflwein, Mineralwasser, Eis und eine Scheibe Zitrone,
wie man sie auch in der Strandperle am Elbufer serviert bekam.

Thomas genehmigte sich ein paar Dosen Bier.
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Um neunzehn Uhr versammelten wir uns zum Abendessen. Ich
hatte bereits einen ordentlichen Pegel und beste Laune. Zu dem le-
ckeren Steak passe ein Glas Rotwein, fand ich, und 6ffnete eine Fla-
sche Rioja. Bis dahin war noch alles in Ordnung.

Als ich nach dem Abendessen und einem weiteren Liter Wein
verkiindete, auf den »Tatort« — sonst absolutes Kult- und Pflichtpro-
gramm — hitte ich bei dem schonen Wetter keine Lust, kippte die
Stimmung merklich. Daraufhin setzte ich mich an meinen Compu-
ter, stopselte die Kopthorer ein und horte Musik.

Daran, was danach passierte, erinnere ich mich nur schemenhaft.
Ich trank frohlich meinen Rotwein weiter, irgendwann kam es zum
Streit, und ich hatte von meiner Familie die Nase voll. Kurzerhand
buchte ich mir einen Flug nach Istanbul — One-Way bei Condor,
sensationell glinstig fir hundertvier Euro — und sagte, danach wiirde
ich gleich weiter nach Kabul reisen. Diskussionen hin, Diskussionen
her. Warum Thomas und Marie ein Problem damit hatten, dass ich
allein nach Kabul reisen wollte, verstand ich nicht. An weitere Ein-
zelheiten kann ich mich nicht mehr erinnern. Jedenfalls fand ich
mich gegen zehn Uhr abends in der Notaufnahme des Krankenhau-
ses wieder.

Im Wartesaal saflen mindestens fiinfzehn Leute. Ich beschwerte
mich lautstark dartber. »Jetzt hor doch endlich auf zu randalieren!«,
zischte Thomas. »Das ist ja peinlich.« Also raus vor die Tiir. Thomas
und Marie kamen mit. Da weder Thomas noch ich Zigaretten ein-
gesteckt hatten, schnorrte ich eine Zigarette von einem jungen Mann
im weiflen Kittel. Zuriick im Wartesaal, trank ich vor lauter Lange-
weile literweise Wasser aus dem Wasserkiihler, bis ich das Gefiihl
hatte, komplett niichtern zu sein, und wieder gehen wollte.

Genau in diesem Moment kam jemand und holte mich ab. Nach-

dem man mir Blut abgenommen hatte, musste ich wieder warten.



Als ich endlich an der Reihe war, stellte sich heraus, dass ich 1,7 Pro-
mille hatte. Der diensthabende Arzt blickte mir tief in die Augen.
»Frau Noack, ich wiirde Sie gern hierbehalten.«

Doch das wollte ich auf keinen Fall. Denn inzwischen war mein
Alkoholpegel erheblich gesunken und ich wieder vollkommen klar.
Bildete ich mir zumindest ein. Ich erklirte dem jungen Mann, dass ich
erst noch dieses und jenes regeln misse, zum Beispiel die Betreuung
von Kind und Hund, aber sobald dies erledigt sei, wiirde ich wieder in
der Klinik vorstellig werden und den Entzug in Angrift nehmen.

»Wirklich, Frau Noack?«

»Ja, wirklich!« Ich meinte es ernst. Ich hatte wohl einen lichten
Moment und auflerdem genug von der Trinkerei, auch wenn ich
schon wieder dringend einen Schluck gebraucht hitte.

»Versprechen Sie mir das, Frau Noack?«

»Ja, ich verspreche es.« Damit war ich fiirs Erste entlassen, und
Marie, Thomas und ich fuhren gemeinsam mit dem Taxi wieder

nach Hause.

Mein Psychiater

In New York hat ja jeder einen Psychiater. In Hamburg sollte jeder
einen haben. Ich habe einen. Doktor Ludwig Gonzenheim. Er hat
mit einem Kollegen, Doktor Herrmann Hundt, eine schnuckelige
Gemeinschaftspraxis hochgezogen, nachdem er auf die Maloche im
deutschen Klinikbetrieb keine Lust mehr gehabt hatte. Namlich in
ebenjener Anstalt, in die ich nun zum Entzug gehen sollte. Ubrigens:
Der Psychiater ist Mediziner und als Facharzt fiir die Verschreibung
von Medikamenten, sprich Psychopharmaka, qualifiziert, wihrend,

im Unterschied dazu, der Psychologe fiirs Quatschen zustindig ist.
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Ich erzihlte Doktor Gonzenheim also die Schote mit der Not-
aufnahme. Wir amiisierten uns ein bisschen. Das taten wir gern, wir
unterhielten uns am liebsten tber die Zerriittung der Welt, tber das
katastrophale Schulsystem in Hamburg, die Wandlung der Griinen
von Revoluzzern zu karrieregeilen Postenschiebern, die immerwiah-
rende Uberforderung der Stadtreinigung, unnétige Geldndewagen,
Schlaglocher, Kinderwagengeschwader, den letzten Rest der uns ver-
bliebenen Renitenz und Idioten. Bei jedem Termin mussten wir uns
ziigeln, um meine Probleme nicht aus den Augen zu verlieren.

Es stand also zweifelsfrei fest, dass ich in eine Klinik gehen
musste, wegen meiner nun erstmals schriftlich dokumentierten
Alkoholabhingigkeit.

»F10.2 Psychische und Verhaltensstorungen durch Alkohol (Ab-
hingigkeitssyndrom)« stand auf dem Diagnosezettel, mit dem mich
der diensthabende Arzt in die Ungewissheit entlassen hatte.

»Ich konnte natiirlich in eine Privatklinik geheng, fing ich an. »So
wie mein fritherer Chef, der war in der Betty-Ford-Klinik in Bad
Briickenau und ist jetzt seit fiinfzehn Jahren niichtern.«

Pause. Blick.

»Darf ich Thnen meine ehrliche Meinung sagen, Frau Noack?«

»Unbedingt! Dafiir werden Sie doch von meiner Krankenkasse
gut bezahlt.«

»Ich halte nichts von dieser Kinderlandverschickung fiir Mana-
ger. Ich bin dafiir, dass Sie die harte Nummer durchziehen, liebe Frau
Noack. Ab mit Ihnen ins AKH zum Qualifizierten Entzug. Ich kenne
den Laden. Sie schaffen das.«



Ankunft AKH

Letztlich war es dann doch nicht so leicht gewesen, tiberhaupt in den
Laden reinzukommen. Die Suchtstation gehort nimlich zur Psych-
iatrie und ohne eine Notfalleinweisung muss man sich wenigstens
ritzen oder fast umbringen, um hier ein Bett zu kriegen.

Montagmorgen um neun Uhr sollte ich dort sein. Allgemeines
Krankenhaus Hamburg, Sozialpsychiatrische Abteilung, finfter Stock,
kurz: AKH, SP 5.

Ich hatte in den Tagen davor jeden Morgen anrufen und erkliren
miussen, dass ich auch ganz bestimmt kommen wiirde. So testete
man die Leute, ob sie es wirklich ernst meinten mit dem Entzug
oder ob sie lieber einen Riickzieher machten und sich gleich wieder
die Birne zukippten. Zu jenem Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass
das AKH ein beliebter Treffpunkt vieler Alkoholiker aus der ganzen
Stadt und sogar aus dem Umland ist.

Am Abend zuvor hatte ich mir beim Italiener voller Wehmut
meine letzten beiden Kriiglein Pinot Grigio genehmigt. Zu Hause
gab es dann noch ein paar Gldser Rotwein. In Maflen, versteht sich.
In Maflen heifdt, dass ich ohne fremde Hilfe ins Bett gehen konnte
und mich an diesen Vorgang erinnerte.

Trotzdem war ich nicht rechtzeitig aufgestanden und musste auf
der Station anrufen, dass es etwas spiter werden wiirde. Ich wollte
auf keinen Fall meinen Platz verspielen.

Neun Uhr dreif8ig also. »Frau Noack, wie geht es Thnen?«

»Super.«

Es wurden eine ganze Reihe von Untersuchungen gemacht. Blut

abnehmen, Blutdruck messen, Hinde zeigen — Tatterich?
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»Gehen Sie doch mal pinkeln, bittel« Der ganze Kram.

In den Pausen schaute ich mich um. Selten eine so schrottige Kli-
nik gesehen. Und das Klo erst. Es gab nicht mal eine Damentoilette,
nur ein Gemeinschaftsklo.

Als Nichstes musste ich zu meinem behandelnden Arzt, Herrn
Doktor Schwarz. Wie der Arzt aus der Notaufnahme schaute er mir
tief in die Augen. Hibscher Kerl. Ganz jung.

»Frau Noack, gut, dass Sie so frith gekommen sind.«

Wie bitte? Ich war fast zweiundfiinfzig, und ich fithlte mich ver-
arscht. Er sprach schnell weiter: »Sie scheinen kérperlich noch
ziemlich gesund zu sein. Wenn Sie es jetzt, beim ersten Mal, mit der
Abstinenz schaffen, haben Sie die besten Chancen, den Rest Ihres
Lebens bei guter Gesundheit als trockene Alkoholikerin zu ver-
bringen.«

Den Rest meines Lebens? Um Gottes willen. War der Typ wahn-
sinnig?

»lch will Sie hier in den nichsten Jahren nicht mehr sehen, es sei
denn, Sie hitten Lust, eine Karriere als Drehtirpatientin zu machen.«

»Drehtiirpatientin?«

»Nun, raus aus der Entgiftung, rein in die Entgiftung, raus und
rein ...«

»Danke, ich habe es verstanden.«

Um das weitere Gesprich einfacher zu gestalten, gab ich unum-
wunden zu, dass ich alkoholabhingig sei, auch wenn ich selbst noch
nicht hundertprozentig davon tiberzeugt war.

»Und woran haben Sie das gemerkt, Frau Noack?«

»Na ja,ich habe immer mehr getrunken, als ich eigentlich wollte.«

Das stimmte sogar. Seine Augen leuchteten auf. Kontrollverlust.
Krankheitseinsicht. Solche Patienten mogen sie.

»Und wie viel haben Sie denn so in etwa getrunken, Frau Noack?«



Die Frage der Fragen. Ja, wie viel?

»Frau Noack, es kommt jetzt darauf an, dass Sie ehrlich sind. Vor
allem zu sich selbst. Das ist fiir den Erfolg der Therapie ganz ent-
scheidend.«

»Okay. Vielleicht eine bis zwei Flaschen Rotwein am Abend. Je
nachdem. Zum Schluss auch ab und zu Gin Tonic. Manchmal ohne
Tonic. Neulich abends mal eine ganze Flasche. Die war plotzlich
leer.«

Herr Doktor Schwarz verzog keine Miene. »Haben Sie das tig-
lich gemacht, Frau Noack?«

»Fast. Meistens. Also ja.«

Doktor Schwarz erklrte mir in aller Ruhe, dass solche Mengen
ganz sicher tdlich seien. Nicht sofort. Aber in ein paar Jahren. Dass
es ein ganz schrecklicher Tod werden wiirde und schon lange vorher
der sogenannte Point of no Return kommen werde, nach dem es fiir
einen alkoholabhingigen Menschen nahezu unméglich sei, mit dem
Trinken wieder aufzuhéren, es sei denn, man sperre ihn ein, was
tibrigens gar nicht so selten passiere. Er legte mir noch die Stations-
bibliothek ans Herz, wo ich eine Menge Fachliteratur zum Thema
finden wiirde.

Dann durfte ich auf mein Zimmer gehen. Es lag direkt gegen-
uber des Glaskastens fur die Diensthabenden, damit diese mich bes-
ser im Auge behalten konnten. (Man glaubt ja gar nicht, welche
Mengen an alkoholischen Getrinken manche Suchtprofis aufs Zim-
mer schmuggeln oder es zumindest versuchen.) Das Zimmer war ein
schuhkartongrofier Raum mit zwei Krankenbetten. Zum Gliick wa-
ren beide leer. Ich stellte meine Tasche auf das rechte Bett. An der
dritten Wand waren zwei Schrinke und ein Uralt-Waschbecken, vor
das man diskret einen Vorhang ziehen konnte, und die krankenhaus-

breite Tir zum Flur. Die vierte Wand bestand aus einem riesigen,
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nicht zu 6ffnenden Fenster. Selbstmordgefahr. Aber ein fantastischer
Blick tiber Hamburg.

Ein Gong verkiindete, dass es Zeit zum Mittagessen war. P16tz-
lich kamen aus allen Zimmern Menschen herbeigewuselt, stiirzten
sich auf den groflen Wagen und griffen sich ein Tablett. Auch fiir
mich war eines dabei — ein Zettel mit meinem Namen klebte daran.
Andrea Noack, SP 5. Gutes Essen war natiirlich was anderes. Die
Kartoffeln roh, die Frikadelle vom Gastronomiegroffhandel, das Ge-
miuse — Erbsen und Mohrchen — aus der Dose und die helle Sauce
aus Pulver angeriihrt.

Kaffee gab es nicht fiir neue Patienten. Verboten. Wegen des Ri-
sikos von Entzugskrimpfen. Machte die Leute angeblich fahrig und
hibbelig und sorgte bei manchen Patienten dafiir, dass sie stindig auf
hundertachtzig waren.

Die Atmosphire im Speiseraum war seltsam. Es gab die Ruhi-
gen, die Nervosen, die Lauten und die Lustigen. Und die Ubelge-
launten. In ein paar Stunden wiirden sie meine besten Freunde sein,
aber das wusste ich noch nicht. Nach dem Essen ging ich zurtick in

mein Zimmer und legte mich aufs Bett.

Blick Giber Hamburg

Ich dimmerte ein wenig vor mich hin und schlief nebenher meinen
kleinen Rausch vom Vorabend aus. Es war mir nicht ganz klar, ob ich
wach war oder triumte. In meinen Kopf war eine himmlische Ruhe
eingekehrt. Nicht denken, nicht kochen, nicht waschen, nicht mit
dem Hund raus, nicht einkaufen. Kein Job, keine Deadline. Kein
Text, keine Headline. Niemand wollte was von mir. Ich hatte ja keine

Ahnung mehr gehabt, wie entspannt das war. Einfach auf dem Bett



zu liegen und frei von Gedanken zum Fenster hinaus ins Graue zu
schauen. Die Wolken zu beobachten, die tiber den Himmel tollten
wie junge Hunde.

Ein tiefer Frieden erfillte mich. Wenn ich den Knopf der Fernbe-
dienung betitigte, die meine Riickenlehne sanft nach oben surren lief3,
tauchte in dem riesigen Fenster zu meinen Fiiflen langsam die Hanse-
stadt auf, wie eine Kulisse, die im Puppentheater hinter den Figuren
nach oben geschoben wird. Das Panorama war gigantisch. Aus dem
funften Stock blickte ich tiber die ganze Stadt, der Fernsehturm mit-
tendrin wie ein Spezialrihrgerit fir Profikoche, rechts in Richtung
Altona ragte am Rande der Michel ins Bild, auf der linken Seite konnte
ich den spitzen Turm der Nikolaikirche am Klosterstern erkennen.
Hatte ich genug von dieser Szenerie, konnte ich die ganze Stadt wie-
der versenken, indem ich den anderen Knopf, den nach unten, driickte.

Wie schon, dass ich das noch erleben durfte. Kein Stress. Keine
Termine. Vor allem kein Jever. Den Verstand an der Pforte abgege-
ben. Die Verantwortung fiir mein Leben auf andere tibertragen. Ich
tuhlte mich wie in Watte gepackt.

Nun fiel mir ein, dass eine sehr freundliche Frau Lohrmann mir
nach dem Blutdruckmessen eine Tablette gegeben hatte, die ich vor
ihren Augen hatte schlucken miissen. Daran musste es liegen. Dieses
Zeug war ja der Hammer. Ich wiirde mir gleich heute Abend noch
ein paar davon geben lassen. Ein bisschen wie Ecstasy, nur ohne das
Zappeln in den Beinen. Aber das fehlte mir nicht. Mir fehlte hochs-
tens eine kithle Hand auf meiner Stirn und eine vertraute Stimme,
die leise zu mir sagte: »Alles wird gut, mein Kind, alles wird gut.«
Natiirlich hatte ich lingst gelernt, ohne Mutti auszukommen. Ich
war nur froh, endlich hier angekommen zu sein — in dieser 6ffentli-
chen Ausniichterungsanstalt, von der ich bis vor wenigen Wochen

nur aus Erzihlungen gehort hatte.
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Ein penetrantes Piepsen riss mich aus meiner Wattewolke. Im
ersten Moment dachte ich, es sei morgens um sieben und ich miisste

aufstehen. Aber mein Handy zeigte siebzehn Uhr fiinfzehn.

Frau Lohrmann

Wie auf Bestellung kam nun Frau Lohrmann zur Tir herein.

»Frau Noack, wie geht es Thnen?«

»Blendend. Um nicht zu sagen: hervorragend.«

»Dann kénnen wir jetzt ein paar Dinge besprechen. Erst mal, wie
das bei uns so abliuft.«

Frau Lohrmann reichte mir einen Schnellhefter, in dem sich jede
Menge Papier befand. Obenauf war ein Stundenplan zu sehen.

»Hier schon mal das Allerwichtigste: Ihr Stundenplan. Er ist un-
bedingt und unter allen Umstinden einzuhalten. Ihr Programm be-
ginnt morgen frith um neun Uhr. Und gleich nachher, um siebzehn
Uhr dreiffig, gehen Sie bitte direkt zum Blutdruckmessen.«

Dann erzihlte sie mir noch, dass ich die nichsten sieben Tage
in der sogenannten Sperre sei. Das heifle, kein Kaffee. Kein Aus-
gang. Ich diirfe nicht ohne Begleitung und nicht linger als fiinfzehn
Minuten runter in den Garten, da in dieser ersten Zeit die Gefahr
eines Krampfanfalls bestehe. Krampfanfall? Das sei ein epilepti-
scher Anfall, der bei jedem Alkoholiker aufgrund der giftigen Wir-
kung des Alkohols auf das Gehirn in der Entzugsphase vorkommen
kénne.

»Rauchen Sie eigentlich?«, fragte Frau Lohrmann.

»Bis gestern, aber ich méchte damit authéren.«

»Sehr gute Idee. Ich kann Thnen ein Nikotinpflaster anbieten,

dann stehen die Chancen, es zu schaffen, etwas hoher.«



Oh ja, ein Nikotinpflaster. Endlich eine Droge. Da fiel mir die
Tablette ein.

»Bekomme ich heute Abend wieder so eine Tablette wie vorhin?«

»Das entscheidet der Nachtdienst.« Frau Lohrmann hatte ein
eigentiimliches Grinsen auf den Lippen. »Wir missen aufpassen,
dass unsere Patienten nicht von einer neuen Substanz abhingig wer-
den. Oxazepam verursacht sehr schnell Abhingigkeit. Deshalb ver-

ordnen wir es hier nur sehr, sehr sparsam.« Aha.

Alkoholikersprache

Das Blutdruckmessen fand immer zur gleichen Zeit statt, war eine
lustige Veranstaltung und eine gute Gelegenheit, die anderen Pa-
tienten kennenzulernen. Wir safen nebeneinander wie die Hithner
auf der Stange und warteten darauf, an die Reihe zu kommen. Man
tauschte sich mit seinem Nachbarn aus, in meinem Fall der Frisch-
ling mit den Profis. Denn dass diese Gestalten Profis waren, stand
fiir mich zweifelsfrei fest. Allein schon durch ihre Art, mit uns zu
sprechen.

Wie alle sozialen Gruppen entwickeln auch Trinker und Extrin-
ker ihre eigene Sprache, die der Nichtalkoholiker kaum versteht.

»Das ist schon mein dritter Entzug in diesem Jahr. Ich bin nur
zum Trockenschleudern hier.«

»Was bedeutet das?«

»Mehr als sieben Tage werden mir von der Krankenkasse nicht
genehmigt. Das reicht gerade so, um trocken zu werden.«

»Mit dem konnte man nicht mehr reden, der hatte mindestens

3,5 im Turm.« Heif3t: Der war vollig hacke und hatte mindestens
3,5 Promille.
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»Mit drei Dingern im Kessel kannst du doch nicht mehr Auto fah-
renl« Ein anderer Ausdruck fiir: Mit drei Promille sollte man lieber ein
Taxi oder den Bus nehmen. Ganz abgesehen davon wire ein Mensch,
der nicht an solche Mengen gewdhnt ist, mit drei Promille tot.

»Ein Glasmantelgeschoss auf ex, moglichst nicht spiter als Frei-
tag um achtzehn Uhr, dann bist du am Montag frith um acht wieder
auf null Komma null.« Soll bedeuten: Wer eine Alkoholentwohnung
in einer Tagesklinik macht, deren Therapiestunden an Werktagen
zwischen acht und sechzehn Uhr stattfinden, und daselbst niichtern
erscheinen muss, was auch mittels Alkoholkontrolle tberprift wird,
hat nur am Freitag zwischen sechzehn und achtzehn Uhr die Gele-
genheit, sich mithilfe einer schnellstens (auf ex) getrunkenen Flasche
Wein (Glasmantelgeschoss) unbemerkt »einen zu brennen«. Unbe-
merkt heif’t, ohne wegen verbotenen Alkoholkonsums aus der Ein-
richtung zu fliegen.

»Mach mir noch 'ne Hochsitz-Cola.« Am Tresen einer abge-
schabten Pilsstube ist damit gemeint: »Noch eine Cola mit Jager-
meister, bitte.«

Und eine kleine Portionsflasche, wie man sie an der Kasse in
den Supermirkten bekommt, heifdt unter Profis »Ziindkerze« oder
»Klopfer«.

Die meisten Alkoholiker, die ich kennengelernt habe, gehoren
zu den freundlichsten, sensibelsten und intelligentesten Menschen,
die mir je begegnet sind. Jedenfalls niichtern. Betrunken werden sie
zu anstrengenden bis ekelhaften Nervensigen. Wenn sie dich nachts
anrufen und dir das Ohr mit laufendem Schwachsinn volllallen,
wiinschst du dir insgeheim, sie nie getroffen zu haben. Laufen sie dir
das nichste Mal in halbwegs klarem Zustand iber den Weg, sagst du
ihnen, dass du eine neue Telefonnummer hast, und lisst sie eine fal-

sche in ihr Handy einspeichern.



Alkoholiker in betrunkenem Zustand sind schlichtweg unertrig-
lich. Niichtern oder entziigig in der Warteschlange beim Blutdruck-
messen sind sie hingegen bessere Freunde als alle, die du jemals hat-

test. Und du erfihrst, dass es ihnen ganz genauso geht wie dir.

Klatsche gefallig?

Ich lernte, dass wir Alkis uns nur geringfiigig vom Rest der Mensch-
heit unterscheiden. Erwiesen ist in der Regel, dass wir ordentlich
einen an der Klatsche haben, davon aber — zumindest am Anfang
unserer Abstinenz — nichts ahnen.

Wihrend andere als Rezept gegen ihre Klatsche Geld scheffeln,
shoppen gehen, klauen oder kotzen, zocken, zwei Marathons hinter-
einander laufen, tiglich in die Muckibude rennen, Adrenalinjunkies,
Workaholics oder Serienmorder werden, trinken wir einfach mehr
Alkohol, als uns guttut. Viel mehr. Wir denken aber die ganze Zeit,
wir seien ganz normale Leute.

Oftmals sind wir sehr kreativ oder erfolgreich im Beruf. Meist ist
es eine Freude, sich mit uns zu unterhalten. Wir kénnen gut zuhéren
und gehen mit offenem Herzen auf andere Menschen zu. Verstehen
ihre Sorgen und Néte, Probleme mit dem Partner, das karge Leben
mit finanziellen Engpissen. Das ganze Zeug eben.

Wir werden selten gefragt, wie es uns geht. Denn wir sind gute
Schauspieler und haben das perfekte Licheln drauf. Doch kaum in
unseren vier Winden angekommen, méchten wir uns am liebsten
unter der Bettdecke verkriechen und heulen. Obwohl wir finf-
tausend Euro im Monat verdienen, sind wir fest davon tUberzeugt,
keinen Cent davon wert zu sein. Nichts geleistet zu haben, auf der

Loser-Strafle unterwegs zu sein und auszusehen wie ein Haufen
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Mill in einem Problembezirk. Kommt jedoch das Kind oder der
Mann nach Hause, springen wir auf und tun so, als hitten wir uns
nur kurz aufs Ohr gelegt.

Das kann lange gut gehen. Ein paar Probleme, wer hat die nicht?
Man ist schlieflich nicht die Einzige, die trotz hoher Qualifikation
im Beruf nicht richtig vorwirtskommt. Gliserne Decke, das kennt
man doch.

Vom Partner ein Veilchen verpasst bekommen? Halb so schlimm.
Auch andere Minner schlagen ihre Frauen windelweich, nicht we-
nige davon sind Akademiker oder Manager.

Und trotzdem: Wir denken, wir seien ganz normale Leute. Bis zu
dem Tag, an dem sie uns mit 1,7 Promille ins Krankenhaus und auf
Kosten der Solidargemeinschaft auf die Entzugsstation verfrach-
ten. Selbst dann, wenn wir dort angekommen sind, glauben wir im-
mer noch: »Jetzt wird alles gut. Ich hore auf zu trinken, dann ist alles
im Lack.« Kannst du vergessen, denn jetzt geht das Theater erst
richtig los.

Denn erst jetzt, wenn du wirklich niichtern bist, und zwar eine
ganze Zeit lang, kannst du endlich deine ganz personliche Klatsche
erkennen. Dann hast du die Wahl: Entweder, du fingst sofort wieder
an zu trinken, weil du dich selbst einfach nicht ertragen kannst, oder
du siehst dem ganzen Elend zum ersten Mal richtig ins Auge und
lisst dich behandeln. Nimmst Hilfe an. Bleibst niichtern. Arbeitest
an dir. Gehst in eine Selbsthilfegruppe. Machst Therapie. Und ziehst
das Ding durch.



Abendessen

Beim Abendessen lernte ich weitere Giste des Etablissements per-
sonlich kennen. Jeder erzihlte ganz offenherzig seine Geschichte.

Zum Beispiel Johnny. Er war erst zwanzig, und in Wirklichkeit
hief} er Johannes Karsten; das stand auf dem Zettel, der an seinem
Tablett klebte. Nach seiner Auskunft fing er nach ein paar Bieren an
zu randalieren, weil er sich in aller Regel auch noch zwei bis drei
Gramm Koks dazu reinzog. Meistens bekam er von irgendwelchen
Rausschmeiflern und Tirstehern ein paar verpasst, weil er sich we-
gen Kleinigkeiten mit ihnen anlegte. Zu guter Letzt schlug er in der
Notaufnahme auf, um sich seine Platzwunden nihen zu lassen. Jedes
Mal wurde ihm angeboten, ihn gleich dazubehalten und auf die Ent-
giftungsstation zu Uberweisen, wo man sich rithrend um ihn kim-
mern wiirde. »Ich — Alkoholiker? Nie im Leben!« Aber dieses Mal
hatte er den Schritt getan und wurde sich nach und nach dariiber
klar, dass sein Verhiltnis zu Alkohol und Kokain, nun ja, nicht vollig
entspannt war.

Oder Miriam. Sie trank wirklich, ganz ehrlich, nur zwei Gliser
Wein am Abend. Nein, sie merkte davon nichts, und einen Kater
hatte sie nie. Miriam war der liebste Mensch, den man sich vorstel-
len kann. Aber wehe, wenn sie abends um acht diese verdammten
zwei Gliser Wein nicht bekam — dann war sie nicht wiederzuerken-
nen, weil sie sich in eine keifende, um sich schlagende und lebens-
gefihrliche Furie verwandelt hatte. Das war ihr so peinlich, dass sie

ab sofort nie wieder ein Glas Alkohol auch nur ansehen wollte.
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Nur noch eine Tablette

Um zwanzig Uhr war es wieder Zeit fiir das Blutdruckmessen. Mir
schwirrte der Kopf, und ich konnte den lustigen Gesprichen der Pa-
tienten in der Warteschlange nicht mehr folgen. Mein Blutdruck war
aber in Ordnung. Als die Schwester mit dem Messen und Notieren
fertig war, fragte ich nach der Tablette.

»Zeigen Sie mir bitte mal Thre Hinde, Frau Noack.« Ich streckte
die Hinde aus. Kein Zittern. Fuck.

»Ja, das sieht gut aus. Wann haben Sie das letzte Mal Alkohol ge-
trunken, Frau Noack?«

»Gestern Abend.«

»Und wie viel?«

»Eine Flasche Weilwein, eine Flasche Rotwein, eine halbe Fla-
sche Gin.« Letzteres war geschummelt.

»In Ordnung. Oxazepam zwanzig Milligramm. Hier, bitte schon.«

Sie gab mir die Tablette, ich musste sie wieder vor ihren Augen
runterschlucken.

»Bis spiter, ich schaue dann noch mal nach Thnen. Gute Nacht!«

Als ich den Raum verlief}, kam die nichste Frau rein. Sie rief:
»Fiir mich bitte Tavorl« Wie bei einer Bestellung im Restaurant.

Ich ging auf mein Zimmer, schaffte es gerade noch, mein Nacht-
hemd anzuziehen und mich ins Bett zu legen, dann war ich auch
schon eingeschlafen. Der schonste, weichste, tiefste, sanfteste Schlaf

seit hundert Jahren.



Gruppentherapie

Dann kam ein besonderer Tag. Ich wurde nimlich zweiundfiinfzig
Jahre alt. In meinem bisherigen Leben hatte ich nur zwei Personen
getroffen, die am gleichen Tag Geburtstag hatten wie ich. Der eine
war Barack Obama. Den habe ich natiirlich nicht getroffen, aber ich
kenne sein Geburtsdatum. Der andere war ein fritherer Kollege aus
Frankfurt. Heute jedoch lernte ich wieder jemand kennen, der am
vierten August Geburtstag hat, nimlich meine neue Zimmernach-
barin Heide Schnaub.

Gleich nach dem Frihstiick warf ich meine Zahnbirste in die
Tasche und brachte meine Sachen in das neue Zimmer. Heide war
supernett, schon tiber eine Woche hier und somit ein alter Hase.

Dann musste ich zur Gruppentherapie. Ich schnappte mir meine
Unterlagen und rannte los. Halt! Unendliche Gier nach einer Ziga-
rette iberfiel mich. Schnell noch in den Glaskasten, ein Nikotin-
pflaster abholen.

Eine Minute nach neun Uhr saflen wir endlich im Kreis. Zehn
Personen, ein Flipchart plus zwei Therapeutinnen. Therapeutin
Nummer eins stellte sich als Frau Heymann vor. Sie gehorte zu den
Pflegekriften auf der Station. Therapeutin Nummer zwei war Frau
Martina Ladenhaus, die Psychologin. Sie erklirte uns zunichst, wie
das Ganze abzulaufen hatte.

»Liebe Patientinnen, liebe Patienten, Sie haben ja alle einen
Stundenplan von uns bekommen. Auf der Riickseite steht ganz aus-
tuhrlich, wie wir uns hier in der Gruppentherapie verhalten. Bitte
lesen Sie das vor unseren Gruppensitzungen nach. Kurz gesagt: Wir

verhalten uns wertschitzend, das heifdt, wir sind nett zueinander und
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reden moglichst in der Ich-Form, wir beleidigen niemanden und ma-
chen anderen keine Vorwiirfe. Heute sind wieder ein paar neue Pa-
tientinnen und Patienten zu uns gekommen. Zuerst machen wir eine
kleine Blitzrunde, dafiir stellen Sie sich vor, nennen Thr Suchtmittel
und wie lange Sie es konsumiert haben und geben einen kurzen Ein-
druck, wie es Ihnen heute Morgen geht. Wer méchte anfangen?«

Niemand meldete sich. Das Pflaster wirkte noch nicht. Alles, was
ich wollte, war, ganz dringend eine Zigarette zu rauchen. Frau Laden-
haus sprach ihren Nachbarn an. »Herr Polanski, wie wir’s mit Thnen?«
Herr Polanski war ein gemiitlicher Typ mit ordentlichem Bierbauch,
Schnurrbart und Ohrring im linken Ohr. Er trug Jeans, Turnschuhe,
ein bunt bedrucktes T-Shirt, eine verwaschene, blaue Kapuzenjacke
und war schitzungsweise fiinfzig Jahre alt. Er schien einer von den
alten Hasen zu sein und freute sich tiber die Ansprache.

»Hallo, ich bin Roland Polanski, fiinfunddreiflig Jahre, geschie-
den, Grofigeritefahrer im Hafen, und mein Suchtmittel ist Alkohol.
Mein erster Entzug. Ich habe die erste Woche hinter mir, heute geht
es mir sehr gut. Ich hab super geschlafen ...« —»Okay, danke, Herr
Polanski«, unterbrach ihn Frau Heymann. »Zu den Details kommen
wir gleich noch.«

Dann nickte sie Polanskis Sitznachbarin zu. Eine rundliche
Mutti um die sechzig mit einem traurigen Dackelblick, halblangen,
strihnigen blondierten Haaren und bunt bemalten, langen Finger-
ndgeln. »Ich bin Marion Hansen, fiinfundvierzig Jahre, verheiratet,
zwei Kinder, Hausfrau. Mein zweiter Entzug, ich war acht Jahre tro-
cken. Suchtmittel Wodka. Mir geht es schlecht, ich hatte eine akute
Bauchspeicheldriisenentziindung. Kam erst vor drei Tagen von der
Intensivstation.«

Neben Marion saf} eine grofle, kriftige Frau in teuren, aber nut-

tigen Klamotten, mit grauer Gesichtsfarbe, langen, schwarz gefarbten



Haaren und undefinierbarem Alter. »Elisabeth Lehmann, ihr konnt
mich Lissy nennen. Mein fiinfter Entzug. Meine Suchtmittel sind
Alkohol und Kokain. Ich arbeite in einem Nachtclub. Mir geht es
richtig scheifle.« Oh mein Gott. Schon zum fiinften Mal hier. Wie
konnte sie nur?

Jetzt kam Johnny, ihn kannte ich ja schon. »Johannes Karsten,
zwanzig Jahre alt, Koks und Alk. Seit genau sechs Tagen nicht mehr,
ich bin stolz auf mich.«

Neben Johnny sal offenbar ein viterlicher Kumpel von ihm. Er
sah aus wie Kojak aus »Einsatz in Manhattan« und benahm sich
auch so, nur ohne Lutscher. Alter unklar, aber tber fiinfzig. Trug
einen schlecht geschnittenen, hellgrauen Anzug und darunter ein
weifles T-Shirt. »Alex Schramm, Doktor Alexander Schramm, Pro-
tessor der Philosophie in, na, ist ja egal. Suchtmittel Alkohol und
Kokain. Mein erster Entzug. Ich komme in drei Tagen raus. Es geht
mir gut. Nichste Woche muss ich wieder arbeiten.«

Wie, sogar Leute von der Uni hier? Ich konnte es gar nicht glau-
ben. Und warum koksen die eigentlich alle? Ist ja schrecklich. Ich
hasse Kokser.

Neben Kojak saf} eine junge Frau mit einem akkuraten, schoko-
ladenfarbenen Kurzhaarschnitt, im Nacken hochrasiert mit langem
Deckhaar, grofien silbernen Kreolen, sehr gepflegten Fingernigeln
und teuren, stylishen Klamotten. Jeans, einfarbige hellblaue Bluse,
passendes Tuch, perfekt geschminkt, fette Uhr. Hitte als Nena durch-
gehen konnen, allerdings nur so lange, bis sie den Mund aufmachte.
In breitestem Sichsisch niselte sie: »Nu, isch bin de Julia Schmidt,
driunddriflisch, Segrodirin. Meine Suchtmittel sind Alkohol und
Partydrogen. Speed, Ecstasy, Cannabis auch. Mein erster Entzug,
mir geht es nicht so gut.« Hoppla, das hitte ich aber nicht gedacht.

Sie war die Erste, deren Alter ihrem Aussehen entsprach.
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Jetzt kam endlich der gut aussehende Typ dran, der im Speisesaal
laute Witze quer tiber die Tische gejohlt hatte. Er sah aus wie ein be-
kannter Moderator, mir fiel aber nicht ein, welcher.

»Tachl«, sagte er. Pause. »Ich bin Christoph Fresenius, fiinfzig
Jahre alt, Fotograf, Journalist, Autor, Schauspieler, Reiseftihrer, Un-
ternehmer, Lebenskunstler. Ich habe schon viele Entziige hinter mir.
Weif} gar nicht, der wievielte das hier ist. Ich schaff das einfach nicht
mit dem Aufhéren. Und will es auch gar nicht. Meine Suchtmittel:
Rotwein, Weiflwein, Bier. Mir geht es ganz gut.«

Langsam wurde ich nervos, denn die Ubernichste war ich. Mein
Nachbar sprach so leise, dass selbst ich ihn kaum verstand. »Peter
Heinrich, Malermeister, achtundfiinfzig, geschieden, arbeitslos.
Alkohol.« Dann kam nichts mehr. So leise, wie er sprach, sah er auch
aus. Man vergafl ihn sofort wieder.

Nun war ich an der Reihe, mich vorzustellen. Nach so vielen Pri-
sentationen vor allen moglichen Kunden hatte ich damit kein Pro-
blem und spulte lichelnd mein Sprichlein herunter. »Andrea Noack,
zweiundfiinfzig, Werbetexterin, verheiratet, eine Tochter. Mein ers-
ter Entzug. Suchtmittel Alkohol. Frither konsumierte Drogen Speed,
Ecstasy, Cannabis, ganz frither auch Kokain.«

Nena horchte auf und machte grofle Augen. Auch die Therapeu-
tinnen schienen tberrascht. Man sah mir das absolut nicht an. Das
war schon immer so.

Doch dann ging es schon weiter mit dem nichsten Kandidaten.
Ein schlanker, gut gekleideter Rothaariger. Er hatte die ganze Zeit
vor sich hin gegrinst, wurde aber jetzt sehr ernst. »Ich bin Matthias
von der Mihren, achtunddreifig Jahre alt, Rechtsanwalt. Meine dritte
Entgiftung. Rotwein ist meine Leidenschaft. Ich kann mir tber-
haupt nicht vorstellen, nie mehr Rotwein trinken zu dirfen ...« Das

konnte ich verstehen.



