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Zum Buch 
Die Wanderfotografin macht sich auf nach Hollywood – der 

perfekte Schmökerstoff von der Königin des historischen Romans. 

Gerade erst haben sich Mimi Reventlow und ihr langjähriger 

Geschäftspartner Anton ihre Liebe gestanden. Und dennoch entscheidet 

sich die Wanderfotografin wie vor vielen Jahren schon einmal gegen den 

sicheren Hafen der Ehe und bricht stattdessen zu neuen Ufern auf! An der 

Westküste Amerikas – genauer gesagt in Hollywood – wartet ein 

spannender Auftrag auf sie. Für einen großen Bildband sol l Mimi den 

derzeit größten weiblichen Stummfilmstar der Vereinigten Staaten 

fotografieren. Was Mimi nicht weiß: Die berühmte Schauspielerin 

»Chrystal Kahla« ist niemand anderes als Christel Merkle, das Mädchen, 

das seit einem kalten Wintertag im Jahr 1911 in Laichingen als spurlos 

verschwunden gilt ... 

Die SPIEGEL-Bestsellersaga um Fotografin Mimi bei Blanvalet: 

1. Am Anfang des Weges 

2. Zeit der Entscheidung 

3. Die Welt von morgen 

4. Die Stunde der Sehnsucht 

5. Das Ende der Stille 

Jeder Band kann auch unabhängig von den anderen gelesen werden.  
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»Of course it’s all luck!«

Henri Cartier-Bresson (1908–2004)
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1. Kapitel 

April 1919

Es gab Momente im Leben, in denen Mimi immer noch 
Angst vor der eigenen Courage bekam. Und das, obwohl 
sie als Wanderfotografin und Unternehmerin bisher 
noch vor keinem Abenteuer zurückgeschreckt war.

Doch nun war solch ein Moment.
Nach einer sechstägigen Atlantik-Überfahrt auf dem 

Schnelldampfer Viktoria erschien vor ihr, nur noch ein 
paar Hundert Meter entfernt, auf einer kleinen Insel die 
berühmteste Statue der Welt, die Freiheitsstatue. 

Mimis Herz klopfte bis zum Hals, und fast kamen ihr 
die Tränen. Was für ein bewegender Moment!

Wie stolz die Freiheitsstatue ihren rechten Arm mit 
der Fackel in der Hand in die Höhe reckte! Und dann die 
riesige Krone mit den sieben Zacken, von denen jeder 
für einen der sieben Kontinente stand. Der Anblick 
war so beeindruckend, dass er Mimi fast  körperlich 
schmerzte. 

Gustav Rühmann, ein älterer Herr, mit dem sie mehr-
mals im großen Speisesaal zu Abend gegessen hatte, 
hatte ihr erzählt, dass ein Franzose – Frédéric-Auguste 
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Bartholdi – die Statue entworfen hatte und dass sie 
Liber tas, die römische Göttin der Freiheit darstellte.

Freiheit – genau das empfand Mimi hier und jetzt, als 
das Schiff in die Upper Bay einfuhr. 

Hätte ihr Anfang des Jahres jemand erzählt, dass sie 
noch in diesem Frühjahr auf dem Weg nach Amerika 
sein würde – sie hätte denjenigen für verrückt erklärt! 
Und doch hatte sie sich die Freiheit genommen, alle 
bisherigen Pläne über den Haufen zu werfen und diese 
Reise anzutreten.

Freiheit. Verführerisch süß und gefährlich bitter zu-
gleich.

Während der Schnelldampfer von Hamburg über 
South ampton und Cherbourg nach New York unterwegs 
gewesen war, war Mimi dieses große Wort immer wieder 
begegnet. 

»Ich nehme mir die Freiheit, am Ende meines Lebens 
meinen großen Lebenstraum wahrzumachen – den ›wil-
den Westen‹ zu sehen, über den ich in Karl Mays Roma-
nen so viel gelesen habe!«, hatte beispielsweise Gustav 
Rühmann gleich bei ihrem ersten Abendessen verkün-
det. Und angefügt, dass es für ihn zu Hause nach dem 
Tod seiner geliebten Frau außer Einsamkeit und Lan-
geweile nichts mehr gegeben hatte. »Sollte ich darauf 
warten, bis Gevatter Tod mich zu sich holt? Da schaue 
ich mir doch lieber an, wo Winnetou den Schatz im Sil-
bersee entdeckt hat!«

Dass sie mit ihren vierzig Jahren das »Abenteuer 
Amerika« wagte, fand Mimi schon äußerst aufregend. 
Aber mit  siebzig auch noch so viel Unternehmungs- und 
Abenteuerlust an den Tag zu legen – darüber konnte 
sie nur staunen. Genauso staunte sie über die Hartnä-
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ckigkeit, mit der der alte Herr Englisch büffelte und sie 
ebenfalls dazu animierte! Als Bankdirektor in Hamburg 
hatte er des Öfteren mit englischen Kunden zu tun  ge-
habt, und so verfügte er schon über einen leidlich guten 
Wortschatz. Doch das reichte dem Senior nicht. Und 
so verbrachten Mimi und er mindestens vier Stunden 
mit dem Lernen von Vokabeln und versuchten gleich, 
diese in kurzen Sätzen zu verwenden. »Hello, my name 
is Mimi Reventlow, I’m a german photographer!« Mimi 
war erstaunt, wie schnell ihr Schulenglisch, das sie einst 
auf dem Berliner Gymnasium gelernt hatte, wieder prä-
sent war. Sich in der Landessprache einigermaßen ver-
ständigen zu können – auch darin lag eine große Frei-
heit, befanden Gustav Rühmann und sie.

Doch nicht nur im eleganten Ambiente der ersten 
Klasse war von Freiheit die Rede gewesen. Wann immer 
Mimi vor dem Abendessen auf Deck gegangen war, um 
den Sonnenuntergang zu bewundern, hatte sich dort zur 
selben Zeit ein Grüppchen von Männern eingefunden, 
die bei einer Zigarette über die großen Chancen spra-
chen, die sie sich allesamt in Amerika erhofften. Sie nah-
men sich die Freiheit, mehr vom Leben zu wollen als 
das, was ihnen bisher  zuteilgeworden war. 

Im Grunde saßen sie hier alle sprichwörtlich im »sel-
ben Boot«, dachte Mimi, während vor ihnen Manhattan 
mit seinen berühmten Wolkenkratzern immer besser 
zu sehen war. Der Witwer und sie, die Auswanderer 
mit ihren vielfältigen Schicksalen und Geschichten – 
sie waren allesamt Menschen, die voller Abenteuerlust 
einen Neuanfang wagten.

Du lieber Himmel, worauf habe ich mich hier schon 
wieder eingelassen, dachte Mimi und kämpfte plötzlich 
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gegen ein flaues Gefühl in ihrer Magengegend an, wäh-
rend es um sie herum immer geschäftiger wurde – so-
wohl die Crew als auch die Passagiere bereiteten sich 
auf die Ankunft in Ellis Island vor. Da Mimi schon am 
frühen Morgen alles gepackt hatte, konnte sie den Blick 
auf die berühmte »Skyline« von Manhattan noch ein 
bisschen länger genießen. Bald würde sie zum ersten 
Mal amerikanischen Boden betreten – was da wohl alles 
auf sie zukam?

Abschiede und Neuanfänge. Die Aufregung beim Ge-
danken, nicht zu wissen, was einen erwartete – für sie, 
die Wanderfotografin, war dies nichts Neues. Und den-
noch war die Reise nach Amerika das vielleicht größte 
Abenteuer ihres Lebens, vor allem vor dem Hintergrund, 
dass eigentlich alles ganz anders geplant gewesen war. 

Aber wie hatte sie zu Anton gesagt, als er sie nach 
Hamburg begleitet hatte? »Manchmal muss man gehen, 
um zurückkommen zu können.«

Mimis Entscheidung, diese Reise anzutreten, war ausge-
rechnet am Hochzeitstag ihrer Freundin Bernadette ge-
fallen. Nie in ihrem ganzen Leben würde sie diesen ver-
rückten Tag vergessen, dachte Mimi und wickelte ihren 
Schal enger um sich. Obwohl der Dampfer sich nun 
schon in der schützenden Bucht von Manhattan befand, 
war eine frische Brise aufgekommen, und Mimi kam es 
so vor, als würden ihre Gedanken vom Wind nochmals 
gen Heimat geweht … 

So viel war an diesem 22. März 1919 geschehen! Es 
war ein Samstag gewesen, Mimi erinnerte sich noch 
ganz genau. Was für ein schöner Tag zum Heiraten!, 
hatte sie gedacht, während sie sich vor ihrer Schlafzim-
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merkommode hübsch machte. Draußen vor dem Fenster 
hatten Meisen, Amseln und Spatzen im Nussbaum um 
die Wette gezwitschert. Im Garten lugten schon die ers-
ten Krokusse aus dem Boden, und Mimi war sich sicher 
gewesen, dass die Sonne es an diesem besonderen Tag 
auch noch durch die dünne Wolkendecke schaffte. Kein 
Märzenwinter in diesem Jahr! 

Fast  wehmütig, dachte Mimi daran zurück, mit wie 
viel Freude sie sich zur Feier des Tages eine besonders 
aufwendige Hochsteckfrisur gemacht hatte. Nachdem es 
endlich wieder eine ordentliche Seife zu kaufen gab, hat-
ten ihre Haare den alten Glanz zurückbekommen und 
strahlten mit den kleinen Diamantohrringen, die Mimi 
angelegt hatte, um die Wette. Clara vom Bodensee hatte 
Rosencreme geschickt und ein winziges Fläschchen Par-
füm. Endlich konnte sie sich wieder als Frau fühlen und 
nicht nur als Arbeitsbiene, war ihr durch den Kopf ge-
gangen, während sie einen Tropfen des edlen Duftes auf 
den Zeigefinger ihrer rechten Hand tupfte und ihn dann 
hinter ihren Ohren verrieb. 

Das erste Frühjahr ohne Krieg – sie alle hatten es so 
sehr genossen. Und die Hochzeit von Bernadette und 
Lutz setzte all dem noch die Krone auf.

Der Mut der Schafbaronin, zum dritten Mal »Ja« zu 
sagen, wo sie schon zweimal kurz vor dem Traualtar 
von ihren Verlobten  sitzen gelassen wurde, war bewun-
dernswert. So lautete die einhellige Meinung im ganzen 
Dorf. Und nun wurde der Mut durch eine große Liebe 
belohnt. Mimi wusste, dass Bernadette aus lauter Angst, 
dass doch noch etwas schiefging, seit Wochen nicht mehr 
schlief. Wahrscheinlich würde die Braut in der Hoch-
zeitsnacht erschöpft in die Laken sinken und eine Woche 
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lang durchschlafen! Schmunzelnd rückte Mimi den klei-
nen Spitzenkragen zurecht, mit dem sie ihr altes, blaues 
Ausgehkostüm geschmückt hatte. 

Anfang Februar, noch im tiefsten Winter, waren Ber-
nadette und sie nach Reutlingen gefahren – sie, Mimi, 
hatte sich ein neues Kostüm schneidern lassen wollen. 
Doch die Stoffe, die die Schneiderin ihnen vorgelegt 
hatte, waren allesamt ein wenig verblichen gewesen und 
hatten muffig gerochen – Überbleibsel aus Vorkriegszei-
ten, welche die Schneiderin so lange gehütet hatte, dass 
sie nun zu nichts mehr zu gebrauchen waren. Mimi, 
die für aufgewärmten Kaffee noch nie etwas  übrig ge-
habt hatte, hatte dankend abgelehnt. Wenn schon, dann 
wollte sie etwas Frisches, Schönes zum Anziehen! Und 
so hatte sie sich lediglich ein kleines Spitzenkrägelchen 
gegönnt. Bestimmt gab es bald wieder die schönsten 
Stoffe zu kaufen, bis dahin würde sie sich gedulden.

Auch Bernadette musste sich bescheiden –  aufwen-
dige Spitzenstoffe gab es nirgendwo zu kaufen, und so 
be stand ihr Brautkleid aus einem schlichten, wenn auch 
schweren Satinstoff, der sogar für eine lange Schleppe 
gereicht hatte. 

Für Lutz würde Bernadette sowieso die schönste Braut 
sein, dachte Mimi. Dass der  gut aussehende Chef des 
Truppenübungsplatzes die Schafbaronin liebte, hatte sie 
erstaunlicherweise schon bei ihrem allerersten Treffen 
geahnt, damals im Herbst 1913, noch lange bevor die bei-
den selbst es wussten. 

So viele Jahre waren Bernadette und Lutz gute 
Freun de gewesen, die ganzen schrecklichen Kriegsjahre 
hatten sie gemeinsam durchgestanden. Immer wieder 
hatte Lutz in seiner Funktion als oberster Chef des Sol-

12
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datenlagers Bernadette, der Bürgermeisterin, unauffäl-
lig, aber effektiv geholfen, das schlimmste Unheil vom 
Dorf abzuwenden. Und dann …

Dass aus Freunden Liebende wurden, war gar nicht 
so ungewöhnlich, man musste ja nur Anton und sie an-
schauen, dachte Mimi nun, während ein mitreisender 
Passagier ihr einen auffordernden Blick zuwarf. Doch sie 
hatte keine Lust auf Konversation, stattdessen ließ sie 
ihren Gedanken wieder freien Lauf in Richtung Schwä-
bische Alb …

Ohne dass Anton und sie je darüber gesprochen hatten, 
hatte nach seiner Rückkehr aus dem Krieg festgestan-
den, dass sie ein Paar waren. Anstatt seine Wohnung 
im Seitentrakt des Hauses zu nutzen, war er gleich zu 
Mimi gezogen. Nachts, wenn sie zusammenlagen und sie 
seinen wunderbar warmen Duft einatmete, dann waren 
ihre beiden Welten in Ordnung. 

Der Altersunterschied, dazu die wilde Ehe – wahr-
scheinlich hatte das halbe Dorf hinter vorgehaltener 
Hand über sie getuschelt. Mimi zog eine Grimasse. Oder 
waren die Leute durch den Krieg offener geworden? 
Waren jetzt andere Dinge als der  sogenannte »gute Ruf« 
wichtiger? Anständig konnte man auch sein, wenn man 
wie sie unverheiratet zusammenlebte. Dafür war Anton 
mit seinen Krücken und Prothesen, die er auf eigene 
Kosten für die kriegsversehrten Heimkehrer des Dorfes 
herstellte, doch das beste Beispiel! 

Bei dem Gedanken an die verwundeten Soldaten ver-
düsterte sich Mimis Miene, und das hatte nicht allein 
mit dem Mitleid zu tun, das sie für die Männer empfand. 
An Bernadettes Hochzeitstag, als sie, Mimi, schon aus-
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gehfertig parat gestanden hatte, werkelte Anton noch 
immer in seiner Werkstatt herum. Noch nicht mal den 
Wagen hatte er aus der Garage geholt, erkannte sie mit 
einem Blick aus dem Fenster in Richtung Hof. 

Als Trauzeugen mussten sie früher als die Hochzeits-
gesellschaft in der Kirche erscheinen. Letzte Abspra-
chen, noch einmal den Ablauf durchgehen – Mimi wäre 
auch ohne all das sehr daran gelegen gewesen, so früh 
wie möglich dort zu sein, denn Bernadette war höchst-
wahrscheinlich nur noch ein Nervenbündel. 

Wie nicht anders erwartet, hatte sie Anton in der 
Werkstatt vorgefunden, die er sich in seiner ehemaligen 
Wohnung eingerichtet hatte. Mit konzentrierter Miene 
stand er an einer riesigen Werkbank, auf der alle mög-
lichen Werkzeuge für die Holzbearbeitung lagen, und 
feilte an einem kegelförmigen Stück Holz herum, dass 
die Späne nur so flogen.

Mimi glaubte nicht richtig zu sehen.
»Ist es schon Zeit?«, fragte er, ohne von seiner Arbeit 

aufzuschauen.
»Das ist es in der Tat«, sagte sie und zwang sich, tief 

durchzuatmen. Jetzt bloß kein Streit! »Kannst du mir 
verraten, was du hier tust?«, wollte sie mit erzwunge-
ner Freundlichkeit wissen. Kam er eigentlich überhaupt 
noch von seiner Werkbank weg? »Wir werden in einer 
Stunde in der Kirche erwartet!«

»Oh«, sagte er und zog erstaunt die Brauen in die 
Höhe. 

Es fehlte nicht viel, und Mimi hätte ihm einen ordent-
lichen Knuff in die Seite verpasst.

»Ja, oh!«, zischte sie. 
Mit einem abgrundtiefen Seufzer des Bedauerns legte 
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er sein Werkstück samt Feile aus der Hand. »Das soll eine 
Prothese für Konrad werden. Stell dir mal die Frech heit 
vor: Er hat einen Brief von der Oberpostdirek tion erhal-
ten, in dem steht, dass er mit nur einem Arm den vielsei-
tigen Dienstverrichtungen eines Landbriefträgers nicht 
mehr gewachsen sei und dass sie ihn deswegen entlassen 
würden.«

Heute war es Konrad, der Briefträger, der eine Pro-
these benötigte. Morgen war es der Bürgermeister aus 
dem Nachbarort, der neue Krücken brauchte. Und über-
morgen gab es ganz bestimmt auch einen Invaliden, der 
Antons Hilfe in Anspruch nahm. »Der Staat wird schon 
dafür sorgen, dass Konrad und die anderen Invaliden 
ihre Kriegsversehrtenrenten bekommen«, sagte Mimi 
gepresst. 

»Genau das wollen die feinen Herren in Berlin der 
Öffentlichkeit weismachen, aber in Wahrheit ist das Ein-
zige, was unsere tapferen Kriegsversehrten vom Staat 
bekommen, ein Tritt in den Hintern!« Wie so oft, wenn 
er über sein Lieblingsthema sprach, begann Anton wie 
ein eingesperrter Tiger hin und  her zu rennen. »Schau 
mich nicht an, als wäre ich verrückt! Ich weiß ganz ge-
nau, dass du mein Engagement für übertrieben hältst«, 
sagte er und sprach genau das aus, was Mimi dieser 
Tage so oft durch den Kopf ging. »Aber ich kann einfach 
nicht so tun, als wäre nichts geschehen. Ein Mann, dem 
im Krieg ein Arm, beide Beine oder das Gesicht wegge-
schossen  wurden, kann das nämlich auch nicht!«

Wie oft hatten sie Gespräche dieser Art geführt, 
dachte Mimi traurig, den Blick auf die beeindruckende 
Kulisse gerichtet. Und jedes Mal stellte er sie dabei hin, 
als wären ihr all die schlimmen Schicksale egal.

15
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»Anton, mir tun diese Leute auch leid. Aber du kannst 
doch nicht die ganze Welt retten!«, hatte sie  verzweifelt, 
und den Tränen  nahe, zu ihm gesagt. »Hat nicht jeder an 
seinem Platz seine eigene Verantwortung? Unsere Auf-
gabe ist es nun  mal zu schauen, dass unser Laden läuft!«

Er hatte nur abgewunken. »Die Druckerei läuft auch 
ohne mich, das haben du und Siegfried Hauser in den 
Kriegsjahren ja bewiesen. Mimi, wenn es mir gelingt, 
für unseren Briefträger eine Prothese zu bauen, hat er 
vielleicht eine Chance auf ein einigermaßen normales 
Leben! Und da soll ich mich hinstellen und Prospekte 
für einen Urlaub am Gardasee drucken?« Anton schaute 
sie halb aggressiv, halb flehentlich an. »Der Krieg hat 
alles verändert. In der Politik, der Wirtschaft, in unse-
ren Köpfen, im sozialen Gefüge. Acht Millionen Tote, 
über zwanzig Millionen Schwerverletzte – da kann ich 
doch nicht einfach so tun, als hätte es das alles nicht 
gegeben«, wiederholte er.

»Keiner tut so, als hätte es den Krieg nicht gegeben«, 
sagte Mimi müde. »Aber heute ist Bernadettes und Lutz’ 
großer  Tag, und ich will, dass alles wie am Schnürchen 
klappt! Dazu gehört, dass wir in einer Viertelstunde zur 
Kirche aufbrechen. Ich will unbedingt ein paar Fotogra-
fien von den beiden machen, bevor die Trauung  beginnt.«

»Das schaffen wir leicht, gib mir nur noch fünf Mi-
nuten!« Schon wieder über sein Werkstück  gebeugt fuhr 
Anton fort: »Konrad hat vorhin übrigens einen Brief für 
dich gebracht. Aus Laichingen …« Er nickte in Richtung 
eines  Büfetts, das links von der Tür stand. 

Ein Brief aus Laichingen? Mimi runzelte die Stirn. 
»Und warum hat er ihn nicht bei mir im Haus einge-
worfen?« 
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Doch Anton hörte schon nicht mehr zu.
Das war wieder einmal typisch, dachte sie und riss den 

Brief mit einer ruckartigen Bewegung an sich. Sie und 
ihre Belange zählten rein gar nicht mehr für Anton!

Traurig  lächelnd, erinnerte Mimi sich daran, wie ihre 
Hand vor innerer Aufregung gezittert hatte, als sie im 
Haus am Küchentisch den Brief vorsichtig aufgeritzt 
hatte. Er stammte von dem Maler, der einst Onkel Josefs 
Haus und Atelier gekauft hatte. In dem Umschlag befan-
den sich eine kleine handschriftliche Notiz des  Malers 
sowie ein weiterer Brief.

Liebe Frau Reventlow, wie vereinbart sende ich Post, 
die für Sie bestimmt ist, hochachtungsvoll an Sie weiter, 
stand auf dem Zettel.

Wer wusste nach all den Jahren immer noch nicht, 
dass sie Laichingen längst verlassen hatte? Stirnrun-
zelnd betrachtete Mimi den cremefarbenen Brief, der 
mit fast militärisch geraden Lettern an die alte Anschrift 
ihres Onkels adressiert worden war. Auf der Suche nach 
einem Absender drehte sie den Brief um, und im nächs-
ten Moment stieß sie einen leisen Schrei aus. Was war 
denn das? 

Will Schneider. 
Mountain Vista, Los Angeles, Kalifornien, Amerika.

Amerika? Von wegen »der Brief stammt aus Laichin-
gen«! 

Krampfhaft überlegte sie, was sie mit dem Namen Will 
Schneider verband. Nichts, stellte sie fest. Sie kannte 
niemanden mit diesem Namen.
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Stirnrunzelnd ritzte sie den Brief vorsichtig auf. Das 
Erste, was ihr ins Auge fiel, war ein riesiges Wappen. Es 
bestand aus zwei verschlungenen Engeln, die eine Art 
Schild zwischen sich hielten. »Dream Factory« stand auf 
dem Schild.

Das wurde ja immer kurioser! Mimi überflog eilig die 
wenigen Zeilen, die zu ihrer Erleichterung in Deutsch 
gehalten waren. »Das gibt’s doch nicht …«, murmelte sie 
und lachte erneut auf, diesmal leicht hysterisch. Eine 
Einladung nach Amerika? Mister Will Schneider wollte, 
dass sie für ihn einen Bildband mit Fotografien einer 
Schauspielerin namens Chrystal Kahla erstellte. Da er 
selbst auch Deutscher war, wenn auch seit etlichen Jah-
ren in Amerika ansässig, sei es ihm wichtig, eine Lands-
männin für diesen Auftrag zu bekommen. Ihr guter Ruf 
als herausragende Fotografin habe sich über verschlun-
gene Wege bis nach Amerika herumgesprochen, sie sei 
somit perfekt geeignet.

In Amerika wusste man von ihr, Mimi Reventlow? 
»Das gibt’s doch nicht«, wiederholte Mimi verdutzt. Ein 
ganzer Bildband über eine einzige Schauspielerin? Die 
Frau musste sehr berühmt sein! Im Gegensatz zu den 
meisten Leuten, die Mimi kannte, hatte sie nie viel fürs 
Lichtspielhaus  übrig gehabt, und so wusste sie weder, 
welche Schauspieler derzeit berühmt waren, noch wel-
cher Film ein Kassenschlager war. Wie kam der Mann 
also ausgerechnet auf sie?

Benommen ließ Mimi den Brief sinken. So etwas gab 
es vielleicht in einem spannenden Roman, aber doch 
nicht im wahren Leben! 

Dann las sie den Brief erneut. Will Schneider, Inha-
ber der im Briefkopf genannten Firma Dream Factory, 
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wollte ihre sämtlichen Reisekosten übernehmen. Sobald 
er ihre Zusage hatte, wollte er ihr sogleich ein Erste-
Klasse-Ticket für eine Überseepassage schicken, es sei 
von immenser Bedeutung, dass sie noch dieses Frühjahr 
käme. Was ihr Honorar anging, so solle sie einfach ihre 
Vorstellungen nennen, fügte er an. Und dass Geld keine 
Rolle spiele.

Genau so stellte man sich einen erfolgreichen deut-
schen Auswanderer vor, dachte Mimi. Forsch, gleich auf 
den Punkt kommend …

Dream Factory – hieß das nicht Traumfabrik? Mimi 
hatte zwar einst auf dem Berliner Gymnasium Englisch-
unterricht gehabt. Doch dies war Jahrzehnte her, und 
sie hatte seitdem die Sprache nie gesprochen. Was diese 
Dream Factory wohl herstellte? War es eine Lichtspiel-
produktionsgesellschaft? Wenn es um eine Schauspiele-
rin ging, lag die Vermutung nahe.

Fragen über Fragen. 
Sie schaute noch einmal auf den Brief, als könne 

sie immer noch nicht glauben, dass er real war. Dann 
steckte sie ihn nachdenklich wieder in seinen Umschlag.

Normalerweise wäre sie jetzt damit sofort zu Anton 
gerannt. Doch jetzt hatten sie Wichtigeres zu tun. Viel-
leicht würde sie ihm heute Abend davon erzählen. Wenn 
sie von der Hochzeit zurück waren …

Die Münsinger Kirche war mit Efeuranken geschmückt. 
Und auf dem Altar standen zwei Kerzen, die die Namen 
der Brautleute trugen. Mehr Schmuck gab es nicht.

War Efeu nicht ein Symbol für die ewige Treue?, fragte 
sich Mimi, während die ersten leisen Takte des Hoch-
zeitsmarsches erklangen. Sämtliche Köpfe drehten sich 
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mehr oder weniger unauffällig um, keiner wollte den 
 Anblick der Schafbaronin verpassen, wie sie am Arm von 
Wolframs Vater Wilhelm in Richtung Altar schritt. Dort 
wartete, in einer schlichten Uniformjacke ohne jegliche 
Orden und Abzeichen, Lutz Staigerwald auf seine Braut, 
deren klassischer Zopfkranz zur Feier des Tages mit Per-
lennadeln geschmückt war.

»Bestimmt fühlt sich Lutz ohne seine Rangabzeichen 
ganz nackt«, raunte Anton Mimi zu.

Nach der Demobilisierung hatte Generalmajor Lutz 
Staigerwald zwar seinen Dienstgrad als Offizier verlo-
ren, aber er war immer noch der Verantwortliche für das 
Lager. Mit einer Handvoll Männer hielt er den Truppen-
übungsplatz instand und bewachte die noch vorhande-
nen Waffen. Wie es mit der ganzen Anlage weiterging, 
wusste keiner. Deutschland hatte den Krieg verloren, 
schon jetzt wurden viele Kasernen geschlossen. Den-
noch hoffte nicht nur Lutz, sondern ganz Münsingen 
darauf, dass nach Abschluss der Friedensverhandlungen 
auf der Schwäbischen Alb wieder Soldaten ausgebildet 
werden durften, wenn auch in geringerem Maß als frü-
her.

»Es sind doch nicht die Orden, die einen Mann aus-
machen«, raunte Mimi zurück. »Die beiden sind so ein 
schönes Paar!« 

»Du wirst noch viel schöner aussehen«, flüsterte An-
ton und zwinkerte ihr dabei zu.

Mimi hob die Brauen. War das ein versteckter Hei-
ratsantrag? Die Tränen, die ihr vor lauter Rührung in 
die Augen gestiegen waren, versiegten abrupt, ein diffu-
ses Gefühl innerer Unruhe stieg in ihr auf.

20

9783734106613_1.0_INH_Durst-Benning_Fotografin.indd   209783734106613_1.0_INH_Durst-Benning_Fotografin.indd   20 14.02.22   07:4314.02.22   07:43



So schlicht die Münsinger Kirche geschmückt gewesen 
war, so schlicht waren auch die Tische im »Fuchsen« de-
koriert. Auch hier zierten lediglich ein paar Efeuranken 
die lange, u-förmig aufgestellte Festtafel.

Mimi wandte sich Bernadette zu und nahm ihre Hand. 
»Und – bist du glücklich?«

»Mehr als das – überglücklich!«, sagte die Schafbaro-
nin und strahlte übers ganze Gesicht.

Mimi nickte. »Dein Leben wird von nun an ein völlig 
anderes sein …«

Bernadette lachte auf. »Hätte mir jemand vor ein paar 
Monaten gesagt, dass ich die Schäferei doch noch eines 
Tages loswerde, hätte ich zu ihm gesagt, dass er weiter-
träumen soll! Doch nun kann ich mich völlig dem Amt 
der Bürgermeisterin widmen. Jetzt, wo der verdammte 
Krieg vorbei ist, habe ich im Rathaus endlich ein wenig 
Gestaltungsspielraum. Noch fehlt es hier und da an Res-
sourcen und Geldern, dennoch habe ich einiges vor mit 
Münsingen!« Sie seufzte zufrieden auf.

Nun war es Mimi, die lachte. »Daran habe ich nicht 
den geringsten Zweifel!« So traurig es war, dass Otto 
Baumann sich dem Amt nicht mehr gewachsen fühlte, 
so empfand sie es dennoch als einen Segen, dass Berna-
dette nun die Belange des Ortes steuerte. 

»Und wem haben wir all das zu verdanken?«, sagte 
Mimi grinsend. »Unserer neuen Schafbaronin!« Sie pros-
tete Corinne zu, die zusammen mit Raffa an einer der 
Längsseiten der Tafel saß. Die beiden strahlten und hiel-
ten unter dem Tisch immer dann Händchen, wenn sie 
glaubten, niemand würde es bemerken. 

Neben Corinne saßen ihre Schwiegereltern. Als Raffa 
bei ihnen auf dem Hof auftauchte, nachdem er aus deut-
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scher Kriegsgefangenschaft entlassen worden war, hat-
ten beide das als einen Wink des Schicksals betrachtet. 
Niemand würde zwar jemals den Platz ihres gefallenen 
Sohns Wolfram einnehmen – aber dass Wolframs Witwe 
Corinne, die so fleißig und tapfer die Schäferei führte, 
nun wieder einen Gefährten an ihrer Seite hatte, da-
für galt es dankbar zu sein. Da Corinne den französi-
schen Hirten seit ihrer Kindheit kannte, konnte er kein 
schlechter Kerl sein, hatten sie gemeint und  Raffa, zum 
Erstaunen  aller, aufgenommen wie einen Sohn.

Bernadette erhob ihr Glas ebenfalls in Corinnes und 
Raffas Richtung. »Ich werde Corinne ewig für ihren 
Geistesblitz dankbar sein, ihren alten Chef, den Mar-
quis de Forretière, zu fragen, ob er nicht eine deutsche 
Dependance besitzen möchte. Dass er mir meine Anteile 
der Schäferei abgekauft und Corinne als seine Verwal-
terin hier auf der Schwäbischen Alb eingesetzt hat, ist 
meine Rettung.« Sie hob ihr Glas und prostete diesmal 
Mimi zu. »Wehe, es nennt mich  noch mal jemand hinter 
meinem Rücken Schafbaronin!« 

Die Freundinnen lachten.
»Ach Mimi, ich glaube, du hast gar keine Vorstellung 

davon, wie viel mir eure Freundschaft bedeutet! Danke, 
dass ihr immer für mich da wart.«

»Das gilt umgekehrt ebenso«, sagte Mimi gerührt. 
»Wenn ich heute zurückschaue, denke ich oft, dass wir 
es ohne unsere Freundschaft in den Kriegsjahren nicht 
geschafft  hätten zu überleben. Wir sind schon ein tolles 
Kleeblatt, was?«

Dieses Mal war es das große Glück einer Frauen-
freundschaft, das ihr Lachen durchdrang. 

Einen Moment lang war Mimi versucht, Bernadette 
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von dem Brief aus Amerika zu erzählen, doch dann ver-
warf sie den Gedanken wieder. Heute war Bernadettes 
großer Tag – dass es auch in ihrem Leben Aufregendes 
gab, musste  hintanstehen, beschloss sie, als im selben 
Moment Antons laute Stimme zu ihnen herüberdröhnte.

»Es reicht doch nicht, dass man den Kriegsversehr-
ten beibringt, wie sie mit nur einem Arm fortan einen 
Regenschirm aufspannen oder ihr Brot buttern können! 
Die Männer brauchen auch eine finanzielle und morali-
sche Unterstützung von dem Staat, für den sie im Krieg 
ihren Kopf hingehalten haben!« Er schlug mit der Faust 
so heftig auf den Tisch, dass die Sektgläser klirrten.

Mimi und Bernadette schauten sich an. 
»Nicht heute, oder?«, sagte Bernadette leise.
Mimis Miene verdüsterte sich. Eher legte sich der 

Hund einen Wurstvorrat an, als dass Anton einmal von 
seinem Lieblingsthema abließ. »Nicht, wenn ich es ver-
hindern kann«, raunte sie dennoch grimmig. Sie erhob 
ihr Glas erneut, schwenkte es über Bernadette und Lutz 
hinweg in Antons Richtung.

»Anton, Lieber, wie wäre es mit einem Toast auf das 
Brautpaar?«, sagte sie so laut, dass er es hören konnte. 
Anton war ein geborener Redner, ihm fielen die passen-
den Worte einfach so zu – eine Gabe, die Mimi schon 
immer an ihm bewundert hatte.

Unwirsch fuhr Antons Kopf zu ihr herum. »Ein Toast? 
Natürlich wünsche ich unserem Brautpaar nur das 
Beste, aber wie soll mir ein lockerer Trinkspruch über 
die Lippen kommen, wenn so viele unserer Kriegsbe-
schädigten nicht einmal ein Wasserglas halten können? 
Es ist eine Schande, dass  …«

»Anton, es reicht!«, fuhr Lutz leise, aber bestimmt 
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dazwischen. Er gab den livrierten Rekruten, die an die-
sem Tag als Kellner fungierten, einen Wink. »Die Suppe, 
bitte!«

Mimi hätte später nicht sagen können, warum es 
genau dieser Moment war, in dem etwas in ihr in lau-
ter kleine Fragmente zerbrach. War es Bernadettes 
Aufbruch stimmung, die sich auf sie übertrug? War es 
Antons gedankenloser Eifer, mit dem er den schönsten 
Tag im Leben ihrer Freunde zu verderben drohte? 

Wahrscheinlich war es eine Mischung aus allem. Und 
dennoch hatte Mimi nicht das Gefühl, vor einem Scher-
benhaufen zu stehen, im Gegenteil! Vielmehr erschien 
vor ihrem inneren Auge ein neues Bild – wie bei einem 
Ka leidoskop, das man so lange drehte, bis es einem gefiel. 

Es war verrückt, aber genau in diesem Moment hatte sie 
gewusst, was sie tun musste, dachte Mimi, während das 
Treiben auf Deck hektischer wurde. 

»Ich werde Münsingen verlassen«, hatte sie zu Anton 
gesagt, als sie spätnachts noch bei einem Glas Schlehen-
likör in der Küche zusammensaßen. »Schon bald.«

Es war zwei Uhr in der Früh gewesen. Nach ihrer 
Ankunft daheim hatte Anton – müde und beschwipst – 
gleich ins Bett gehen wollen, doch Mimi hatte darauf 
bestanden, dass sie noch gemeinsam einen Schlummer-
trunk nahmen. 

»Du wirst was?« Er schaute sie über den Rand seines 
Likörglases an. 

Sie nickte, als wollte sie sich selbst stärken für das, 
was kam. Dann erzählte sie ihm kurz und knapp von 
Will Schneiders Einladung. Mit einem entschuldigenden 
Schulterzucken endete sie: »Auch ich kann nicht über-
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gangslos an alte Zeiten anknüpfen, das ist mir inzwi-
schen klar geworden. Der Krieg hat uns alle verändert, 
Anton, nicht nur dich. Ich bin Fotografin, ich möchte 
endlich wieder fotografieren! Mehr noch, ich möchte da-
bei  noch mal völlig neue Wege gehen. Schöne  Frauen-
porträts habe ich schon immer gern gemacht, aber eine 
berühmte Schauspielerin hatte ich dabei bisher noch nie 
vor der Linse. Dir mag das banal vorkommen, doch ich 
freue mich wahnsinnig über diese Chance.«

»Aber … ich … ich dachte, wir sind die  Nächsten, die 
heiraten! Ich überlege schon die ganze Zeit, wo und 
wie ich dir einen romantischen Antrag machen kann«, 
sagte Anton und kippte sein Glas in einem Zug herunter. 
Ruckartig stellte er es ab und schenkte Likör nach. 

 Gott sei dank ist es dazu noch nicht gekommen, dachte 
Mimi schuldbewusst. »Die Schauspielerin heißt Chrystal 
Kahla und ist wohl sehr berühmt«, versuchte sie vom 
Thema abzulenken.

»Christel?« Wie von der Tarantel  gestochen, sprang 
Anton auf. »Du hast Christel gefunden?« Hektische rote 
Flecken zeigten sich auf seinen Wangen, Mimi kam es so 
vor, als könne sie seinen Herzschlag regelrecht hören.

»Nein Chrystal mit einem Ypsilon und hinten einem 
A«, antwortete sie gereizt. Hegte er etwa immer noch 
Gefühle für seine Jugendliebe Christel Merkle, die im 
Oktober 1912 spurlos aus Laichingen verschwunden war? 
Mimi spürte, wie Eifersucht in ihr aufwallte. Wenn die 
junge Frau auch nur einen Hauch Gefühle für ihn ge-
hegt hätte, dann hätte sie sich doch irgendwann einmal 
gemeldet!

»Anton, so eine Chance bekomme ich nie wieder in 
meinem Leben«, wiederholte sie.
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Er lachte schrill auf. »Eine Chance? Du weißt doch gar 
nichts über diesen Mister Schneider! Das alles könnte 
eine Finte sein, auch ein übler Scherz! Woher kennt er 
dich eigentlich?«

»Er meint, er hätte schon von mir als Fotografin ge-
hört«, antwortete Mimi leicht trotzig. »Vielleicht über 
jemanden, den ich irgendwann mal fotografiert habe 
und der dann ausgewandert ist? Ist ja auch egal, auf 
mich macht dieses erste Schreiben jedenfalls einen sehr 
seri ösen Eindruck. Aber natürlich werde ich dem Mann 
erst schreiben, um mehr zu erfahren.« Für wie naiv hielt 
 Anton sie eigentlich? 

Für einen langen Moment starrte Anton auf die 
dunkle Flüssigkeit in seinem Glas, als läge darin eine 
Antwort verborgen.

»Du willst mich verlassen«, sagte er schließlich dumpf. 
»Ich dachte, du liebst mich mindestens so sehr, wie ich 
dich liebe.«

»Das tue ich ja auch«, antwortete Mimi gequält. »Aber 
Anton, wenn wir ehrlich sind – sehr viele Gemeinsam-
keiten haben wir nicht mehr … Vielleicht tut uns eine 
Trennung für eine gewisse Zeit ganz gut?«

»Und was soll aus der Druckerei werden? Die ist auf 
einmal nicht mehr so wichtig, ja?« Er schnaubte. »Vorhin 
noch hast du mir vorgeworfen, mich nicht ausreichend 
ums Geschäft zu kümmern, und jetzt verkündest du so 
mir nichts, dir nichts, dass du gehst. Mimi, du drehst dir 
die Dinge hin, wie sie dir gefallen!«

»Wenn das deine Sichtweise ist, dann bitteschön«, er-
widerte sie seufzend. »Wie du selbst richtig angemerkt 
hast, läuft das Alltagsgeschäft dank unserer guten Be-
legschaft ganz manierlich. Wenn du nicht bereit bist, 
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meine Anteile an der Druckerei in meiner Abwesenheit 
für mich zu verwalten, dann könnte ich Josefine darum 
bitten. Als unsere stille Teilhaberin kennt sie sich aus, 
und zur Not könnte sie die wichtigsten Dinge bestimmt 
auch irgendwie von Berlin aus regeln.«

Er schaute sie an, erschrocken über die Bestimmtheit, 
die in ihrer Stimme lag. »Mimi, ich liebe dich doch! Und 
natürlich kümmere ich mich um alles. Wenn es dich mal 
wieder hinauszieht in die weite Welt, werde ich dich ge-
wiss nicht davon abhalten. Einen freien Vogel kann man 
nicht für immer in einen Käfig sperren.« Er versuchte 
sich an einem Lachen, doch für Mimi sah es danach aus, 
als wäre er den Tränen nahe. »Und ich Narr dachte, 
wir zwei werden die  Nächsten sein, die zum Traualtar 
schreiten …«

Sie ging zu ihm hinüber, setzte sich auf seinen Schoß, 
legte beide Arme um ihn. »Anton, ich bin doch nicht für 
immer weg. Wir reden über ein paar Wochen, Monate 
höchstens!« Wollte sie, dass er sie begleitete?, fragte sie 
sich und atmete tief seinen Duft ein. Sie zwei unterwegs, 
so wie früher … Sie hätte gewiss nur ein Wort sagen 
müssen. Nein, erkannte sie im selben Moment, dieses 
Abenteuer sollte ausnahmsweise nur ihr allein gehören. 
»Ich werde dich schrecklich vermissen«, flüsterte sie in 
sein Ohr. »Aber manchmal muss man erst gehen, um 
zurückkehren zu können …«

Anton hielt sie so fest, als könne er dadurch für immer 
ihre Seelen zusammenfügen. »Adieu, mon amour!« Seine 
Worte verfingen sich in ihrem Haar. »Und auf ein Wie-
dersehen.«

Dann weinten sie beide.
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2. Kapitel 

Es war seltsam, dachte Mimi, während vor ihnen am 
Kai immer mehr Matrosen erschienen, um dem Damp-
fer beim Anlegen zu helfen. Damals, 1905, als Heinrich 
ihr einen Heiratsantrag gemacht hatte, war sie aufge-
brochen, um ihren Traum von der Wanderfotografie zu 
verwirklichen. Und nun, wo Anton ihr fast einen Hei-
ratsantrag gemacht hatte, brach sie abermals zu neuen 
Ufern auf! Und wieder  …

Mimis Gedankengänge wurden jäh unterbrochen, als 
jemand ihr von hinten auf die Schulter tippte.

»Entschuldigen Sie, gnädige Frau, gleich kommen die 
Offiziere der Einreisebehörde an Bord. Nur wenn alle 
Passagiere auf der Liste ihre Einreiseformulare korrekt 
ausgefüllt haben, erhalten wir die Erlaubnis, sie von 
Bord gehen zu lassen. Darf ich bitte deshalb einen Blick 
auf Ihre Formulare werfen?« 

Mimi und ihre Mitreisenden hatten Glück – ihr Schnell-
dampfer war an diesem Vormittag der  Einzige, der an-
legte, und so war die Schlange bei der Einwanderungs-
behörde nicht allzu lang. 

Ein Arzt schaute Mimi kurz in den Hals und fragte sie, 
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ob sie Fieber habe oder an einer ansteckenden Krank-
heit leide. Nachdem sie beides verneint hatte, schickte 
er sie in den nächsten Raum, wo sie einem Beamten ver-
schiedene Fragen, die den Grund ihrer Reise betrafen, 
beantworten musste. Sie legte dem Mann eine von Will 
Schneider extra für diesen Zweck verfasste Einladung in 
Englisch vor, der Beamte nickte, dann wollte er lediglich 
noch wissen, wie viel Geld sie bei sich trug. Sein Blick 
wanderte währenddessen zu der großen, runden Wand-
uhr – es war kurz vor zwölf, die Mittagspause nahte. 
Und so waren sämtliche Einreiseformalitäten sowie die 
Gesundheitsprüfungen schnell erledigt.

Es war gerade erst ein Uhr am Mittag, als  Mimi, mit 
ihrem Koffer in der  Hand, die Fähre von Ellis Island 
nach Manhattan betrat.

»Sieht das nicht grandios aus? Die obersten Stock-
werke der Hochhäuser verschmelzen regelrecht mit dem 
Himmel! Und so schwindelerregend hoch, wie die Häu-
ser sind, so hoch sind auch die Summen der Wertpapiere, 
die auf der New Yorker Börse täglich gehandelt werden.« 
Gustav Rühmann, der, seit sie das Schiff verlassen hat-
ten, immer in Mimis Nähe geblieben war, zeigte mit 
glänzenden Augen auf das New Yorker Börsenviertel. 
»Vielleicht überlege ich es mir  noch mal und bleibe ein, 
zwei Tage länger in New York. Zu gern würde ich mir die 
Börse einmal von innen ansehen.«

Mimi schaute ihn erstaunt an. »Ich dachte, Sie kön-
nen es kaum erwarten, nach Wyoming zu kommen?« 

»So ist es auch! Aber hier interessiert mich halt auch 
so vieles, besonders die Börse …« Es hätte nicht viel ge-
fehlt, und der rüstige Rentner hätte voller Tatkraft in 
die Hände gespuckt.
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Mimi lächelte vage. Sie wusste nicht, warum, aber 
angesichts des Getümmels, das im Hafen vor ihnen 
herrschte, war ihr auf einmal ziemlich flau. Was, wenn 
sie nicht mal ihr Hotel fand? Adrian Neumann, ein 
Freund und zugleich stiller Teilhaber der Druckerei, 
hatte zwar gemeint, dass sie sich in dem rasterförmi-
gen New Yorker System aus Avenues und Streets gut 
zurechtfinden würde, mehr noch, er hatte ihr sogar auf-
gezeichnet, wo das von ihm empfohlene Hotel lag. Aber 
was, wenn sich seit Adrians Amerikabesuch vor Jahren 
alles geändert hatte? 

»Wo genau liegt Ihr Hotel? Vielleicht könnten wir ein 
Stück gemeinsam mit der U-Bahn fahren?«, sagte Gus-
tav Rühmann, und Mimi hätte ihn dafür am liebsten 
umarmt.

Am Kai erwartete sie ein so wildes Durcheinander, wie 
Mimi noch keins gesehen hatte. Schilder wurden ihnen 
vor die Nase gehalten mit Aufschriften wie »Central 
Pacific Railroad« und »British American Tobacco«, ein 
Mann wedelte sogar mit einem schmuddeligen Packen 
Dollarnoten vor ihrer Nase herum. 

»Do you want a job?« 
»Good work, good money!« 
»Näherinnen gesucht!« 
»Deutsche bevorzugt, mitkommen, Frau, mitkom-

men!« 
»Come here!«
Mit einer Hand den Griff ihres Koffers, mit der ande-

ren einen Zipfel von Gustav Rühmanns Jackett fest-
haltend, trippelte Mimi dem alten Herrn hinterher, der 
sich mit seinem Spazierstock tapfer einen Weg durch die 
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Menge bahnte. Dagegen waren ja die Marktschreier auf 
Antons Märkten Waisenknaben, dachte sie und schlug 
halb angstvoll, halb wütend die Hand des Mannes weg, 
der »Mitkommen, Frau, mitkommen, good work!«, rief 
und sie am Arm packen wollte.

»Du lieber Himmel! Was ist denn das für ein Irren-
haus?«, schrie sie über den Lärm hinweg Gustav Rüh-
mann zu.

Erst, als es etwas ruhiger war, blieb dieser stehen und 
zupfte sich seine verrutschte Krawatte zurecht. »Das 
wäre schon mal geschafft. Gleich da vorn ist auch schon 
die U-Bahn-Station, schauen wir, dass wir hier wegkom-
men«, sagte er. »So lästig die Situation für uns beide 
auch war – die Auswanderer, die mit uns auf dem Schiff 
waren, werden sich freuen, so schnell Arbeit zu finden! 
Durch den Krieg ist die Immigration jahrelang unterbro-
chen gewesen, die Arbeitgeber konnten also nicht mehr 
genügend Leute einstellen, und das, obwohl die ameri-
kanische Industrie immer weiter anwuchs. Deshalb ist 
den Unternehmern derzeit jeder Neuankömmling will-
kommen!«

Mimi, noch immer etwas benommen, nickte. Im nächs-
ten Moment hellte sich ihre Miene jedoch auf.

»Eine Kirche!« Sie zeigte auf ein sehr europäisch an-
mutendes Gotteshaus, das zwischen ein paar herunter-
gekommenen Bars und Tanzschuppen wie ein seltsamer 
Fremdkörper wirkte. »Wann immer ich irgendwo an-
komme, besuche ich als Erstes eine Kirche.«

»Dann machen wir das auch jetzt, junge Frau. Gottes 
Segen für unser beider Unterfangen kann nie schaden«, 
sagte Gustav Rühmann und marschierte los.
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Mimis Hotel lag in einer Seitenstraße abseits einer der 
großen Avenuen, nur eine U-Bahn-Haltestelle entfernt 
und nicht weit weg von Gustav Rühmanns Unterkunft. 
Deshalb beschlossen sie, sich nach einer kleinen Ruhe-
pause auf einen gemeinsamen Stadtbummel und ein frü-
hes Abendessen wiederzutreffen.

Die vielen Geschäfte! Die Gerüche! Theater! Tanzhal-
len! Museen! Auch hier war das Leben betriebsam, aber 
bei  Weitem nicht so hektisch wie unten im Hafen. Ein 
Restaurant reihte sich ans andere,  sodass Mimi und 
Gustav Rühmann zuerst gar nicht wussten, wo sie ein-
kehren sollten. Am Ende gingen sie in ein Lokal, das 
ausgerechnet deutsche Speisen auf der Karte hatte. 
Mimi war von den neuen Eindrücken so erschöpft, dass 
sie über dem Dessert – einem Apfelstrudel mit Sahne – 
fast einschlief.

Das, was man in der ersten Nacht in einem fremden Bett 
träumte, wurde wahr, hatte Mimi einmal gehört. Statt 
zu  träumen, schlief sie jedoch wie ein Stein. Hungrig und 
frohen  Mutes, ging sie gegen neun in den kleinen Speise-
saal ihres Hotels und bestellte ein Frühstück. Am liebs-
ten hätte sie ein Fenster geöffnet, so muffig war die Luft, 
doch der Lärm, der von draußen zu ihnen hereindrang, 
war auch so schon laut genug. Wie es Gustav Rühmann 
wohl erging?, fragte sie sich und stocherte lustlos in dem 
Rührei, das ebenfalls ein wenig muffig schmeckte. Es 
hätte nicht viel gefehlt, und sie wäre die paar Straßen 
zu seinem Hotel gegangen, nur um ihm einen schönen 
Tag zu wünschen. Der alte Herr, der sie immer ein wenig 
an ihren Onkel Josef erinnerte, fehlte ihr schon jetzt. Es 
war seltsam, wie sehr sie ihn in der kurzen Zeit liebge-
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wonnen hatte, und entsprechend emotional war ihr Ab-
schied gestern gewesen. Würden sie sich je wiedersehen 
oder wenigstens erfahren, wie es dem andern ergangen 
war? 

Genug der Sentimentalitäten, am besten lenkte sie sich 
ein wenig ab. Mimi atmete tief durch, dann schnappte 
sie sich die Tageszeitung, die auf ihrem Tisch gelegen 
hatte.  »I have always detested the Germans!«, says Presi-
dent Wilson, lautete die Schlagzeile auf dem Titelblatt. 
Der amerikanische Präsident hat die Deutschen schon 
immer verabscheut? Er kannte sie doch gar nicht! Wur-
den sie nun, nach dem Krieg, alle in einen Topf gewor-
fen, so, wie es im Krieg auch der Fall gewesen war? Mimi 
runzelte wütend die Stirn. Scheinbar waren die Politiker 
in Amerika auch nicht klüger als die Kriegstreiber in 
Europa, wenn sie so daherredeten. Mimi sparte sich das 
Interview mit dem Präsidenten und blätterte um. Auf 
der zweiten Seite ging es um ein feiges Briefbomben-
attentat auf einen Politiker, linke Anarchisten wurden 
verdächtigt. 

Bei den Kleinanzeigen hielt Mimi inne. Jemand offe-
rierte seine Esszimmermöbel – Mahagoni, gut erhal-
ten. Ein Geschäftspartner für eine Eisdiele im Stadtteil 
Brooklyn wurde gesucht. Eine Wahrsagerin versprach, 
für nur drei Dollar in die Zukunft zu sehen. Theater 
buhlten um Zuschauer, Wäschereien priesen ihren 
schnellen Service an, ein Vergnügungspark neueste At-
traktionen.

Schmunzelnd ließ Mimi die Zeitung sinken. Wenigs-
tens die Welt der kleinen Leute schien sich nicht allzu 
sehr von der in Europa zu unterscheiden. Ihr Blick fiel 
auf die Anzeige einer Druckerei, die Postkarten im An-
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gebot hatte, und sofort musste Mimi an Anton denken. 
Ob er sie vermisste? Sie hatte umgekehrt dafür bisher 
kaum Zeit gehabt, und auch heute würde es nicht klap-
pen, dass sie ihm einen längeren Brief schrieb. Aber we-
nigstens eine Postkarte würde sie auf den Weg bringen, 
bevor sie morgen ihre mehrtägige Zugreise quer durch 
Amerika, von der Ost- hinüber zur Westküste, antrat. 
Damit es dazu kam, musste sie jedoch zuerst dringend 
zum nächstgrößeren Bahnhof gehen und sich über die 
Zugverbindungen  schlaumachen. Laut Adrian Neumann 
waren Zugreisen in den USA völlig problemlos – im Ge-
gensatz zum Straßennetz sei das Schienennetz hier 
perfekt ausgebaut. Er hatte ihr dennoch geraten, einen 
kleinen Vorrat an Getränken und Lebensmitteln mitzu-
nehmen, denn es konnte schon einmal vorkommen, dass 
ein Zug wegen eines Maschinenschadens oder sonstiger 
Probleme mitten auf dem Land  liegen blieb. 

Mimi trank einen letzten Schluck Kaffee, dann stand 
sie auf und strich ihr Ausgehkostüm glatt. Wie hieß es 
so schön? »Time is money!« Sie hatte viel vor, am besten 
packte sie es gleich an.

Es war später Nachmittag, als  Mimi, bepackt mit ihrem 
Reiseproviant und den Kopf voller neuer  Eindrücke, 
wieder in Richtung ihres Hotels ging. Adrian hatte recht 
gehabt – das New Yorker Straßensystem war wirklich 
kinderleicht zu durchschauen. Und New York war eine 
mitreißende Stadt! Das bunte Leben, die freundlichen 
Menschen, die allesamt so … hoffnungsvoll in die Zu-
kunft zu blicken schienen! Außerdem kam Mimi mit 
 ih rem aufgefrischten Schulenglisch wesentlich  besser 
zurecht, als angenommen. Ihre Laune war so prickelnd 
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wie schon lange nicht mehr. Wie Champagner mit 
Brause pulver, dachte sie vergnügt, während sie inne-
hielt, um die Auslagen eines Strumpfladens zu bewun-
dern. Seidenstrümpfe … Sie hatte längst vergessen, wie 
sie sich anfühlten. Sollte sie in ein Paar investieren? Sie 
hatte zwar für Hollywood ihre allerbeste Garderobe ein-
gepackt, doch das hieß nach den langen, entbehrungs-
reichen Kriegsjahren nicht viel. Alles, was sie an Klei-
dung besaß, war abgewetzt und altmodisch noch dazu! 
Vielleicht würde sie sich mit ein paar neuen Strümpfen 
nicht ganz so ärmlich vorkommen, wenn sie die Schau-
spielerin traf und  … 

Mimis Gedankengänge wurden abrupt unterbrochen, 
als an der Kreuzung vor ihr eine größere Menschen-
menge laute Jubelrufe ausstieß. Unwillkürlich wandte 
sie ihren Blick von den Strümpfen ab. Was war da los?

Die Menge schien gebannt einem Mann zuzuhören, 
der von einem Podest herab zu ihnen sprach. 

»Die Demokratie, die unser Präsident im Sinn hat, ist 
eine in Handschellen gelegte Demokratie! Eine Demo-
kratie, die ihres Namens nicht würdig ist, weil sie all 
jenen ein Sprechverbot auferlegt, die es wagen, an eine 
neue Zeit zu glauben, ach was, auch nur von einer neuen 
Zeit zu träumen! Dabei ist unser Land reif für eine neue 
Zeit. Wir alle sind es! Denn …«

»Recht hat er«, murmelte ein Mann mit dunkler Haut 
und schwarzen Locken neben Mimi. »Wir wollen das alte 
Amerika nicht mehr!«

»Träumen darf man doch wohl noch …«, sagte eine 
junge Frau neben Mimi und schaute den Redner sehn-
suchtsvoll an.

»… und so können wir nicht zulassen, dass die feinen 
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Herren Politiker auf unseren Grundrechten herumtre-
ten wie auf einem Stück Dreck! Männer und Frauen, ich 
sage euch, die Zeit ist reif für einen Aufstand!«

Der Mann hatte sein Publikum gut im Griff. Mimi 
musste unwillkürlich an Hannes Merkle denken, ihre 
einstige große Liebe. Ziemlich genau vor acht Jahren 
hatte sie den Gewerkschaftsvertreter zum ersten Mal 
auf dem Marktplatz von Ulm reden hören. So wie der 
Redner hier – Mimi schätzte ihn auf Mitte vierzig  –,  der 
Männer und Frauen in seinen Bann zog, so hatte auch 
Hannes die Menschen fasziniert – und sie ebenfalls! So 
sehr, dass sie sich sogar in ihn verliebt hatte …

Der Mann auf dem Podium war ziemlich  gut ausse-
hend. Mimi stellte sich unwillkürlich auf Zehenspitzen, 
um ihn noch besser sehen zu können. Er hatte dicke, 
blonde Locken und trug keinen Bart, was seinem Gesicht 
fast eine kindliche Anmutung verlieh. Seine Augen farbe 
konnte Mimi von ihrem Platz aus nicht erkennen. Be-
stimmt waren sie blau!

»Wenn Amerika in den Krieg einträte, würde es auch 
zu den dringend nötigen Veränderungen kommen, hatte 
Wilson uns versprochen. Doch was ist stattdessen ge-
schehen?« Mit fragendem Blick schaute der Mann in die 
Menge. Für einen kurzen Moment trafen sich sein und 
Mimis Blick, und fast unmerklich zwinkerte er ihr zu. 
Mimi spürte ein leises Kribbeln. Statt in den Strumpfla-
den zu gehen, blieb sie stehen und hörte weiter zu.

»Anstatt die Kluft zwischen Arm und Reich endlich zu 
schließen, wurde sie durch den Krieg noch größer!«, rief 
der Mann jetzt. 

»Das stimmt! Die Herren Unternehmer haben sich die 
Taschen vollgemacht wie noch nie!«, schrie ein unter-
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setzter Mann mit verbissener Miene. »Und wir haben 
uns in den Munitions- und Waffenfabriken für einen 
Hungerlohn den Buckel krumm gemacht!«

Mimi hob die Brauen. Dass sich die ganzen Waffen- 
und Munitionsfabrikbesitzer in den letzten Jahren eine 
goldene Nase verdient haben mussten – der Gedanke 
war ihr auch schon gekommen. 

Der Redner nickte zustimmend. »Und deshalb, Genos-
sen und Genossinnen, ist die Zeit reif für die Revolution 
des kleinen Mannes!«

Genossen – genau dieses Wort hatte Hannes früher 
auch öfter verwendet, ging es Mimi durch den Sinn.

»Pff«, knurrte eine Frau neben ihr. »Die feinen Her-
ren scheren sich einen Dreck um uns, die kleinen Leute! 
Wie sollte so eine Revolution also aussehen?« 

»Ihr seid skeptisch, das glaube ich wohl! Aber dass die 
Stimme des kleinen Mannes Gewicht hat, habe ich selbst 
bei der Revolution in Russland erlebt.«

Der Mann war rhetorisch gut geschult, dachte Mimi 
anerkennend. Und in Russland war er anscheinend 
auch …

»Wenn Reichtum nichts mehr zählt und jeder Mensch 
gleich viel wert ist  …« Von einem Moment auf den andern 
kam unter den Menschen Unruhe auf, und der Sprecher 
brach jäh ab. Er schaute hektisch über seine Schulter, 
kurz zeigte sich Verunsicherung in seiner Miene. Doch 
gleich darauf grinste er entschuldigend ins Publikum, 
sprang von seinem Podest und verschwand in der Menge.

»Was ist denn los?«, entfuhr es Mimi.
Ein Mann, der neben ihr stand, raunte ihr zu: »So ist 

das in letzter Zeit immer – sobald einer es wagt, den 
Mund aufzumachen und die Wahrheit zu sagen, kom-
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men irgendwelche Schergen vom Geheimdienst daher 
und verhaften ihn.«

Schergen? Geheimdienst? Dank Gustav Rühmanns 
Englischunterricht verstand sie ziemlich viel, aber hier 
hatte sie sich doch sicher verhört, oder? Aber die auf-
geregten, teils wütenden und teils ängstlichen Mienen 
der Leute um sie herum verhießen nichts Gutes, so viel 
stand fest. Ein Schuss ertönte, Mimi zuckte angstvoll 
zusammen, und eine Männerstimme schrie in schar-
fem Ton »Stand still!« Danach ging alles schnell: Wie 
aus dem Nichts tauchte der  blond gelockte Redner vor 
Mimi auf, nahm ihre rechte Hand und riss mit seiner 
freien Hand die Tür des Strumpfladens auf. Bevor Mimi 
wusste, wie ihr geschah, standen sie in dem Geschäft, die 
Gesichter einem Regal zugewandt, in dem auf Beinat-
trappen die feinsten Seidenstrümpfe aufgezogen waren, 
die Mimi je gesehen hatte. Import from Paris, las Mimi 
auf dem Schild, während sie aus dem Augenwinkel he-
raus sah, wie zwei schwarz gekleidete Männer vor dem 
Ladenfenster erschienen und sich hektisch umschauten. 
Einer hatte eine Pistole in der Hand. Mimis Herz schlug 
heftig. Sie schmiegte sich eng an den Fremden, zeigte 
auf die Strümpfe. »Liebling, findest du nicht auch, dass 
die französischen Strümpfe immer noch die schönsten 
sind?«, sagte sie in leicht affektiertem Ton. Welcher 
Teufel ritt sie nun schon wieder?, dachte sie im selben 
Moment. Hatte sie immer noch nicht gelernt, sich aus 
fremder Leute Angelegenheiten herauszuhalten? Ande-
rerseits: Wenn sie so dem Mann aus der Patsche helfen 
konnte …

Er blinzelte einmal kurz, dann ging er ohne weiteres 
Zögern auf ihre Farce ein. »Darling, ich stimme dir voll 
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und ganz zu. Vielleicht hat die Lady die Freundlichkeit, 
uns diverse besonders schöne Paare vorzulegen? Lady, 
Bedienung bitte!« Er zwinkerte Mimi verschwörerisch 
zu, während er gleichzeitig ihren Arm drückte, als wollte 
er damit »Danke« sagen.

Während die Verkäuferin, die von ihrem Tresen aus 
unsicher das Geschehen vor dem Laden verfolgt hatte, 
diverse Strümpfe aus dem Regal nahm, warfen die bei-
den  schwarz gekleideten Männer durch das Schaufens-
ter einen grimmigen Blick in den Laden. Sie sahen ein 
turtelndes Liebespaar beim Strumpfkauf. Dann gingen 
sie davon.
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3. Kapitel 

Rheinhessen, Kreuznach, Ende April 1919

»Möchte der gnädige Herr noch ein Stück Toast? Oder 
ein feines Dessert?« Die Bedienung des kleinen Cafés im 
Kurpark, ein junges, hübsches Ding mit kräftigen Ober-
armen und drallem Busen, schaute Alexander erwar-
tungsvoll an. »Ou peut-être ein Glas … Sekt?«

»Sekt? Mais oui«, antwortete Alexander. 
Die junge Frau nahm seinen Teller, deutete einen 

Knicks an, dann ging sie davon.
Alexander schüttelte fast unmerklich den Kopf. Wie 

verrückt war das Leben! Da saß er, Alexander Schubert 
aus Laichingen – als Maler besser bekannt unter dem 
Künstlernamen Paon  –, im Kurpark von Kreuznach, aß 
französischen Toast Melba und bestellte in deutsch-
französischem Kauderwelsch ein Glas Sekt. 

Noch vor einem Jahr um diese Zeit hatten sich nicht 
weit von hier Franzosen und Deutsche auf den Schlacht-
feldern der Westfront massakriert. Inzwischen standen 
weite Teile des Rheingebiets unter französischer Be-
satzungsregierung, auch Kreuznach. Und so flanierten 
französische Offiziere in Paradeuniform ebenso über 
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die Uferpromenade der Nahe wie verliebte junge Paare 
und ältere Damen, die ihr Schoßhündchen ausführten. 
Zumindest tagsüber lebten die Besatzer und die Kreuz-
nacher Bürger einträchtig nebeneinander – nach der 
allabendlichen Sperrstunde jedoch war den Deutschen 
das Ausgehen verboten, was gerade jetzt im Frühling, 
wenn die Abende länger und die Nächte lauer wurden, 
für einigen Unmut sorgte. 

Hätte er, Alexander, gewusst, dass das Heilbad Kreuz-
nach schon seit Dezember 1918 eine besetzte Stadt war, 
hätte er sich vielleicht einen anderen Zufluchtsort aus-
gesucht. Aber als er am Neujahrstag so überhastet seine 
Zelte in Stuttgart abgebrochen hatte, war ihm alles 
andere als hohe Politik in den Sinn gekommen. 

Weg, nur weg von hier, war sein einziger Gedanke ge-
wesen. Weg von dem Mann, der ihn jahrelang betrogen, 
der ihm Freundschaft, ja sogar Liebe vorgespielt hatte, 
der sich als sein großer Förderer ausgegeben hatte. Dass 
er in Wahrheit ein ganz anderer war, als er vorgab zu 
sein – diese Kleinigkeit hatte Mylo leider in all den Jah-
ren vergessen zu erwähnen.

Während sich auf dem Stuhl ihm gegenüber ein klei-
ner  Spatz, in der Hoffnung auf ein paar  Kuchenkrumen, 
niederließ, spürte Alexander, wie sich ein eiserner Ring 
um seine Brust legte, sobald er auch nur an den Januar 
zurückdachte. Doch statt die quälenden Gedanken weg-
zuscheuchen, ließ er sie zu. Nie mehr in seinem Leben 
wollte er sich etwas vormachen! Von nun an wollte er 
wahrhaftig leben und ehrlich sein, sich und anderen 
gegenüber. Und dazu gehörte, dass er sich auch seiner 
Vergangenheit stellte …

Aufgebracht, wie er war, hatte er nur eine Handvoll 
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Dinge eingepackt – Kleidung, ein paar Fotografien und 
die Collage mit den alten Weggefährten, die Mimi Re-
ventlow ihm einst angefertigt hatte. Mylos Flehen und 
Betteln, er solle bleiben, hatte er überhört. Regelrecht 
geflohen war er, nachdem er erfahren hatte, in wessen 
Haus er da eigentlich wohnte.

Ohne Ziel war er mit seinem Koffer durch Stuttgart 
geirrt. Ein paar Mal war er angesprochen worden – der 
attraktive junge Maler Paon war stadtbekannt, seine Ge-
mälde hingen nicht nur in reichen Bürgerhäusern, son-
dern sogar im Stuttgarter Schloss! Verletzt und verwirrt 
wie noch  nie, hatte Alexander seine Bewunderer einfach 
 stehen lassen, er wollte mit niemandem sprechen. Wahr-
scheinlich hatten die Leute geglaubt, er sei betrunken. 

Am ersten Abend hatte er dann ausgerechnet in einer 
Kirche Zuflucht gesucht. Warum er sich kein Pensions-
zimmer genommen hatte, ob die Kirche immer  offen 
stand oder ob der Küster an diesem Abend vergessen 
hatte, die Tür abzuschließen – all das wusste Alexander 
bis heute nicht. Jedenfalls war er hineingegangen, hatte 
ewig lang nach vorn auf das Kreuz geschaut. Gebetet 
hatte er nicht – für wen oder was?, hatte er sich gefragt, 
als ihm der Gedanke gekommen war. Mit dem Kopf auf 
seinem  Koffer, hatte er sich schließlich auf einer Kir-
chenbank zur Nachtruhe gelegt. Die bunten Kirchen-
fenster erinnerten ihn an den Vorfall in seinem ersten 
Jahr in der Kunstschule, wo er wegen eines blau gemal-
ten Kreuzes fast davongejagt worden war. Blasphemie 
hatte die Schulleitung ihm vorgeworfen. Damals war es 
Mylo gewesen, der ihn gerettet hatte, damals hatte auch 
ihre »Freundschaft« begonnen. Ohne Mylo wäre sein 
Maltalent vielleicht nie so weit gediehen, das musste 
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Alexander sich eingestehen. Aber der Preis, den er für 
seinen Erfolg, seine Berühmtheit und seine Einkünfte 
hatte zahlen müssen, war hoch gewesen: Über acht 
Jahre lang hatte er seinen eigenen Willen abgelegt und 
brav nach Mylos Pfeife getanzt.

Als Alexander am nächsten Morgen mit lahmem 
Kreuz aufwachte, war ihm eins klar: Wenn er einen ech-
ten Neuanfang wollte, musste er Stuttgart verlassen! 
Die Frage war nur, wohin sollte er gehen? An den Boden-
see, wo er sich so wohl fühlte, aber allerdings auch kein 
Unbekannter war? Auf die Schwäbische Alb zu Mimi 
Reventlow? Heim nach Laichingen? Nie und nimmer! 

Plötzlich war ihm Kreuznach eingefallen. Er kannte 
die Stadt an der Nahe von seinem Frontbesuch im Jahr 
1915, als sie für eine Nacht dort Halt gemacht hatten. 
Doch die Kreuznacher kannten ihn nicht! Die gepfleg-
ten Weinberge rund um die Stadt, der Kurpark, die 
vielen schönen Restaurants und Geschäfte – sogar im 
Krieg hatte Kreuznach sich eine gewisse Lebendigkeit 
bewahrt, Alexander hatte sich dort sehr wohl gefühlt. 

Je länger er darüber nachgedacht hatte, desto über-
zeugter war er gewesen, dass Kreuznach für seinen Neu-
anfang das perfekte Ziel war. Dass die Stadt unter fran-
zösischer Besatzung stehen könnte, wäre ihm im Traum 
nicht eingefallen, aber  …

Alexanders Gedankengänge brachen ab, als die Bedie-
nung sein Glas Sekt brachte. Sie war in Plauderlaune, 
erzählte von einem Benefizkonzert, das am Sonntag zu-
gunsten von Kriegswitwen stattfinden sollte. Während 
er mit höflicher Miene zuhörte, kam ihm die unsägliche 
Reise an die Front in den Sinn, damals, im März 1915, 
und ihm wurde heiß vor Scham. 
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Es war Mylos Idee gewesen, dass er sich für seine 
Schlachtengemälde vom realen Krieg inspirieren lassen 
sollte. »Andere Maler fahren ans Meer oder in die Berge, 
du fährst eben an die Front«, hatte er gesagt, und er, 
Alexander, war wie ein Lämmchen gefolgt. 

Pfui Teufel!, dachte er nun, angewidert von sich 
selbst. Warum hatte er ihre Beziehung und vor allem 
auch Mylos Motivation, ihn zu fördern, nicht viel mehr 
hinterfragt? Allein die fünfzigprozentige Provision, die 
Mylo beim Verkauf jedes Bildes kassiert hatte, war doch 
höchst zweifelhaft gewesen. Keine andere Galerie, kein 
Agent strich solch einen hohen Anteil ein! 

Mehr als einmal hatte Alexander mit dem Gedanken 
gespielt, sich von Mylo zu trennen, doch nie war etwas 
daraus geworden. War es Naivität gewesen, die ihm im 
Wege stand? Angst? 

Wahrscheinlich eine Mischung aus beidem, dachte 
Alexander und nahm einen Schluck Sekt. Was für ein 
Segen, dass das Schicksal selbst an jenem Neujahrstag 
die Entscheidung für ihn getroffen hatte! 

Sie waren bei einem Empfang im Stuttgarter Schloss 
gewesen. Zu seinem großen Erstaunen – fast Entset-
zen – war ihm auf dem Weg zur Getränkebar Herrmann 
Gehringer begegnet, der Webereibesitzer aus Laichin-
gen, den er, Alexander, für den Tod seines Vaters verant-
wortlich machte. Am liebsten hätte er den alten Men-
schenschinder einfach stehen gelassen, doch dann war 
ihm ein anderer Gedanke gekommen: Mehr als einmal 
hatte er Mylo von den menschenunwürdigen Arbeits-
bedingungen in den Webereien erzählt – und jedes Mal 
hatte sein Gefährte sich wütend entrüstet. Warum nur 
legte niemand diesen Weberbaronen das Handwerk? 
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