Sandra Petrignani ¢ Die Freibeuterin






Sandra Petrignani

Die Freibeuterin

Das Leben der Natalia Ginzburg

Aus dem Italienischen
von Stefanie Romer

btb






Fiir Barbara, Guido und die kleine Amelia






Wo findet sich in den Biichern, die wir lesen,
der echte Mensch, der sie geschrieben hat?

Cesare Garboli, Pianura proibita

Der Spiegel ist zerbrochen.
Was reflektieren die Scherben?

Aus dem Film Die Stunde des Wolfs von Ingmar Bergman






Erster Teil

Natalia Ginzburg in den friiben Sechzigerjabren in ibrer

Wobnung an der Piazza Campo Marzio in Rom
(Foto von Agnese De Donato)






Dunkle, forschende Midchenaugen

Es muss Mitte der 198oer Jahre gewesen sein, als ich eines Tages
die breite Treppe in einem schummrigen romischen Stadtpalais
aus dem siebzehnten Jahrhundert — dem Palazzo Naro an der
Piazza Campo Marzio, Hausnummer 3, unweit des Pantheon —
hinaufstieg. Etwa achtzig Stufen und weitere zweiundzwanzig
iiber zwei schmalere Treppenabsitze, um zur Atelierwohnung
von Natalia Ginzburg zu gelangen. Ich hatte mit meinen drei-
fBig Jahren bisher noch nicht allzu viel zuwege gebracht, wih-
rend sie in diesem Alter bereits Mutter von drei Kindern war,
mehrere Erzihlungen, ein wunderschones Gedicht sowie einen
Roman veréffentlicht und auflerdem Vercors’ Das Schweigen des
Meeres und Prousts Unterwegs zu Swann ibersetzt hatte. Oben
angekommen, iiberraschte mich ein Namensschild aus Mes-
sing an der Tiir, auf dem in einer einzigen Zeile Gabriele und
Natalia Baldini stand. Gabriele Baldini war ihr zweiter, 1969
verstorbener Ehemann gewesen; er hatte englische Literatur
an derselben Universitit in Rom gelehrt, an der ich studiert
hatte. Doch in den Kopfen der meisten, so auch in meinem,
war Natalia auf ewig die Witwe Leone Ginzburgs: eines Pater
Patriae, einer grofien Seele, wie ich seinerzeit gesagt hitte, als
ich, nach einem Abstecher in die Vagabunden-Flowerpower-
Welt der Hippies, gerade Yoga praktizierte und mich intensiv
mit Gandhi beschiftigte. Leone Ginzburg war — neben Giulio
Einaudi — der Griinder und »Kopf« eines Verlages gewesen,
der meine Generation nicht minder geprigt hatte als die der
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Nachkriegsjahre; und das erschien mir fast noch wichtiger als
die Tatsache, dass er sein Leben geopfert hatte, um die Welt zu
verandern. Ich konnte bei Einaudi in Raten zahlen, und erstand
meine Biicher peu a peu bei einem Verkiufer, der kaum ilter
war als ich und zu mir nach Hause kam. Gemeinsam blitterten
wir den weiflen Band mit den Neuerscheinungen durch und
diskutierten die zahllosen grofiartigen Angebote. Meine Inter-
essen waren grenzenlos und reichten von Literatur bis Anthro-
pologie, von Poesie bis Folklore, von Magie bis Religionsge-
schichte, von Mirchen bis Psychologie, und dieser Katalog war
eine nahezu unerschopfliche Quelle fir meinen Wissensdurst.
Allein schon die Titel durchzugehen, lieff mein Herz hoher-
schlagen, und ich gierte f6rmlich danach, jeden einzelnen die-
ser Texte zu besitzen.

Vor jenem Tiirschild, das mir eine Natalia Baldini prisen-
tierte, die es hinnahm, hinter dem Namen des Ehemannes zu
stehen, eine plotzlich ganz und gar gewohnliche und hausli-
che Natalia, geriet ich, glaube ich, leicht ins Schwanken. Nicht
nur, weil dies meinem leidenschaftlichen Feminismus zuwider-
lief, sondern weil es sich nicht mit dem Bild deckte, das ich, ja
das jeder von ihr hatte. Sie war die personifizierte Geschichte,
denn sie war von Anfang an dabei gewesen, als ihr Mann Leone
gemeinsam mit Cesare Pavese und Giulio Einaudi — wihrend
des Faschismus und ihm trotzend — besagten Verlag zu etwas
Groflem und Einzigartigem gemacht hatte.

Im Lauf der Zeit war sie »die Ginzburg« geworden, die
Autorin des legendiren Familienlexikons. Sie verkorperte die
verlegerische Macht, die jedem anderen weiblichen Wesen ver-
wehrt blieb. Sie war eine ungewohnliche und dennoch erfolg-
reiche Bithnenautorin, schrieb als kimpferische Kolumnistin
fiir grofie italienische Zeitungen, und ihre Positionen verwirr-
ten, verbliifften und fesselten uns. Wie der Freibeuter Pasolini
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verstand sie es, die rebellischen Seelen der Post-Achtundsech-
ziger in Aufruhr zu versetzen. Sie war eine ernste und trau-
rige Frau, die selten lachte und sich im Stil einer Nonne klei-
dete — stets dunkel, mit flachen Minnerschuhen. Thre kurzen
Haare, die sie niemals zurechtmachte, sahen aus, als hiitte sie
selbst zur Schere gegriffen, ohne sich auch nur einen Deut um
das Ergebnis zu kimmern. Nicht der Hauch eines Make-ups,
keine Wimperntusche, kein Puder, kein Lippenstift, nichts.
Eine Laienschwester. Sie flofite den Leuten Ehrfurcht ein
durch das, was sie reprisentierte, was sie war. Ich selbst war
siebzehn, als einer ihrer Artikel in La Stampa (6. April 1969)
mich dazu inspirierte, Hundert Jabre Einsamkeit zu lesen, und
mir vor Augen fiihrte, dass es weiterhin moglich war, auf ver-
stindliche Art zu schreiben, obgleich die Neoavantgarde die
Kunst und den Roman fiir tot erklart hatte. »Der Roman ist
eines der Dinge auf der Welt, die nutzlos und notwendig zu-
gleich sind«, hatte sie in ihrem Artikel tiber Garcia Marquez
postuliert; ihr Ton war immer ziemlich resolut, wenn sie fiir
Zeitungen schrieb. Offenbar war es demnach nicht zwingend
notwendig, simtliche Texte zu zerpfliicken, sie ihrer Struktur
zu berauben, Erwartungen zu enttiuschen, den Zauber einer
Erzihlung fortwihrend zu brechen, und man brauchte wohl
auch nicht auf die Leser zu pissen, wie wihrend der Auffiih-
rung eines Theaterstiicks von Carmelo Bene geschehen: Ein
Schauspieler hatte im wahrsten Sinn des Wortes auf das Pub-
likum gepisst, das bezichtigt wurde, biirgerlich zu sein.

Sie hatte mich zu sich bestellt, um mit mir iiber ein Manu-
skript zu sprechen, das ich ihr zu lesen gegeben hatte, einen
chaotischen Romanentwurf: das Portrit einer Frau, die vol-
lig anders war als sie. Im Kern der Geschichte ging es um die
Entscheidung zwischen dem Sturm des erotisch-sentimenta-
len Verlangens und dem Schreiben, das jedoch als Ausschwei-
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fung und Zigellosigkeit empfunden wurde. Angesiedelt war
die Handlung vermittels der Figur einer unsterblichen Circe —
ein wenig Zigeunerin, ein wenig Hippie, homerische Circe und
zeitgenossische Verfiihrerin zugleich — in einem metahistori-
schen Universum. Ich kénnte heute nicht mehr sagen, warum
ich gerade ihr diesen Stapel Blitter zur Begutachtung gegeben
hatte; vermutlich setzte ich auf die im Grunde v6llig belang-
lose Tatsache, dass sie eine Frau war. Ich wusste nicht, wie sehr
es ihr widerstrebte, sich in der Zerbrechlichkeit, in der Verwir-
rung einer Frau zu spiegeln.

Schliefilich 6ffnete sich die Tiir, und sie selbst stand vor mir,
in einem grauen Faltenrock und einer ausgeleierten blauen
Strickjacke, mager, etwas grofier als ich. Sie bat mich ins
Wohnzimmer und lieff mich auf einem blauen Sessel neben
dem Sofa Platz nehmen. Dann machte sie es sich in der Sofa-
ecke bequem und legte den Arm auf die Lehne. Um mich anzu-
sehen, musste sie den Kopf mit den kurzen, von ersten grauen
Strihnen durchzogenen Haaren ein wenig drehen. Auf einem
kleinen Tischchen vor ihr lag mein Manuskript. Ich erkannte
die himmelblaue Mappe, in der ich die losen Seiten gesam-
melt hatte. Ihre kohlschwarzen Augen sahen mich priifend
an, sie waren scharf und durchdringend, »dunkle, forschende
Midchenaugen«, wie Cesare Garboli, der grofie Freund ihres
Erwachsenenlebens, sie im Vorwort zu dem Erzihlband Muai
devi domandarmi (»Nie sollst du mich befragen«) beschrieb.

»Ich fiir meinen Teil habe dieses Buch nicht verstanden,
sagte sie. »Da ich es nicht verstanden habe, gefillt es mir nicht.
Aber da ich es nicht verstanden habe, kann ich kein Urteil da-
rilber abgeben.« Sie nahm die Mappe vom Tischchen und
reichte sie mir zuriick. Weif§ der Himmel, was ich als Antwort
hervorstotterte. Ich spiirte, dass sie nichts einfach so dahin-
sagte, der Konventionen halber oder dergleichen. Sie war er-
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schreckend ehrlich. Und das machte das Ganze noch schlim-
mer und bitterer firr mich. Ich erinnere mich noch verworren
an das Gefiihl, es sei an mir, sie dariiber hinwegzutrosten, dass
sie mich hatte verletzen miissen, obwohl sie mich irgendwie
mochte. Ab und an drangen aus der oberen Etage, in die man
tiber eine Holztreppe im hinteren Teil des Zimmers gelangte —
eine kurze Treppe, auf die einer dieser Sitzlifte fiir Behinderte
montiert war —, seltsame Rufe herunter, die der Situation etwas
Surreales verliehen. Vor meinem inneren Auge tauchte, warum
auch immer, das Bild eines Vogels in einem Kifig auf. Biswei-
len wuchsen sich diese Rufe zu richtigen Schreien aus. Nata-
lia zeigte nicht die geringste Regung, noch fiihlte sie sich zu
einer Erklirung bemiifligt. Stattdessen lief} sie ihren intensi-
ven Blick weiter auf mir ruhen, voller Neugierde und, ja, Zu-
neigung, vielleicht wegen meiner Jugend, oder auch wegen je-
nes Quintchens an Unergriindlichem und nicht Greifbarem,
das sie in mir, der angehenden Schriftstellerin wahrnahm.
Im Nachhinein kommt es mir vor, als wire durch mich tief
in ihrem Inneren ein Geist der Vergangenheit wiedererwacht;
vielleicht erinnerte ich sie an etwas oder an jemanden, und das
dufierte sich in einem unterschwelligen Sadismus, einer Art
heimlichen Befriedigung, meine Triume zunichtegemacht zu
haben. Zutiefst verletzt von dieser gnadenlosen Hirte brach
ich nach meinem Besuch draufien erst einmal schluchzend auf
der Treppe zusammen.

Umso verbliiffter war ich einige Zeit spiter, als ich ein paar
Zeilen von Natalia erhielt, geschrieben auf dem Briefpapier der
Abgeordnetenkammer (sie safl seit 1983 im Parlament). Dies-
mal gibt es, dank des Poststempels auf dem Umschlag, ein ge-
naues Datum: den 7. Mirz 1987. Sie hatte sich tatsichlich die
Miihe gemacht, mir in grofier, ungelenker Schrift mit warm-
herzigen Worten ihr Lob fiir eine meiner Erzdhlungen auszu-
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sprechen, die wenige Tage zuvor im Corriere della Sera erschie-
nen war. Diese Erzihlung, schrieb sie, habe ihr sehr gefallen,
so sehr, dass sie sie ausgeschnitten habe, um sie aufzuheben.
Selbstverstindlich habe ich ihren Brief ebenfalls aufgeho-
ben. Und nun, wo ich iiber sie schreiben will, liegt er hier vor
mir, zusammen mit einer leicht unscharfen Fotografie von ihr
aus jungen Jahren, die mir Oreste Molina, unvergleichlicher
technischer Direktor bei Einaudi seit der Nachkriegszeit, ge-
schenkt hat. Er selbst hat die Aufnahme um 1947 gemacht:
Natalia mit dreifiig, lachend, mit blitzenden Zihnen, in einer
weifien Bluse, die kurzen Haare windzerzaust. Als ich ihn zu
Beginn meiner Recherchen in seiner Turiner Wohnung be-
suchte, blitterte er gemeinsam mit mir die alten Alben mit den
Fotografien durch, die er von Italo Calvino, Cesare Pavese,
Natalia Ginzburg gemacht hatte. Seine Erinnerungen waren
briichig, doch wihrend er die Bilder betrachtete, begann die
Vergangenheit wieder lebendig zu werden, und unter den auf-
munternden Blicken seiner Frau konnte er die fritheren Zei-
ten wie ein schones Mirchen fiir mich zuriickholen. Da er ein
guter Autofahrer gewesen sei, erzihlte er mir zum Beispiel,
habe Natalia sich, ganz Midchen, immer herumkutschieren
lassen wollen, und so hitten sie mit seinem Fiat 500 regelmifiig
Turin und die Umgebung abgeklappert. »Auch wenn Calvino
mit von der Partie war, sollte lieber ich ans Steuer, weil Italo
nicht so gut fuhr. Bei unseren Ausfliigen besuchten wir meist
Freunde. Manchmal auch zusammen mit Pavese.« Molina ist
Jahrgang 1925. Mit fiinfzehn begann er erst als Typograf fiir
das Verlagshaus zu arbeiten, dann stieg er zum Korrektor auf,
bis er schlieflich 1945 offiziell angestellt wurde. »Ich galt im
Verlag als der Kleine. Die andern arbeiteten im ersten Stock,
ich im Biiro darunter. An Natalia erinnere ich mich als ruhige,
heitere Frau, heiter trotz allem, was sie durchgemacht hatte.«
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Er zeigte mir einige Postkarten von Pavese, der ihm besonders
ans Herz gewachsen war. Und er schenkte mir besagte Foto-
grafie.

Wihrend ihrer letzten Lebensjahre besuchte ich Natalia hin
und wieder. Zu jener Zeit engagierte ich mich in einem neu-
gegriindeten Verlag, der das Interesse Giulio Einaudis geweckt
hatte: Natalias Interesse hatte der Verleger inzwischen verlo-
ren. Wenn er sich in Rom aufhielt, traf er sich gern mit uns,
einer Handvoll junger Schriftsteller, Dichter, Intellektueller,
denen er ab und an Ratschlige erteilte. Wobei es nicht wirklich
Ratschlidge waren, er tat eher seine Meinung kund, wenn wir
ihm einen Bucheinband zeigten oder eine neue Reihe ankiin-
digten. Ich hore noch heute seine spottische Stimme. »Eine
niselnde, weinerliche, schiichterne und héhnische Stimmex,
beschrieb Nat sie mit einer ihrer berithmten Viererketten aus
Adjektiven in Memoria contro memoria, einem Essay iiber die
ersten Verlagsjahre von Einaudi, erschienen 1988 in der Zeit-
schrift Paragone. Pavese hatte sie so genannt: Nat, oder manch-
mal auch Natascha. Gedankenverloren streichelte Einaudi mit
der knotigen Hand tiber den Buchdeckel, bevor er die wissri-
gen blauen Augen hob, seine Zustimmung gab oder mit weni-
gen Worten den Grund eines Zweifels oder einer Ablehnung
auf den Punkt brachte. Dann lief} er sich in seinen Biirostuhl
zuriickfallen und begann sich im Kreis zu drehen. Selbst im
Alter von siebzig, achtzig Jahren war er noch ein dufierst
attraktiver Mann. Nachdem endlich der Roman tiber meine
Circe herausgekommen war, meinte er — vielleicht auch nur
aus Hoflichkeit —, er selbst hitte ihn gern veréffentlicht, und
ich schimte mich, ihm von dem schweren Schlag zu erzihlen,
den Natalia mir seinerzeit versetzt hatte. Oft gingen wir alle
gemeinsam essen, und manchmal kam auch Natalia mit, wenn-
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gleich eher selten, da sie meist zu vorgeriickter Stunde ein-
schlief. Sie sagte nie etwas. Ihr Blick war auf Giulio gerichtet,
der hingegen gern redete. Sie schien férmlich an seinen Lip-
pen zu hingen. Oft fragte er nach ihrer Meinung, »Stimmt’s,
Natalia?«, und sie sagte »Ja« oder »Nein«. Sonst nichts, aber
sie sah ihn zirtlich an, wie man einen Sohn ansieht, den man
trotz allem liebt. Und sie lichelte leise, amiisiert. Spiter nickte
sie ein, wachte wieder auf, folgte weiter dem Gesprich, ohne
jemals den Faden zu verlieren, als wiirde sie durch diese kur-
zen Nickerchen nicht ins Abseits geraten, sondern alles noch
genauer erfassen.

Eines Tages, im Februar 1989, rief sie mich an, um mir eines
ihrer Lieblingsbiicher ans Herz zu legen, das sie nicht nur aus
dem Franzosischen iibersetzt, sondern fiir das sie auch das Vor-
wort verfasst hatte: Vergiss mich nicht der Finnin Sirkku Talja.
Aber ja, versicherte ich ihr, natiirlich wiirde ich es mit Freuden
lesen. Dann bat sie mich um einen Gefallen. Sie sagte wirk-
lich: »Ich mochte dich um einen Gefallen bitten.« Thre Stimme
war wunderschon, alterslos, eine ernste Stimme mit einer ganz
eigenen Melodie, die so plotzlich, wie sie anschwellen konnte,
wieder abebbte, und die ich noch heute im Ohr habe. Die
Autorin komme zur Prisentation ihres Buches nach Italien und
solle im Rahmen eines offentlichen Auftritts auf Franzosisch
interviewt werden. »Mein Franzosisch ist nicht gut genug, ich
mochte, dass du sie interviewst, sagte sie. »(Genaugenommen
mochte ich, dass du sie auch vorstellst, ich selbst werde nur
ganz wenig sagen. Ich rede nicht gut vor Publikum.« Mein
Franzosisch sei mit Sicherheit schlechter als ihres, erwiderte
ich, schliefflich hitte ich noch keinen Proust iibersetzt. »Das
ist egal«, meinte sie, »bereite einfach etwas vor. Irgendetwas
Schlichtes. Das Buch ist atemberaubend.« Das Buch, erschie-
nen bei Bollati Boringhieri, war schwere Kost. Erzihlt wird
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die autobiografische Geschichte eines Midchens, das von der
Mutter in einem der letzten Kriegsjahre in ein Waisenhaus ge-
bracht wird. »Vielleicht aus Erschopfung oder weil sie nicht
mehr fiir den Lebensunterhalt sorgen konnte, vielleicht auch
aus Hartherzigkeit, Egoismus, liebloser Gleichgiiltigkeit. Wir
wissen es nicht«, schreibt Natalia im Vorwort. Ebenso wenig
wissen wir — und auch die Autorin, Sirkku Talja, hat es nie er-
fahren —, warum die Mutter ihre Tochter nicht nur ins Waisen-
haus sperrt, sondern komplett aus ihrem Leben verschwindet,
so dass sich die Kleine »nie mehr vom Schmerz dieser Krin-
kung erholt«. Die Anteilnahme Natalias an dieser ganzen Ge-
schichte war sehr personlicher Natur, begann ich dunkel zu
ahnen, als wir uns am Telefon dartiber unterhielten. Doch den
wahren Grund sollte ich erst etliche Jahre spiter begreifen, als
ich dieses Buch schrieb.

Wir erledigten die Sache gemeinsam, und irgendwann er-
griff Natalia das Wort und sprach in flielendem Franzosisch
weiter. Ich frage mich bis heute, warum sie damals gerade an
mich gedacht und darauf bestanden hatte, mich bei dieser
Veranstaltung an ihrer Seite zu haben, angesichts all der bril-
lanten und mit dem Franzosischen besser vertrauten jungen
Schriftstellerinnen oder Journalistinnen, die sie hitte wihlen
konnen. Was genau liefl sie intuitiv erahnen, dass mich diese
verzweifelte Kindheitsgeschichte vom ersten Moment an fes-
seln wiirde, und dass ich genau die Richtige war, ihren Wert
zu erkennen? Sie gab nicht gern Erklirungen und ich glaube,
sie folgte einfach einem untriiglichen Instinkt. Giulio Einaudi
schrieb in seiner Autobiografie Frammenti di memoria tiber sie:
»Sie besitzt geheimnisvolle Antennen, welche die meisten tie-
fen Gefiihle der Leute erspiiren.« Vielleicht hatte sie aber auch
jene zwanghafte Geste bemerkt, die fiir mich damals typisch
war, und war dariiber nachhaltig erschrocken. Wenn ich in
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Gedanken war, wickelte ich mir oft eine Haarstrihne um den
Zeigefinger. Es war eine Art Tick. Eines Tages fuhr mich Ein-
audi, dem das nicht entgangen war, richtiggehend an. »Hor
auf damit!«, befahl er, allerdings nicht ohne ein spottisches
Funkeln im Blick. »Mach das nie mehr!« Verdutzt fragte ich
ihn, was ihn denn so sehr daran store. »Das ist eine Selbst-
mordergeste. Pavese hat das immer gemacht.« Cesare Pavese
war einer meiner Lieblingsautoren: wegen seiner Gedichte
aus Der Tod wird kommen, der drei Erzihlungen aus Der schone
Sommer und vor allem wegen seines Tagebuches Das Hand-
werk des Lebens. Doch mehr noch als mit ihm habe ich mich
in meiner chaotischen Jugend mit den Frauen identifiziert,
in die er sich verliebte, allesamt Verfithrerinnen wider ihren
Willen, unbeabsichtigt oder unbewusst grausam, stets in einen
anderen verliebt, der ihre Liebe nicht erwiderte, kaprizios, un-
gliicklich. Ob es wohl das gewesen war, was Natalia in meiner
Circe gesehen hatte? War dies der verhasste Geist, der durch
mein Erstlingswerk in ihr erneut zum Leben erweckt worden
war? Sie war engstens mit Pavese befreundet gewesen, er hatte
ihr nach Leones Tod geholfen, wieder ins Leben zuriickzufin-
den. Als sie den Boden unter den Fiifien zu verlieren drohte,
ibertrug er ihr eine wichtige Rolle im Verlag, unterstiitzte sie
und trieb sie an. Aus ihrer Feder stammen denkwiirdige Seiten
iiber Pavese, die wohl schonsten und tiefgriindigsten Worte,
die jemals tiber ihn geschrieben wurden, und mit denen auch
an jene Geste, sich die Haare um die Finger zu ringeln, erin-
nert wird. Diese Geste beeindruckte sie so nachhaltig, dass sie
spiter sogar einige ihrer Figuren damit ausstattete, um deren
Unbehagen auszudriicken — zum Beispiel Nini in Die StrafSe in
die Stadt oder Tommasino in Die Stimmen des Abends —, ohne
dabei jedoch eine Verbindung zu Suizidabsichten herzustellen,
wie es Giulio Einaudi damals bei mir getan hat. Ich fiir mei-
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nen Teil achte auf jeden Fall seither peinlichst darauf, sie nicht
mehr zu wiederholen. Bis heute verfalle ich manchmal in die
alte Gewohnheit, doch sobald ich mich dabei ertappe, erstarre
ich f6rmlich und hére sofort auf.

Eine andere an Einaudi gekniipfte Erinnerung fithrt mich
ebenfalls zu Natalia Ginzburg zuriick. Es war der 8. Oktober
1991. Natalia war in der Nacht zuvor gestorben, und ich wollte
Abschied von ihr nehmen. Wieder stieg ich die diistere breite
Treppe des Palazzo Naro hinauf. Ich durchquerte das Wohn-
zimmer, weil ich diesmal auch die Innentreppe hinaufgehen
musste, jene Treppe hinauf zu der geschlossenen Tiir, durch die
Jahre zuvor die Vogelschreie an mein Ohr gedrungen waren.
Inzwischen wusste ich, dass diese Laute von Susanna stamm-
ten, ihrer am 4. September 1954 geborenen, behinderten Toch-
ter aus der Ehe mit Baldini. Natalia hatte Susanna von ganzem
Herzen geliebt und in stindiger Sorge um ihr Wohl gelebt; sie
war auch fest iiberzeugt gewesen, ihre unartikulierten Laute
zu verstehen. Die Tiir stand offen. Susanna war fortgebracht
worden. Natalia lag aufgebahrt in der Mitte des Ehebettes.
Tote machen mir Angst, und ich wagte es daher nur kurz, sie
anzusehen. Sie erschien mir unglaublich klein, sie, die eigent-
lich eine grofie Frau gewesen war. In diesem riesigen Bett ver-
schwand sie jedoch nahezu. Und mit einem Mal tiberfiel mich
wie plotzliche Ubelkeit die Erinnerung an eine ihrer wunder-
baren und herzzerreifienden Erzihlungen aus jungen Jahren
mit dem Titel Die Mutter; in der sie den auf dem Bett aufge-
bahrten Leichnam der Protagonistin, die sich das Leben ge-
nommen hat, genau so beschreibt: »Sie war klein, eine kleine,
tote Puppe.«

Ich weifl nicht mehr, wer alles da war. Freunde, die leise

miteinander redeten, aber ich konnte nicht mehr sagen, wer.
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Irgendwann fragte mich Giulio, ob ich mitkommen, ob ich ihn
nach Hause begleiten wolle. Seine Wohnung lag ganz in der
Nihe an der Piazza Paganica, zehn Minuten zu Fuf§ von der
Piazza Campo Marzio entfernt. All das habe ich akribisch in
einem Tagebuch festgehalten, das ich damals fiihrte. Er hatte
noch eine andere Eigenart von mir bemerkt, die ich mit Pavese
gemein hatte. Sobald ich ein Buch mit pordsen, alten Seiten in
Hinden hielt, streichelten meine Finger geradezu zwanghaft
tiber das Papier. Das erfiillte mich mit einem beinahe eroti-
schen Vergniigen. Von Giulio Einaudi zu erfahren, dass Cesare
Pavese — neben dem Tick mit den Haaren — dieselbe Manie wie
ich gehabt hatte, f16fte mir Ehrfurcht ein, ja erschreckte mich
ein wenig. Wir gingen langsam nebeneinander her, schwei-
gend, und ich dachte eher daran als an Natalias Tod.

Als ich mich zu ihm umwandte, um ihn anzusehen, standen
Tranen in seinen blauen Augen. Er war ein Mann von aufler-
gewohnlicher Gefiihlskilte, ich glaube, er hat nur wenige Male
im Leben geweint.
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Uberall nisteten verborgene Dinge

Wo nimmt ein Leben seinen Ursprung? Am Tag der Geburt,
an dem der Eltern? Oder noch frither? Am 14. Juli 1916 um
sechs Uhr morgens erblickt in der Via Liberta 1o1 in Palermo,
als letzte von drei Briidern und einer Schwester, ein Midchen
das Licht der Welt, das nach der Protagonistin aus Krieg und
Frieden Natalia genannt wird. Der Vorschlag kommt von ihrem
Bruder Gino, dem Erstgeborenen, und findet sogleich die Zu-
stimmung der Zweitiltesten, Paola, und der Eltern. Die Mut-
ter, Lidia Tanzi, stammt aus Mailand und ist achtunddreifiig
Jahre alt. Der Vater Giuseppe Levi, ein bedeutender Wissen-
schaftler aus Triest mit jiidischen Wurzeln, wird vierundvier-
zig. Kennengelernt haben sich die beiden finfzehn Jahre zuvor
in Florenz, wo sie auch geheiratet und ihre ersten vier Kin-
der zur Welt gebracht haben. Natalia wird im Sternzeichen
Krebs geboren, mit der Sonne in Konjunktion zum Aszenden-
ten, der sich ebenfalls im Krebs befindet, zusammen mit einer
Schar anderer Planeten: Merkur, Venus, Saturn und Pluto. Der
Mond steht im Steinbock, Jupiter im Stier, Mars in der Jung-
frau. Ich vergleiche alles, was ich iiber die Schriftstellerin weif3,
und das, was ich mir zusammengereimt habe, mit ihrem fiinf-
zigseitigen Geburtshoroskop, das eine befreundete Astrologin
fiir mich erstellt hat. Natalia liebte es, sich die Karten legen zu
lassen, und konnte auch Horoskopen durchaus etwas abgewin-
nen. Thr lebenslanger Freund, der toskanische Essayist Cesare
Garboli, erstellte solche Horoskope héchstpersonlich fiir Men-
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schen, die ihn interessierten. Einmal sprach er in einer Radio-
sendung von seiner Leidenschaft fiir die Astrologie: Sie war fiir
ihn ein Interpretationsschliissel. Ich muss gestehen, dass ich ge-
hofft hatte, ein Horoskop Natalias in ihren Unterlagen zu fin-
den, doch leider blieb meine Suche vergeblich. Die lange Zeit
der Krankheit vor ihrem Tod hat sie, wie mir die Erben erklir-
ten, offenbar dazu genutzt, einen Teil dessen, was sich in ihren
Schubladen befand, zu vernichten. Wer weify, ob das stimmt.
Auf Erben ist nicht immer Verlass. Sie neigen dazu, die ihnen
anvertrauten Dokumente lieber zu verstecken als sie herzuzei-
gen, sei es, weil sie mit dem Gedanken spielen, sie spiter selbst
einmal zu verwerten, oder weil sie aufgrund heimlicher Scham
oder Eifersucht fiirchten, das Falsche zu tun, wenn sie sie frem-
den Blicken preisgeben. Vielleicht hat Garboli dieses Horos-
kop, nach dem ich suche, Natalia aber auch geschenkt und ihre
Schubladen bleiben Fremden, Freunden oder Wissenschaft-
lern nur umso fester verschlossen. Geduld. Erst einmal habe
ich diese funfzig Seiten meiner Freundin, und das Bild, das
sie von Natalia zeichnen, ist das einer trigen und kindlichen,
um die eigenen Gefiihle kreisenden, aber auch empathischen
Person, die sich in Gruppen nicht wohlfiihlt und sich lieber
in die Einsamkeit zuriickzieht, leidenschaftlich und impul-
siv, entschlossen, die eigene Sicht der Dinge ans Tageslicht zu
beférdern und darauf zu beharren. Thr Horoskop spricht von
einem Schicksal, das stindig hart auf die Probe gestellt wird,
sowie von einer schwierigen Beziehung zum Vater. Es ist je-
doch das minnliche Element, das zum Vorbild ihrer Entwick-
lung wird, was wiederum zu Konflikten mit der — als zerbrech-
lich und unterlegen empfundenen — weiblichen Identitit fihrt.
Das Horoskop fiithrt noch viele weitere detaillierte und heikle
Dinge auf. Dinge, die sich im Lauf meiner Recherche als wahr
oder auch nur plausibel herausstellen werden, wihrend ich in
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Archiven grabe, unterschiedlichste Zeitzeugen trefte, und mich
vor allem dem erzihlerischen, essayistischen, journalistischen,
dramatischen Werk dieser Autorin widme, die immer von sich
sprach und dabei doch stets ritselhaft zu bleiben vermochte,
die seit ihrer frithesten Jugend die Theorie verfocht, die Lite-
ratur miisse »die Wahrheit sagen«, um dann ihre Texte mit klu-
gem Schweigen zu fiillen. Sie war noch keine siebzehn, als sie
ihre ersten Uberlegungen zur Poetik zu Papier brachte, denen
sie ihr ganzes Leben treu bleiben sollte: »Die Wahrheit sagen.
Nur so entsteht ein Kunstwerk.« So schrieb sie in einer klei-
nen Zeitung, die sie zusammen mit einer gleichfalls literarisch
ambitionierten Altersgenossin, Bianca Debenedetti, verfertigt
hatte. Das Heftchen trug den Titel I/ Gallo, »Der Hahn« — viel-
leicht, weil die beiden Middchen mit ihren Erzihlungen, Ver-
sen, Gedanken ihre potenziellen Leser aufwecken wollten. Der
Kiinstler, so die Vorstellung Natalias, »weifs, wie sich alles in
Wabhrheit ereignet hat«, und diesem Wissen und der Realitit
der erzihlten Tatsachen miisse man treu bleiben. »Wenn nicht,
sind die Figuren falsch, ist die konstruierte Welt falsch.«
Doch die Welt ist ein triigerischer Ort. Das Middchen ist ge-
rade einmal elf Jahre alt, als es diese bittere Erfahrung machen
muss. Ich zitiere aus der autobiografischen Erzihlung Der weifSe
Schnauzbart, die in dem Erzihlband Nie sollst du mich befragen
zu finden ist: »Ich hegte nicht mehr nur den Verdacht, ich hatte
nun die dauerhafte Gewissheit, dass das Universum nicht hell
und einfach war, sondern dunkel, verdreht und geheimnisvoll,
dass iiberall verborgene Dinge nisteten, dass die Strafien und
die Leute Schmerz und Boses verdeckten, und dass die Schwer-
mut niemals verschwand: Es gab keine Macht, die sie hitte
besiegen konnen. Es mochten Giste kommen, gute Gerichte
bei Tisch aufgetragen werden, ich mochte ein neues Kleid, ein
neues Buch bekommen, ich mochte Koffer sehen, an Ziige, an
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das Land, an den Sommer denken: Die Schwermut wiirde mir
iberallhin folgen. Sie war immer da, unbewegt, grenzenlos,
unbegreiflich, unerklirlich, wie ein hoher schwarzer Himmel,
drohend und leer.« Zu Hause nannte man sie als Kind Gewit-
ter-Marie, denn sie lief mit miirrischem Gesicht umher und
verbreitete schlechte Laune, und man nannte sie eine Plage,
denn sie konnte sich weder selbst anziehen noch ihre Schuhe
binden; sie lief} alles herumliegen, war weder sportlich noch
tleiffig und hatte Angst, allein zur Schule zu gehen. Sie war ein
feinfiihliges Kind, in der Lage, das Nicht-Gesagte der Erwach-
senen, ihre unergriindlichen Liigen zu erspiiren.

In Palermo verbringt sie nur ihre ersten drei Lebensjahre.
Zu wenige, um sich zu erinnern. Die Erinnerungen sind die der
Briider, der Schwester Paola, vor allem der Mutter, die in Sizi-
lien »sehr gliicklich gewesen war: Sie hatte eine frohliche Na-
tur und fand iiberall Menschen, die sie lieben konnte und von
denen sie geliebt wurde«, wie Natalia spiter im Familienlexikon
schreiben wird. Lidia Tanzi liebte die Sonne und das Licht, die
Nihe zum Meer, den Strand von Mondello. Doch in Europa
tobt der Krieg, und Beppino, ihr Mann, seit jeher Irredentist,
bricht nur einen Monat nach der Geburt seiner jiingsten Toch-
ter zur Front am Col di Lana auf. Sein Einsatz im Kampfgebiet
erfolgt auf eigenen Wunsch, nachdem er bei der Sanititsdirek-
tion der 4. Armee nachdriicklich darauf bestanden hat, an vor-
derster Front eingesetzt zu werden. Wegen seines Alters und
Berufes hitte er das Recht auf Freistellung, doch er entschei-
det sich, sein Zuhause zu verlassen und sich in den Dienst der
Heimat zu stellen. Am 17. Januar des folgenden Jahres kehrt
er nach Palermo zuriick, bricht jedoch vier Monate spiter als
Sanititsoffizier mit dem Rang des Generaloberstabsarztes zum
Karst auf. Ende Januar 1918 kehrt er endgiiltig nach Sizilien
zuriick und wird im Mai aus dem Militirdienst verabschie-
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det. Natalia ist inzwischen zwei. Als die Familie im Jahr darauf
in den Norden zieht, wird sie sich einbilden, Heimweh nach
Sizilien zu haben und das erste kleine Gedicht ihres Lebens er-
finden: »Palermino, Palermino / bist viel schoner als Torino.«
Aber es ist das Heimweh der Mutter, das in ihr nagt. Heimweh
nach jenen sizilianischen Jahren, die gleichwohl von der Angst
um den Mann an der Front geprigt sein mussten. Und irgend-
etwas stimmt nicht mehr. Ich hegte nicht mebr nur den Verdacht,
ich hatte nun die dauerbafte Gewissheit [...], dass iiberall verborgene
Dinge nisteten. Ja, mit elf Jahren wird der Verdacht zur Gewiss-
heit, jener Verdacht hinsichtlich der Liigen der Erwachsenen,
die das Offensichtliche leugnen, die einem ihre doppelbodigen
Wahrheiten aufzwingen. Sie will keine Erwachsene werden, die
lugt. Sie wird die Wahrheit zu ihrem Lebens- und Schreibstil
erheben. Sie wird fiir immer auf Seiten der Kinder bleiben, auf
Seiten der Unschuldigen und Rechtschaffenen.

Die Via Liberta, ehemals Strada della Liberta, in Palermo ist
eine lange, von hohen Biumen gesiumte Strafie, die von der
Piazza del Teatro Politeama zur Piazza Vittorio Veneto fiihrt.
Hier kronte Ernesto Basile sein architektonisches Werk mit
einer spektakuliren Kolonnade, hinter der sich in der Ferne das
anmutige Panorama der Hiigel rund um die Stadt auftut. Im
zweiten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, als die kleine
Natalia im Kinderwagen spazieren gefahren und reihum von
ihren ilteren Geschwistern geherzt wurde, wohnte man dort
noch ein wenig wie auf dem Land, und die eleganten, mit Stuck,
Reliefs und Fliesen verzierten Jugendstilhduser des gehobe-
nen palermitanischen Biirgertums reckten sich zwischen dem
Griin der Biume und Felder empor. Nur ein Bruchteil dieser
Villen ist erhalten geblieben. Das Wohnhaus der Familie Levi
steht allerdings heute noch. Was fast an ein Wunder grenzt,
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denn die Jahre des Baubooms, in denen die Vergangenheit dem
Erdboden gleichgemacht und in jede freie Liicke ohne Sinn
und Verstand moderne Hochhiuser gezwingt wurden, haben
das einst wohlstrukturierte Strafienbild fast bis zur Unkennt-
lichkeit verunstaltet. Im Zuge dieser Umgestaltungen wurde
auch die Strafennummerierung geindert, und so trigt es heute
die Hausnummer 161. Es ist keine Villa, sondern vielmehr ein
schmuckloses Mehrfamilienhaus, entstanden aus einer ehema-
ligen Stirkefabrik. Ich steige die Treppen in den zweiten Stock
hinauf, wo Francesco Alessi und seine Frau leben. Sie bitten
mich in ihre gut dreihundert Quadratmeter grofie Wohnung
mit grofiziigigem Flur, gerdumigen Salons, einer lichtdurch-
fluteten Kiiche, einem privaten Bereich mit etlichen Schlaf-
zimmern, sowie einem Speisezimmer. Ideal fiir eine vielkopfige
Familie, die auch ein Dienstmidchen beherbergte. Der jetzige
Eigentiimer fithrt mich durch alle Zimmer, sichtlich stolz da-
rauf, dort zu wohnen, wo eine beriihmte Schriftstellerin das
Licht der Welt erblickte. Er hegt nicht den mindesten Zweifel,
dass es genau diese Wohnung war, die Professor Levi 1914 an-
mietete, als er den Ruf an die Universitit von Palermo erhielt,
um dort Anatomie zu lehren. »Ich habe ein bisschen nachge-
forscht, erzihlt er mir. »Im Erdgeschoff und im ersten Stock
befand sich damals noch die Stirkefabrik und das dritte Stock-
werk wurde 1940 von einem gewissen Salvatore Morici gebaut,
der das Gebiude gekauft hatte und erweitern lieff. Seit damals
heifit es auch Palazzo Morici. Die einzige andere Wohnung,
die noch in Frage kommen konnte, ist die gegeniiber im Erd-
geschoss. Aber sie ist nicht so hell wie diese hier, die andere
Seite ist geradezu diister. Und Sie erinnern sich bestimmt an
die Stelle im Familienlexikon, wo Ginzburg schreibt, ihre Mut-
ter trauere der sonnigen Wohnung in Palermo nach.« Mit
diesen Worten o6ffnet er ein Fenster und winkt mich heran.
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Begierig saugen die Augen das Licht auf und schweifen tiber
die sanft geschwungene Linie der Hiigel am Horizont. Er 6ff-
net ein weiteres Fenster, das auf einen Balkon hinausgeht und
den Blick auf eines der schonsten Hiuser in der Via Liberta
freigibt: den gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts errich-
teten Palazzo der Barone Pajno und heutigen Sitz des Stadt-
prifekten. Natalia war noch zu jung, um eine Erinnerung da-
ran zu bewahren.

Die ersten echten Erinnerungen beginnen in Turin, in der
Wohnung der Via Pastrengo 29, im Stadtteil Crocetta, wo-
hin die Levis 1919 umziehen und wo sie acht Jahre verbringen
werden. Natalia beschreibt diese Wohnung im Familienlexikon:
»Sie hatte zehn oder zwolf Zimmer, einen Hof, einen Gartenx,
der ihre grofite Freude war. Heute befindet sich in dem Ge-
biude der Sitz des Konsulats von Peru, und die Wohnung kann
nicht besichtigt werden. Doch der Pfortner ist mir bei mei-
nen Recherchen sofort behilflich und meint, er konne mir den
Garten zeigen. Wir treten durch die gliserne Hintertiir. Der
Hof ist inzwischen zum Stellplatz fiir den Fuhrpark des Kon-
sulats geworden. Ich kann die Glasveranda erkennen, von der
im Buch die Rede ist: drei grofie rechteckige Glasfronten und
zwei schmalere Fenster an den Seiten, eingefasst von einem
schmucken dunkelgrauen schmiedeeisernen Rahmen. »Eine
Glasveranda, die auf den Garten ging, der jetzt kahl und nackt
daliegt. Einzig ein paar Biische und Biume fristen nach wie
vor ein kirgliches Dasein. Ob es wohl noch die Pflanzen aus
Natalias Kindheit sind, jener Kirschbaum, auf den ihr Bruder
Alberto mit seinen Freunden kletterte, um lirmend iiber die
Friichte herzufallen? Die Rosen, die einfach so bliihten, ohne
dass irgendwem je in den Sinn gekommen wire, sie zu giefien,
kann ich allerdings nirgends mehr entdecken.
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Eine Erzihlung aus dem Jahr 1948 mit dem bezeichnen-
den Titel Infanzia — nicht zu verwechseln mit der spiter ent-
standenen gleichnamigen Erzdhlung Kindbeit (Infanzia) aus
Nie sollst du mich befragen — erweckt diese ihre Kindertage wie-
der zum Leben. Ich sehe die kleine Natalia, wie sie allein im
»ungepflegten und verwilderten Garten, in dem Katzen um-
herstreunenx, spielt und missgelaunt ihre Puppe Olga, an
einem Arm gepackt, herumschleppt, darauf bedacht, nicht in
die Hinterlassenschaften der Katzen, den Papiermiill oder die
Kartoffelschalen zu treten, die von oben herabfallen, wenn
die anderen Hausbewohner ihre Tischdecken aus den Fens-
tern schiitteln. Ich sehe sie vor mir in ihrem sommerlichen
kurzen Hosenkleidchen mit nackten Knien und Armen oder
in einem »gelben, schmutzigen Hemdchen« und einer Dril-
lichhose. Sie streichelt die streunenden Katzen, vor allem eine
schwarze, anhinglicher und geselliger als die anderen. Thre
Striimpfe sind nach unten gerutscht und ihre Schniirschuhe
staubbedeckt, nur sonntags zieht man sie wie ein Midchen an,
mit einem grauen Faltenrock. Sie bindet der Katze ein rosafar-
benes Halsband um und richtet ihr in der Kiiche ein Kérbchen
zum Schlafen her. Dorthin verschligt es ihren Vater selten, der
Katzen hasst und sie mit Fufitritten verjagt, wenn sie ihm in die
Quere kommen. Aber sie kann die Katze nicht dazu bringen,
im Kérbchen zu schlafen. Jedes Mal verschlingt das Tier gierig
das Futter und entwischt wie der Wind wieder nach draufien,
wihrend Natalia enttiuscht zuriickbleibt. Im Frithjahr kom-
men auch die Kinder der elterlichen Freunde — Kollegen des
Vaters — zum Spielen in den Garten, es kommen Cucco und
Lullina Terni, die mit ihr zusammen Erdhiigel bauen und das
»Schrittspiel« spielen: Ein Kind stellt sich mit dem Riicken zu
den anderen gegen einen Baumstamm. Wihrend es zihlt, ni-
hern sich die anderen Schritt fiir Schritt dem Baum, um ihn zu
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beriihren und den Platz vorne einzunehmen. Auch ich liebte
dieses Spiel frither. Bei uns hief§ es Un due tre, stella! —nach dem
Spruch, den der Mitspieler am Baum herunterhaspelt, bevor
er sich blitzschnell umdreht, und jeden, der sich noch bewegt,
zuriick an den Start schickt. Erst jetzt wird mir sein piemon-
tesischer Ursprung klar: Das Wort »stella«, sprich »Sternx,
scheint wohl eine Verballhornung des dialektalen »Un due tre,
ste’ lal« — »Eins zwei drei, bleib steh’n!« — zu sein. Auch Lucio
Herlitzka, der kleine Sohn von Frances aus dem Familienlexi-
kon rief »un due tre, ste’lax (wobei die Herlitzkas im Roman
in Lopez umbenannt sind). Er taucht ein zweites Mal in einer
Erzihlung aus dem Jahr 1975 auf, die frithe Jugenderinnerun-
gen herautbeschwort, einer Erzihlung mit dem mysteriosen
Titel Luna Pallidassi, zu finden in der Sammlung Nie sollst du
mich befragen. Vielleicht ist Natalias Liebe zu Lucio deshalb
»leidenschaftlich und autoritir«, und sie will ihn spiter hei-
raten, weil er mit dem Kehlkopf-R spricht und grofie dunkle
Locken hat. Sie erklirt ihm, falls sie sterbe, miisse er sich ent-
weder umbringen oder ins Kloster gehen. Lucio meint, »er
werde weder das eine noch das andre tun«. Natalia schreibt
ihm Liebesgedichte, derweil er eines tiber Gebirgsjiger ver-
fasst: »Gebirgsjiger sind’s / Dort unter den Pinien / Und Sa-
lami / In Scheiben / Tut den Hunger / Thnen vertreiben.« Als
sie zwolf wird, ist ihre Liebe erloschen, und zum feierlichen
Abschied widmet Natalia ihm traurige Verse, die schon fast
an Gozzano erinnern: »Und du, und du / Sollst nicht mehr
licheln, / Siehst du nicht, dass die Liebe vergeht, / So wie der
Sommer, wie die Rosen, / Wie nichts besteht?« Mittlerweile
sind beide auf dem Gymnasium, in derselben Klasse. »In der
Klasse tat er jedoch so, als kennte er mich nicht. Auch ich tat,
als kennte ich ihn nicht. Warum weif} ich nicht.«

Es gibt eine Fotografie von Nat im Garten der Via Pastrengo:
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Man sieht ihr lachendes drolliges Gesichtchen mit den markan-
ten Wangenknochen, dem Bubikopf mit den glatten schwarzen
Haaren, dem Pony, den linglichen schmalen Augen, die wie
die ithrer Mutter geschnitten sind, wie die leicht asiatisch an-
mutenden Augen ihres Bruders Mario, von der Familie »der
Chinese« genannt, der Schonste der Briider laut Gino, dem
Erstgeborenen, und der Schlaueste. Genau der Mario, der im
Familienlexikon mit dem Wortspiel »il baco del calo del malo«
den Vater zur Weifiglut bringt und das Geléchter der anderen
erntet. Auf dem Bild sieht man auch den Garten und »das aus-
getrocknete Brunnenbecken, mit der Statuette eines nackten
Knaben, der einen Fisch mit geéffnetem Maul in Héinden«
hilt. Natalia machte es sich gern in dem Becken bequem, be-
trachtete die Putte von unten und schrieb dabei »Romanex,
von denen keiner jemals beendet wurde; mit einer einzigen
Ausnahme: zehn Seiten mit dem Titel Le prodezze di madama
Neve, »Frau Holles Heldentaten«. Suchend schaue ich mich
im Garten der Via Pastrengo nach dem Brunnen um. Er ist wie
vom Erdboden verschluckt. Dann jedoch erspihe ich mit einem
Mal, achtlos in eine schummrige Ecke geworfen, den Marmor-
knaben. Der Fisch ist in Wirklichkeit eine lingliche Muschel,
die einem Fiillhorn mit breiter Offnung dhnelt. Einem klei-
nen Midchen, dem Fiillhorner vermutlich unbekannt waren,
diirfte sie tatsichlich wie ein Fisch mit weit aufgerissenem
Maul erschienen sein. Ich vergleiche die Figur mit der Foto-
grafie: dieselbe Pose. Es scheint sich wirklich um jene Skulptur
zu handeln, die — ob durch ein Wunder oder durch Nachlissig-
keit — die anmutige kleine Siule, auf der sie stand, und das ver-
schwundene kreisrunde Brunnenbecken iiberlebt hat. Ich sehe
formlich vor mir, wie frither einmal ein Wasserstrahl aus der
Fisch-Muschel spritzte und das Becken fiillte. Nicht mehr zu
Zeiten Natalias, die riicklings auf dem trockenen Brunnenbo-

32



den ausgestreckt ihren Triumen von einer glinzenden Zukunft
nachhing, in der sie sich mal als beriihmte Schriftstellerin, mal
als aufergewohnliche Malerin oder gar als grandiose Geigen-
virtuosin sah, die in schwarzen Samtkleidern auftrat. In diesem
Fall hitte sie allerdings mit langem goldblondem Haar geseg-
net sein miissen wie Paola, ihre Schwester, doch sie hat nur
schwarze Zotteln, und das macht sie traurig. Traurig macht sie
auch, dass sie sich so allein und anders fiihlt, so klein inmitten
der Erwachsenen. »Niemand hatte Zeit, der Kindheit das zu
geben, was der Kindheit gebiihrt.«

Gino und Paola sind um die zwanzig, sie haben aufgehort
sie zu hitscheln wie damals in Palermo, sie ist nicht mehr ihr
Pippchen. Von Mario und Alberto trennen sie elf beziehungs-
weise sieben Jahre. Aufierdem streiten die beiden stindig, meist
iiber Politik oder iiber irgendeinen Unsinn, und geraten, zum
Entsetzen der Familie, immer wieder aufs Ubelste aneinander.
Dann gellen wilde Schreie durchs Haus, begleitet von korper-
lichen und verbalen Gewaltattacken, bis der wutschnaubende
Vater mit noch lauterem Gebriill dazwischengeht und die zwei
trennt. Gino ist ginzlich von seinem Studium und seiner Mine-
ralien- und Schmetterlingssammlung in Anspruch genommen;
Paola geht mit Giacomo Debenedetti, ihrem Verlobten, den
sie an der Universitit kennengelernt hat und der ihrem Vater
ein Dorn im Auge ist, am Ufer des Po spazieren und unterhilt
sich mit ihm tiber Proust. Es sind die letzten Lebensjahre des
franzosischen Autors, der zu jener Zeit in Italien noch weit-
gehend unbekannt und untibersetzt ist. Natalia ist es, die sich
dieser Herausforderung eines Tages stellen wird. Die Kleine
mit dem miirrischen Gesicht, der nie jemand zuhért, und die
sogar von der eigenen Mutter aufgefordert wird, still zu sein.
Und die deshalb immer alles ganz schnell sagen muss, da die
anderen sich sonst langweilen und ihr tiber den Mund fahren.
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Diese Kleine also wird den ersten Band der Recherche tiberset-
zen. Das schiichterne und einfiltige Schwesterchen.

Wenn Mario und Alberto sich mit ihr abgeben, dann nur um
Schabernack mit ihr zu treiben. Sie erkliren ihr, dass sie kein
Midchen, sondern eine vierzigjihrige Zwergin sei, oder nicht
das Kind ihrer Eltern, sondern ein Findelkind, das jemand vor
der Haustiir zuriickgelassen habe. Hinzu kommt das furcht-
bare Gebriill ihres Vaters, der sie alle — den gesamten Fundus
seines heimatlichen Triester Dialekts ausschépfend — wie einen
Haufen »Esel« und »Simpel« behandelt, weil sie ihm zufolge
nur »Riipeleien, Geschmier und Sudeleien« machen. Auch die
Mutter hat nicht allzu viel Geduld mit ihr, wenn sie wegen
der kratzigen Wollpullover oder der verhassten Milch am Mor-
gen protestiert. Ihre Mutter liebt es, mit Paola auszugehen,
um Stoffe zu kaufen und sich von der Schneiderin neue Klei-
der nihen zu lassen. Sie ist eine intelligente, unbeschwerte und
sangesfreudige Frau, diese Lidia Tanzi, die sich tiber ihre ver-
ratenen Jugendtriume von Unabhingigkeit damit hinwegtros-
tet, dass sie ihr Erwachsenenleben mit Biichern, Kunst, Kultur,
Russischstunden und Klavierunterricht fillt.

Die kleine Natalia erschafft sich eine eigene Welt, ein gehei-
mes Leben. Sie liest simtliche Biicher von Tommaso Catani,
illustrierte Binde, die, als sie sie in ihrem spiteren Leben
wiederentdeckt, »eine tiefe Ruhe und eine tiefe Ehrlichkeit«
verstromen, wie sie sich in der Erzahlung Congiura delle gal-
line aus Mai devi domandarmi erinnern wird. Sie schaut sich
die Bildergeschichten im Corriere dei Piccoli an, wo sie auf Sig-
nor Bonaventura trifft, dessen fantastische Erlebnisse immer
mit denselben Worten eingeleitet werden: »Hier beginnt das
Abenteuer des Signor Bonaventura...« Und dann tritt eines
Tages ein seltsames Tier in ihr Leben, »ein wenig bose und

34



ein wenig gut, ein Mischwesen aus Krote und Schwein, das
einen »sowohl beschiitzte als auch Streiche spielte«. Es heif3t
Zameda und stammt aus der Zeitung, genauer gesagt, aus einer
Geschichte mit dem Titel Lo Zameda si diverte, »Zameda hat
Spafi«, und es platzt leibhaftig in ihren Garten hinein. So leib-
haftig, dass sie sogar ein Loch als Unterschlupf fiir Zameda
gribt und ihm Blumen und Essen bringt, um ihn bei Laune
zu halten. Und sie bittet ihn, ihr zu Hilfe zu kommen, wenn
ihre Briider bei Tisch, wo gerade noch alles normal und fried-
lich zuging, plotzlich in angsteinfléfiendes Geschrei ausbre-
chen und anfangen sich zu priigeln, bis sie Nasenbluten haben.
Sie zittert vor Angst. Aber Zameda kommt ihr nicht zu Hilfe,
weil er es nicht mag, wenn man ihn sieht, auflerdem hat er
wichtigere Dinge zu erledigen. Er hat Kontakt zur kéniglichen
Familie und wird ihr, Natalia, bald Konig Vittorio Emmanuele
III. mit seinem weiflen Schnauzbart vorstellen. So spielt Nata-
lia, anstatt zu schlafen, abends im Bett ein Spiel, das sie »nachts
sprechen« nennt und das darin besteht, endlos mit Zameda,
dem Konig und der Konigin dartiber zu debattieren, wie man
die Heimat retten konne. Bald spielt sie dieses Spiel auch am
Tag. Thre Phantasie bevolkert sich mit Gestalten, die sie »die
Wir« nennt, ein ganzes Volk aus unverschimten und lirmen-
den Zwergen. Obwohl sie ihre Untergebenen sind, bestiirmen
sie sie mit ihrem Geschrei, reizen sie, bringen sie vor Verzweif-
lung zum Weinen, denn sie weify nicht, wie sie ihnen beibrin-
gen soll zu schweigen. Aber sie bringen sie auch zum Lachen.
Manchmal versucht sie, »die Wir« mit Grimassen und Ge-
tlister bei Laune zu halten. Warum schneidest du Grimassen
wie ein Affe? fragt die Mutter, wenn sie sie dabei iiberrascht.
Und Natalia schimt sich zutiefst. In der Nacht regt sich ihre
Schwester, die mit ihr in einem Zimmer schlift, manchmal
wegen des stindigen Geflisters im Dunkeln auf und befiehlt
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ihr ruhig zu sein, schimpft sie eine Verriickte, gibt ihr schlief3-
lich sogar eine Ohrfeige. Als Natalia ilter wird, verschwinden
»die Wir« von der Bithne und zuriick bleibt eine einzige Per-
son: Fiirst Sergio, blond und bildschén. Wihrend der Revo-
lution ist er mit Staatsgeheimnissen im Gepick aus Russland
geflohen; er ist reich und besitzt prunkvolle Hiuser und zieht,
ein fiirstliches und unstetes Leben fiihrend, von einem dieser
Hiuser zum nichsten. Manchmal nimmt die kleine Natalia
einen Pantoffel und tut, als rufe sie ihn an: »Hallo, ist Fiirst
Sergio da?« Es ist eine Liebesgeschichte, die viele Jahre dauern
wird. »All das war ein Geheimnis, ein Geheimnis, dessen ich
mich schimte und das ich genoss.«

Ein Geheimnis, das ihr hilft, die Einsamkeit, das Alleinsein
und all die ritselhaften Dinge in ihrer eigenartigen Familie zu
ertragen. Sind sie Katholiken oder Juden? Warum haben sie
keinen Weihnachtsbaum wie alle andern? Thre Mutter erzihlt
ihr zwar, dass das Christkind die Geschenke bringt, doch dann
steht sie irgendwann um den 25. Dezember, aber am falschen
Tag, selbst vor ihrem Bett, mit einem Pickchen, das David Cop-
perfield enthilt. Natalia hitte so gerne einen Christbaum zu
Weihnachten, sie wiinscht ihn sich »sehnsiichtig«, aber Lidia
vergisst es regelmifiig. Einmal denkt sie daran, allerdings ist da
nicht Weihnachten, sondern Ostern. Und es ist keine Tanne,
sondern eine Zimmerpflanze, eine kleine Palme, die schon lin-
ger in der Wohnung steht und die zu diesem Anlass mit einer
Kette aus aufgefideltem Venchi-Konfekt geschmiickt ist. Viele
Jahre spiter wird sich die Schriftstellerin in dem Band Vita im-
maginaria an diese herben Enttduschungen zuriickerinnern,
die jedoch, wie sie schreibt, keine Wunden schlugen und nicht
von einem Mangel an Liebe herriihrten, sondern vielmehr von
Gedankenlosigkeit. Und in der bereits erwihnten Erzihlung
Infanzia sinniert sie: »Es ist nicht so, dass ich diese Erwachse-
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nen nicht liebte, ich liebte sie, aber sie waren so schrecklich er-
wachsen, so feindlich einer jeden kindlichen Geschichte gegen-
iiber, so wenig in der Lage, in die Kindheit zuriickzukehren,
und sei es auch nur fir einen Moment.«

Sie selbst bewahrte sich immer einen kindlichen Zug, be-
wahrte ihn in ihrer charakteristischen Ausdrucks- und Schreib-
weise und in ihrer Handschrift. »Natalia Ginzburgs Schrift
verblifft den Grafologen: Der Schriftzug ist verkrampft, die
Neigung wechselnd, das grafische Bild ungelenk mit Unter-
brechungen und Korrekturen, die Grofie der Buchstaben
ungleichmiflig«, lese ich in einem grafologischen Gutachten,
auf das ich im Internet gestofien bin. Susanna Casonis scharf-
sinnige Analyse liefert mir wertvolle Hinweise, um die Frau
und Erzihlerin zu verstehen, als die sich die kleine Natalia
entpuppen wird: »Das Kindliche als Weg zum Mitgefiihl, zur
Annahme des Schicksals und zur Weisheit. Das Kindliche als
Weg zum Wahren.«
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Ein Irrenhaus

Am Bahnhof von Ivrea werde ich von Arturo Martinoli, einem
Neffen Natalia Ginzburgs, abgeholt. Er ist der Sohn ihres
dltesten Bruders Gino Levi, der 1938 aufgrund der faschis-
tischen Rassengesetze zur Sicherheit den Nachnamen gein-
dert hatte, wie er in dem Interviewband Conversando con Gino
Martinoli erzahlte: »Als Sohn eines jiidischen Vaters und einer
katholischen Mutter hatte ich den italienischen Rassengeset-
zen zufolge keine Unterdriickung und Verfolgung zu befiirch-
ten. Doch ungeachtet der Gesetze verriet der Nachname Levi
meine jiidischen Wurzeln, was mich selbst und die damals als
>Judennest< geltende Firma Olivetti moglicherweise in Schwie-
rigkeiten hitte bringen kénnen.« Gino Levi, alias Martinoli,
war Ende 1924 von Firmengriinder Camillo Olivetti eingestellt
worden und nach Ivrea umgezogen. Er blieb seinem Arbeitge-
ber zwanzig Jahre treu und rettete wihrend des Krieges etliche
Juden und Antifaschisten, indem er sie in der Fabrik anstellte
oder in der Umgebung versteckte.

Wihrend der Fahrt aus der Stadt in Richtung La Vigna, dem
ehemaligen Landhaus seiner Eltern, lausche ich Arturos Er-
zihlung. Seine Mutter Piera habe Feste geliebt, berichtet er,
»ganz im Gegensatz zu Gino«. Gino konnte nur jenen Famili-
enfesten etwas abgewinnen, bei denen es ihm gelang, die in alle
Winde zerstreute Schar von Geschwistern, Neffen und Nich-
ten zusammenzubringen, die sich sonst nur bei Beerdigungen
traf. »Zu diesen Treffen in La Vigna erschien oft auch Natalia,
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die, so wenig gesellig sie ansonsten war, mit ihren Geschwis-
tern gern und gut gelaunt plauderte.« Ich frage ihn nach seiner
personlichen Beziehung zu ihr. Er antwortet mir: »Sie war eine
dufierst schweigsame Frau, allen, auch mir, gegeniiber. Wollte
man sie aus der Reserve locken, musste man ein Thema finden,
das sie beriihrte. Dann war es ungemein fesselnd, ihr zuzuho-
ren. Mein Vater musste mehrere Jahre lang jeden Monat ein
paar Tage nach Rom, wo Natalia inzwischen lebte. Und jedes
Mal nahm er die Einladung seiner Schwester zum Abendessen
an, denn die beiden standen sich sehr nahe, trotz des grofien
Altersunterschieds von gut fiinfzehn Jahren. Sie tratschten viel,
und er erfuhr jedes Mal einiges iiber die nahe Verwandtschaft,
Geschichten, die er uns nach seiner Riickkehr gewiirzt mit einer
guten Portion des fiir ihn so typischen Humors servierte.«
Gino Martinoli lebte von allen Geschwistern Levi am lings-
ten. Geboren am 19. Mirz 1901, starb er am ersten Weih-
nachtstag 1996. »In seiner iiblichen ironischen Art spottelte er
iiber sein Geburtsdatum, indem er sich als >Sohn der Siinde<
bezeichnete.« Denn als Lidia und Giuseppe Levi sich Anfang
19o1 das Ja-Wort gegeben hatten, war sie skandaléserweise
bereits schwanger. »Es war eine grofie Liebe. Aber Grofvater
Giuseppes Mutter, Emma Perugia, wollte nichts von einer ka-
tholischen Schwiegertochter wissen, obwohl diese ihren Glau-
ben gar nicht praktizierte.« Arturo ruft mir Natalias Worte aus
dem Familienlexikon iiber ihre Grofimutter viterlicherseits in
Erinnerung: »Gegentiber den Leuten, die nicht Juden wie sie
waren, empfand sie dieselbe Abscheu wie vor Katzen, heifit
es dort, und nicht nur vor Katzen, nein, sie hatte eine »tiefe
Abscheu« vor allen Tieren. Ich wende ein, dass Natalia spi-
ter aber auch erzihlte, zu welch grofier Zuneigung Emma
fihig war, vor allem Lidia gegeniiber, die sich als einzige nicht
judische Person jemals ihre Gunst erwarb. Wie passte das zu-
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sammen? »Grofivater Giuseppe war nicht aus dem Holz ge-
schnitzt, sich einem fremden Willen zu beugen, nicht einmal
dem seiner Mutter. Er besann sich auf die fuitina, den klassi-
schen >Brautraub<. Mit anderen Worten, er brannte mit Grof3-
mutter Lidia durch und die beiden lebten in wilder Ehe zusam-
men, allen Biederminnern zum Trotz.«

Sie waren zwei unkonventionelle Personlichkeiten und pfif-
fen auf die biirgerliche Moral, auch wenn sie vom Charakter
her nicht unterschiedlicher hitten sein kénnen. Sie war be-
schwingt wie ein Schmetterling, redselig, extrovertiert; er hin-
gegen war mirrisch, verschlossen und herrisch. Sie las fiir ihr
Leben gern Romane und liebte Musik, Gedichte, das Kino und
moderne Kunst; er verachtete offen jegliche zeitgenossische
Kunst und wagte sich in Sachen Lektiire nicht iiber die Klassi-
ker hinaus — einzig die Krimiheftchen, die seine Frau unglaubig
aus dem Versteck seiner Manteltaschen zog, schlugen ihn in
Bann. Sie war ein Wirbelwind und stiirzte sich in stindig neue,
die Seele nihrenden Unternehmungen, selbst noch in fort-
geschrittenem Alter; die einzigen aufregenden Abenteuer fiir
ihn waren die wissenschaftliche Forschung und die Berge, von
denen er geradezu zwanghaft besessen war. Er war impulsiv
und verfiihrerisch, ein Kavalier alter Schule und Frauen gegen-
iiber sehr galant. Was sie ihr ganzes restliches Leben verband,
als die Kinder aus dem Haus gingen, waren die komplizenhafte
Zirtlichkeit der miteinander verbrachten Jahre, ein gemeinsa-
mes Vokabular, unverbriichliche alte Freundschaften und ein
Heer von Erinnerungen als Bollwerk der Vergangenheit gegen
die Wut der Geschichte.

Lidia, oder Lydia, wie sie sich gerne schrieb, kam am 30. No-

vember 1878 als erste Tochter einer attraktiven blonden jun-
gen Frau aus bescheidenen Verhiltnissen, Giuseppina Biraghi,
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