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Für Barbara, Guido und die kleine Amelia
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Wo findet sich in den Büchern, die wir lesen,  
der echte Mensch, der sie geschrieben hat?

Cesare Garboli, Pianura proibita

Der Spiegel ist zerbrochen.  
Was ref lektieren die Scherben?

Aus dem Film Die Stunde des Wolfs von Ingmar Bergman
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Erster Teil

Natalia Ginzburg in den frühen Sechzigerjahren in ihrer 
 Wohnung an der Piazza Campo Marzio in Rom  

(Foto von Agnese De Donato)
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Dunkle, forschende Mädchenaugen

Es muss Mitte der 1980er Jahre gewesen sein, als ich eines Tages 
die breite Treppe in einem schummrigen römischen Stadtpalais 
aus dem siebzehnten Jahrhundert – dem Palazzo Naro an der 
Piazza Campo Marzio, Hausnummer 3, unweit des Pantheon – 
hinaufstieg. Etwa achtzig Stufen und weitere zweiundzwanzig 
über zwei schmalere Treppenabsätze, um zur Atelierwohnung 
von Natalia Ginzburg zu gelangen. Ich hatte mit meinen drei-
ßig Jahren bisher noch nicht allzu viel zuwege gebracht, wäh-
rend sie in diesem Alter bereits Mutter von drei Kindern war, 
mehrere Erzählungen, ein wunderschönes Gedicht sowie einen 
Roman veröffentlicht und außerdem Vercors’ Das Schweigen des 
Meeres und Prousts Unterwegs zu Swann übersetzt hatte. Oben 
angekommen, überraschte mich ein Namens schild aus Mes-
sing an der Tür, auf dem in einer einzigen Zeile Gabriele und 
Natalia Baldini stand. Gabriele Baldini war ihr zweiter, 1969 
verstorbener Ehemann gewesen; er hatte englische Literatur 
an derselben Universität in Rom gelehrt, an der ich studiert 
hatte. Doch in den Köpfen der meisten, so auch in meinem, 
war Natalia auf ewig die Witwe  Leone Ginzburgs: eines Pater 
Patriae, einer großen Seele, wie ich seinerzeit gesagt hätte, als 
ich, nach einem Abstecher in die Vagabunden-Flowerpower-
Welt der Hippies, gerade Yoga praktizierte und mich intensiv 
mit Gandhi beschäftigte.  Leone Ginzburg war – neben Giulio 
Einaudi – der Gründer und »Kopf« eines Verlages gewesen, 
der meine Generation nicht minder geprägt hatte als die der 
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Nachkriegsjahre; und das erschien mir fast noch wichtiger als 
die Tatsache, dass er sein Leben geopfert hatte, um die Welt zu 
verändern. Ich konnte bei Einaudi in Raten zahlen, und erstand 
meine Bücher peu à peu bei einem Verkäufer, der kaum älter 
war als ich und zu mir nach Hause kam. Gemeinsam blätterten 
wir den weißen Band mit den Neuerscheinungen durch und 
diskutierten die zahllosen großartigen Angebote. Meine Inter-
essen waren grenzenlos und reichten von Literatur bis Anthro-
pologie, von Poesie bis Folklore, von Magie bis Religionsge-
schichte, von Märchen bis Psychologie, und dieser Katalog war 
eine nahezu unerschöpf liche Quelle für meinen Wissensdurst. 
Allein schon die Titel durchzugehen, ließ mein Herz höher-
schlagen, und ich gierte förmlich danach, jeden einzelnen die-
ser Texte zu besitzen.

Vor jenem Türschild, das mir eine Natalia Baldini präsen-
tierte, die es hinnahm, hinter dem Namen des Ehemannes zu 
stehen, eine plötzlich ganz und gar gewöhnliche und häusli-
che Natalia, geriet ich, glaube ich, leicht ins Schwanken. Nicht 
nur, weil dies meinem leidenschaftlichen Feminismus zuwider-
lief, sondern weil es sich nicht mit dem Bild deckte, das ich, ja 
das jeder von ihr hatte. Sie war die personifizierte Geschichte, 
denn sie war von Anfang an dabei gewesen, als ihr Mann  Leone 
gemeinsam mit Cesare Pavese und Giulio Einaudi – während 
des Faschismus und ihm trotzend – besagten Verlag zu etwas 
Großem und Einzigartigem gemacht hatte.

Im Lauf der Zeit war sie »die Ginzburg« geworden, die 
Auto rin des legendären Familienlexikons. Sie verkörperte die 
verlegerische Macht, die jedem anderen weiblichen Wesen ver-
wehrt blieb. Sie war eine ungewöhnliche und dennoch erfolg-
reiche Bühnenautorin, schrieb als kämpferische Kolumnistin 
für große italienische Zeitungen, und ihre Positionen verwirr-
ten, verblüfften und fesselten uns. Wie der Freibeuter Pasolini 
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verstand sie es, die rebellischen Seelen der Post-Achtundsech-
ziger in Aufruhr zu versetzen. Sie war eine ernste und trau-
rige Frau, die selten lachte und sich im Stil einer Nonne klei-
dete – stets dunkel, mit f lachen Männerschuhen. Ihre kurzen 
Haare, die sie niemals zurechtmachte, sahen aus, als hätte sie 
selbst zur Schere gegriffen, ohne sich auch nur einen Deut um 
das Ergebnis zu kümmern. Nicht der Hauch eines Make-ups, 
keine Wimperntusche, kein Puder, kein Lippenstift, nichts. 
Eine Laien schwester. Sie f lößte den Leuten Ehrfurcht ein 
durch das, was sie repräsentierte, was sie war. Ich selbst war 
siebzehn, als einer ihrer Artikel in La Stampa (6. April 1969) 
mich dazu inspirierte, Hundert Jahre Einsamkeit zu lesen, und 
mir vor Augen führte, dass es weiterhin möglich war, auf ver-
ständliche Art zu schreiben, obgleich die Neoavantgarde die 
Kunst und den Roman für tot erklärt hatte. »Der Roman ist 
eines der Dinge auf der Welt, die nutzlos und notwendig zu-
gleich sind«, hatte sie in ihrem Artikel über García Márquez 
postuliert; ihr Ton war immer ziemlich resolut, wenn sie für 
Zeitungen schrieb. Offenbar war es demnach nicht zwingend 
notwendig, sämtliche Texte zu zerpf lücken, sie ihrer Struktur 
zu berauben, Erwartungen zu enttäuschen, den Zauber einer 
Erzählung fortwährend zu brechen, und man brauchte wohl 
auch nicht auf die Leser zu pissen, wie während der Auffüh-
rung eines Theaterstücks von Carmelo Bene geschehen: Ein 
Schauspieler hatte im wahrsten Sinn des Wortes auf das Pub-
likum gepisst, das bezichtigt wurde, bürgerlich zu sein.

Sie hatte mich zu sich bestellt, um mit mir über ein Manu-
skript zu sprechen, das ich ihr zu lesen gegeben hatte, einen 
chaotischen Romanentwurf: das Porträt einer Frau, die völ-
lig anders war als sie. Im Kern der Geschichte ging es um die 
Entscheidung zwischen dem Sturm des erotisch-sentimenta-
len Verlangens und dem Schreiben, das jedoch als Ausschwei-
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fung und Zügellosigkeit empfunden wurde. Angesiedelt war 
die Handlung vermittels der Figur einer unsterblichen Circe – 
ein wenig Zigeunerin, ein wenig Hippie, homerische Circe und 
zeitgenössische Verführerin zugleich – in einem metahistori-
schen Universum. Ich könnte heute nicht mehr sagen, warum 
ich gerade ihr diesen Stapel Blätter zur Begutachtung gegeben 
hatte; vermutlich setzte ich auf die im Grunde völlig belang-
lose Tatsache, dass sie eine Frau war. Ich wusste nicht, wie sehr 
es ihr widerstrebte, sich in der Zerbrechlichkeit, in der Verwir-
rung einer Frau zu spiegeln.

Schließlich öffnete sich die Tür, und sie selbst stand vor mir, 
in einem grauen Faltenrock und einer ausgeleierten blauen 
Strickjacke, mager, etwas größer als ich. Sie bat mich ins 
Wohn zimmer und ließ mich auf einem blauen Sessel neben 
dem Sofa Platz nehmen. Dann machte sie es sich in der Sofa-
ecke bequem und legte den Arm auf die Lehne. Um mich anzu-
sehen, musste sie den Kopf mit den kurzen, von ersten grauen 
Strähnen durchzogenen Haaren ein wenig drehen. Auf einem 
kleinen Tischchen vor ihr lag mein Manuskript. Ich erkannte 
die himmelblaue Mappe, in der ich die losen Seiten gesam-
melt hatte. Ihre kohlschwarzen Augen sahen mich prüfend 
an, sie waren scharf und durchdringend, »dunkle, forschende 
Mädchenaugen«, wie Cesare Garboli, der große Freund ihres 
Erwach senenlebens, sie im Vorwort zu dem Erzählband Mai 
devi domandarmi (»Nie sollst du mich befragen«) beschrieb.

»Ich für meinen Teil habe dieses Buch nicht verstanden«, 
sagte sie. »Da ich es nicht verstanden habe, gefällt es mir nicht. 
Aber da ich es nicht verstanden habe, kann ich kein Urteil da-
rüber abgeben.« Sie nahm die Mappe vom Tischchen und 
reichte sie mir zurück. Weiß der Himmel, was ich als Antwort 
hervorstotterte. Ich spürte, dass sie nichts einfach so dahin-
sagte, der Konventionen halber oder dergleichen. Sie war er-
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schreckend ehrlich. Und das machte das Ganze noch schlim-
mer und bitterer für mich. Ich erinnere mich noch verworren 
an das Gefühl, es sei an mir, sie darüber hinwegzutrösten, dass 
sie mich hatte verletzen müssen, obwohl sie mich irgendwie 
mochte. Ab und an drangen aus der oberen Etage, in die man 
über eine Holztreppe im hinteren Teil des Zimmers gelangte – 
eine kurze Treppe, auf die einer dieser Sitzlifte für Behinderte 
montiert war –, seltsame Rufe herunter, die der Situation etwas 
Surreales verliehen. Vor meinem inneren Auge tauchte, warum 
auch immer, das Bild eines Vogels in einem Käfig auf. Biswei-
len wuchsen sich diese Rufe zu richtigen Schreien aus. Nata-
lia zeigte nicht die geringste Regung, noch fühlte sie sich zu 
einer Erklärung bemüßigt. Stattdessen ließ sie ihren intensi-
ven Blick weiter auf mir ruhen, voller Neugierde und, ja, Zu-
neigung, vielleicht wegen meiner  Jugend, oder auch wegen je-
nes Quäntchens an Unergründlichem und nicht Greifbarem, 
das sie in mir, der angehenden Schriftstellerin wahrnahm. 
Im Nachhinein kommt es mir vor, als wäre durch mich tief 
in ihrem Inneren ein Geist der Vergangenheit wiedererwacht; 
vielleicht erinnerte ich sie an etwas oder an jemanden, und das 
äußerte sich in einem unterschwelligen Sadismus, einer Art 
heimlichen Befriedigung, meine Träume zunichtegemacht zu 
haben. Zutiefst verletzt von dieser gnadenlosen Härte brach 
ich nach meinem Besuch draußen erst einmal schluchzend auf 
der Treppe zusammen.

Umso verblüffter war ich einige Zeit später, als ich ein paar 
Zeilen von Natalia erhielt, geschrieben auf dem Briefpapier der 
Abgeordnetenkammer (sie saß seit 1983 im Parlament). Dies-
mal gibt es, dank des Poststempels auf dem Umschlag, ein ge-
naues Datum: den 7. März 1987. Sie hatte sich tatsächlich die 
Mühe gemacht, mir in großer, ungelenker Schrift mit warm-
herzigen Worten ihr Lob für eine meiner Erzählungen auszu-

15

433_75863_Petrignani_Die_Freibeuterin.indd   15 04.02.20   12:47



sprechen, die wenige Tage zuvor im Corriere della Sera erschie-
nen war. Diese Erzählung, schrieb sie, habe ihr sehr gefallen, 
so sehr, dass sie sie ausgeschnitten habe, um sie aufzuheben.

Selbstverständlich habe ich ihren Brief ebenfalls aufgeho-
ben. Und nun, wo ich über sie schreiben will, liegt er hier vor 
mir, zusammen mit einer leicht unscharfen Fotografie von ihr 
aus jungen Jahren, die mir Oreste Molina, unvergleichlicher 
technischer Direktor bei Einaudi seit der Nachkriegszeit, ge-
schenkt hat. Er selbst hat die Aufnahme um 1947 gemacht: 
Natalia mit dreißig, lachend, mit blitzenden Zähnen, in einer 
weißen Bluse, die kurzen Haare windzerzaust. Als ich ihn zu 
Beginn meiner Recherchen in seiner Turiner Wohnung be-
suchte, blätterte er gemeinsam mit mir die alten Alben mit den 
Fotografien durch, die er von Italo Calvino, Cesare Pavese, 
Natalia Ginzburg gemacht hatte. Seine Erinnerungen waren 
brüchig, doch während er die Bilder betrachtete, begann die 
Vergangenheit wieder lebendig zu werden, und unter den auf-
munternden Blicken seiner Frau konnte er die früheren Zei-
ten wie ein schönes Märchen für mich zurückholen. Da er ein 
 guter Autofahrer gewesen sei, erzählte er mir zum Beispiel, 
habe Natalia sich, ganz Mädchen, immer herumkutschieren 
lassen wollen, und so hätten sie mit seinem Fiat 500 regelmäßig 
Turin und die Umgebung abgeklappert. »Auch wenn Calvino 
mit von der Partie war, sollte lieber ich ans Steuer, weil Italo 
nicht so gut fuhr. Bei unseren Ausf lügen besuchten wir meist 
Freunde. Manchmal auch zusammen mit Pavese.«  Molina ist 
Jahrgang 1925. Mit fünfzehn begann er erst als Typograf für 
das Verlagshaus zu arbeiten, dann stieg er zum Korrektor auf, 
bis er schließlich 1945 offiziell angestellt wurde. »Ich galt im 
Verlag als der Kleine. Die andern arbeiteten im ersten Stock, 
ich im Büro darunter. An Natalia erinnere ich mich als ruhige, 
heitere Frau, heiter trotz allem, was sie durchgemacht hatte.« 
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Er zeigte mir einige Postkarten von Pavese, der ihm besonders 
ans Herz gewachsen war. Und er schenkte mir besagte Foto-
grafie.

Während ihrer letzten Lebensjahre besuchte ich Natalia hin 
und wieder. Zu jener Zeit engagierte ich mich in einem neu-
gegründeten Verlag, der das Interesse Giulio Einaudis geweckt 
hatte: Natalias Interesse hatte der Verleger inzwischen verlo-
ren. Wenn er sich in Rom aufhielt, traf er sich gern mit uns, 
einer Handvoll junger Schriftsteller, Dichter, Intellektueller, 
denen er ab und an Ratschläge erteilte. Wobei es nicht wirklich 
Ratschläge waren, er tat eher seine Meinung kund, wenn wir 
ihm einen Bucheinband zeigten oder eine neue Reihe ankün-
digten. Ich höre noch heute seine spöttische Stimme. »Eine 
näselnde, weinerliche, schüchterne und höhnische Stimme«, 
beschrieb Nat sie mit einer ihrer berühmten Viererketten aus 
Adjektiven in Memoria contro memoria, einem Essay über die 
ersten Verlagsjahre von Einaudi, erschienen 1988 in der Zeit-
schrift Paragone. Pavese hatte sie so genannt: Nat, oder manch-
mal auch Natascha. Gedankenverloren streichelte Einaudi mit 
der knotigen Hand über den Buchdeckel, bevor er die wässri-
gen blauen Augen hob, seine Zustimmung gab oder mit weni-
gen Worten den Grund eines Zweifels oder einer Ablehnung 
auf den Punkt brachte. Dann ließ er sich in seinen Bürostuhl 
zurückfallen und begann sich im Kreis zu drehen. Selbst im 
Alter von siebzig, achtzig Jahren war er noch ein äußerst 
attrak tiver Mann. Nachdem endlich der Roman über meine 
Circe herausgekommen war, meinte er – vielleicht auch nur 
aus Höf lichkeit –, er selbst hätte ihn gern veröffentlicht, und  
ich schämte mich, ihm von dem schweren Schlag zu erzählen, 
den Natalia mir seinerzeit versetzt hatte. Oft gingen wir alle 
gemeinsam essen, und manchmal kam auch Natalia mit, wenn-
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gleich eher selten, da sie meist zu vorgerückter Stunde ein-
schlief. Sie sagte nie etwas. Ihr Blick war auf Giulio gerichtet, 
der hingegen gern redete. Sie schien förmlich an seinen Lip-
pen zu hängen. Oft fragte er nach ihrer Meinung, »Stimmt’s, 
Natalia?«, und sie sagte »Ja« oder »Nein«. Sonst nichts, aber 
sie sah ihn zärtlich an, wie man einen Sohn ansieht, den man 
trotz allem liebt. Und sie lächelte leise, amüsiert. Später nickte 
sie ein, wachte wieder auf, folgte weiter dem Gespräch, ohne 
jemals den Faden zu verlieren, als würde sie durch diese kur-
zen Nickerchen nicht ins Abseits geraten, sondern alles noch 
genauer erfassen.

Eines Tages, im Februar 1989, rief sie mich an, um mir eines 
ihrer Lieblingsbücher ans Herz zu legen, das sie nicht nur aus 
dem Französischen übersetzt, sondern für das sie auch das Vor-
wort verfasst hatte: Vergiss mich nicht der Finnin Sirkku Talja. 
Aber ja, versicherte ich ihr, natürlich würde ich es mit Freuden 
lesen. Dann bat sie mich um einen Gefallen. Sie sagte wirk-
lich: »Ich möchte dich um einen Gefallen bitten.« Ihre Stimme 
war wunderschön, alterslos, eine ernste Stimme mit einer ganz 
eigenen Melodie, die so plötzlich, wie sie anschwellen konnte, 
wieder abebbte, und die ich noch heute im Ohr habe. Die 
 Autorin komme zur Präsentation ihres Buches nach Italien und 
solle im Rahmen eines öffentlichen Auftritts auf Französisch 
interviewt werden. »Mein Französisch ist nicht gut genug, ich 
möchte, dass du sie interviewst«, sagte sie. »Genaugenommen 
möchte ich, dass du sie auch vorstellst, ich selbst werde nur 
ganz wenig sagen. Ich rede nicht gut vor Publikum.« Mein 
Französisch sei mit Sicherheit schlechter als ihres, erwiderte 
ich, schließlich hätte ich noch keinen Proust übersetzt. »Das 
ist egal«, meinte sie, »bereite einfach etwas vor. Irgendetwas 
Schlichtes. Das Buch ist atemberaubend.« Das Buch, erschie-
nen bei Bollati Boringhieri, war schwere Kost. Erzählt wird 
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die autobiografische Geschichte eines Mädchens, das von der 
Mutter in einem der letzten Kriegsjahre in ein Waisenhaus ge-
bracht wird. »Vielleicht aus Erschöpfung oder weil sie nicht 
mehr für den Lebensunterhalt sorgen konnte, vielleicht auch 
aus Hartherzigkeit, Egoismus, liebloser Gleichgültigkeit. Wir 
wissen es nicht«, schreibt Natalia im Vorwort. Ebenso wenig 
wissen wir – und auch die Autorin, Sirkku Talja, hat es nie er-
fahren –, warum die Mutter ihre Tochter nicht nur ins Waisen-
haus sperrt, sondern komplett aus ihrem Leben verschwindet, 
so dass sich die Kleine »nie mehr vom Schmerz dieser Krän-
kung erholt«. Die Anteilnahme Natalias an dieser ganzen Ge-
schichte war sehr persönlicher Natur, begann ich dunkel zu 
ahnen, als wir uns am Telefon darüber unterhielten. Doch den 
wahren Grund sollte ich erst etliche Jahre später begreifen, als 
ich dieses Buch schrieb. 

Wir erledigten die Sache gemeinsam, und irgendwann er-
griff Natalia das Wort und sprach in f ließendem Französisch 
weiter. Ich frage mich bis heute, warum sie damals gerade an 
mich gedacht und darauf bestanden hatte, mich bei dieser 
Veranstaltung an ihrer Seite zu haben, angesichts all der bril-
lanten und mit dem Französischen besser vertrauten jungen 
Schriftstellerinnen oder Journalistinnen, die sie hätte wählen 
können. Was genau ließ sie intuitiv erahnen, dass mich diese 
verzweifelte Kindheitsgeschichte vom ersten Moment an fes-
seln würde, und dass ich genau die Richtige war, ihren Wert 
zu erkennen? Sie gab nicht gern Erklärungen und ich glaube, 
sie folgte einfach einem untrüglichen Instinkt. Giulio Einaudi 
schrieb in seiner Autobiografie Frammenti di memoria über sie: 
»Sie besitzt geheimnisvolle Antennen, welche die meisten tie-
fen Gefühle der Leute erspüren.« Vielleicht hatte sie aber auch 
jene zwanghafte Geste bemerkt, die für mich damals typisch 
war, und war darüber nachhaltig erschrocken. Wenn ich in 
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 Gedanken war, wickelte ich mir oft eine Haarsträhne um den 
Zeigefinger. Es war eine Art Tick. Eines Tages fuhr mich Ein-
audi, dem das nicht entgangen war, richtiggehend an. »Hör 
auf damit!«, befahl er, allerdings nicht ohne ein spöttisches 
Funkeln im Blick. »Mach das nie mehr!« Verdutzt fragte ich 
ihn, was ihn denn so sehr daran störe. »Das ist eine Selbst-
mördergeste. Pavese hat das immer gemacht.« Cesare Pavese 
war einer meiner Lieblingsautoren: wegen seiner Gedichte 
aus Der Tod wird kommen, der drei Erzählungen aus Der schöne 
Sommer und vor allem wegen seines Tagebuches Das Hand-
werk des Lebens. Doch mehr noch als mit ihm habe ich mich 
in meiner chaotischen Jugend mit den Frauen identifiziert, 
in die er sich verliebte, allesamt Verführerinnen wider ihren 
Willen, unbeabsichtigt oder unbewusst grausam, stets in einen 
anderen verliebt, der ihre Liebe nicht erwiderte, kapriziös, un-
glücklich. Ob es wohl das gewesen war, was Natalia in meiner 
Circe gesehen hatte? War dies der verhasste Geist, der durch 
mein Erstlingswerk in ihr erneut zum Leben erweckt worden 
war? Sie war engstens mit Pavese befreundet gewesen, er hatte 
ihr nach  Leones Tod geholfen, wieder ins Leben zurückzufin-
den. Als sie den Boden unter den Füßen zu verlieren drohte, 
übertrug er ihr eine wichtige Rolle im Verlag, unterstützte sie  
und trieb sie an. Aus ihrer Feder stammen denkwürdige Seiten 
über  Pavese, die wohl schönsten und tiefgründigsten Worte, 
die jemals über ihn geschrieben wurden, und mit denen auch 
an jene Geste, sich die Haare um die Finger zu ringeln, erin-
nert wird. Diese Geste beeindruckte sie so nachhaltig, dass sie 
später  sogar einige ihrer Figuren damit ausstattete, um deren 
Unbehagen auszudrücken – zum Beispiel Nini in Die Straße in 
die Stadt oder Tommasino in Die Stimmen des Abends –, ohne 
dabei  jedoch eine Verbindung zu Suizidabsichten herzustellen, 
wie es Giulio Einaudi damals bei mir getan hat. Ich für mei-
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nen Teil achte auf jeden Fall seither peinlichst darauf, sie nicht 
mehr zu wiederholen. Bis heute verfalle ich manchmal in die 
alte Gewohnheit, doch sobald ich mich dabei ertappe, erstarre 
ich förmlich und höre sofort auf.

Eine andere an Einaudi geknüpfte Erinnerung führt mich 
ebenfalls zu Natalia Ginzburg zurück. Es war der 8. Oktober 
1991. Natalia war in der Nacht zuvor gestorben, und ich wollte 
Abschied von ihr nehmen. Wieder stieg ich die düstere breite 
Treppe des Palazzo Naro hinauf. Ich durchquerte das Wohn-
zimmer, weil ich diesmal auch die Innentreppe hinaufgehen 
musste, jene Treppe hinauf zu der geschlossenen Tür, durch die 
Jahre zuvor die Vogelschreie an mein Ohr gedrungen waren. 
Inzwischen wusste ich, dass diese Laute von Susanna stamm-
ten, ihrer am 4. September 1954 geborenen, behinderten Toch-
ter aus der Ehe mit Baldini. Natalia hatte Susanna von ganzem 
Herzen geliebt und in ständiger Sorge um ihr Wohl gelebt; sie 
war auch fest überzeugt gewesen, ihre unartikulierten Laute 
zu verstehen. Die Tür stand offen. Susanna war fortgebracht 
worden. Natalia lag aufgebahrt in der Mitte des Ehebettes. 
Tote machen mir Angst, und ich wagte es daher nur kurz, sie 
anzusehen. Sie erschien mir unglaublich klein, sie, die eigent-
lich eine große Frau gewesen war. In diesem riesigen Bett ver-
schwand sie jedoch nahezu. Und mit einem Mal überfiel mich 
wie plötzliche Übelkeit die Erinnerung an eine ihrer wunder-
baren und herzzerreißenden Erzählungen aus jungen Jahren 
mit dem  Titel Die Mutter, in der sie den auf dem Bett aufge-
bahrten Leichnam der Protagonistin, die sich das Leben ge-
nommen hat, genau so beschreibt: »Sie war klein, eine kleine, 
tote Puppe.«

Ich weiß nicht mehr, wer alles da war. Freunde, die leise 
miteinander redeten, aber ich könnte nicht mehr sagen, wer. 
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Irgendwann fragte mich Giulio, ob ich mitkommen, ob ich ihn 
nach Hause begleiten wolle. Seine Wohnung lag ganz in der 
Nähe an der Piazza Paganica, zehn Minuten zu Fuß von der 
Piazza Campo Marzio entfernt. All das habe ich akribisch in 
einem Tagebuch festgehalten, das ich damals führte. Er hatte 
noch eine andere Eigenart von mir bemerkt, die ich mit Pavese 
gemein hatte. Sobald ich ein Buch mit porösen, alten Seiten in 
Händen hielt, streichelten meine Finger geradezu zwanghaft 
über das Papier. Das erfüllte mich mit einem beinahe eroti-
schen Vergnügen. Von Giulio Einaudi zu erfahren, dass Cesare 
Pavese – neben dem Tick mit den Haaren – dieselbe Manie wie 
ich gehabt hatte, f lößte mir Ehrfurcht ein, ja erschreckte mich 
ein wenig. Wir gingen langsam nebeneinander her, schwei-
gend, und ich dachte eher daran als an Natalias Tod.

Als ich mich zu ihm umwandte, um ihn anzusehen, standen 
Tränen in seinen blauen Augen. Er war ein Mann von außer-
gewöhnlicher Gefühlskälte, ich glaube, er hat nur wenige Male 
im Leben geweint.
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Überall nisteten verborgene Dinge

Wo nimmt ein Leben seinen Ursprung? Am Tag der Geburt, 
an dem der Eltern? Oder noch früher? Am 14. Juli 1916 um 
sechs Uhr morgens erblickt in der Via Libertà 101 in Palermo, 
als letzte von drei Brüdern und einer Schwester, ein Mädchen 
das Licht der Welt, das nach der Protagonistin aus Krieg und 
Frieden Natalia genannt wird. Der Vorschlag kommt von ihrem 
Bruder Gino, dem Erstgeborenen, und findet sogleich die Zu-
stimmung der Zweitältesten, Paola, und der Eltern. Die Mut-
ter, Lidia Tanzi, stammt aus Mailand und ist achtunddreißig 
Jahre alt. Der Vater Giuseppe Levi, ein bedeutender Wissen-
schaftler aus Triest mit jüdischen Wurzeln, wird vierundvier-
zig. Kennengelernt haben sich die beiden fünfzehn Jahre zuvor 
in Florenz, wo sie auch geheiratet und ihre ersten vier Kin-
der zur Welt gebracht haben. Natalia wird im Sternzeichen 
Krebs geboren, mit der Sonne in Konjunktion zum Aszenden-
ten, der sich ebenfalls im Krebs befindet, zusammen mit einer 
Schar ande rer Planeten: Merkur, Venus, Saturn und Pluto. Der 
Mond steht im Steinbock, Jupiter im Stier, Mars in der Jung-
frau. Ich vergleiche alles, was ich über die Schriftstellerin weiß, 
und das, was ich mir zusammengereimt habe, mit ihrem fünf-
zigseitigen Geburtshoroskop, das eine befreundete Astrologin 
für mich erstellt hat. Natalia liebte es, sich die Karten legen zu 
lassen, und konnte auch Horoskopen durchaus etwas abgewin-
nen. Ihr lebenslanger Freund, der toskanische Essayist Cesare 
Garboli, erstellte solche Horoskope höchstpersönlich für Men-
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schen, die ihn interessierten. Einmal sprach er in einer Radio-
sendung von seiner Leidenschaft für die Astrologie: Sie war für 
ihn ein Interpretationsschlüssel. Ich muss gestehen, dass ich ge-
hofft hatte, ein Horoskop Natalias in ihren Unterlagen zu fin-
den, doch leider blieb meine Suche vergeblich. Die lange Zeit 
der Krankheit vor ihrem Tod hat sie, wie mir die Erben erklär-
ten, offenbar dazu genutzt, einen Teil dessen, was sich in ihren 
Schubladen befand, zu vernichten. Wer weiß, ob das stimmt. 
Auf Erben ist nicht immer Verlass. Sie neigen dazu, die ihnen 
anvertrauten Dokumente lieber zu verstecken als sie herzuzei-
gen, sei es, weil sie mit dem Gedanken spielen, sie später selbst 
einmal zu verwerten, oder weil sie aufgrund heimlicher Scham 
oder Eifersucht fürchten, das Falsche zu tun, wenn sie sie frem-
den Blicken preisgeben. Vielleicht hat Garboli dieses Horos-
kop, nach dem ich suche, Natalia aber auch geschenkt und ihre 
Schubladen bleiben Fremden, Freunden oder Wissenschaft-
lern nur umso fester verschlossen. Geduld. Erst einmal habe 
ich diese fünfzig Seiten meiner Freundin, und das Bild, das 
sie von Natalia zeichnen, ist das einer trägen und kindlichen, 
um die eigenen Gefühle kreisenden, aber auch empathischen 
Person, die sich in Gruppen nicht wohlfühlt und sich lieber 
in die Einsamkeit zurückzieht, leidenschaftlich und impul-
siv, entschlossen, die eigene Sicht der Dinge ans Tageslicht zu 
befördern und darauf zu beharren. Ihr Horoskop spricht von 
einem Schicksal, das ständig hart auf die Probe gestellt wird, 
sowie von einer schwierigen Beziehung zum Vater. Es ist je-
doch das männliche Element, das zum Vorbild ihrer Entwick-
lung wird, was wiederum zu Konf likten mit der – als zerbrech-
lich und unterlegen empfundenen – weiblichen Identität führt. 
Das  Horoskop führt noch viele weitere detaillierte und heikle 
Dinge auf. Dinge, die sich im Lauf meiner Recherche als wahr 
oder auch nur plausibel herausstellen werden, während ich in 
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Archiven grabe, unterschiedlichste Zeitzeugen treffe, und mich 
vor allem dem erzählerischen, essayistischen, journalistischen, 
dramatischen Werk dieser Autorin widme, die immer von sich 
sprach und dabei doch stets rätselhaft zu bleiben vermochte, 
die seit ihrer frühesten Jugend die Theorie verfocht, die Lite-
ratur müsse »die Wahrheit sagen«, um dann ihre Texte mit klu-
gem Schweigen zu füllen. Sie war noch keine siebzehn, als sie 
ihre ersten Überlegungen zur Poetik zu Papier brachte, denen 
sie ihr ganzes Leben treu bleiben sollte: »Die Wahrheit sagen. 
Nur so entsteht ein Kunstwerk.« So schrieb sie in einer klei-
nen Zeitung, die sie zusammen mit einer gleichfalls literarisch 
ambitionierten Altersgenossin, Bianca Debenedetti, verfertigt 
hatte. Das Heftchen trug den Titel Il Gallo, »Der Hahn« – viel-
leicht, weil die beiden Mädchen mit ihren Erzählungen, Ver-
sen, Gedanken ihre potenziellen Leser aufwecken wollten. Der 
Künstler, so die Vorstellung Natalias, »weiß, wie sich alles in 
Wahrheit ereignet hat«, und diesem Wissen und der Realität 
der erzählten Tatsachen müsse man treu bleiben. »Wenn nicht, 
sind die Figuren falsch, ist die konstruierte Welt falsch.«

Doch die Welt ist ein trügerischer Ort. Das Mädchen ist ge-
rade einmal elf Jahre alt, als es diese bittere Erfahrung machen 
muss. Ich zitiere aus der autobiografischen Erzählung Der weiße 
Schnauzbart, die in dem Erzählband Nie sollst du mich befragen 
zu finden ist: »Ich hegte nicht mehr nur den Verdacht, ich hatte 
nun die dauerhafte Gewissheit, dass das Universum nicht hell 
und einfach war, sondern dunkel, verdreht und geheimnisvoll, 
dass überall verborgene Dinge nisteten, dass die Straßen und 
die Leute Schmerz und Böses verdeckten, und dass die Schwer-
mut niemals verschwand: Es gab keine Macht, die sie hätte 
 besiegen können. Es mochten Gäste kommen, gute Gerichte 
bei Tisch aufgetragen werden, ich mochte ein neues Kleid, ein 
neues Buch bekommen, ich mochte Koffer sehen, an Züge, an 
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das Land, an den Sommer denken: Die Schwermut würde mir 
überallhin folgen. Sie war immer da, unbewegt, grenzenlos, 
unbegreif lich, unerklärlich, wie ein hoher schwarzer Himmel, 
drohend und leer.« Zu Hause nannte man sie als Kind Gewit-
ter-Marie, denn sie lief mit mürrischem Gesicht umher und 
verbreitete schlechte Laune, und man nannte sie eine Plage, 
denn sie konnte sich weder selbst anziehen noch ihre Schuhe 
binden; sie ließ alles herumliegen, war weder sportlich noch 
f leißig und hatte Angst, allein zur Schule zu gehen. Sie war ein 
feinfühliges Kind, in der Lage, das Nicht-Gesagte der Erwach-
senen, ihre unergründlichen Lügen zu erspüren.

In Palermo verbringt sie nur ihre ersten drei Lebensjahre. 
Zu wenige, um sich zu erinnern. Die Erinnerungen sind die der 
Brüder, der Schwester Paola, vor allem der Mutter, die in Sizi-
lien »sehr glücklich gewesen war: Sie hatte eine fröhliche Na-
tur und fand überall Menschen, die sie lieben konnte und von 
denen sie geliebt wurde«, wie Natalia später im Familienlexikon 
schreiben wird. Lidia Tanzi liebte die Sonne und das Licht, die 
Nähe zum Meer, den Strand von Mondello. Doch in Europa 
tobt der Krieg, und Beppino, ihr Mann, seit jeher Irredentist, 
bricht nur einen Monat nach der Geburt seiner jüngsten Toch-
ter zur Front am Col di Lana auf. Sein Einsatz im Kampfgebiet 
erfolgt auf eigenen Wunsch, nachdem er bei der Sanitätsdirek-
tion der 4. Armee nachdrücklich darauf bestanden hat, an vor-
derster Front eingesetzt zu werden. Wegen seines Alters und 
Berufes hätte er das Recht auf Freistellung, doch er entschei-
det sich, sein Zuhause zu verlassen und sich in den Dienst der 
Heimat zu stellen. Am 17. Januar des folgenden Jahres kehrt 
er nach Palermo zurück, bricht jedoch vier Monate später als 
Sanitätsoffizier mit dem Rang des Generaloberstabsarztes zum 
Karst auf. Ende Januar 1918 kehrt er endgültig nach Sizilien 
zurück und wird im Mai aus dem Militärdienst verabschie-
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det. Natalia ist inzwischen zwei. Als die Familie im Jahr darauf 
in den Norden zieht, wird sie sich einbilden, Heimweh nach 
 Sizilien zu haben und das erste kleine Gedicht ihres Lebens er-
finden: »Palermino, Palermino / bist viel schöner als Torino.« 
Aber es ist das Heimweh der Mutter, das in ihr nagt. Heimweh 
nach jenen sizilianischen Jahren, die gleichwohl von der Angst 
um den Mann an der Front geprägt sein mussten. Und irgend-
etwas stimmt nicht mehr. Ich hegte nicht mehr nur den Verdacht, 
ich hatte nun die dauerhafte Gewissheit […], dass überall verborgene 
Dinge nisteten. Ja, mit elf Jahren wird der Verdacht zur Gewiss-
heit, jener Verdacht hinsichtlich der Lügen der Erwachsenen, 
die das Offensichtliche leugnen, die einem ihre doppelbödigen 
Wahrheiten aufzwingen. Sie will keine Erwachsene werden, die 
lügt. Sie wird die Wahrheit zu ihrem Lebens- und Schreibstil 
erheben. Sie wird für immer auf Seiten der Kinder bleiben, auf 
Seiten der Unschuldigen und Rechtschaffenen. 

Die Via Libertà, ehemals Strada della Libertà, in Palermo ist 
eine lange, von hohen Bäumen gesäumte Straße, die von der 
Piazza del Teatro Politeama zur Piazza Vittorio Veneto führt. 
Hier krönte Ernesto Basile sein architektonisches Werk mit 
einer spektakulären Kolonnade, hinter der sich in der Ferne das 
anmutige Panorama der Hügel rund um die Stadt auftut. Im 
zweiten Jahrzehnt des zwanzigsten Jahrhunderts, als die kleine 
Natalia im Kinderwagen spazieren gefahren und reihum von 
ihren älteren Geschwistern geherzt wurde, wohnte man dort 
noch ein wenig wie auf dem Land, und die eleganten, mit Stuck,  
Reliefs und Fliesen verzierten Jugendstilhäuser des gehobe-
nen palermitanischen Bürgertums reckten sich zwischen dem 
Grün der Bäume und Felder empor. Nur ein Bruchteil dieser 
Villen ist erhalten geblieben. Das Wohnhaus der Familie Levi 
steht allerdings heute noch. Was fast an ein Wunder grenzt, 

27

433_75863_Petrignani_Die_Freibeuterin.indd   27 04.02.20   12:47



denn die Jahre des Baubooms, in denen die Vergangenheit dem 
Erdboden gleichgemacht und in jede freie Lücke ohne Sinn 
und Verstand moderne Hochhäuser gezwängt wurden, haben 
das einst wohlstrukturierte Straßenbild fast bis zur Unkennt-
lichkeit verunstaltet. Im Zuge dieser Umgestaltungen wurde 
auch die Straßennummerierung geändert, und so trägt es heute 
die Hausnummer 161. Es ist keine Villa, sondern vielmehr ein 
schmuckloses Mehrfamilienhaus, entstanden aus einer ehema-
ligen Stärkefabrik. Ich steige die Treppen in den zweiten Stock 
hinauf, wo Francesco Alessi und seine Frau leben. Sie bitten 
mich in ihre gut dreihundert Quadratmeter große Wohnung 
mit großzügigem Flur, geräumigen Salons, einer lichtdurch-
f luteten Küche, einem privaten Bereich mit etlichen Schlaf-
zimmern, sowie einem Speisezimmer. Ideal für eine vielköpfige 
Familie, die auch ein Dienstmädchen beherbergte. Der jetzige 
Eigentümer führt mich durch alle Zimmer, sichtlich stolz da-
rauf, dort zu wohnen, wo eine berühmte Schriftstellerin das 
Licht der Welt erblickte. Er hegt nicht den mindesten Zweifel, 
dass es genau diese Wohnung war, die Professor Levi 1914 an-
mietete, als er den Ruf an die Universität von Palermo erhielt, 
um dort Anatomie zu lehren. »Ich habe ein bisschen nachge-
forscht«, erzählt er mir. »Im Erdgeschoß und im ersten Stock 
befand sich damals noch die Stärkefabrik und das dritte Stock-
werk wurde 1940 von einem gewissen Salvatore Morici gebaut, 
der das Gebäude gekauft hatte und erweitern ließ. Seit damals 
heißt es auch Palazzo Morici. Die einzige andere Wohnung, 
die noch in Frage kommen könnte, ist die gegenüber im Erd-
geschoss. Aber sie ist nicht so hell wie diese hier, die andere 
Seite ist geradezu düster. Und Sie erinnern sich bestimmt an 
die Stelle im Familienlexikon, wo Ginzburg schreibt, ihre Mut-
ter trauere der sonnigen Wohnung in Palermo nach.« Mit 
diesen Worten öffnet er ein Fenster und winkt mich  heran. 
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 Begierig saugen die Augen das Licht auf und schweifen über 
die sanft geschwungene Linie der Hügel am Horizont. Er öff-
net ein weiteres Fenster, das auf einen Balkon hinausgeht und 
den Blick auf eines der schönsten Häuser in der Via Libertà 
freigibt: den gegen Ende des neunzehnten Jahrhunderts errich-
teten Palazzo der Barone Pajno und heutigen Sitz des Stadt-
präfekten. Natalia war noch zu jung, um eine Erinnerung da-
ran zu bewahren. 

Die ersten echten Erinnerungen beginnen in Turin, in der 
Wohnung der Via Pastrengo 29, im Stadtteil Crocetta, wo-
hin die Levis 1919 umziehen und wo sie acht Jahre verbringen 
werden. Natalia beschreibt diese Wohnung im Familienlexikon: 
»Sie hatte zehn oder zwölf Zimmer, einen Hof, einen Garten«, 
der ihre größte Freude war. Heute befindet sich in dem Ge-
bäude der Sitz des Konsulats von Peru, und die Wohnung kann 
nicht besichtigt werden. Doch der Pförtner ist mir bei mei-
nen Recherchen sofort behilf lich und meint, er könne mir den 
Garten zeigen. Wir treten durch die gläserne Hintertür. Der 
Hof ist inzwischen zum Stellplatz für den Fuhrpark des Kon-
sulats geworden. Ich kann die Glasveranda erkennen, von der 
im Buch die Rede ist: drei große rechteckige Glasfronten und 
zwei schmalere Fenster an den Seiten, eingefasst von einem 
schmucken dunkelgrauen schmiedeeisernen Rahmen. »Eine 
Glasveranda, die auf den Garten ging«, der jetzt kahl und nackt 
daliegt. Einzig ein paar Büsche und Bäume fristen nach wie 
vor ein kärgliches Dasein. Ob es wohl noch die Pf lanzen aus 
Natalias Kindheit sind, jener Kirschbaum, auf den ihr Bruder 
Alberto mit seinen Freunden kletterte, um lärmend über die 
Früchte herzufallen? Die Rosen, die einfach so blühten, ohne 
dass irgendwem je in den Sinn gekommen wäre, sie zu gießen, 
kann ich allerdings nirgends mehr entdecken.
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Eine Erzählung aus dem Jahr 1948 mit dem bezeichnen-
den Titel Infanzia – nicht zu verwechseln mit der später ent-
standenen gleichnamigen Erzählung Kindheit (Infanzia) aus 
Nie sollst du mich befragen – erweckt diese ihre Kindertage wie-
der zum Leben. Ich sehe die kleine Natalia, wie sie allein im 
»ungepf legten und verwilderten Garten, in dem Katzen um-
herstreunen«, spielt und missgelaunt ihre Puppe Olga, an 
einem Arm gepackt, herumschleppt, darauf bedacht, nicht in 
die Hinterlassenschaften der Katzen, den Papiermüll oder die 
Kartoffelschalen zu treten, die von oben herabfallen, wenn 
die anderen Hausbewohner ihre Tischdecken aus den Fens-
tern schütteln. Ich sehe sie vor mir in ihrem sommerlichen 
kurzen Hosenkleidchen mit nackten Knien und Armen oder 
in einem »gelben, schmutzigen Hemdchen« und einer Dril-
lichhose. Sie streichelt die streunenden Katzen, vor allem eine 
schwarze, anhäng licher und geselliger als die anderen. Ihre 
Strümpfe sind nach unten gerutscht und ihre Schnürschuhe 
 staubbedeckt, nur sonntags zieht man sie wie ein Mädchen an, 
mit einem grauen Faltenrock. Sie bindet der Katze ein rosafar-
benes Halsband um und richtet ihr in der Küche ein Körbchen 
zum Schlafen her. Dorthin verschlägt es ihren Vater selten, der 
Katzen hasst und sie mit Fußtritten verjagt, wenn sie ihm in die 
Quere kommen. Aber sie kann die Katze nicht dazu bringen, 
im Körbchen zu schlafen. Jedes Mal verschlingt das Tier gierig 
das Futter und entwischt wie der Wind wieder nach draußen, 
während  Natalia enttäuscht zurückbleibt. Im Frühjahr kom-
men auch die Kinder der elterlichen Freunde – Kollegen des 
Vaters – zum Spielen in den Garten, es kommen Cucco und 
Lullina Terni, die mit ihr zusammen Erdhügel bauen und das 
»Schrittspiel« spielen: Ein Kind stellt sich mit dem Rücken zu 
den anderen gegen einen Baumstamm. Während es zählt, nä-
hern sich die anderen Schritt für Schritt dem Baum, um ihn zu 
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berühren und den Platz vorne einzunehmen. Auch ich liebte 
dieses Spiel f rüher. Bei uns hieß es Un due tre, stella! – nach dem 
Spruch, den der Mitspieler am Baum herunterhaspelt, bevor 
er sich blitzschnell umdreht, und jeden, der sich noch bewegt, 
zurück an den Start schickt. Erst jetzt wird mir sein piemon-
tesischer Ursprung klar: Das Wort »stella«, sprich »Stern«, 
scheint wohl eine Verballhornung des dialektalen »Un due tre, 
ste’ la!« – »Eins zwei drei, bleib steh’n!« – zu sein. Auch Lucio 
Herlitzka, der kleine Sohn von Frances aus dem Familienlexi-
kon rief »un due tre, ste’la« (wobei die Herlitzkas im Roman 
in Lopez umbenannt sind). Er taucht ein zweites Mal in einer 
Erzählung aus dem Jahr 1975 auf, die frühe Jugenderinnerun-
gen heraufbeschwört, einer Erzählung mit dem mysteriösen 
Titel Luna  Pallidassi, zu finden in der Sammlung Nie sollst du 
mich befragen. Vielleicht ist Natalias Liebe zu Lucio deshalb 
»leidenschaftlich und autoritär«, und sie will ihn später hei-
raten, weil er mit dem Kehlkopf-R spricht und große dunkle 
Locken hat. Sie erklärt ihm, falls sie sterbe, müsse er sich ent-
weder umbringen oder ins Kloster gehen. Lucio meint, »er 
werde weder das eine noch das andre tun«. Natalia schreibt 
ihm Liebes gedichte, derweil er eines über Gebirgsjäger ver-
fasst: »Gebirgsjäger sind’s / Dort unter den  Pinien / Und Sa-
lami / In Scheiben / Tut den Hunger / Ihnen vertreiben.« Als 
sie zwölf wird, ist ihre Liebe erloschen, und zum feierlichen 
Abschied widmet Natalia ihm traurige Verse, die schon fast 
an Gozzano erinnern: »Und du, und du / Sollst nicht mehr 
 lächeln, / Siehst du nicht, dass die Liebe vergeht, / So wie der 
Sommer, wie die Rosen, / Wie nichts  besteht?« Mittlerweile 
sind beide auf dem Gymnasium, in derselben Klasse. »In der 
Klasse tat er jedoch so, als kennte er mich nicht. Auch ich tat, 
als kennte ich ihn nicht. Warum weiß ich nicht.«

Es gibt eine Fotografie von Nat im Garten der Via  Pastrengo: 
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Man sieht ihr lachendes drolliges Gesichtchen mit den markan-
ten Wangenknochen, dem Bubikopf mit den glatten schwarzen 
Haaren, dem Pony, den länglichen schmalen Augen, die wie 
die ihrer Mutter geschnitten sind, wie die leicht asiatisch an-
mutenden Augen ihres Bruders Mario, von der Familie »der 
Chinese« genannt, der Schönste der Brüder laut Gino, dem 
Erstgeborenen, und der Schlaueste. Genau der Mario, der im 
Familienlexikon mit dem Wortspiel »il baco del calo del malo« 
den Vater zur Weißglut bringt und das Gelächter der anderen 
erntet. Auf dem Bild sieht man auch den Garten und »das aus-
getrocknete Brunnenbecken, mit der Statuette eines nackten 
Knaben, der einen Fisch mit geöffnetem Maul in Händen« 
hält. Natalia machte es sich gern in dem Becken bequem, be-
trachtete die Putte von unten und schrieb dabei »Romane«, 
von denen keiner jemals beendet wurde; mit einer einzigen 
Ausnahme: zehn Seiten mit dem Titel Le prodezze di madama 
Neve, »Frau Holles Heldentaten«. Suchend schaue ich mich 
im Garten der Via Pastrengo nach dem Brunnen um. Er ist wie 
vom Erdboden verschluckt. Dann jedoch erspähe ich mit einem 
Mal, achtlos in eine schummrige Ecke geworfen, den Marmor-
knaben. Der Fisch ist in Wirklichkeit eine längliche Muschel, 
die einem Füllhorn mit breiter Öffnung ähnelt. Einem klei-
nen Mädchen, dem Füllhörner vermutlich unbekannt waren, 
dürfte sie tatsächlich wie ein Fisch mit weit aufgerissenem 
Maul erschienen sein. Ich vergleiche die Figur mit der Foto-
grafie: dieselbe Pose. Es scheint sich wirklich um jene Skulptur 
zu handeln, die – ob durch ein Wunder oder durch Nachlässig-
keit – die anmutige kleine Säule, auf der sie stand, und das ver-
schwundene kreisrunde Brunnenbecken überlebt hat. Ich sehe 
förmlich vor mir, wie früher einmal ein Wasserstrahl aus der 
Fisch-Muschel spritzte und das Becken füllte. Nicht mehr zu 
Zeiten Natalias, die rücklings auf dem trockenen Brunnenbo-
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den ausgestreckt ihren Träumen von einer glänzenden  Zukunft 
nachhing, in der sie sich mal als berühmte Schriftstellerin, mal 
als außergewöhnliche Malerin oder gar als grandiose Geigen-
virtuosin sah, die in schwarzen Samtkleidern auftrat. In diesem 
Fall hätte sie allerdings mit langem goldblondem Haar geseg-
net sein müssen wie Paola, ihre Schwester, doch sie hat nur 
schwarze Zotteln, und das macht sie traurig. Traurig macht sie 
auch, dass sie sich so allein und anders fühlt, so klein inmitten 
der Erwachsenen. »Niemand hatte Zeit, der Kindheit das zu 
geben, was der Kindheit gebührt.«

Gino und Paola sind um die zwanzig, sie haben aufgehört 
sie zu hätscheln wie damals in Palermo, sie ist nicht mehr ihr 
Püppchen. Von Mario und Alberto trennen sie elf beziehungs-
weise sieben Jahre. Außerdem streiten die beiden ständig, meist 
über Politik oder über irgendeinen Unsinn, und geraten, zum 
Entsetzen der Familie, immer wieder aufs Übelste aneinander. 
Dann gellen wilde Schreie durchs Haus, begleitet von körper-
lichen und verbalen Gewaltattacken, bis der wutschnaubende 
Vater mit noch lauterem Gebrüll dazwischengeht und die zwei 
trennt. Gino ist gänzlich von seinem Studium und seiner Mine-
ralien- und Schmetterlingssammlung in Anspruch genommen; 
Paola geht mit Giacomo Debenedetti, ihrem Verlobten, den 
sie an der Universität kennengelernt hat und der ihrem Vater 
ein Dorn im Auge ist, am Ufer des Po spazieren und unterhält 
sich mit ihm über Proust. Es sind die letzten Lebens jahre des 
französischen Autors, der zu jener Zeit in Italien noch weit-
gehend unbekannt und unübersetzt ist. Natalia ist es, die sich 
dieser Herausforderung eines Tages stellen wird. Die Kleine 
mit dem mürrischen Gesicht, der nie jemand zuhört, und die 
sogar von der eigenen Mutter aufgefordert wird, still zu sein. 
Und die deshalb immer alles ganz schnell sagen muss, da die 
anderen sich sonst langweilen und ihr über den Mund fahren. 
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Diese Kleine also wird den ersten Band der Recherche überset-
zen. Das schüchterne und einfältige Schwesterchen.

Wenn Mario und Alberto sich mit ihr abgeben, dann nur um 
Schabernack mit ihr zu treiben. Sie erklären ihr, dass sie kein 
Mädchen, sondern eine vierzigjährige Zwergin sei, oder nicht 
das Kind ihrer Eltern, sondern ein Findelkind, das jemand vor 
der Haustür zurückgelassen habe. Hinzu kommt das furcht-
bare Gebrüll ihres Vaters, der sie alle – den gesamten Fundus 
seines heimatlichen Triester Dialekts ausschöpfend – wie einen 
Haufen »Esel« und »Simpel« behandelt, weil sie ihm zufolge 
nur »Rüpeleien, Geschmier und Sudeleien« machen. Auch die 
Mutter hat nicht allzu viel Geduld mit ihr, wenn sie wegen 
der kratzigen Wollpullover oder der verhassten Milch am Mor-
gen protestiert. Ihre Mutter liebt es, mit Paola auszugehen, 
um Stoffe zu kaufen und sich von der Schneiderin neue Klei-
der nähen zu lassen. Sie ist eine intelligente, unbeschwerte und 
sangesfreudige Frau, diese Lidia Tanzi, die sich über ihre ver-
ratenen Jugendträume von Unabhängigkeit damit hinwegtrös-
tet, dass sie ihr Erwachsenenleben mit Büchern, Kunst, Kultur, 
Russischstunden und Klavierunterricht füllt.

Die kleine Natalia erschafft sich eine eigene Welt, ein gehei-
mes Leben. Sie liest sämtliche Bücher von Tommaso  Catani, 
illustrierte Bände, die, als sie sie in ihrem späteren Leben 
wiederentdeckt, »eine tiefe Ruhe und eine tiefe Ehrlichkeit« 
verströmen, wie sie sich in der Erzählung Congiura delle gal-
line aus Mai devi domandarmi erinnern wird. Sie schaut sich 
die Bildergeschichten im Corriere dei Piccoli an, wo sie auf Sig-
nor Bonaventura trifft, dessen fantastische Erlebnisse immer 
mit denselben Worten eingeleitet werden: »Hier beginnt das 
Abenteuer des Signor Bonaventura …« Und dann tritt eines 
Tages ein seltsames Tier in ihr Leben, »ein wenig böse und 
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ein wenig gut«, ein Mischwesen aus Kröte und Schwein, das 
einen »sowohl beschützte als auch Streiche spielte«. Es heißt 
Zameda und stammt aus der Zeitung, genauer gesagt, aus einer 
Geschichte mit dem Titel Lo Zameda si diverte, »Zameda hat 
Spaß«, und es platzt leibhaftig in ihren Garten hinein. So leib-
haftig, dass sie sogar ein Loch als Unterschlupf für Zameda 
gräbt und ihm Blumen und Essen bringt, um ihn bei Laune 
zu halten. Und sie bittet ihn, ihr zu Hilfe zu kommen, wenn 
ihre Brüder bei Tisch, wo gerade noch alles normal und fried-
lich zuging, plötzlich in angsteinf lößendes Geschrei ausbre-
chen und anfangen sich zu prügeln, bis sie Nasenbluten haben. 
Sie zittert vor Angst. Aber Zameda kommt ihr nicht zu Hilfe, 
weil er es nicht mag, wenn man ihn sieht, außerdem hat er 
wichtigere Dinge zu erledigen. Er hat Kontakt zur königlichen 
Familie und wird ihr, Natalia, bald König Vittorio Emmanuele 
III. mit seinem weißen Schnauzbart vorstellen. So spielt Nata-
lia, anstatt zu schlafen, abends im Bett ein Spiel, das sie »nachts 
sprechen« nennt und das darin besteht, endlos mit Zameda, 
dem König und der Königin darüber zu debattieren, wie man 
die Heimat retten könne. Bald spielt sie dieses Spiel auch am 
Tag. Ihre Phantasie bevölkert sich mit Gestalten, die sie »die 
Wir« nennt, ein ganzes Volk aus unverschämten und lärmen-
den Zwergen. Obwohl sie ihre Untergebenen sind, bestürmen 
sie sie mit ihrem Geschrei, reizen sie, bringen sie vor Verzweif-
lung zum Weinen, denn sie weiß nicht, wie sie ihnen beibrin-
gen soll zu schweigen. Aber sie bringen sie auch zum Lachen. 
Manchmal versucht sie, »die Wir« mit Grimassen und Ge-
f lüster bei Laune zu halten. Warum schneidest du Grimassen 
wie ein Affe? fragt die Mutter, wenn sie sie dabei überrascht. 
Und Natalia schämt sich zutiefst. In der Nacht regt sich ihre 
Schwester, die mit ihr in einem Zimmer schläft, manchmal 
wegen des ständigen Gef lüsters im Dunkeln auf und befiehlt 
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ihr ruhig zu sein, schimpft sie eine Verrückte, gibt ihr schließ-
lich sogar eine Ohrfeige. Als Natalia älter wird, verschwinden 
»die Wir« von der Bühne und zurück bleibt eine einzige Per-
son: Fürst Sergio, blond und bildschön. Während der Revo-
lution ist er mit Staatsgeheimnissen im Gepäck aus Russland 
gef lohen; er ist reich und besitzt prunkvolle Häuser und zieht, 
ein fürstliches und unstetes Leben führend, von einem dieser 
Häuser zum nächsten. Manchmal nimmt die kleine Natalia 
einen Pantoffel und tut, als rufe sie ihn an: »Hallo, ist Fürst 
Sergio da?« Es ist eine Liebesgeschichte, die viele Jahre  dauern 
wird. »All das war ein Geheimnis, ein Geheimnis, dessen ich 
mich schämte und das ich genoss.«

Ein Geheimnis, das ihr hilft, die Einsamkeit, das Alleinsein 
und all die rätselhaften Dinge in ihrer eigenartigen Familie zu 
ertragen. Sind sie Katholiken oder Juden? Warum haben sie 
keinen Weihnachtsbaum wie alle andern? Ihre Mutter erzählt 
ihr zwar, dass das Christkind die Geschenke bringt, doch dann 
steht sie irgendwann um den 25. Dezember, aber am falschen 
Tag, selbst vor ihrem Bett, mit einem Päckchen, das David Cop-
perfield enthält. Natalia hätte so gerne einen Christbaum zu 
Weihnachten, sie wünscht ihn sich »sehnsüchtig«, aber Lidia 
vergisst es regelmäßig. Einmal denkt sie daran, allerdings ist da 
nicht Weihnachten, sondern Ostern. Und es ist keine Tanne, 
sondern eine Zimmerpf lanze, eine kleine Palme, die schon län-
ger in der Wohnung steht und die zu diesem Anlass mit einer 
Kette aus aufgefädeltem Venchi-Konfekt geschmückt ist. Viele 
Jahre später wird sich die Schriftstellerin in dem Band Vita im-
maginaria an diese herben Enttäuschungen zurückerinnern, 
die jedoch, wie sie schreibt, keine Wunden schlugen und nicht 
von einem Mangel an Liebe herrührten, sondern vielmehr von 
Gedanken losigkeit. Und in der bereits erwähnten Erzählung 
Infanzia sinniert sie: »Es ist nicht so, dass ich diese Erwachse-
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nen nicht liebte, ich liebte sie, aber sie waren so schrecklich er-
wachsen, so feindlich einer jeden kindlichen Geschichte gegen-
über, so wenig in der Lage, in die Kindheit zurückzukehren, 
und sei es auch nur für einen Moment.« 

Sie selbst bewahrte sich immer einen kindlichen Zug, be-
wahrte ihn in ihrer charakteristischen Ausdrucks- und Schreib-
weise und in ihrer Handschrift. »Natalia Ginzburgs Schrift 
verblüfft den Grafologen: Der Schriftzug ist verkrampft, die 
Neigung wechselnd, das grafische Bild ungelenk mit Unter-
brechungen und Korrekturen, die Größe der Buchstaben 
ungleich mäßig«, lese ich in einem grafologischen Gutachten, 
auf das ich im Internet gestoßen bin. Susanna Casonis scharf-
sinnige Analyse liefert mir wertvolle Hinweise, um die Frau 
und Erzählerin zu verstehen, als die sich die kleine Natalia 
entpuppen wird: »Das Kindliche als Weg zum Mitgefühl, zur 
 Annahme des Schicksals und zur Weisheit. Das Kindliche als 
Weg zum Wahren.«
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Ein Irrenhaus 

Am Bahnhof von Ivrea werde ich von Arturo Martinoli, einem 
Neffen Natalia Ginzburgs, abgeholt. Er ist der Sohn ihres 
ältesten Bruders Gino Levi, der 1938 aufgrund der faschis-
tischen Rassengesetze zur Sicherheit den Nachnamen geän-
dert hatte, wie er in dem Interviewband Conversando con Gino 
Martinoli erzählte: »Als Sohn eines jüdischen Vaters und einer 
katholischen Mutter hatte ich den italienischen Rassengeset-
zen zufolge keine Unterdrückung und Verfolgung zu befürch-
ten. Doch ungeachtet der Gesetze verriet der Nachname Levi 
meine jüdischen Wurzeln, was mich selbst und die damals als 
›Judennest‹ geltende Firma Olivetti möglicherweise in Schwie-
rigkeiten hätte bringen können.« Gino Levi, alias Martinoli, 
war Ende 1924 von Firmengründer Camillo Olivetti eingestellt 
worden und nach Ivrea umgezogen. Er blieb seinem Arbeitge-
ber zwanzig Jahre treu und rettete während des Krieges etliche 
Juden und Antifaschisten, indem er sie in der Fabrik anstellte 
oder in der Umgebung versteckte. 

Während der Fahrt aus der Stadt in Richtung La Vigna, dem 
ehemaligen Landhaus seiner Eltern, lausche ich Arturos Er-
zählung. Seine Mutter Piera habe Feste geliebt, berichtet er, 
»ganz im Gegensatz zu Gino«. Gino konnte nur jenen Famili-
enfesten etwas abgewinnen, bei denen es ihm gelang, die in alle 
Winde zerstreute Schar von Geschwistern, Neffen und Nich-
ten zusammenzubringen, die sich sonst nur bei Beerdigungen 
traf. »Zu diesen Treffen in La Vigna erschien oft auch Natalia, 
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die, so wenig gesellig sie ansonsten war, mit ihren Geschwis-
tern gern und gut gelaunt plauderte.« Ich frage ihn nach seiner 
persönlichen Beziehung zu ihr. Er antwortet mir: »Sie war eine 
äußerst schweigsame Frau, allen, auch mir, gegenüber. Wollte 
man sie aus der Reserve locken, musste man ein Thema finden, 
das sie berührte. Dann war es ungemein fesselnd, ihr zuzuhö-
ren. Mein Vater musste mehrere Jahre lang jeden Monat ein 
paar Tage nach Rom, wo Natalia inzwischen lebte. Und jedes 
Mal nahm er die Einladung seiner Schwester zum Abendessen 
an, denn die beiden standen sich sehr nahe, trotz des großen 
Altersunterschieds von gut fünfzehn Jahren. Sie tratschten viel, 
und er erfuhr jedes Mal einiges über die nahe Verwandtschaft, 
Geschichten, die er uns nach seiner Rückkehr gewürzt mit einer 
guten Portion des für ihn so typischen Humors servierte.«

Gino Martinoli lebte von allen Geschwistern Levi am längs-
ten. Geboren am 19. März 1901, starb er am ersten Weih-
nachtstag 1996. »In seiner üblichen ironischen Art spöttelte er 
über sein Geburtsdatum, indem er sich als ›Sohn der Sünde‹ 
bezeichnete.« Denn als Lidia und Giuseppe Levi sich Anfang 
1901 das Ja-Wort gegeben hatten, war sie skandalöserweise  
bereits schwanger. »Es war eine große Liebe. Aber Großvater 
Giuseppes Mutter, Emma Perugia, wollte nichts von einer ka-
tholischen Schwiegertochter wissen, obwohl diese ihren Glau-
ben gar nicht praktizierte.« Arturo ruft mir  Natalias Worte aus 
dem Familienlexikon über ihre Großmutter väter licherseits in 
Erinnerung: »Gegenüber den Leuten, die nicht  Juden wie sie 
waren, empfand sie dieselbe Abscheu wie vor Katzen«, heißt 
es dort, und nicht nur vor Katzen, nein, sie hatte eine »tiefe 
Abscheu« vor allen Tieren. Ich wende ein, dass Natalia spä-
ter aber auch erzählte, zu welch großer Zuneigung Emma 
 fähig war, vor allem Lidia gegenüber, die sich als einzige nicht 
 jüdische Person jemals ihre Gunst erwarb. Wie passte das zu-
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sammen? »Großvater Giuseppe war nicht aus dem Holz ge-
schnitzt, sich einem fremden Willen zu beugen, nicht einmal 
dem seiner Mutter. Er besann sich auf die fuitina, den klassi-
schen ›Brautraub‹. Mit anderen Worten, er brannte mit Groß-
mutter Lidia durch und die beiden lebten in wilder Ehe zusam-
men, allen Biedermännern zum Trotz.« 

Sie waren zwei unkonventionelle Persönlichkeiten und pfif-
fen auf die bürgerliche Moral, auch wenn sie vom Charakter 
her nicht unterschiedlicher hätten sein können. Sie war be-
schwingt wie ein Schmetterling, redselig, extrovertiert; er hin-
gegen war mürrisch, verschlossen und herrisch. Sie las für ihr 
Leben gern Romane und liebte Musik, Gedichte, das Kino und 
moderne Kunst; er verachtete offen jegliche zeitgenössische 
Kunst und wagte sich in Sachen Lektüre nicht über die Klassi-
ker hinaus – einzig die Krimiheftchen, die seine Frau ungläubig 
aus dem Versteck seiner Manteltaschen zog, schlugen ihn in 
Bann. Sie war ein Wirbelwind und stürzte sich in ständig neue, 
die Seele nährenden Unternehmungen, selbst noch in fort-
geschrittenem Alter; die einzigen aufregenden Abenteuer für 
ihn waren die wissenschaftliche Forschung und die Berge, von 
denen er geradezu zwanghaft besessen war. Er war impulsiv 
und verführerisch, ein Kavalier alter Schule und Frauen gegen-
über sehr galant. Was sie ihr ganzes restliches Leben verband, 
als die Kinder aus dem Haus gingen, waren die komplizenhafte 
Zärtlichkeit der miteinander verbrachten Jahre, ein gemeinsa-
mes Vokabular, unverbrüchliche alte Freundschaften und ein 
Heer von Erinnerungen als Bollwerk der Vergangenheit gegen 
die Wut der Geschichte.

Lidia, oder Lydia, wie sie sich gerne schrieb, kam am 30. No-
vember 1878 als erste Tochter einer attraktiven blonden jun-
gen Frau aus bescheidenen Verhältnissen, Giuseppina  Biraghi, 
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