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7

PROLOG

Mit fedriger Leichtigkeit landet ein einzelner Marien-
käfer auf dem Finger der Lehrerin und klammert sich daran 
fest, ein lebendiger, satt schimmernder Rubin mit schwarzen 
Punkten und Beinchen. Bevor eine leichte Brise den Besucher 
verscheucht, kommt ihr ein alter Kinderreim in den Sinn.

Marienkäferchen, Marienkäferchen, fliege weg!
Dein Häuschen brennt, dein Mütterchen flennt,
du stehst ganz alleine dort, 
denn deine Kinder sind fort.

Wie ein düsterer Schatten schweben die Worte über der Leh-
rerin, als sie die Schülerin an der Schulter berührt, die feuchte 
Wärme des groben Baumwollkleids unter ihren Fingern spürt. 
Der handgenähte Saum wellt sich leicht auf der  glatten hell-
braunen Haut des Mädchens, weil  ihm das Kleid etwas zu 
groß ist. Unter der lose zugeknöpften Ärmelmanschette ragt 
eine wulstige Narbe hervor. Kurz fragt sich die Lehrerin, wo-
her sie sie wohl haben mag. 

Was bringt es mir, das zu wissen?, denkt sie. Wir alle haben 
unsere Narben.

Sie lässt den Blick über den behelfsmäßigen Sammelplatz 
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unter den Bäumen schweifen, über die grob gezimmerten 
Holzbänke, auf denen sich die jungen Menschen zusammen-
gefunden haben, Mädchen an der Schwelle zur Frau, Jungs, 
die es kaum erwarten können, endlich Teil der Männerwelt 
zu werden. Sie alle sitzen über die windschiefen Tische ge-
beugt, mit Füllfederhaltern, Löschpapier und Tintengläsern, 
lesen ihre Notizen, formen lautlos die Worte, fest entschlos-
sen, die vor ihnen liegende wichtige Aufgabe in Angriff zu 
nehmen.

Alle bis auf ein Mädchen.
»Bereit?«, fragt die Lehrerin und deutet mit dem Kopf auf 

die Arbeit des Mädchens. »Hast du geübt, es laut vorzule-
sen?«

»Ich kann das nicht«, sagt das Mädchen. »Nicht … wenn 
diese Leute zuschauen.« Verzweifelt schweift ihr Blick zu den 
Besuchern, die sich rings um das Freiluft-Klassenzimmer ver-
sammelt haben – wohlhabende Männer in gut geschnittenen 
Anzügen und Damen in teuren Kleidern, die sich mit Hand-
zetteln von der hitzigen politischen Debatte am Morgen Luft 
zufächeln.

»Man weiß erst, was man schaffen kann, wenn man es 
ausprobiert hat«, erwidert die Lehrerin. Oh, wie gut sie diese 
für Mädchen so typische Verunsicherung kennt. Vor nicht 
allzu vielen Jahren war sie selbst dieses Mädchen – nicht wis-
send, wo ihr Platz war, geradezu gelähmt vor Angst.

»Aber ich kann nicht«, stöhnt das Mädchen und presst 
sich die Hände auf den Bauch.

Die Lehrerin rafft die unhandlichen Stoffmassen ihres 
Kleids und Unterrocks und geht in die Hocke, um dem Mäd-
chen ins Gesicht zu sehen. »Aber von wem sollen sie die 
Geschichte erfahren, wenn nicht von dir? Wie es ist, seiner 
eigenen Familie entrissen und einfach gestohlen zu werden? 

9

Wie es sich anfühlt, wenn man sich an die Zeitung wendet, 
weil man so sehr darauf hofft, etwas über die Angehörigen 
zu erfahren. Wie man sich sehnlichst wünscht, irgendwie die 
fünfzig Cent zusammenzubekommen, damit der Aufruf im 
Southwestern veröffentlicht und vielleicht in den angrenzen-
den Bundesstaaten und Landesteilen verbreitet wird. Wie sol-
len unsere Gäste sonst diese drängende Sehnsucht all jener 
verstehen können, die nur einen Gedanken haben: Ist meine 
Familie irgendwo da draußen?« 

Das Mädchen hebt die mageren Schultern, sackt jedoch so-
fort wieder in sich zusammen. »Aber die Leute wollen doch 
überhaupt nicht wissen, was ich zu sagen habe. Es würde rein 
gar nichts ändern.«

»Vielleicht aber doch. Wirklich wichtige Dinge lassen sich 
nicht ohne ein gewisses Risiko erreichen.« Die Lehrerin weiß 
nur allzu genau, wovon sie spricht. Eines Tages wird sie sich 
auf eine ganz ähnliche Reise begeben müssen … und auch die 
ihre wird mit einem Risiko verbunden sein.

Der heutige Tag jedoch gehört ihren Schülern und der Ver-
missten-Rubrik im Southwestern Christian Advocate. »Wir 
müssen unsere Geschichten unbedingt erzählen, findest du 
nicht auch? Die Namen laut aussprechen. Es gibt ein altes 
Sprichwort. Jeder Mensch stirbt zweimal, heißt es: Das erste 
Mal, wenn wir unseren letzten Atemzug tun, und dann end-
gültig, wenn jemand zum letzten Mal unseren Namen aus-
spricht. Auf Ersteres haben wir keinen Einfluss, das Zweite 
jedoch können wir versuchen zu verhindern.«

»Wenn Sie es sagen …« Das Mädchen holt tief und zittrig 
Luft. »Aber wenn, dann will ich es lieber gleich hinter mich 
bringen. Darf ich als Erste vorlesen, vor den anderen?«

Die Lehrerin nickt. »Wenn du den Anfang machst, ist es 
für die anderen bestimmt viel leichter.« Sie erhebt sich, tritt 
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zurück und lässt den Blick über ihre Schüler schweifen. All 
die Geschichten, denkt sie, all die Menschen, auseinanderge-
rissen und voneinander getrennt durch schwere Fehler oder 
gar reinste Grausamkeit, und dann  erleiden sie für den Rest 
ihres Lebens die schlimmste Qual überhaupt: Ungewissheit.

Sie denkt an den geliebten Menschen, den sie selbst verlo-
ren hat, der irgendwo da draußen ist. Wer weiß, wo genau?

Ungeduld regt sich unter den Zuhörern. Das Mädchen 
steht auf und schreitet mit seltsam majestätischer Würde zwi-
schen den Bankreihen nach vorn. Das hektische Wedeln der 
Handzettel verebbt, als  es sich umdreht und zu sprechen be-
ginnt, ohne nach links oder rechts zu blicken.

»Ich …« Kurz versagt ihr die Stimme. Sie lässt den Blick 
über die Anwesenden schweifen, ballt die Fäuste und krallt 
die Finger in die üppigen Falten ihres blau-weißen Baumwoll-
kleids. Für einen Moment scheint die Zeit stillzustehen, wie 
der Marienkäfer bei seiner Entscheidung verharrt, ob er sich 
niederlassen oder weiterfliegen soll.

Schließlich reckt das Mädchen mit fester Entschlossenheit 
das Kinn. Ihre Stimme erhebt sich über die Köpfe der anderen 
Schüler hinweg zum Publikum, fordert ihre Aufmerksamkeit 
ein, als sie einen Namen sagt, der an diesem Tag nicht unaus-
gesprochen bleiben soll. »Ich bin Hannie Gossett.«

11

und Mary. Unser erster Besitzer 
war William Gossett, Eigentü-
mer der Goswood Grove Planta-
tion, wo wir aufgewachsen sind 
und gehalten wurden, bis unser 
Marse den Entschluss fasste, uns 
im Krieg von Louisiana nach Te-
xas zu bringen, damit wir dort als 
Flüchtlinge auf der neu gegrün-
deten Plantage bleiben können. 
Allerdings wurden wir auf besag-
ter Flucht durch Jeptha Loach, 
einen Neffen der Missus, den 
Gossetts gestohlen. Er brachte 
uns von der Old River Road, süd-
lich von Baton Rouge, in Rich-
tung Norden und Westen quer 
durch Louisiana und nach Texas. 
Meine Geschwister, Cousinen und 
meine Tante wurden unterwegs in 
Big Creek, Jatt, Winfield, Saline, 
Kimballs, Greenwood, Bethany 
verkauft und von ihren neuen Be-
sitzern mitgenommen. In  Powell, 
Texas, haben sie meine Mutter 
mitgenommen, die ich seitdem 
nicht wiedergesehen habe. Inzwi-
schen bin ich erwachsen und die 
Einzige, die der Käufer in Mar-
shall, Texas, nicht haben wollte 
und die stattdessen zurück zu 
den Gossetts geschickt wurde, 
nachdem herauskam, wem ich in 
Wahrheit gehöre. Ich bin wohlauf, 
aber meine Mutter fehlt mir sehr, 
deshalb wäre ich für jede Aus-

VERMISST

Briefe von Abonnenten  werden 
kostenfrei abgedruckt, für alle an -
de  ren fällt eine Gebühr in Höhe 
von 50 Cent an. P    astoren  werden 
gebeten, die Gesuche im Zuge ih-
rer Predigten zu verlesen und uns 
über alle Fälle in  Kenntnis zu set-
zen, in denen Freunde und Fami-
lien einander über im SOUTH -
WESTERN veröffentlichte Briefe 
gefunden haben.

Sehr geehrter Herr Chefredak-
teur  – ich wende mich an Sie, 
weil ich auf der Suche nach mei-
ner Familie bin. Meine Mutter 
hieß Mittie. Mein Name ist Han-
nie Gossett, und ich bin das mitt-
lere von neun Kindern. Meine 
Geschwister hießen Hardy, Het, 
Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike 
und Rose. Wir waren alles, was 
meine Mutter hatte, als wir von-
einander getrennt wurden. Meine 
Großmutter hieß Caroline, mein 
Großvater Pap Ollie. Meine Tante 
Jenny war mit meinem Onkel 
Clem verheiratet, der jedoch im 
Krieg gefallen ist. Sie hatten vier 
Mädchen, Azelle, Louisa, Martha 
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ten Herzens hören und mir postla-
gernd schreiben, Goswood Grove 
Store, Augustine, Louisiana. Ich 
freue mich über jeden Hinweis.

kunft über sie oder meine rest liche 
Familie mehr als dankbar.

Ich bete, dass all die Pastoren 
und Freunde, die diesen Aufruf le-
sen, die Stimme eines verzweifel-

13

KAPITEL 1

Hannie Gossett

LOUISIANA, 1875

Der Traum kommt mitten im seelenruhigen Schlaf, wie so 
viele Male zuvor, erfasst mich wie ein Staubwedel die Flusen 
in vergessenen Ecken. Schon schwebe ich dahin, zwölf Jahre 
in die Vergangenheit, aus dem Körper einer fast erwachse-
nen Frau in den einer Sechsjährigen, sehe das Bild, das sich in 
meine Augen damals eingebrannt hat.

Käufer versammeln sich auf dem Hof des Sklavenmarkts, 
als ich durch die Lücken im Staketenzaun des Verschlags 
spähe. Der Boden unter mir ist eiskalt, festgetrampelt von 
zahllosen Füßen, die vor mir hier gestanden haben – große 
Füße wie die von meiner Mama, aber auch kleine wie meine 
eigenen und die von Mary Angel. Zehen und Hacken, die 
tiefe Dellen und Furchen im Matsch hinterlassen haben.

Wie viele haben hier schon vor mir gestanden?, überlege 
ich. Wie viele Menschen, mit hämmernden Herzen und an-
gespannten Muskeln, aber ohne die Chance zu entkommen?

Hundert könnten es gewesen sein, vielleicht sogar noch 
mal hundert oder Hunderte mehr. Überall Fußabdrücke, 
paarweise Fersen, zehnerweise Zehen.  So weit kann ich noch 
gar nicht zählen. Erst vor wenigen Monaten bin ich sechs ge-
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worden. Jetzt ist Feb-Feb-u-bah-bah, ein Wort, das ich nicht 
richtig aussprechen kann, deshalb hört es  sich an wie das Blö-
ken eines Schafs. Meine Geschwister ärgern mich ständig da-
mit, alle acht, sogar die jüngeren. Meistens haben wir mitei-
nander gerangelt, wenn Mama bei der Arbeit auf dem Feld 
oder im Spinnhaus war, wo sie die Wolle verzwirnen und we-
ben. Dann hat jedes Mal unsere ganze Holzhütte gewackelt 
und gebebt, bis einer durchs Fenster oder zur Tür rausgefallen 
ist und zu weinen angefangen hat. Worauf natürlich Ol’Tati 
mit dem Rohrstock angelaufen gekommen ist und geschimpft 
hat: »Wenn ihr elenden Bälger nicht gleich Ruhe gebt, setzt es 
’ne anständige Tracht Prügel.« Sie hat uns spielerisch Klapse 
auf den Hintern und die Beine verpasst, und wir sind wegge-
rannt und dabei übereinander drüber gefallen wie eine Horde 
kleiner Ziegen, die durchs Tor drängeln. Wir haben uns unter 
den Betten versteckt, aber es hat nichts genützt, weil hier ein 
Ellbogen, da ein Knie vorgelugt hat.

Aber damit ist längst Schluss. Alle von Mamas Kindern 
wurden fortgebracht, einzeln oder zu zweit. Jenny Angel und 
drei ihrer vier Mädchen sind auch weg, verkauft auf Sklaven-
märkten wie diesem hier, von Süd-Louisiana bis fast rüber 
nach Texas. Ich muss mich anstrengen, um mich zu erin-
nern, wohin es uns alle verschlagen hat. Jeden Tag ist unsere 
Familie weiter geschrumpft, während wir hinter Jep Loachs 
Karren herschlurfen mussten – die erwachsenen Sklaven mit 
Ketten um die Handgelenke, während uns Kindern nichts 
anderes  übrig blieb, als ihnen zu folgen.

Am schlimmsten sind die Nächte. Wir können bloß hof-
fen, dass Jep Loach schnell einschläft, weil er müde vom 
Whiskey und der langen Reise ist. Denn dann passieren die 
schlimmen Sachen nicht, anfangs Mama und Tante Jenny, 
aber jetzt nur noch Mama  allein, weil Jenny weg ist. Bloß 

15

Mama und ich sind übrig. Und Aunt Jennys Jüngste, die 
kleine Mary Angel. 

Wann immer sie kann, flüstert Mama mir die Worte ins 
Ohr – wem sie uns weggenommen haben, wie die Männer 
heißen, die sie vom Versteigerungspodest heruntergekauft 
und wohin sie sie gebracht haben – zuerst Aunt Jenny und 
ihre drei älteren Mädchen, dann meine Brüder und Schwes-
tern, dem Alter nach sortiert. Hardy in Big Creek verkauft an 
einen Mann namens LeBas aus Woodville. Het in Jatt gekauft 
von einem Mann namens Palmer aus Big Woods …

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike und Baby Rose. Sie alle 
wurden   meiner Mutter in einer Stadt namens Bethany aus 
den Armen gerissen. Baby Rose hat geweint, und Mama hat 
sich aus Leibeskräften dagegen gewehrt. »Wir müssen zusam-
menbleiben. Das Baby ist noch nicht entwöhnt. Es braucht 
noch seine Mama …«, hat sie gefleht und gebettelt.

 Sosehr ich mich heute auch dafür schäme, aber ich habe an 
Mamas Rockzipfel gehangen und geschrien: »Mama, nein! 
Mama, nein! Mama! Nicht!« Am ganzen Leib hab ich gezit-
tert und war völlig durcheinander, halb verrückt vor Angst, 
die könnten mir meine Mama wegnehmen, und dann würde 
ich ganz  allein zurückbleiben, nur mit meiner kleinen Cousine 
Mary, wenn der Karren davonfährt.

Jep Loach hatte von Anfang an geplant, uns loszuwerden 
und das Geld einzusacken, jetzt allerdings verkauft er in je-
dem Ort nur einen oder zwei, damit es nicht auffällt. Sein 
 Onkel hätte ihm die Erlaubnis dafür gegeben, behauptet er, 
aber das stimmt nicht. Old Marse und Old Missus wollten, 
dass er tut, was alle gerade im Süden von Louisiana tun, seit 
die Yankees in ihren Kanonenbooten den Fluss von New 
Orleans heraufgekommen sind – ihre Sklaven nach Westen 
schaffen, damit die Federals uns nicht befreien können. Wir 
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sollen auf dem Gossett-Anwesen in Texas bleiben, bis der 
Krieg vorbei ist. Deshalb haben sie uns mit Jep Loach losge-
schickt, aber der hat uns stattdessen gestohlen.

»Wenn Marse Gossett herausfindet, dass Jep Loach ihn 
übern Tisch gezogen hat, kommt er uns holen«, hat Mama 
wieder und wieder versprochen. »Und dann spielt es auch 
keine Rolle mehr, dass er der Neffe von Old Missus ist. Marse 
schickt Jep geradewegs zur Armee, und dann muss er in den 
Krieg ziehen. Jep trägt die graue Uniform bloß noch nicht, 
weil Marse dafür zahlt, dass er nicht eingezogen wird. Aber 
damit ist dann Schluss, und Jep ist für immer weg. Wart’s nur 
ab. Und deshalb sagen wir uns immer wieder die Namen der 
Käufer laut vor, damit wir wissen, wo wir suchen müssen, 
wenn Old Marse uns holen kommt. Merk’s dir gut, damit du 
es sagen kannst, wenn du als Erste gefunden wirst.«

Doch die Hoffnung ist so schwach wie die fahle Winter-
sonne, die durch die Planken unseres Verschlags auf dem 
Sklavenmarkt fällt. Nur Mama, ich und Mary Angel sind 
noch da, und eine von uns wird auch heute verkauft wer-
den. Mindestens. Damit hat Jep Loach noch mehr Geld in 
der Tasche, und alle  Übrigen müssen mit ihm weiterziehen. 
Er wird sich sowieso als Erstes Schnaps davon kaufen, ohne 
sich darum zu scheren, dass er sein eigen Fleisch und Blut 
bestiehlt. Die ganze Familie von Old Missus – die  Loaches – 
sind faule  Äpfel, verrottet bis ins Mark, und Jep ist der 
Schlimmste von allen, schlimmer noch als Old Missus selbst, 
die der Teufel ist.

»Komm her, Hannie«, sagt Mama. »Komm her zu mir.«
Plötzlich geht die Tür auf. Ein Mann packt Mary Angel 

an ihrem dünnen Ärmchen, während Mama sie fest umklam-
mert hält. Tränen strömen ihr übers Gesicht, als sie dem Kerl, 
 einem Baum von einem Mann und so dunkel wie die Augen 
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eines Hirschs, zuflüstert: »Wir gehören gar nicht ihm. Er hat 
uns Marse William Gossett gestohlen, dem Besitzer der Gos-
wood Grove Plantage, unten an der River Road, südlich von 
Baton Rouge. Wir sind verschleppt worden. Wir …«

Sie fällt auf die Knie, schlingt schützend die Arme um 
Mary Angel. »Bitte. Bitte! Meine Schwester Jenny hat dieser 
Kerl schon verkauft. Und  all ihre Kinder, bis auf die Kleine 
hier, und meine Kinder auch, nur Hannie ist noch hier. Lasst 
doch wenigstens uns drei zusammenbleiben. Nimm uns mit, 
alle drei. Sag deinem Master, die Kleine hier ist zu schwach, 
um allein zu bleiben. Sag ihnen, wir können nur zu dritt ver-
kauft werden. Sag ihm, wir wurden Marse William Gossett 
von Goswood Grove gestohlen, unten an der River Road. 
Man hat uns gestohlen. Gestohlen!«

Der Mann stöhnt bloß. »Ich kann da nichts machen. Kei-
ner kann da was machen. Du machst es bloß noch schwerer 
für die Kleine, es nützt alles nix. Zwei werden heute wegge-
bracht, aber nicht zusammen, sondern jede für sich. Zuerst 
die eine, dann die andere.«

»Nein!« Mama kneift die Augen zusammen, schlägt sie 
wieder auf und sieht dem Mann ins Gesicht. »Sag meinem 
Master W  illiam Gossett wenigstens, wo man uns hingebracht 
hat, wenn er uns holen kommt«, stößt sie hervor, wobei ihr 
die Tränen übers Gesicht laufen. »Sag ihm die Namen von 
denen, die uns mitgenommen haben, und wohin sie uns brin-
gen. Old Marse Gossett wird uns dann schon finden und uns 
nach Texas bringen, wo wir bleiben können, bis der Krieg 
vorbei ist.«

Der Mann gibt keine Antwort. Mama wendet sich Mary 
Angel zu und zieht ein handgewebtes braunes Stoffstück he-
raus, das sie unterwegs aus dem Saum von Jenny Angels 
schwerem Winterunterrock getrennt hat. Eigenhändig  haben 
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Mama und sie fünfzehn kleine Halsbänder gebastelt, mit 
 Fäden, die sie aus den Jutesäcken auf dem Karren stibitzt 
 haben.

An jedem hängen drei blaue Glasperlen von der Kette, die 
Grandma immer wie ihren Augapfel gehütet hat. Sie waren 
ihre größte Kostbarkeit, mitgebracht aus dem fernen Afrika. 
Dorther kamen meine Großeltern. An langen Winterabenden 
hat sie uns davon erzählt, wenn wir uns im Schein der Talg-
kerze zu ihren Füßen geschart haben – von Afrika, wo  all 
unsere Vorfahren gelebt hatten, als Königinnen und Prinzen.

Blau ist die Farbe der Treue. Diese Perlen bedeuten, dass 
die Familie immer zusammenhält, egal, wo wir sind, sagte sie 
dann und lächelte, ehe sie die Perlenschnur hervorzog und 
herumgehen ließ. Ehrfürchtig haben wir sie berührt, ihr Ge-
wicht in den Händen gewogen und dabei einen Hauch dieser 
Heimat in der Ferne erfühlt … und die Bedeutung der Farbe 
Blau.

Und nun hat sie die Schnur mit den drei Perlen in der 
Hand, die meine kleine Cousine mitbekommen soll.

Mama umfasst Mary Angels Kinn. »Das hier ist ein Ver-
sprechen.« Sie schiebt ihr die Perlen in den Ausschnitt und 
bindet ihr die Schnur um den Hals, der immer noch viel zu 
dünn wirkt, um ihren Kopf zu halten. »Du musst gut drauf 
aufpassen, kleiner Schatz. Sieh zu, dass sie dir keiner weg-
nimmt, egal, was passiert. Sie sind das Erkennungszeichen 
deiner Familie. Eines Tages werden wir uns wiedersehen, 
ganz egal, wie lange es dauern mag, und dann werden wir 
uns daran erkennen. Sollten viele Jahre vergehen, und du 
bist dann schon groß, werden wir trotzdem wissen, dass du 
eine von uns bist. Hör genau zu. Hast du verstanden, was 
deine Tante Mittie sagt?« Sie  macht eine Handbewegung, als 
würde sie nähen. Perlen an einer Schnur. »Eines Tages werden 
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wir alle wieder vereint sein. Mit Gottes Willen. Entweder in 
dieser Welt oder im Jenseits.«

Die kleine Mary Angel sagt nichts, zuckt nicht einmal mit 
der Wimper. Früher hat sie einem ununterbrochen die Ohren 
vollgequasselt, aber jetzt kommt kein Wort mehr über ihre 
Lippen. Nur eine dicke Träne kullert ihr über die braune 
Wange, als der Mann sie hochhebt und hinausträgt, und ihre 
Arme und Beine sind stocksteif wie bei einer Holzpuppe.

Ich stelle mich an die Wand, spähe zwischen den Latten 
hindurch und sehe zu, wie Mary Angel über den Hof ge-
schleppt wird. Ihre kleinen braunen Schuhe baumeln in der 
Luft, feste Schnürer, wie wir sie alle vor zwei Monaten zu 
Weihnachten bekommen haben, eigens angefertigt von Uncle 
Ira, der die Sattlerei auf der Plantage betrieben und sich um 
die Zügel und Geschirre für die Pferde in Goswood geküm-
mert hat.

An ihn muss ich denken, als ich Mary Angels Schüh-
chen sehe. Der kalte Wind bläst um ihre dürren Beine, als 
der Mann auf der Plattform ihren Rock hochhebt und sagt, 
sie  habe gute Beine, schön gerade. Mama weint bloß. Aber 
einer muss schließlich zuhören, damit wir wissen, wohin sie 
sie bringen, damit wir ihren Namen in unsere Liste aufneh-
men können.

Also tue ich es.
Kaum eine Minute später, so kommt es mir vor, packt eine 

riesige Pranke meinen Arm, und ich werde über den Boden 
geschleift. Mit einem Ploppen springt meine Schulter aus dem 
Gelenk, und die Absätze meiner Weihnachtsschuhe ziehen 
Furchen in den Matsch wie die Klingen eines Pflugs.

»Nein! Mama! Hilf mir!« Panisch beginne ich, mich zu 
wehren, schreie, schlage wild um mich, bekomme Mamas 
Arm zu  fassen und sie meinen.

9783734111266_1.0_INH_Wingate_Glasperlenmaedchen.indd   189783734111266_1.0_INH_Wingate_Glasperlenmaedchen.indd   18 15.07.22   15:4115.07.22   15:41



18

Mama und sie fünfzehn kleine Halsbänder gebastelt, mit 
 Fäden, die sie aus den Jutesäcken auf dem Karren stibitzt 
 haben.

An jedem hängen drei blaue Glasperlen von der Kette, die 
Grandma immer wie ihren Augapfel gehütet hat. Sie waren 
ihre größte Kostbarkeit, mitgebracht aus dem fernen Afrika. 
Dorther kamen meine Großeltern. An langen Winterabenden 
hat sie uns davon erzählt, wenn wir uns im Schein der Talg-
kerze zu ihren Füßen geschart haben – von Afrika, wo  all 
unsere Vorfahren gelebt hatten, als Königinnen und Prinzen.

Blau ist die Farbe der Treue. Diese Perlen bedeuten, dass 
die Familie immer zusammenhält, egal, wo wir sind, sagte sie 
dann und lächelte, ehe sie die Perlenschnur hervorzog und 
herumgehen ließ. Ehrfürchtig haben wir sie berührt, ihr Ge-
wicht in den Händen gewogen und dabei einen Hauch dieser 
Heimat in der Ferne erfühlt … und die Bedeutung der Farbe 
Blau.

Und nun hat sie die Schnur mit den drei Perlen in der 
Hand, die meine kleine Cousine mitbekommen soll.

Mama umfasst Mary Angels Kinn. »Das hier ist ein Ver-
sprechen.« Sie schiebt ihr die Perlen in den Ausschnitt und 
bindet ihr die Schnur um den Hals, der immer noch viel zu 
dünn wirkt, um ihren Kopf zu halten. »Du musst gut drauf 
aufpassen, kleiner Schatz. Sieh zu, dass sie dir keiner weg-
nimmt, egal, was passiert. Sie sind das Erkennungszeichen 
deiner Familie. Eines Tages werden wir uns wiedersehen, 
ganz egal, wie lange es dauern mag, und dann werden wir 
uns daran erkennen. Sollten viele Jahre vergehen, und du 
bist dann schon groß, werden wir trotzdem wissen, dass du 
eine von uns bist. Hör genau zu. Hast du verstanden, was 
deine Tante Mittie sagt?« Sie  macht eine Handbewegung, als 
würde sie nähen. Perlen an einer Schnur. »Eines Tages werden 

19

wir alle wieder vereint sein. Mit Gottes Willen. Entweder in 
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riesige Pranke meinen Arm, und ich werde über den Boden 
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»Nein! Mama! Hilf mir!« Panisch beginne ich, mich zu 
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Lass nicht los, sagen ihre Augen. Plötzlich verstehe ich, 
was der Riese vorhin gemeint hat, und wieso Mama danach 
so verzweifelt war. Zwei werden heute weggebracht, aber 
nicht zusammen, sondern jede für sich. Zuerst die eine, dann 
die andere.

Dies ist der Tag, an dem das Allerschlimmste passieren 
wird. Der letzte Tag, an dem ich mit meiner Mama zusam-
men bin. Zwei werden hier verkauft, die dritte geht mit Jep 
Loach und wird in der nächsten Stadt verkauft. Mir dreht 
sich der Magen um, Galle brennt in meiner Kehle, aber ich 
habe nichts im Magen, das ich herauswürgen könnte. Ich 
spüre, wie sich meine Blase entleert, mir die warme Flüssig-
keit an den Beinen runterläuft, direkt in meine Schuhe, ehe sie 
im Schmutz versickert.

»Bitte! Bitte! Wir beide, zusammen«, bettelt Mama.
Der Mann verpasst ihr einen Tritt, so fest, dass sie loslas-

sen muss. Mama schlägt mit dem Kopf auf dem Boden auf, 
ihr Gesicht ist plötzlich so still und reglos, als würde sie schla-
fen. In der Hand hält sie das kleine braune Band, von dem 
drei blaue Glasperlen in den Staub kullern.

»Wenn du Ärger machst, knall ich sie ab, gleich hier.« Die 
Stimme lässt mir das Blut in den Adern gefrieren. Es ist nicht 
der Sklavenhändler, der mich gepackt hat, sondern Jep Loach. 
Und ich werde auch nicht zum Podest getragen, sondern zum 
Karren. Ich bin also diejenige, die erst später verkauft wer-
den soll.

Ich reiße mich los, um zu Mama zu rennen, aber meine 
Knie sind auf einmal so weich wie nasses Gras. Ich falle der 
Länge nach hin, strecke die Finger nach den Glasperlen aus, 
nach meiner Mama.

»Mama!«, schreie ich. »Mama! Mama!« Wieder und wie-
der und wieder …

21

Es ist meine eigene Stimme, die mich an aus meinem Traum 
von jenem grauenvollen Tag reißt, wie immer. Ich höre mich 
schreien, komme zu mir, versuche mich aus Jep Loachs Pran-
ken zu befreien, während ich nach meiner Mama schreie. 
Zwölf Jahre sind vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen habe. 
Damals war ich gerade einmal sechs Jahre alt. 

»Mama! Mama! Mama!« Noch drei weitere Male dringt 
das Wort über meine Lippen und wird über die nächtlich 
stillen Felder von Goswood Grove getragen, ehe ich schnell 
den Mund zumache und über die Schulter zur Pachtarbeiter-
hütte rübersehe, in der Hoffnung, dass sie nichts mitbekom-
men  haben. Schließlich will ich nicht die ganze Plantage auf-
wecken. Ein harter Arbeitstag liegt vor mir, Ol’Tati und den 
anderen kleinen Streunern, die sie großgezogen hat, seit der 
Krieg vorbei war und keine Mamas oder Papas uns abgeholt 
haben.

Von all meinen Geschwistern, meiner ganzen Familie, die 
Jep Loach gestohlen hat, war ich die Einzige, die Marse Gos-
sett wiederbekam, und auch nur aus purem Glück, weil die 
Leute bei der nächsten Sklavenauktion rausbekamen, dass ich 
gestohlen worden war, und den Sheriff gerufen haben, damit 
er mich dabehält, bis Marse mich holen kommt. Weil Krieg 
war und jeder sich nur in Sicherheit bringen wollte und wir 
verzweifelt versucht haben, der rauen texanischen Landschaft 
irgendetwas Essbares abzutrotzen, haben die meisten Fami-
lien nicht wieder zusammengefunden. Ich war bloß irgendein 
Kind ohne Familie, als die Soldaten der Federals zu uns nach 
Texas gekommen sind, die Gossetts gezwungen haben, uns 
offiziell die Freiheit zu geben, und ihnen gesagt haben, dass 
der Krieg vorbei ist, selbst in Texas, und dass wir jetzt immer 
gehen dürfen, wohin wir wollen.

Old Missus hat uns gewarnt, wir würden nicht mal fünf 
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Meilen weit kommen, ohne zu verhungern, von Wegelage-
rern überfallen oder von Indianern skalpiert zu werden, was 
sie uns auch wünschen  würde zur Strafe, weil wir undankbar 
und dumm genug seien, es auch bloß in Erwägung zu ziehen. 
Nun, da der Krieg vorbei sei, gäbe es keinen Grund mehr, in 
Texas zu bleiben, daher könnten wir ebenso gut mit ihr und 
Marse Gossett nach Louisiana zurückkehren – den wir ab so-
fort mit Mister und nicht länger als Master, also Marse, an-
sprechen sollten, damit sie sich nicht den Unmut der Federal-
Soldaten zuzögen, die in nächster Zeit noch wie die Läuse 
herumwuseln würden.  Zu Hause, in Goswood Grove, hätten 
wir ja unseren Old Mister und Old Missus, die auf uns auf-
passten, uns zu essen und Kleider gäben, damit wir elenden 
Nigger nicht nackt herumlaufen müssten.

»Ihr Kleinen habt sowieso nichts zu sagen«, erklärte sie 
den familienlosen Kindern. »Ihr gehört in unsere Obhut, und 
natürlich nehmen wir es auf uns, euch aus dieser gottverlas-
senen texanischen Wildnis zurück nach Goswood Grove zu 
bringen, wo ihr bleiben werdet, bis ihr alt genug seid, um auf 
eigenen Füßen zu stehen, oder eure Eltern euch abholen kom-
men.«

 Sosehr ich Old Missus und die Tatsache hasste, als Dienst-
mädchen in ihrem Haus zu arbeiten und nebenbei als leben-
des Spielzeug für Little Missy Lavinia herhalten zu müssen, 
glaubte ich immer noch an das, was Mama mir zwei Jahre 
zuvor auf der Auktion gesagt hatte: Sie würde mich so schnell 
holen kommen, wie es nur ginge. Sie würde uns alle wieder-
finden, und dann würden wir Grandmas Perlen wieder zu 
einer Kette auffädeln.

Daher hab ich mich gefügt, aber seither lässt meine Rast-
losigkeit mich nachts schlafwandeln, beschwört abscheuliche 
Träume von Jep Loach und den Momenten herauf, als ich 
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hilflos zusehen musste, wie meine Liebsten fortgebracht wor-
den sind, und von Mama, die reglos auf dem Boden der Hütte 
des Auktionators gelegen hat – tot, wie es damals für mich 
aussah.

Bis heute liegt sie in meinen Träumen so da.
Ich blicke zu Boden und erkenne, dass ich wieder ein-

mal  geschlafwandelt bin: Ich stehe direkt vor dem Stumpf 
des alten Pekannussbaums. Vor mir erstreckt sich das Feld 
mit den frisch gesteckten Maispflanzen, die noch zu mickrig 
und dünn sind, um das Erdreich zu bedecken. Das Mond-
licht fällt in schmalen Streifen auf die Reihen,  sodass das Feld 
wie ein gewaltiger Webrahmen aussieht, auf dem die Kettfä-
den gespannt sind und nur darauf warten, dass die Weberin 
das Schiffchen hin und her schiebt, hin und her, hin und her, 
so wie die Sklavinnen es vor dem Krieg immer getan haben. 
Aber heute nicht mehr. Stattdessen stehen die Spinnhäuser 
leer, weil der billige Stoff fertig gewebt aus den Fabriken im 
Norden kommt. Aber damals, als ich noch ein kleines Mäd-
chen war, hat es zur täglichen Arbeit gehört, Baumwolle und 
Wolle zu kardieren, jeden Abend nach der Rückkehr von der 
Feldarbeit eine Spindel zu spinnen. Das war Mamas Leben in 
Goswood Grove, so musste es gemacht werden, sonst machte 
Old Missus Kleinholz aus ihr.

Auf diesem Baumstumpf hat der Sklaventreiber gestanden 
und den Überblick über die Arbeiter auf dem Feld gehabt, 
mit der Neunschwänzigen, die von seinem Gürtel herabhing 
wie eine Schlange, die jederzeit vorschnellen und zubeißen 
konnte. Sobald einer hinterhergehinkt ist oder versucht hat, 
eine Pause einzulegen, gab’s Schläge. Wenn Old Marse Gos-
sett zu Hause war, blieb es bei einem kurzen Peitschenhieb, 
doch wann immer er sich in New Orleans aufhielt, wo seine 
zweite Familie lebte – etwas, wovon jeder wusste, was aber 
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niemand jemals zu erwähnen wagte –, wurde es schlimm, weil 
dann Old Missus das Heft in der Hand hatte. Der Missus 
passte es gar nicht, dass ihr Mann sich eine Mätresse in New 
Orleans hielt und aus der Verbindung sogar ein Mischlings-
kind hervorgegangen war. Wie viele reiche Plantagenbesitzer 
unterhielt auch er eine plaçage. Schöne Viertel- oder Achtel-
mulattinnen mit zarten Gliedern und olivbrauner Haut, die 
mit den gemeinsamen Kindern in eleganten Häusern in Vier-
teln wie Faubourg Marigny und Tremé lebten, mit eigenen 
Sklaven, die sich um ihr Wohlergehen kümmerten.

Was früher auf einer Plantage gang und gäbe war, existiert 
seit Mr. Lincolns Krieg so gut wie gar nicht mehr: Der Skla-
ventreiber mit der Peitsche, Mama und die Arbeiter, die sich 
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf den Feldern ab-
rackern, Fußeisen und Sklavenmärkte wie der, bei dem meine 
ganze Familie verkauft  worden ist – all das sind Dinge, an die 
ich mich nur dunkel erinnern kann.

Manchmal denke ich beim Aufwachen, meine Familie 
 habe es nie gegeben, sondern sie sei bloß Einbildung. Aber 
dann berühre ich die drei Glasperlen auf der Schnur an mei-
nem Hals und sage mir ihre Namen leise vor. Hardy in Big 
Creek, verkauft an einen Mann namens LeBas aus Wood-
ville. Het in Jatt, gekauft von einem Mann namens Palmer 
aus Big Woods … Die ganze Reihe, bis runter zu Baby Rose 
und Mary Angel. Und Mama.

All das war real. Wir waren real. 
Ich blicke in die Ferne, denke an mich, an die Sechsjährige 

von   damals und dann an die Frau, die ich heute bin, mit acht-
zehn. Eigentlich ist der Unterschied gar nicht allzu groß. Bis 
heute bin ich spindeldürr.

Du kannst dich sogar hinter einem Besenstiel verstecken, 
Hannie, hat Mama immer gesagt, gelächelt und mir die 
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Wange gestreichelt. Aber ein wunderschönes Mädchen bist 
du, immer schon gewesen. Ich höre die Worte klar und deut-
lich, als stünde sie in diesem Moment neben mir, mit einem 
Weidenkorb auf der Hüfte, um die Wäsche hinter unserer 
Hütte aufzuhängen, der letzten in der Reihe der alten Skla-
venquartiere. 

Wieso bist du nicht gekommen, Mama? Wieso bist du in 
all den Jahren dein Kind nicht holen gekommen? Ich lasse 
mich auf den Baumstumpf sinken und blicke zu den Bäumen 
an der Straße hinüber, um deren dicke Stämme der mondbe-
schienene Nebel wabert.

Ich glaube, in den Schatten etwas auszumachen. Vielleicht 
ist es ein Geist. Zu viele Leute liegen in der Goswood-Erde 
begraben, sagt Ol’Tati immer, wenn sie uns abends in der 
Pächterhütte Geschichten erzählt. Zu viel Blut und Leid sind 
noch hier, deshalb wird die Plantage für immer von Geistern 
heimgesucht werden.

Ein Pferd wiehert leise. Auf der Straße erkenne ich einen 
Reiter, eingehüllt in einen dunklen Umhang, der auch sei-
nen Kopf bedeckt,  sodass man sein Gesicht nicht erkennen 
kann. Ist es meine Mama, die mich holen kommt? Die zu 
mir sagen wird: Du bist fast achtzehn, Hannie, wieso sitzt 
du immer noch auf diesem alten Baumstumpf herum? Wie 
gern würde ich mit ihr weggehen. Oder ist es Old Mister, der 
seinem missratenen Sohn wieder mal aus der Patsche helfen 
muss? Oder ist es  ein richtiger Geist, der mich packen und im 
Fluss ertränken will?

Ich schließe die Augen, schüttle den Kopf, um die wirren 
Gedanken zu verscheuchen, und sehe noch mal hin. Nichts. 
Bloß Nebelschwaden.

»Kind?« Tatis flüsternde Stimme weht herüber. Besorgt 
und vorsichtig. »Kind?« Sie nennt alle so, ganz egal, wie alt 
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man ist, selbst die Streuner, die eine Weile hiergeblieben und 
dann weitergezogen sind, nennt sie immer noch Kind, wenn 
sie zu Besuch kommen.

Ich horche auf und will antworten, aber die Worte bleiben 
mir im Halse stecken. Es ist tatsächlich jemand hier – eine 
Frau, hoch oben bei den schlanken weißen Säulen am Tor zur 
Plantage. Etwas bewegt sich. Die Eichen über mir ächzen und 
raunen, als wollten sie nicht, dass sie  näher kommt. Ein  tief 
hängender Ast erfasst ihre Kapuze,  sodass sie herunterrutscht 
und den Blick auf ihr  langes dunkles Haar freigibt.

»M-mama?«
»Kind?«, flüstert Tati wieder. »Bist du da?« Ich höre sie 

herbeieilen, das Klappern ihres Stocks, das immer schneller 
wird, bis sie neben mir steht.

»Da ist Mama. Sie kommt.«
»Du träumst, Herzchen.« Tatis knorrige Finger schließen 

sich sanft um mein Handgelenk, während sie selbst auf Ab-
stand bleibt, weil sie weiß, dass ich mich im Traum manch-
mal wehre. Es ist schon vorgekommen, dass ich in solchen 
Nächten gebissen und wild um mich getreten habe, um mich 
aus Jep Loachs brutalem Griff zu befreien. »Es ist alles in 
Ordnung, Kind. Du schlafwandelst wieder mal. Wach auf. 
Deine Mama ist nicht hier, nur Ol’Tati. Sie ist hier. Du bist in 
Sicherheit.«

Ich sehe zu der Stelle hinüber, wo die Frau gerade noch 
war, doch sie ist weg. Verschwunden, auch wenn ich noch so 
angestrengt ins Dunkel spähe.

»Wach auf, Kind.« Im Mondschein hat Tatis Gesicht das 
rötliche Braun eines Zypressenastes, der aus dem Wasser ge-
zogen wird. Dunkel hebt es sich vom Nesselstoff ihrer Haube 
auf dem silbergrauen Haar ab. Sie legt mir eine Stola um die 
Schultern. »Hier draußen am Feld ist es ja ganz klamm! Du 
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holst dir noch eine Rippenfellentzündung. Und was dann? 
Was soll dann aus Jason werden?«

Behutsam stößt Tati mich mit ihrem Gehstock an. Dass 
 Jason und ich heiraten, ist ein Herzenswunsch von ihr. So-
bald der Zehnjahresvertrag über die Pacht mit Old Mister 
ausläuft und das Stück Land ihr gehört, braucht sie jeman-
den, dem sie es übereignen kann. Ich und die Zwillinge Jason 
und John sind die letzten ihrer Streunerkinder. Ihr Vertrag 
umfasst lediglich noch eine Saison, dann endet er, aber Jason 
und ich? Wir sind wie Geschwister in ihrem Haus aufgewach-
sen, deshalb ist es schwer, ihn als etwas anderes zu sehen. 
Gleichzeitig ist Jason ein anständiger Junge, ein ehrlicher Ar-
beiter, auch wenn er und sein Bruder von Geburt an ein klein 
bisschen langsamer im Kopf sind als alle anderen.

»Ich träume nicht«, sage ich, während Tati mich von dem 
Baumstumpf herunterzieht.

»Und ob du träumst. Komm jetzt. Morgen früh wartet jede 
Menge Arbeit auf uns. Wenn du diese Wandereien nicht bald 
bleiben lässt, fessle ich dich abends ans Bett. Es wird immer 
schlimmer …  Als du noch klein warst, habe ich dich nicht so 
oft erwischt wie jetzt.« 

Ich zucke zusammen, als es mir wieder einfällt:  die vielen 
Male, als ich im Schlaf von meinem Lager neben Missy Lavi-
nias Gitterbettchen aufgestanden und erst wieder aufgewacht 
bin, als Old Missus mir mit dem Kochlöffel, der Reitgerte 
oder dem Schürhaken den Hintern versohlt hat, je nachdem, 
was sie gerade zur Hand hatte.

»Egal jetzt. Du kannst ja nichts dafür.« Sie bückt sich, hebt 
ein wenig Erde auf und schleudert sie sich über die Schulter. 
»Reden wir nicht mehr drüber. Morgen ist ein neuer Tag, mit 
jeder Menge Arbeit. Komm schon, wirf selbst eine Prise, nur 
zur Sicherheit.«
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Ich gehorche und bekreuzige mich dann, ebenso wie Tati. 
»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«, 
flüstern wir wie aus einem Munde. »Möge er uns leiten und 
beschützen, auf all unseren Wegen. Amen.«

Obwohl ich es nicht tun sollte – sich nach einem Geist um-
zudrehen, sobald man Staub zwischen sich und ihn gestreut 
hat, bringt bekanntermaßen Unglück –, wende ich mich um 
und sehe zur Straße.

Auf einmal ist mir eiskalt.
»Was machst du da?« Ich bleibe so abrupt stehen, dass Tati 

um ein Haar ins Stolpern gerät.
»Ich hab nicht geträumt«, flüstere ich, ohne noch ein-

mal hinzusehen. Stattdessen zeige ich mit dem Finger. Meine 
Hand zittert. »Ich hab sie gesehen.«

29

Leute ihn genannt haben. Smith 
hat sie von den Cherokee im Indi-
anergebiet nach Texas mitgenom-
men, dann aber weiterverkauft. 
Die ganze Familie gehörte den De-
lanos, bevor sie in alle Winde ver-
streut und verkauft wurden. Der 
Name ihrer Mutter war Letta, 
der ihres Vaters Samuel Melton, 
die Kinder hießen Amerietta, Su-
san, Esau, Angeline, Jacob, Oli-
ver, Ermeline und Isaac. Sollte 
einer Ihrer Leser von ihr hören, 
täte derjenige Amerietta Gibson 
einen großen Gefallen, indem er 
an folgende Adresse schreibt: In-
dependence, Kansas, P. O.Box 94

WM. B. Avery, Pastor

»Vermisst«-Rubrik im Southwestern, 
24. August 1880

VERMISST

Briefe von Abonnenten werden 
kostenfrei abgedruckt, für alle an-
deren fällt eine Gebühr in Höhe 
von 50 Cent an. Pastoren  werden 
gebeten, die Gesuche im Zuge ih-
rer Predigten zu verlesen und uns 
über alle Fälle in Kenntnis zu set-
zen, in denen Freunde und Fami-
lien einander über im SOUTH-
WESTERN veröffentlichte Briefe 
gefunden haben.

Sehr geehrter Herr Chefredak-
teur  – ich suche nach einer Frau 
namens Caroline, die einst einem 
Mann namens John Hawkins ge-
hörte, Glotzaugen-Smith, wie die 
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KAPITEL 2

Benedetta Silva

AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

Der Lasterfahrer drückt auf die Hupe. Bremsen quiet-
schen. Die Reifen hinterl  assen schwarze Streifen auf dem As-
phalt. Wie in Zeitlupe kippen die aufgeschichteten Stahlrohre 
zur Seite,  sodass die ölverschmierten Nylongurte zum Zerrei-
ßen gespannt werden. Einer der Spanngurte, die die Ladung 
halten, löst sich und schlackert in der Luft, als der Lastwagen 
auf die Kreuzung zuschlittert.

Sämtliche Muskeln in meinem Körper spannen sich an. Ich 
wappne mich für den Aufprall, wobei mir der Gedanke durch 
den Kopf schießt, was nach der Kollision von meinem rosti-
gen VW Käfer wohl noch übrig sein wird.

Vor einer Sekunde war der Lastwagen noch nicht da, ich 
schwöre.

Wen habe ich eigentlich als Notfallkontakt in meiner Per-
sonalakte angegeben?

Ich weiß noch, wie mein Stift in diesem schmerzlich-ironi-
schen Moment der Unentschlossenheit über dem leeren Feld 
verharrte. Vielleicht habe ich es am Ende dann überhaupt 
nicht ausgefüllt.

Mit erschreckender Klarheit zieht das Geschehen an mir 
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vorüber  – die stämmige Schülerlotsin mit ihrem  bläulich 
grauen Haar und den gebeugten Schultern, die gebieterisch 
das  Stoppschild reckt; die Schulkinder, die alles mit weit auf-
gerissenen Augen verfolgen. Einem Grundschüler rutschen 
die Bücher aus dem mageren Arm, fallen auf den Boden, auf-
geschlagen, wild verstreut. Er gerät ins Straucheln, fällt bei-
nahe hin, die Hände vorgestreckt, dann verschwindet er hin-
ter dem LKW. 

Nein. Nein, nein, nein! Bitte nicht. Ich beiße die Zähne 
zusammen, schließe die Augen, wende das Gesicht ab, wäh-
rend ich das Steuer herumreiße und noch entschlossener in 
die  Eisen steige, doch mein Käfer schlittert immer weiter.

Metall kollidiert mit Metall, gibt nach, wird zerbeult und 
zusammengefaltet. Der Käfer rumpelt über etwas hinweg, 
zuerst mit den Vorder-, dann mit den Hinterreifen. Mein 
Kopf knallt gegen das Seitenfenster, dann gegen den Wagen-
himmel.

Das darf nicht passieren. Nein, das darf nicht sein.
Nein, nein, nein.
Der Käfer prallt gegen den Bordstein, hoppelt darüber hin-

weg, ehe er zum Stehen kommt. Der Motor läuft noch, pene-
tranter Gummigestank füllt das Wageninnere.

Beweg dich, sage ich mir. Tu etwas.
Vor meinem geistigen Auge sehe ich den kleinen Körper, 

die rote Jogginghose, die eigentlich viel zu warm für das Wet-
ter ist, das blaue Oversize-Shirt, dunkelbraune Haut,  große 
braune Augen, leblos. Er ist mir gestern schon auf dem leeren 
Schulhof aufgefallen, dieser Junge mit den unfassbar langen 
Wimpern und dem frisch mit der Maschine getrimmten Haar, 
der ganz allein auf der halb zerbröckelten Betonmauer des 
Schulgeländes saß, als die größeren Kinder längst ihre neuen 
Stundenpläne abgeholt hatten und verschwunden waren, um 
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ihren letzten Ferientag in Augusta, Louisiana, zu verbringen, 
woraus so ein Tag hier auch immer bestehen mag.

»Ist mit dem Kleinen alles in Ordnung?«, hatte ich eine 
meiner neuen Lehrerkolleginnen gefragt, die Käsige mit dem 
sauertöpfischen Gesicht, die mir zuvor auf dem Flur kon-
sequent aus dem Weg gegangen war, als würde ich stinken. 
»Wartet er auf jemanden?«

»Was weiß ich«, hatte sie erwidert. »Der wird schon ver-
schwinden.«

Ich werde ins Hier und Jetzt zurückkatapultiert. Der metal-
lische Geschmack von Blut breitet sich in meiner Mundhöhle 
aus. Vermutlich habe ich mir auf die Zunge gebissen.

Keine Schreie. Keine Sirene. Keine Stimme, die ruft, je-
mand solle die Polizei und einen Krankenwagen rufen.

Ich lege den Leerlauf ein, ziehe die Handbremse an und 
vergewissere mich, dass sie eingerastet ist, ehe ich den Gurt 
löse, den Türgriff packe und mich mit der Schulter gegen 
die Tür stemme, bis sie aufgeht und ich hinauskippe. Meine 
Hände und Beine fühlen sich taub an, als ich auf dem Asphalt 
lande.

»Was habe ich dir gesagt?« Die Stimme der Schülerlotsin 
ist tonlos, beinahe gelangweilt im Vergleich zu meinem häm-
mernden Herzen, das mir aus der Brust zu springen droht. 
»Was habe ich dir gesagt?«, wiederholt sie, während sie, die 
Arme in die Hüften gestemmt, über den Zebrastreifen stapft. 

Als Erstes schweift mein Blick zur Kreuzung. Bücher, eine 
plattgefahrene Lunchbox, eine Thermoskanne mit Karomus-
ter. Sonst nichts.

Sonst nichts.
Keine Leiche. Kein kleiner Junge. Stattdessen steht er am 

Straßenrand. Ein Mädchen von dreizehn oder vierzehn, viel-
leicht seine Schwester, hat ihn am Kragen gepackt,  sodass er 
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beinahe auf Zehenspitzen steht, was den Blick auf seinen un-
gewöhnlich stark gewölbten Bauch darunter freigibt. 

»Welches Schild habe ich gerade hochgehalten?« Mit der 
flachen Hand schlägt die Schülerlotsin auf die  fünf Buchsta-
ben,  S-T-O-P-P, ehe sie ihm das  Schild direkt vor die Nase 
hält.

Der kleine Junge, der eher verwirrt als verängstigt wirkt, 
zuckt nur stumm die Achseln. Ist ihm klar, was hier gerade 
um ein Haar passiert wäre? Das Mädchen, das ihm wohl das 
Leben gerettet hat, scheint hingegen stocksauer zu sein.

»Du Blödmann. Pass gefälligst auf, wenn ein Laster 
kommt.« Sie schubst ihn ein Stück auf den Bürgersteig, ehe 
sie ihn loslässt und sich die Hand an ihrer Jeans abwischt. 
Dann wirft sie ihre langen, dunkel glänzenden Zöpfe mit den 
roten Perlen an den Enden zurück, sieht sich um und starrt 
verblüfft auf die Stoßstange des Käfers, die mitten auf der 
Kreuzung liegt – das Einzige, was bei der  Beinahekollision zu 
Schaden gekommen ist. Das ist es also, worüber ich hinweg-
gerumpelt bin. Nicht der kleine Junge, sondern bloß ein Stück 
Blech mit Schrauben, Nieten und Bolzen. Ein kleines Wunder.

Der LKW-Fahrer und ich werden jetzt kurz unsere Daten 
für die Versicherung austauschen – ich hoffe, es macht nichts, 
dass meine immer noch von einer Agentur in einem anderen 
Bundesstaat betreut wird –, ehe sich jeder wieder seinem Tag-
werk widmen kann. Wahrscheinlich ist er genauso erleichtert 
wie ich … oder sogar mehr, weil er derjenige ist, der in die 
Kreuzung gefahren ist. Seine Versicherung müsste den Scha-
den eigentlich übernehmen, zum Glück, weil ich noch nicht 
mal meine Selbstbeteiligung aufbringen könnte. Die Miete 
für eines der wenigen Häuser in meiner Preisklasse und mein 
Anteil für den Umzugswagen, den ich zusammen mit einer 
Freundin gemietet habe, haben meine gesamten Ersparnisse 
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aufgefressen, deshalb bin ich pleite, bis der erste Gehalts-
scheck eingeht.

Das harsche Knirschen eines Getriebes reißt mich aus mei-
ner Trance. Ich drehe mich um, gerade noch rechtzeitig, um 
zu sehen, wie der Laster in Richtung Highway davonfährt.

»He!«, rufe ich und renne los. »Kommen Sie zurück!«
Die Jagd entpuppt sich als sinnlos. Der Fahrer macht 

keine Anstalten, noch einmal  stehen zu bleiben, der Asphalt 
ist feucht vom Tau eines Hochsommermorgens in Louisiana, 
und ich trage Sandalen und einen ausgestellten Rock. Die 
Bluse, die ich auf einem Umzugskarton sorgfältig gebügelt 
habe, klebt mir am Leib, als ich zum Stehen komme.

Ein schicker SUV fährt vorbei. Beim Anblick der Fahre-
rin, einer aufgedonnerten Blondine, die mich anstarrt, dreht 
sich mir der Magen um. Ich kenne sie vom Willkommenstref-
fen des Lehrköpers vor zwei Tagen. Sie gehört dem Schulbei-
rat an, und angesichts der kurzfristigen Zusage und des bis-
lang eher frostigen Empfangs liegt der Verdacht nahe, dass 
ich nicht ihre erste Wahl für die Stelle war … und auch sonst 
war ich niemandes erste Wahl. Wenn man hinzurechnet, dass 
wir alle den Grund dafür kennen, weshalb es mich in dieses 
Kaff verschlagen hat, stehen die Chancen wohl nicht allzu 
gut, dass ich die Probezeit überstehen werde.

»You never know until you try.« Ich versuche, Mut aus 
der Zeile von Lonely People, einem Song aus meiner Kind-
heit in den 1970ern, zu ziehen und drücke den Rücken durch. 
Seltsamerweise geht inzwischen alles weiter, als wäre nichts 
passiert: Autos fahren an mir vorbei, die Lotsin macht ihre 
 Arbeit, meidet jedoch jeden Blickkontakt, als der Schulbus 
um die Ecke biegt.

Irgendjemand – keine Ahnung, wer – hat die amputierte 
Gliedmaße meines Käfers zur Seite geräumt, und die Leute 
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umrunden höflich meinen  liegen gebliebenen Wagen, um auf 
die hufeisenförmige Zufahrt vor der Schule zu gelangen, wo 
sie ihre Kinder absetzen können.

Das Mädchen, das vom Alter her in der achten oder neun-
ten Klasse sein könnte – auch jetzt bin ich noch nicht wirk-
lich gut darin, das Alter von Kindern zu schätzen –, hält den 
Jungen am Straßenrand immer noch fest. Die roten Perlen in 
ihren Zöpfen schlenkern über ihr buntes Streifenshirt, als sie 
ihn mit sich zieht. Ihre Haltung lässt keinen Zweifel daran, 
dass sie ihn zwar des Aufwands nicht für wert hält, es aber 
trotzdem klüger findet, wenn er nicht dort stehen bleibt. 
Sie hat sich seine Bücher und sein Thermoskännchen unter 
den Arm geklemmt, die plattgewalzte Lunchbox baumelt an 
ihrem Mittelfinger. 

Ich drehe mich einmal um die eigene Achse, verblüfft, wie 
normal auf den ersten Blick alles wirkt, ehe ich mich  ent-
schließe zu tun, was alle tun – ihrem Alltag nachgehen. Über-
leg bloß, wie viel schlimmer es hätte kommen können. Im 
Geiste liste ich die Szenarien auf, immer wieder.

Und so beginnt offiziell meine Laufbahn als Lehrerin.
In der vierten Stunde verliert das Es hätte auch viel schlim-

mer kommen können zunehmend an Kraft. Ich bin müde und 
weiß nicht, was ich hier soll. Weil ich buchstäblich ins Leere 
hineinrede. Meine Schüler – ich unterrichte alle Klassen von 
der siebten bis zur zwölften – sind uninspiriert, unglücklich, 
verpennt, schlecht gelaunt, hungrig, grenzwertig  aggressiv 
und, sofern ihre Körpersprache nicht täuscht, bereit, mich aus 
dem Stand fertigzumachen. Mit Lehrerinnen wie mir kennen 
die sich aus – naive Vorstadtpflanzen, frisch von der Uni, die 
sich auf fünf Jahre an einer drittklassigen Schule für Familien 
mit niedrigem Einkommen verpflichten, weil ihnen dadurch 
der Studienkredit erlassen wird. 
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Ich komme aus einem völlig anderen Universum, habe 
mein Referendariat an einer elitären Highschool unter einer 
Mentorin absolviert, die über den Luxus erstklassigen Unter-
richtsmaterials verfügte. Als ich mitten während des Halb-
jahrs kam, lasen ihre Neuntklässler gerade Herz der Finster-
nis und schrieben sorgfältig gegliederte Abhandlungen in fünf 
Abschnitten über die gesellschaftliche Relevanz von Literatur. 
Sie saßen kerzengerade auf ihren Stühlen, folgten bereitwillig 
jeglichen Diskussionsanstößen und wussten genau, wie man 
solide Einleitungssätze formulierte.

Im Gegensatz zu ihnen beäugen die hiesigen Neuntklässler 
die Schulausgaben von Farm der Tiere mit dem Interesse von 
Kindern, die einen Ziegelstein als Geschenk unter dem Weih-
nachtsbaum vorfinden.

»Was sollen wir denn damit anfangen?«, fragt ein Mäd-
chen mit einem regelrechten Vogelnest aus  dauerwellenge-
schädigtem strohblondem Haar in der vierten Stunde. Sie ist 
eines von acht weißen Kids in einer völlig überfüllten Klasse 
aus 39 Schülern. Ihr Nachname lautet Fish; außerdem gibt 
es noch einen zweiten Fish in der Klasse, wohl einen Bruder 
oder Cousin von ihr. Über die Fishs habe ich bereits allerlei 
gehört: Sumpfratten lautete das Stichwort. Die weißen Kin-
der in dieser Schule teilen sich in drei Kategorien auf: Sumpf-
ratten, Bauerntölpel oder Assis, was bedeutet, dass Drogen 
im Spiel sind, üblicherweise generationenübergreifend. Zwei 
meiner neuen Kollegen teilten ganz beiläufig die Kinder in 
diese Gruppen ein, als sie während der Lehrerkonferenz ihre 
Schülerlisten durchgingen. Kinder aus wohlhabenden Fami-
lien oder mit sportlichem Potenzial werden aussortiert und 
auf die feudale Lehranstalt des Bezirks »drüben am See«, 
sprich, im Villenviertel, geschickt, während wirklich schwie-
rige Kinder aus Problemfamilien auf Schulen kommen, die 
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man hauptsächlich von wirklich üblen Gerüchten kennt. Alle 
anderen landen hier.

Im Klassenzimmer sitzen die Sumpfratten und die Bauern-
tölpel vorne links, alle auf einem Haufen. Das ist eine Art 
ungeschriebenes Gesetz. Die schwarzen Kinder belegen die 
rechte Seite mit Beschlag, zumeist eher die hinteren Reihen, 
wohingegen die Nonkonformisten und diejenigen, die in 
keine Schublade passen – amerikanische Ureinwohner, Asia-
ten, Punks und ein, zwei aus der Streber/Freak-Fraktion – das 
Nie mands land in der Mitte bevölkern.

Diese Kids trennen sich absichtlich nach Rassen.
Ist ihnen bewusst, dass wir im Jahr 1987 leben?
»Ja, genau, wofür soll das sein?«, echot ein anderes Mäd-

chen,  dessen Nachname mit G anfängt … Gibson, glaube ich. 
Sie gehört in die Mitte-Fraktion, weil sie  weder zur einen 
noch zur anderen Gruppe passt, nicht weiß, nicht schwarz, 
sondern multirassisch und vermutlich mit einem Schuss ame-
rikanischem Ureinwohner im Blut.

»Das ist ein Buch, Miss Gibson.« Sowie die Worte über 
meine Lippen kommen, ist mir bewusst, wie patzig ich klinge. 
Unprofessionell, ja, andererseits bin ich erst seit vier Stunden 
hier und schon jetzt mit meinem Latein am Ende. »Wir schla-
gen es auf und lesen, was drinsteht.«

Allerdings bin ich nicht sicher, wie wir das bewerkstelligen 
sollen. Ich betreue eine riesige Horde Neunt- und Zehntkläss-
ler, es gibt aber nur dreißig Exemplare von Farm der Tiere, 
die zudem noch uralt zu sein scheinen, mit vergilbten Kanten, 
aber unversehrten Rücken, was darauf schließen lässt, dass 
keines davon jemals aufgeschlagen wurde. Ich habe sie ges-
tern in meinem staubigen Lagerraum gefunden. Sie stinken. 
»Und dann finden wir heraus, was wir aus der Geschichte ler-
nen können, was sie uns über die Zeit erzählt, in der sie ge-
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keine Schublade passen – amerikanische Ureinwohner, Asia-
ten, Punks und ein, zwei aus der Streber/Freak-Fraktion – das 
Nie mands land in der Mitte bevölkern.

Diese Kids trennen sich absichtlich nach Rassen.
Ist ihnen bewusst, dass wir im Jahr 1987 leben?
»Ja, genau, wofür soll das sein?«, echot ein anderes Mäd-

chen,  dessen Nachname mit G anfängt … Gibson, glaube ich. 
Sie gehört in die Mitte-Fraktion, weil sie  weder zur einen 
noch zur anderen Gruppe passt, nicht weiß, nicht schwarz, 
sondern multirassisch und vermutlich mit einem Schuss ame-
rikanischem Ureinwohner im Blut.

»Das ist ein Buch, Miss Gibson.« Sowie die Worte über 
meine Lippen kommen, ist mir bewusst, wie patzig ich klinge. 
Unprofessionell, ja, andererseits bin ich erst seit vier Stunden 
hier und schon jetzt mit meinem Latein am Ende. »Wir schla-
gen es auf und lesen, was drinsteht.«

Allerdings bin ich nicht sicher, wie wir das bewerkstelligen 
sollen. Ich betreue eine riesige Horde Neunt- und Zehntkläss-
ler, es gibt aber nur dreißig Exemplare von Farm der Tiere, 
die zudem noch uralt zu sein scheinen, mit vergilbten Kanten, 
aber unversehrten Rücken, was darauf schließen lässt, dass 
keines davon jemals aufgeschlagen wurde. Ich habe sie ges-
tern in meinem staubigen Lagerraum gefunden. Sie stinken. 
»Und dann finden wir heraus, was wir aus der Geschichte ler-
nen können, was sie uns über die Zeit erzählt, in der sie ge-
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schrieben wurde, aber auch über uns, die wir heute in diesem 
Klassenzimmer sitzen.«

Die kleine Gibson fährt mit ihrem in Glitzerlila lackierten 
Nagel über die Seiten, blättert ein wenig herum, wirft sich das 
Haar über die Schulter. »Und wozu?«

Mein Puls beschleunigt sich. Immerhin hat einer meiner 
Schüler das Buch aufgeschlagen und redet … mit  mir statt 
mit dem Banknachbarn. Vielleicht dauert es ja bloß ein biss-
chen, bis man den Dreh raushat, schließlich ist diese Schule 
alles andere als inspirierend:  graue Betonwände, von denen 
die Farbe abblättert, durchhängende Bücherregale und  strei-
fig schwarz gestrichene Fenster … alles in allem fühlt sich das 
eher wie ein Gefängnis an als wie ein Ort für Kinder. 

»Erstens weil ich wissen will, was ihr darüber denkt. Das 
Tolle an der Literatur ist, dass sie subjektiv ist. Jeder liest ein 
Buch anders, weil wir die Worte unterschiedlich wahrnehmen 
und eine Geschichte aufgrund unterschiedlicher Lebenserfah-
rung anders filtern.«

Ich registriere, dass sich mir weitere Köpfe zuwenden, 
hauptsächlich aus dem Mittelteil, dem Bereich der Streber, 
Außenseiter und Andersartigen. Ich nehme, was ich kriegen 
kann. Jede Revolution beginnt mit einem Funken, der auf tro-
ckenen Zunder überspringt.

Jemand aus der letzten Reihe gibt Schnarchlaute von sich, 
jemand anderes furzt. Gekicher. Alle anderen ringsum sprin-
gen von ihren Stühlen auf und ergreifen die Flucht vor der 
Stinkwolke. Ein halbes Dutzend Jungs rottet sich bei den 
Kleiderhaken zusammen, schubst, rempelt und rangelt. Ich 
befehle ihnen, sich sofort wieder hinzusetzen, was sie natür-
lich ignorieren. Schreien hilft nichts. Das habe ich an anderer 
Stelle bereits ausprobiert.

»Es gibt keine richtigen oder falschen Antworten, wenn 
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es um Literatur geht.« Ich habe Mühe, das Getöse zu über-
tönen. 

»Na, dann ist es ja einfach.« Ich kann nicht ausmachen, 
aus wessen Mund die Bemerkung kam, von jemandem aus 
dem hinteren Teil des Raums. Ich recke den Hals.

»Natürlich nur, sofern ihr das Buch auch lest, versteht 
sich«, korrigiere ich. »Und euch Gedanken darüber macht.«

»Ich mache mir Gedanken übers Mittagessen«, wirft einer 
der Jungs aus dem Gerangel bei den Kleiderhaken ein. Er ist 
groß und stämmig, und ich weiß nur noch, dass ein R in sei-
nem Namen vorkommt … sowohl im Vor- als auch im Nach-
namen.

»Über was anderes denkst du doch sowieso nie nach, Lil’ 
Ray. Dein Gehirn ist direkt mit deinem Magen verbunden.«

Die Bemerkung wird augenblicklich mit einem kräfti-
gen Schubser geahndet, woraufhin ein weiterer Junge einem 
anderen in den Rücken springt.

Mir bricht der Schweiß aus.
Blätter fliegen. Weitere Schüler stehen auf.
Jemand stolpert und fällt rücklings über eine Bank, streift 

dabei mit seinem knöchelhohen Tennisschuh den Kopf eines 
der Streber-Freaks. Das Opfer schreit auf.

Das Sumpfratten-Mädchen am Fenster knallt das Buch zu, 
stützt demonstrativ das Kinn in die Hand und starrt auf das 
geschwärzte Fenster, als  wünschte es sich, es mittels Osmose 
zu durchdringen.

»Das reicht jetzt!«, brülle ich, aber es nützt nichts.
Plötzlich – keine Ahnung, wie das passiert ist – setzt Lil’

Ray sich in Bewegung und walzt quer durch den Raum, gera-
dewegs auf die Sumpfratten zu. Die Freaks verlassen das sin-
kende Schiff. Stuhlbeine scharren. Ein Tisch fällt um und lan-
det mit einem ohrenbetäubenden Knall auf dem Fußboden. 
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Ich springe darüber hinweg, lande in der Mitte des Raums 
und schlitterte ein Stück über den gesprenkelten Industrie-
fliesenboden,  sodass ich unmittelbar vor Lil’Ray zum Stehen 
komme. »Ich habe gesagt, das reicht jetzt, junger Mann!« Die 
Stimme, die aus meinem Mund dringt, ist locker drei Okta-
ven tiefer als mein normales Organ und hat eine seltsam ani-
malische Note. Es ist nicht ganz einfach, ernst genommen zu 
werden, wenn man gerade mal ein Meter sechzig groß und 
eher zart gebaut ist. Ich klinge wie Linda Blair in Der Exor-
zist. »Setz dich wieder hin, und zwar auf der Stelle.«

Lil’Rays Augen blitzen, seine Nasenlöcher blähen sich, 
seine Faust zuckt.

Zwei Dinge nehme ich gleichzeitig wahr. Im Klassenzim-
mer herrscht gespenstische Stille. Und Lil’Ray stinkt. Weder 
seine Klamotten noch er selbst haben in jüngster Vergangen-
heit Wasser und Seife gesehen.

»Setz dich hin, Mann«, sagt ein dürrer Junge mit einem 
hübschen Gesicht. »Spinnst du oder was? Coach Davis bringt 
dich um, wenn er das mitkriegt.«

Lil’Rays Wut fällt in sich zusammen wie ein Soufflé an der 
Luft. Seine Arme werden schlaff, seine Faust löst sich, und er 
reibt sich die Stirn. »Ich hab Hunger«, stöhnt er. »Mir geht’s 
gar nicht gut.« Einen Moment lang schwankt er gefährlich, 
 sodass ich Angst kriege, er kippt gleich aus den Latschen.

»Setz dich hin.« Vorsichtshalber hebe ich die Hand, als 
wollte ich ihn auffangen. »Es sind noch … siebzehn Minuten 
bis zur Mittagspause.« Ich versuche, mich zu sammeln. Was 
soll ich jetzt tun? Kann ich so etwas durchgehen lassen? Oder 
muss ich ein Exempel an ihm statuieren? Ihm einen schriftli-
chen Verweis erteilen? Ihn zum Rektor schicken? Was für ein 
Strafpunktesystem gibt es hier überhaupt? Hat jemand den 
Lärm mitbekommen? Ich sehe zur Tür.
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Die Kids nehmen meine Worte als Ausrede, um sich vom 
Acker zu machen. Sie schnappen ihre Rucksäcke und hasten 
unter Gerempel und Geschubse zur Tür, fallen halb über die 
umgekippten Stühle und Bänke. Einer hüpft sogar von Tisch-
platte zu Tischplatte.

Wenn sie jetzt abhauen, bin ich geliefert, denn: Keine un-
beaufsichtigten Kinder während der Unterrichtszeit auf den 
Gängen. Punkt. Das war eine Regel, auf die ganz besonders 
gepocht wurde. Solange sie in deinem Klassenzimmer sind, 
bist du dafür verantwortlich, dass sie da auch bleiben.

Ich schließe mich der beginnenden Völkerwanderung an, 
allerdings bin ich näher  an der Tür und zudem klein und 
wendig. Nur zweien gelingt die Flucht, ehe ich mich mit zur 
Seite ausgestreckten Armen vor der Tür postiere. Dies ist der 
Augenblick, in dem ich endgültig in Der Exorzist eingetaucht 
bin. Offenbar vollführt mein Kopf eine 360-Grad-Wendung, 
denn ich sehe zwei Jungs lachend und einander beglückwün-
schend den Gang hinunterstürmen, während ich zugleich 
mitbekomme, wie andere Schüler von hinten vor mir auflau-
fen. Lil’Ray ist ganz vorn, bewegt sich aber kaum. Immerhin 
macht er keine Anstalten, mich umzurennen.

»Ich sagte, hinsetzen. Los, zurück auf eure Plätze. Und 
zwar schnell. Wir haben immer noch …« Ich werfe einen 
Blick auf die Uhr. »Fünfzehn Minuten.« Fünfzehn? So lange 
kann ich diese wild gewordene Affenhorde keinesfalls in 
Schach halten. 

Kein Geld der Welt wiegt all das hier auf, schon gar nicht 
das lächerliche Gehalt, das mir die hiesige Schulbehörde an-
geboten hat. Ich werde andere Mittel und Wege finden müs-
sen, mein Studiendarlehen zurückzuzahlen.

»Ich hab aber Hunger«, mault Lil’Ray abermals.
»Zurück auf deinen Platz.«
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