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Fiir Gloria Close, die die Familien heute bei der Suche
nach einem sicheren Zuhause unterstiitzt.

Fur Andy und Diane und die engagierten Mitarbeiter
der Historic New Orleans Collection. Danke,
dass ihr die Geschichte am Leben erhaltet.

Fur die Vermissten und Verlorenen, wo auch immer
ihr gerade seid. Moge niemals der Zeitpunkt kommen,
an dem eure Namen nicht langer ausgesprochen
werden, und mogen uns eure Geschichten fiir alle
Zeiten begleiten.






PROLOG

it fedriger Leichtigkeit landet ein einzelner Marien-
kafer auf dem Finger der Lehrerin und klammert sich daran
fest, ein lebendiger, satt schimmernder Rubin mit schwarzen
Punkten und Beinchen. Bevor eine leichte Brise den Besucher
verscheucht, kommt ihr ein alter Kinderreim in den Sinn.

Marienkdferchen, Marienkdferchen, fliege weg!
Dein Hiuschen brennt, dein Miitterchen flennt,
du stebst ganz alleine dort,

denn deine Kinder sind fort.

Wie ein dusterer Schatten schweben die Worte iiber der Leh-
rerin, als sie die Schiilerin an der Schulter beriihrt, die feuchte
Wirme des groben Baumwollkleids unter ihren Fingern spiirt.
Der handgendhte Saum wellt sich leicht auf der glatten hell-
braunen Haut des Madchens, weil ihm das Kleid etwas zu
grofs ist. Unter der lose zugeknopften Armelmanschette ragt
eine wulstige Narbe hervor. Kurz fragt sich die Lehrerin, wo-
her sie sie wohl haben mag.

Was bringt es mir, das zu wissen?, denkt sie. Wir alle haben
unsere Narben.

Sie lasst den Blick tiber den behelfsmafSigen Sammelplatz



unter den Biaumen schweifen, tiber die grob gezimmerten
Holzbanke, auf denen sich die jungen Menschen zusammen-
gefunden haben, Midchen an der Schwelle zur Frau, Jungs,
die es kaum erwarten konnen, endlich Teil der Mannerwelt
zu werden. Sie alle sitzen uber die windschiefen Tische ge-
beugt, mit Fullfederhaltern, Loschpapier und Tintenglasern,
lesen ihre Notizen, formen lautlos die Worte, fest entschlos-
sen, die vor ihnen liegende wichtige Aufgabe in Angriff zu
nehmen.

Alle bis auf ein Madchen.

»Bereit?«, fragt die Lehrerin und deutet mit dem Kopf auf
die Arbeit des Miadchens. »Hast du geiibt, es laut vorzule-
sen?«

»Ich kann das nicht«, sagt das Madchen. »Nicht... wenn
diese Leute zuschauen.« Verzweifelt schweift ihr Blick zu den
Besuchern, die sich rings um das Freiluft-Klassenzimmer ver-
sammelt haben — wohlhabende Minner in gut geschnittenen
Anztgen und Damen in teuren Kleidern, die sich mit Hand-
zetteln von der hitzigen politischen Debatte am Morgen Luft
zuficheln.

»Man weif erst, was man schaffen kann, wenn man es
ausprobiert hat«, erwidert die Lehrerin. Oh, wie gut sie diese
fur Madchen so typische Verunsicherung kennt. Vor nicht
allzu vielen Jahren war sie selbst dieses Madchen — nicht wis-
send, wo ihr Platz war, geradezu gelahmt vor Angst.

»Aber ich kann nicht«, stohnt das Madchen und presst
sich die Hande auf den Bauch.

Die Lehrerin rafft die unhandlichen Stoffmassen ihres
Kleids und Unterrocks und geht in die Hocke, um dem Mad-
chen ins Gesicht zu sehen. »Aber von wem sollen sie die
Geschichte erfahren, wenn nicht von dir? Wie es ist, seiner
eigenen Familie entrissen und einfach gestohlen zu werden?



Wie es sich anfithlt, wenn man sich an die Zeitung wendet,
weil man so sehr darauf hofft, etwas iiber die Angehorigen
zu erfahren. Wie man sich sehnlichst wiinscht, irgendwie die
funfzig Cent zusammenzubekommen, damit der Aufruf im
Southwestern veroffentlicht und vielleicht in den angrenzen-
den Bundesstaaten und Landesteilen verbreitet wird. Wie sol-
len unsere Giste sonst diese drangende Sehnsucht all jener
verstehen konnen, die nur einen Gedanken haben: Ist meine
Familie irgendwo da draufSen?«

Das Madchen hebt die mageren Schultern, sackt jedoch so-
fort wieder in sich zusammen. » Aber die Leute wollen doch
tiberhaupt nicht wissen, was ich zu sagen habe. Es wiirde rein
gar nichts dndern.«

»Vielleicht aber doch. Wirklich wichtige Dinge lassen sich
nicht ohne ein gewisses Risiko erreichen.« Die Lehrerin weifs
nur allzu genau, wovon sie spricht. Eines Tages wird sie sich
auf eine ganz dhnliche Reise begeben missen ... und auch die
ihre wird mit einem Risiko verbunden sein.

Der heutige Tag jedoch gehort ihren Schiilern und der Ver-
missten-Rubrik im Southwestern Christian Advocate. »Wir
mussen unsere Geschichten unbedingt erzahlen, findest du
nicht auch? Die Namen laut aussprechen. Es gibt ein altes
Sprichwort. Jeder Mensch stirbt zweimal, heil$t es: Das erste
Mal, wenn wir unseren letzten Atemzug tun, und dann end-
giiltig, wenn jemand zum letzten Mal unseren Namen aus-
spricht. Auf Ersteres haben wir keinen Einfluss, das Zweite
jedoch konnen wir versuchen zu verhindern. «

»Wenn Sie es sagen ...« Das Madchen holt tief und zittrig
Luft. »Aber wenn, dann will ich es lieber gleich hinter mich
bringen. Darf ich als Erste vorlesen, vor den anderen?«

Die Lehrerin nickt. »Wenn du den Anfang machst, ist es
fiir die anderen bestimmt viel leichter.« Sie erhebt sich, tritt



zuriick und lasst den Blick tber ihre Schiiler schweifen. All
die Geschichten, denkt sie, all die Menschen, auseinanderge-
rissen und voneinander getrennt durch schwere Febler oder
gar reinste Grausamkeit, und dann erleiden sie fiir den Rest
ihres Lebens die schlimmste Qual iiberbaupt: Ungewissheit.

Sie denkt an den geliebten Menschen, den sie selbst verlo-
ren hat, der irgendwo da draufsen ist. Wer weifs, wo genau?

Ungeduld regt sich unter den Zuhorern. Das Midchen
steht auf und schreitet mit seltsam majestatischer Wiirde zwi-
schen den Bankreihen nach vorn. Das hektische Wedeln der
Handzettel verebbt, als es sich umdreht und zu sprechen be-
ginnt, ohne nach links oder rechts zu blicken.

»Ich ...« Kurz versagt ihr die Stimme. Sie lasst den Blick
tiber die Anwesenden schweifen, ballt die Fauste und krallt
die Finger in die tippigen Falten ihres blau-weifSen Baumwoll-
kleids. Fiir einen Moment scheint die Zeit stillzustehen, wie
der Marienkaifer bei seiner Entscheidung verharrt, ob er sich
niederlassen oder weiterfliegen soll.

SchliefSlich reckt das Madchen mit fester Entschlossenheit
das Kinn. Thre Stimme erhebt sich iiber die Képfe der anderen
Schiiler hinweg zum Publikum, fordert ihre Aufmerksamkeit
ein, als sie einen Namen sagt, der an diesem Tag nicht unaus-
gesprochen bleiben soll. »Ich bin Hannie Gossett.«
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Briefe von Abonnenten werden
kostenfrei abgedruckt, fiir alle an-
deren fillt eine Gebiihr in Hohe
von 50 Cent an. Pastoren werden
gebeten, die Gesuche im Zuge ih-
rer Predigten zu verlesen und uns
tiber alle Fille in Kenntnis zu set-
zen, in denen Freunde und Fami-
lien einander iiber im SOUTH-
WESTERN veroffentlichte Briefe
gefunden haben.
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Sehr geehrter Herr Chefredak-
teur — ich wende mich an Sie,
weil ich auf der Suche nach mei-
ner Familie bin. Meine Mutter
hief§ Mittie. Mein Name ist Han-
nie Gossett, und ich bin das mitt-
lere von neun Kindern. Meine
Geschwister hieflen Hardy, Het,
Pratt, Epheme, Addie, Easter, Ike
und Rose. Wir waren alles, was
meine Mutter hatte, als wir von-
einander getrennt wurden. Meine
Grofimutter hief§ Caroline, mein
Grofsvater Pap Ollie. Meine Tante
Jenny war mit meinem Onkel
Clem verheiratet, der jedoch im
Krieg gefallen ist. Sie hatten vier
Midchen, Azelle, Louisa, Martha

und Mary. Unser erster Besitzer
war William Gossett, Eigentii-
mer der Goswood Grove Planta-
tion, wo wir aufgewachsen sind
und gehalten wurden, bis unser
Marse den Entschluss fasste, uns
im Krieg von Louisiana nach Te-
xas zu bringen, damit wir dort als
Fliichtlinge auf der neu gegriin-
deten Plantage bleiben konnen.
Allerdings wurden wir auf besag-
ter Flucht durch Jeptha Loach,
einen Neffen der Missus, den
Gossetts gestohlen. Er brachte
uns von der Old River Road, siid-
lich von Baton Rouge, in Rich-
tung Norden und Westen quer
durch Louisiana und nach Texas.
Meine Geschwister, Cousinen und
meine Tante wurden unterwegs in
Big Creek, Jatt, Winfield, Saline,
Kimballs, Greenwood, Bethany
verkauft und von ihren neuen Be-
sitzern mitgenommen. In Powell,
Texas, haben sie meine Mutter
mitgenommen, die ich seitdem
nicht wiedergesehen habe. Inzwi-
schen bin ich erwachsen und die
Einzige, die der Kaufer in Mar-
shall, Texas, nicht haben wollte
und die stattdessen zuriick zu
den Gossetts geschickt wurde,
nachdem herauskam, wem ich in
Wahrheit gehore. Ich bin wohlauf,
aber meine Mutter fehlt mir sehr,
deshalb wire ich fiir jede Aus-



kunft iiber sie oder meine restliche
Familie mehr als dankbar.

Ich bete, dass all die Pastoren
und Freunde, die diesen Aufruf le-
sen, die Stimme eines verzweifel-
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ten Herzens horen und mir postla-
gernd schreiben, Goswood Grove
Store, Augustine, Louisiana. Ich
freue mich tiber jeden Hinweis.



KAPITEL 1

Hannie Gossett

LOUISIANA, 1875

er Traum kommt mitten im seelenruhigen Schlaf, wie so
viele Male zuvor, erfasst mich wie ein Staubwedel die Flusen
in vergessenen Ecken. Schon schwebe ich dahin, zwolf Jahre
in die Vergangenheit, aus dem Korper einer fast erwachse-
nen Frau in den einer Sechsjahrigen, sehe das Bild, das sich in
meine Augen damals eingebrannt hat.

Kiufer versammeln sich auf dem Hof des Sklavenmarkts,
als ich durch die Liicken im Staketenzaun des Verschlags
spahe. Der Boden unter mir ist eiskalt, festgetrampelt von
zahllosen FufSen, die vor mir hier gestanden haben — grofSe
Fufle wie die von meiner Mama, aber auch kleine wie meine
eigenen und die von Mary Angel. Zehen und Hacken, die
tiefe Dellen und Furchen im Matsch hinterlassen haben.

Wie viele haben hier schon vor mir gestanden?, Uberlege
ich. Wie viele Menschen, mit himmernden Herzen und an-
gespannten Muskeln, aber ohne die Chance zu entkommens?

Hundert konnten es gewesen sein, vielleicht sogar noch
mal hundert oder Hunderte mehr. Uberall Fulabdriicke,
paarweise Fersen, zehnerweise Zehen. So weit kann ich noch
gar nicht zdhlen. Erst vor wenigen Monaten bin ich sechs ge-
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worden. Jetzt ist Feb-Feb-u-bah-bah, ein Wort, das ich nicht
richtig aussprechen kann, deshalb hort es sich an wie das Blo-
ken eines Schafs. Meine Geschwister drgern mich stindig da-
mit, alle acht, sogar die jiingeren. Meistens haben wir mitei-
nander gerangelt, wenn Mama bei der Arbeit auf dem Feld
oder im Spinnhaus war, wo sie die Wolle verzwirnen und we-
ben. Dann hat jedes Mal unsere ganze Holzhiitte gewackelt
und gebebt, bis einer durchs Fenster oder zur Tiir rausgefallen
ist und zu weinen angefangen hat. Worauf natirlich O’Tati
mit dem Rohrstock angelaufen gekommen ist und geschimpft
hat: »Wenn ihr elenden Balger nicht gleich Ruhe gebrt, setzt es
’ne anstiandige Tracht Priigel.« Sie hat uns spielerisch Klapse
auf den Hintern und die Beine verpasst, und wir sind wegge-
rannt und dabei tibereinander driiber gefallen wie eine Horde
kleiner Ziegen, die durchs Tor drangeln. Wir haben uns unter
den Betten versteckt, aber es hat nichts gentitzt, weil hier ein
Ellbogen, da ein Knie vorgelugt hat.

Aber damit ist lingst Schluss. Alle von Mamas Kindern
wurden fortgebracht, einzeln oder zu zweit. Jenny Angel und
drei ihrer vier Madchen sind auch weg, verkauft auf Sklaven-
markten wie diesem hier, von Siid-Louisiana bis fast riiber
nach Texas. Ich muss mich anstrengen, um mich zu erin-
nern, wohin es uns alle verschlagen hat. Jeden Tag ist unsere
Familie weiter geschrumpft, wihrend wir hinter Jep Loachs
Karren herschlurfen mussten — die erwachsenen Sklaven mit
Ketten um die Handgelenke, wihrend uns Kindern nichts
anderes ubrig blieb, als ihnen zu folgen.

Am schlimmsten sind die Nachte. Wir konnen blofs hof-
fen, dass Jep Loach schnell einschlift, weil er mide vom
Whiskey und der langen Reise ist. Denn dann passieren die
schlimmen Sachen nicht, anfangs Mama und Tante Jenny,
aber jetzt nur noch Mama allein, weil Jenny weg ist. Blof3
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Mama und ich sind iibrig. Und Aunt Jennys Jiingste, die
kleine Mary Angel.

Wann immer sie kann, fliistert Mama mir die Worte ins
Ohr — wem sie uns weggenommen haben, wie die Manner
heifSen, die sie vom Versteigerungspodest heruntergekauft
und wohin sie sie gebracht haben — zuerst Aunt Jenny und
ihre drei ilteren Miadchen, dann meine Briider und Schwes-
tern, dem Alter nach sortiert. Hardy in Big Creek verkauft an
einen Mann namens LeBas aus Woodville. Het in Jatt gekauft
von einem Mann namens Palmer aus Big Woods ...

Prat, Epheme, Addie, Easter, Ike und Baby Rose. Sie alle
wurden meiner Mutter in einer Stadt namens Bethany aus
den Armen gerissen. Baby Rose hat geweint, und Mama hat
sich aus Leibeskriften dagegen gewehrt. » Wir miissen zusam-
menbleiben. Das Baby ist noch nicht entwohnt. Es braucht
noch seine Mama...«, hat sie gefleht und gebettelt.

Sosehr ich mich heute auch dafiir schime, aber ich habe an
Mamas Rockzipfel gehangen und geschrien: »Mama, nein!
Mama, nein! Mama! Nicht!« Am ganzen Leib hab ich gezit-
tert und war vollig durcheinander, halb verriickt vor Angst,
die konnten mir meine Mama wegnehmen, und dann wiirde
ich ganz allein zurtickbleiben, nur mit meiner kleinen Cousine
Mary, wenn der Karren davonfihrt.

Jep Loach hatte von Anfang an geplant, uns loszuwerden
und das Geld einzusacken, jetzt allerdings verkauft er in je-
dem Ort nur einen oder zwei, damit es nicht auffallt. Sein
Onkel hitte ihm die Erlaubnis dafiir gegeben, behauptet er,
aber das stimmt nicht. Old Marse und Old Missus wollten,
dass er tut, was alle gerade im Siiden von Louisiana tun, seit
die Yankees in ihren Kanonenbooten den Fluss von New
Orleans heraufgekommen sind — ihre Sklaven nach Westen
schaffen, damit die Federals uns nicht befreien konnen. Wir
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sollen auf dem Gossett-Anwesen in Texas bleiben, bis der
Krieg vorbei ist. Deshalb haben sie uns mit Jep Loach losge-
schickt, aber der hat uns stattdessen gestohlen.

»Wenn Marse Gossett herausfindet, dass Jep Loach ihn
ubern Tisch gezogen hat, kommt er uns holen«, hat Mama
wieder und wieder versprochen. »Und dann spielt es auch
keine Rolle mehr, dass er der Neffe von Old Missus ist. Marse
schickt Jep geradewegs zur Armee, und dann muss er in den
Krieg ziehen. Jep trigt die graue Uniform blof$ noch nicht,
weil Marse dafur zahlt, dass er nicht eingezogen wird. Aber
damit ist dann Schluss, und Jep ist fur immer weg. Wart’s nur
ab. Und deshalb sagen wir uns immer wieder die Namen der
Kiufer laut vor, damit wir wissen, wo wir suchen miissen,
wenn Old Marse uns holen kommt. Merk’s dir gut, damit du
es sagen kannst, wenn du als Erste gefunden wirst. «

Doch die Hoffnung ist so schwach wie die fahle Winter-
sonne, die durch die Planken unseres Verschlags auf dem
Sklavenmarkt fallt. Nur Mama, ich und Mary Angel sind
noch da, und eine von uns wird auch heute verkauft wer-
den. Mindestens. Damit hat Jep Loach noch mehr Geld in
der Tasche, und alle Ubrigen miissen mit ihm weiterziehen.
Er wird sich sowieso als Erstes Schnaps davon kaufen, ohne
sich darum zu scheren, dass er sein eigen Fleisch und Blut
bestiehlt. Die ganze Familie von Old Missus — die Loaches —
sind faule Apfel, verrottet bis ins Mark, und Jep ist der
Schlimmste von allen, schlimmer noch als Old Missus selbst,
die der Teufel ist.

»Komm her, Hannie«, sagt Mama. »Komm her zu mir. «

Plotzlich geht die Tiir auf. Ein Mann packt Mary Angel
an ihrem diinnen Armchen, wihrend Mama sie fest umklam-
mert halt. Tranen stromen ihr tibers Gesicht, als sie dem Kerl,
einem Baum von einem Mann und so dunkel wie die Augen
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eines Hirschs, zuflustert: »Wir gehoren gar nicht ihm. Er hat
uns Marse William Gossett gestohlen, dem Besitzer der Gos-
wood Grove Plantage, unten an der River Road, siidlich von
Baton Rouge. Wir sind verschleppt worden. Wir...«

Sie fallt auf die Knie, schlingt schiitzend die Arme um
Mary Angel. »Bitte. Bitte! Meine Schwester Jenny hat dieser
Kerl schon verkauft. Und all ihre Kinder, bis auf die Kleine
hier, und meine Kinder auch, nur Hannie ist noch hier. Lasst
doch wenigstens uns drei zusammenbleiben. Nimm uns mit,
alle drei. Sag deinem Master, die Kleine hier ist zu schwach,
um allein zu bleiben. Sag ihnen, wir konnen nur zu dritt ver-
kauft werden. Sag ihm, wir wurden Marse William Gossett
von Goswood Grove gestohlen, unten an der River Road.
Man hat uns gestohlen. Gestohlen!«

Der Mann stohnt blofS. »Ich kann da nichts machen. Kei-
ner kann da was machen. Du machst es blof§ noch schwerer
fiir die Kleine, es niitzt alles nix. Zwei werden heute wegge-
bracht, aber nicht zusammen, sondern jede fiir sich. Zuerst
die eine, dann die andere.«

»Nein!« Mama kneift die Augen zusammen, schldgt sie
wieder auf und sieht dem Mann ins Gesicht. »Sag meinem
Master William Gossett wenigstens, wo man uns hingebracht
hat, wenn er uns holen kommt«, stof3t sie hervor, wobei ihr
die Tranen tbers Gesicht laufen. »Sag ihm die Namen von
denen, die uns mitgenommen haben, und wohin sie uns brin-
gen. Old Marse Gossett wird uns dann schon finden und uns
nach Texas bringen, wo wir bleiben konnen, bis der Krieg
vorbei ist.«

Der Mann gibt keine Antwort. Mama wendet sich Mary
Angel zu und zieht ein handgewebtes braunes Stoffstiick he-
raus, das sie unterwegs aus dem Saum von Jenny Angels
schwerem Winterunterrock getrennt hat. Eigenhdandig haben
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Mama und sie fiinfzehn kleine Halsbander gebastelt, mit
Faden, die sie aus den Jutesicken auf dem Karren stibitzt
haben.

An jedem hingen drei blaue Glasperlen von der Kette, die
Grandma immer wie ihren Augapfel gehiitet hat. Sie waren
ihre grofite Kostbarkeit, mitgebracht aus dem fernen Afrika.
Dorther kamen meine GrofSeltern. An langen Winterabenden
hat sie uns davon erzihlt, wenn wir uns im Schein der Talg-
kerze zu ihren Fuflen geschart haben — von Afrika, wo all
unsere Vorfahren gelebt hatten, als Koniginnen und Prinzen.

Blau ist die Farbe der Treue. Diese Perlen bedeuten, dass
die Familie immer zusammenbhdlt, egal, wo wir sind, sagte sie
dann und lichelte, ehe sie die Perlenschnur hervorzog und
herumgehen liefS. Ehrfiirchtig haben wir sie beriihrt, ihr Ge-
wicht in den Hinden gewogen und dabei einen Hauch dieser
Heimat in der Ferne erfiithlt... und die Bedeutung der Farbe
Blau.

Und nun hat sie die Schnur mit den drei Perlen in der
Hand, die meine kleine Cousine mitbekommen soll.

Mama umfasst Mary Angels Kinn. »Das hier ist ein Ver-
sprechen.« Sie schiebt ihr die Perlen in den Ausschnitt und
bindet ihr die Schnur um den Hals, der immer noch viel zu
diinn wirkt, um ihren Kopf zu halten. »Du musst gut drauf
aufpassen, kleiner Schatz. Sieh zu, dass sie dir keiner weg-
nimmt, egal, was passiert. Sie sind das Erkennungszeichen
deiner Familie. Eines Tages werden wir uns wiedersehen,
ganz egal, wie lange es dauern mag, und dann werden wir
uns daran erkennen. Sollten viele Jahre vergehen, und du
bist dann schon grof3, werden wir trotzdem wissen, dass du
eine von uns bist. Hor genau zu. Hast du verstanden, was
deine Tante Mittie sagt?« Sie macht eine Handbewegung, als
wirde sie nihen. Perlen an einer Schnur. »Eines Tages werden
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wir alle wieder vereint sein. Mit Gottes Willen. Entweder in
dieser Welt oder im Jenseits. «

Die kleine Mary Angel sagt nichts, zuckt nicht einmal mit
der Wimper. Friiher hat sie einem ununterbrochen die Ohren
vollgequasselt, aber jetzt kommt kein Wort mehr uber ihre
Lippen. Nur eine dicke Trane kullert ihr tiber die braune
Wange, als der Mann sie hochhebt und hinaustragt, und ihre
Arme und Beine sind stocksteif wie bei einer Holzpuppe.

Ich stelle mich an die Wand, spihe zwischen den Latten
hindurch und sehe zu, wie Mary Angel iiber den Hof ge-
schleppt wird. Thre kleinen braunen Schuhe baumeln in der
Luft, feste Schniirer, wie wir sie alle vor zwei Monaten zu
Weihnachten bekommen haben, eigens angefertigt von Uncle
Ira, der die Sattlerei auf der Plantage betrieben und sich um
die Zugel und Geschirre fur die Pferde in Goswood gekiim-
mert hat.

An ihn muss ich denken, als ich Mary Angels Schiih-
chen sehe. Der kalte Wind blist um ihre diirren Beine, als
der Mann auf der Plattform ihren Rock hochhebt und sagt,
sie habe gute Beine, schon gerade. Mama weint blof. Aber
einer muss schliefSlich zuhoren, damit wir wissen, wohin sie
sie bringen, damit wir ihren Namen in unsere Liste aufneh-
men konnen.

Also tue ich es.

Kaum eine Minute spater, so kommt es mir vor, packt eine
riesige Pranke meinen Arm, und ich werde tiber den Boden
geschleift. Mit einem Ploppen springt meine Schulter aus dem
Gelenk, und die Absitze meiner Weihnachtsschuhe ziehen
Furchen in den Matsch wie die Klingen eines Pflugs.

»Nein! Mama! Hilf mir!« Panisch beginne ich, mich zu
wehren, schreie, schlage wild um mich, bekomme Mamas
Arm zu fassen und sie meinen.
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Lass nicht los, sagen ihre Augen. Plotzlich verstehe ich,
was der Riese vorhin gemeint hat, und wieso Mama danach
so verzweifelt war. Zwei werden heute weggebracht, aber
nicht zusammen, sondern jede fiir sich. Zuerst die eine, dann
die andere.

Dies ist der Tag, an dem das Allerschlimmste passieren
wird. Der letzte Tag, an dem ich mit meiner Mama zusam-
men bin. Zwei werden hier verkauft, die dritte geht mit Jep
Loach und wird in der nichsten Stadt verkauft. Mir dreht
sich der Magen um, Galle brennt in meiner Kehle, aber ich
habe nichts im Magen, das ich herauswiirgen konnte. Ich
spiire, wie sich meine Blase entleert, mir die warme Fliissig-
keit an den Beinen runterlduft, direkt in meine Schuhe, ehe sie
im Schmutz versickert.

»Bitte! Bitte! Wir beide, zusammen«, bettelt Mama.

Der Mann verpasst ihr einen Tritt, so fest, dass sie loslas-
sen muss. Mama schliagt mit dem Kopf auf dem Boden auf,
ihr Gesicht ist plotzlich so still und reglos, als wiirde sie schla-
fen. In der Hand hilt sie das kleine braune Band, von dem
drei blaue Glasperlen in den Staub kullern.

»Wenn du Arger machst, knall ich sie ab, gleich hier.« Die
Stimme l4sst mir das Blut in den Adern gefrieren. Es ist nicht
der Sklavenhindler, der mich gepackt hat, sondern Jep Loach.
Und ich werde auch nicht zum Podest getragen, sondern zum
Karren. Ich bin also diejenige, die erst spiter verkauft wer-
den soll.

Ich reifSe mich los, um zu Mama zu rennen, aber meine
Knie sind auf einmal so weich wie nasses Gras. Ich falle der
Lange nach hin, strecke die Finger nach den Glasperlen aus,
nach meiner Mama.

»Mama! «, schreie ich. »Mama! Mama!« Wieder und wie-
der und wieder...
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Es ist meine eigene Stimme, die mich an aus meinem Traum
von jenem grauenvollen Tag reifSt, wie immer. Ich hore mich
schreien, komme zu mir, versuche mich aus Jep Loachs Pran-
ken zu befreien, wahrend ich nach meiner Mama schreie.
Zwolf Jahre sind vergangen, seit ich sie zuletzt gesehen habe.
Damals war ich gerade einmal sechs Jahre alt.

»Mama! Mama! Mama!« Noch drei weitere Male dringt
das Wort tiber meine Lippen und wird uber die nichtlich
stillen Felder von Goswood Grove getragen, ehe ich schnell
den Mund zumache und tiber die Schulter zur Pachtarbeiter-
hiitte rubersehe, in der Hoffnung, dass sie nichts mitbekom-
men haben. SchliefSlich will ich nicht die ganze Plantage auf-
wecken. Ein harter Arbeitstag liegt vor mir, OI’Tati und den
anderen kleinen Streunern, die sie grofSgezogen hat, seit der
Krieg vorbei war und keine Mamas oder Papas uns abgeholt
haben.

Von all meinen Geschwistern, meiner ganzen Familie, die
Jep Loach gestohlen hat, war ich die Einzige, die Marse Gos-
sett wiederbekam, und auch nur aus purem Glick, weil die
Leute bei der niachsten Sklavenauktion rausbekamen, dass ich
gestohlen worden war, und den Sheriff gerufen haben, damit
er mich dabehilt, bis Marse mich holen kommt. Weil Krieg
war und jeder sich nur in Sicherheit bringen wollte und wir
verzweifelt versucht haben, der rauen texanischen Landschaft
irgendetwas Essbares abzutrotzen, haben die meisten Fami-
lien nicht wieder zusammengefunden. Ich war blof$ irgendein
Kind ohne Familie, als die Soldaten der Federals zu uns nach
Texas gekommen sind, die Gossetts gezwungen haben, uns
offiziell die Freiheit zu geben, und ihnen gesagt haben, dass
der Krieg vorbei ist, selbst in Texas, und dass wir jetzt immer
gehen diirfen, wohin wir wollen.

Old Missus hat uns gewarnt, wir wiirden nicht mal finf
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Meilen weit kommen, ohne zu verhungern, von Wegelage-
rern Uberfallen oder von Indianern skalpiert zu werden, was
sie uns auch wiinschen wiirde zur Strafe, weil wir undankbar
und dumm genug seien, es auch blof$ in Erwigung zu ziehen.
Nun, da der Krieg vorbei sei, gabe es keinen Grund mehr, in
Texas zu bleiben, daher konnten wir ebenso gut mit ihr und
Marse Gossett nach Louisiana zurtickkehren — den wir ab so-
fort mit Mister und nicht linger als Master, also Marse, an-
sprechen sollten, damit sie sich nicht den Unmut der Federal-
Soldaten zuzogen, die in nachster Zeit noch wie die Lause
herumwuseln wiirden. Zu Hause, in Goswood Grove, hitten
wir ja unseren Old Mister und Old Missus, die auf uns auf-
passten, uns zu essen und Kleider gidben, damit wir elenden
Nigger nicht nackt herumlaufen miissten.

»Ihr Kleinen habt sowieso nichts zu sagen«, erklirte sie
den familienlosen Kindern. »Ihr gehort in unsere Obhut, und
natiirlich nehmen wir es auf uns, euch aus dieser gottverlas-
senen texanischen Wildnis zuriick nach Goswood Grove zu
bringen, wo ihr bleiben werdet, bis ihr alt genug seid, um auf
eigenen FufSen zu stehen, oder eure Eltern euch abholen kom-
men. «

Sosehr ich Old Missus und die Tatsache hasste, als Dienst-
madchen in ihrem Haus zu arbeiten und nebenbei als leben-
des Spielzeug fiir Little Missy Lavinia herhalten zu mussen,
glaubte ich immer noch an das, was Mama mir zwei Jahre
zuvor auf der Auktion gesagt hatte: Sie wiirde mich so schnell
holen kommen, wie es nur ginge. Sie wiirde uns alle wieder-
finden, und dann wiirden wir Grandmas Perlen wieder zu
einer Kette auffideln.

Daher hab ich mich geftigt, aber seither ldsst meine Rast-
losigkeit mich nachts schlafwandeln, beschwort abscheuliche
Traume von Jep Loach und den Momenten herauf, als ich
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hilflos zusehen musste, wie meine Liebsten fortgebracht wor-
den sind, und von Mama, die reglos auf dem Boden der Hiitte
des Auktionators gelegen hat — tot, wie es damals fiir mich
aussah.

Bis heute liegt sie in meinen Traumen so da.

Ich blicke zu Boden und erkenne, dass ich wieder ein-
mal geschlafwandelt bin: Ich stehe direkt vor dem Stumpf
des alten Pekannussbaums. Vor mir erstreckt sich das Feld
mit den frisch gesteckten Maispflanzen, die noch zu mickrig
und diinn sind, um das Erdreich zu bedecken. Das Mond-
licht fallt in schmalen Streifen auf die Reihen, sodass das Feld
wie ein gewaltiger Webrahmen aussieht, auf dem die Kettfa-
den gespannt sind und nur darauf warten, dass die Weberin
das Schiffchen hin und her schiebt, hin und her, hin und her,
so wie die Sklavinnen es vor dem Krieg immer getan haben.
Aber heute nicht mehr. Stattdessen stehen die Spinnhaduser
leer, weil der billige Stoff fertig gewebt aus den Fabriken im
Norden kommt. Aber damals, als ich noch ein kleines Mad-
chen war, hat es zur tiglichen Arbeit gehort, Baumwolle und
Wolle zu kardieren, jeden Abend nach der Riickkehr von der
Feldarbeit eine Spindel zu spinnen. Das war Mamas Leben in
Goswood Grove, so musste es gemacht werden, sonst machte
Old Missus Kleinholz aus ihr.

Auf diesem Baumstumpf hat der Sklaventreiber gestanden
und den Uberblick iiber die Arbeiter auf dem Feld gehabrt,
mit der Neunschwinzigen, die von seinem Giirtel herabhing
wie eine Schlange, die jederzeit vorschnellen und zubeiflen
konnte. Sobald einer hinterhergehinkt ist oder versucht hat,
eine Pause einzulegen, gab’s Schlige. Wenn Old Marse Gos-
sett zu Hause war, blieb es bei einem kurzen Peitschenhieb,
doch wann immer er sich in New Orleans aufhielt, wo seine
zweite Familie lebte — etwas, wovon jeder wusste, was aber
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niemand jemals zu erwihnen wagte —, wurde es schlimm, weil
dann Old Missus das Heft in der Hand hatte. Der Missus
passte es gar nicht, dass ihr Mann sich eine Mitresse in New
Orleans hielt und aus der Verbindung sogar ein Mischlings-
kind hervorgegangen war. Wie viele reiche Plantagenbesitzer
unterhielt auch er eine placage. Schone Viertel- oder Achtel-
mulattinnen mit zarten Gliedern und olivbrauner Haut, die
mit den gemeinsamen Kindern in eleganten Hiusern in Vier-
teln wie Faubourg Marigny und Tremé lebten, mit eigenen
Sklaven, die sich um ihr Wohlergehen kiimmerten.

Was fruher auf einer Plantage gang und giabe war, existiert
seit Mr. Lincolns Krieg so gut wie gar nicht mehr: Der Skla-
ventreiber mit der Peitsche, Mama und die Arbeiter, die sich
von Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang auf den Feldern ab-
rackern, Fufeisen und Sklavenmairkte wie der, bei dem meine
ganze Familie verkauft worden ist — all das sind Dinge, an die
ich mich nur dunkel erinnern kann.

Manchmal denke ich beim Aufwachen, meine Familie
habe es nie gegeben, sondern sie sei blofs Einbildung. Aber
dann beriihre ich die drei Glasperlen auf der Schnur an mei-
nem Hals und sage mir ihre Namen leise vor. Hardy in Big
Creek, verkauft an einen Mann namens LeBas aus Wood-
ville. Het in Jatt, gekauft von einem Mann namens Palmer
aus Big Woods... Die ganze Reihe, bis runter zu Baby Rose
und Mary Angel. Und Mama.

All das war real. Wir waren real.

Ich blicke in die Ferne, denke an mich, an die Sechsjahrige
von damals und dann an die Frau, die ich heute bin, mit acht-
zehn. Eigentlich ist der Unterschied gar nicht allzu grofS. Bis
heute bin ich spindeldiirr.

Du kannst dich sogar hinter einem Besenstiel verstecken,
Hannie, hat Mama immer gesagt, gelichelt und mir die
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Wange gestreichelt. Aber ein wunderschones Mddchen bist
du, immer schon gewesen. Ich hore die Worte klar und deut-
lich, als stiinde sie in diesem Moment neben mir, mit einem
Weidenkorb auf der Hiifte, um die Wasche hinter unserer
Hiitte aufzuhingen, der letzten in der Reihe der alten Skla-
venquartiere.

Wieso bist du nicht gekommen, Mama? Wieso bist du in
all den Jabren dein Kind nicht holen gekommen? Ich lasse
mich auf den Baumstumpf sinken und blicke zu den Baumen
an der StrafSe hintiber, um deren dicke Stimme der mondbe-
schienene Nebel wabert.

Ich glaube, in den Schatten etwas auszumachen. Vielleicht
ist es ein Geist. Zu viele Leute liegen in der Goswood-Erde
begraben, sagt Ol’Tati immer, wenn sie uns abends in der
Pachterhiitte Geschichten erzahlt. Zu viel Blut und Leid sind
noch hier, deshalb wird die Plantage fiir immer von Geistern
heimgesucht werden.

Ein Pferd wiehert leise. Auf der Strafle erkenne ich einen
Reiter, eingehiillt in einen dunklen Umhang, der auch sei-
nen Kopf bedeckt, sodass man sein Gesicht nicht erkennen
kann. Ist es meine Mama, die mich holen kommt? Die zu
mir sagen wird: Du bist fast achtzehn, Hannie, wieso sitzt
du immer noch auf diesem alten Baumstumpf herum? Wie
gern wiirde ich mit ihr weggehen. Oder ist es Old Mister, der
seinem missratenen Sohn wieder mal aus der Patsche helfen
muss? Oder ist es ein richtiger Geist, der mich packen und im
Fluss ertranken will?

Ich schliefSe die Augen, schiittle den Kopf, um die wirren
Gedanken zu verscheuchen, und sehe noch mal hin. Nichts.
Blofs Nebelschwaden.

»Kind?« Tatis flisternde Stimme weht heriiber. Besorgt
und vorsichtig. »Kind?« Sie nennt alle so, ganz egal, wie alt

25



man ist, selbst die Streuner, die eine Weile hiergeblieben und
dann weitergezogen sind, nennt sie immer noch Kind, wenn
sie zu Besuch kommen.

Ich horche auf und will antworten, aber die Worte bleiben
mir im Halse stecken. Es ist tatsichlich jemand hier — eine
Frau, hoch oben bei den schlanken weifSen Saulen am Tor zur
Plantage. Etwas bewegt sich. Die Eichen tiber mir dchzen und
raunen, als wollten sie nicht, dass sie niher kommt. Ein tief
hiangender Ast erfasst ihre Kapuze, sodass sie herunterrutscht
und den Blick auf ihr langes dunkles Haar freigibt.

»M-mama? «

»Kind?«, flustert Tati wieder. »Bist du da?« Ich hore sie
herbeieilen, das Klappern ihres Stocks, das immer schneller
wird, bis sie neben mir steht.

»Da ist Mama. Sie kommt.«

»Du traumst, Herzchen.« Tatis knorrige Finger schliefSen
sich sanft um mein Handgelenk, wahrend sie selbst auf Ab-
stand bleibt, weil sie weif$, dass ich mich im Traum manch-
mal wehre. Es ist schon vorgekommen, dass ich in solchen
Nichten gebissen und wild um mich getreten habe, um mich
aus Jep Loachs brutalem Griff zu befreien. »Es ist alles in
Ordnung, Kind. Du schlafwandelst wieder mal. Wach auf.
Deine Mama ist nicht hier, nur OI’Tati. Sie ist hier. Du bist in
Sicherheit. «

Ich sehe zu der Stelle hiniiber, wo die Frau gerade noch
war, doch sie ist weg. Verschwunden, auch wenn ich noch so
angestrengt ins Dunkel spahe.

»Wach auf, Kind.« Im Mondschein hat Tatis Gesicht das
rotliche Braun eines Zypressenastes, der aus dem Wasser ge-
zogen wird. Dunkel hebt es sich vom Nesselstoff ihrer Haube
auf dem silbergrauen Haar ab. Sie legt mir eine Stola um die
Schultern. »Hier draufSen am Feld ist es ja ganz klamm! Du
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holst dir noch eine Rippenfellentziindung. Und was dann?
Was soll dann aus Jason werden?«

Behutsam stofst Tati mich mit ihrem Gehstock an. Dass
Jason und ich heiraten, ist ein Herzenswunsch von ihr. So-
bald der Zehnjahresvertrag tiber die Pacht mit Old Mister
auslduft und das Stiick Land ihr gehort, braucht sie jeman-
den, dem sie es iibereignen kann. Ich und die Zwillinge Jason
und John sind die letzten ihrer Streunerkinder. Thr Vertrag
umfasst lediglich noch eine Saison, dann endet er, aber Jason
und ich? Wir sind wie Geschwister in ihrem Haus aufgewach-
sen, deshalb ist es schwer, ihn als etwas anderes zu sehen.
Gleichzeitig ist Jason ein anstandiger Junge, ein ehrlicher Ar-
beiter, auch wenn er und sein Bruder von Geburt an ein klein
bisschen langsamer im Kopf sind als alle anderen.

»Ich traume nicht«, sage ich, wahrend Tati mich von dem
Baumstumpf herunterzieht.

»Und ob du traumst. Komm jetzt. Morgen frith wartet jede
Menge Arbeit auf uns. Wenn du diese Wandereien nicht bald
bleiben lisst, fessle ich dich abends ans Bett. Es wird immer
schlimmer ... Als du noch klein warst, habe ich dich nicht so
oft erwischt wie jetzt.«

Ich zucke zusammen, als es mir wieder einfillt: die vielen
Male, als ich im Schlaf von meinem Lager neben Missy Lavi-
nias Gitterbettchen aufgestanden und erst wieder aufgewacht
bin, als Old Missus mir mit dem Kochloffel, der Reitgerte
oder dem Schurhaken den Hintern versohlt hat, je nachdem,
was sie gerade zur Hand hatte.

»Egal jetzt. Du kannst ja nichts dafiir.« Sie biickt sich, hebt
ein wenig Erde auf und schleudert sie sich iiber die Schulter.
»Reden wir nicht mehr driiber. Morgen ist ein neuer Tag, mit
jeder Menge Arbeit. Komm schon, wirf selbst eine Prise, nur
zur Sicherheit. «
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Ich gehorche und bekreuzige mich dann, ebenso wie Tati.
»Im Namen des Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes«,
flisstern wir wie aus einem Munde. »Moge er uns leiten und
beschiitzen, auf all unseren Wegen. Amen.«

Obwohl ich es nicht tun sollte — sich nach einem Geist um-
zudrehen, sobald man Staub zwischen sich und ihn gestreut
hat, bringt bekanntermafSen Ungliick —, wende ich mich um
und sehe zur StrafSe.

Auf einmal ist mir eiskalt.

»Was machst du da?« Ich bleibe so abrupt stehen, dass Tati
um ein Haar ins Stolpern gerat.

»Ich hab nicht getraumt«, flistere ich, ohne noch ein-
mal hinzusehen. Stattdessen zeige ich mit dem Finger. Meine
Hand zittert. »Ich hab sie gesehen. «
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Briefe von Abonnenten werden
kostenfrei abgedruckt, fiir alle an-
deren fillt eine Gebiithr in Hohe
von 50 Cent an. Pastoren werden
gebeten, die Gesuche im Zuge ih-
rer Predigten zu verlesen und uns
tiber alle Fille in Kenntnis zu set-
zen, in denen Freunde und Fami-
lien einander iiber im SOUTH-
WESTERN veroffentlichte Briefe
gefunden haben.

v

~

e
Py

Sehr geehrter Herr Chefredak-
teur — ich suche nach einer Frau
namens Caroline, die einst einem
Mann namens John Hawkins ge-
horte, Glotzaugen-Smith, wie die
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Leute ihn genannt haben. Smith
hat sie von den Cherokee im Indi-
anergebiet nach Texas mitgenom-
men, dann aber weiterverkauft.
Die ganze Familie gehorte den De-
lanos, bevor sie in alle Winde ver-
streut und verkauft wurden. Der
Name ihrer Mutter war Letta,
der ihres Vaters Samuel Melton,
die Kinder hieffen Amerietta, Su-
san, Esau, Angeline, Jacob, Oli-
ver, Ermeline und Isaac. Sollte
einer Threr Leser von ihr horen,
tite derjenige Amerietta Gibson
einen groffen Gefallen, indem er
an folgende Adresse schreibt: In-
dependence, Kansas, P. O.Box 94

WM. B. AVERY, PASTOR

»Vermisst«-Rubrik im Southwestern,
24. August 1880



KAPITEL 2

Benedetta Silva

AUGUSTINE, LOUISIANA, 1987

er Lasterfahrer drickt auf die Hupe. Bremsen quiet-
schen. Die Reifen hinterlassen schwarze Streifen auf dem As-
phalt. Wie in Zeitlupe kippen die aufgeschichteten Stahlrohre
zur Seite, sodass die olverschmierten Nylongurte zum Zerrei-
BBen gespannt werden. Einer der Spanngurte, die die Ladung
halten, 16st sich und schlackert in der Luft, als der Lastwagen
auf die Kreuzung zuschlittert.

Samtliche Muskeln in meinem Kérper spannen sich an. Ich
wappne mich fiir den Aufprall, wobei mir der Gedanke durch
den Kopf schiefdt, was nach der Kollision von meinem rosti-
gen VW Kifer wohl noch tibrig sein wird.

Vor einer Sekunde war der Lastwagen noch nicht da, ich
schwore.

Wen habe ich eigentlich als Notfallkontakt in meiner Per-
sonalakte angegeben?

Ich weifd noch, wie mein Stift in diesem schmerzlich-ironi-
schen Moment der Unentschlossenheit tiber dem leeren Feld
verharrte. Vielleicht habe ich es am Ende dann Gberhaupt
nicht ausgefillt.

Mit erschreckender Klarheit zieht das Geschehen an mir
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voriiber — die stimmige Schiilerlotsin mit ihrem blaulich
grauen Haar und den gebeugten Schultern, die gebieterisch
das Stoppschild reckt; die Schulkinder, die alles mit weit auf-
gerissenen Augen verfolgen. Einem Grundschiiler rutschen
die Bucher aus dem mageren Arm, fallen auf den Boden, auf-
geschlagen, wild verstreut. Er gerat ins Straucheln, fillt bei-
nahe hin, die Hinde vorgestreckt, dann verschwindet er hin-
ter dem LKW.

Nein. Nein, nein, nein! Bitte nicht. Ich beifSe die Zihne
zusammen, schliefle die Augen, wende das Gesicht ab, wiah-
rend ich das Steuer herumreiffe und noch entschlossener in
die Eisen steige, doch mein Kifer schlittert immer weiter.

Metall kollidiert mit Metall, gibt nach, wird zerbeult und
zusammengefaltet. Der Kifer rumpelt tiber etwas hinweg,
zuerst mit den Vorder-, dann mit den Hinterreifen. Mein
Kopf knallt gegen das Seitenfenster, dann gegen den Wagen-
himmel.

Das darf nicht passieren. Nein, das darf nicht sein.

Nein, nein, nein.

Der Kifer prallt gegen den Bordstein, hoppelt dariiber hin-
weg, ehe er zum Stehen kommt. Der Motor lduft noch, pene-
tranter Gummigestank fullt das Wageninnere.

Beweg dich, sage ich mir. Tu etwas.

Vor meinem geistigen Auge sehe ich den kleinen Korper,
die rote Jogginghose, die eigentlich viel zu warm fur das Wet-
ter ist, das blaue Oversize-Shirt, dunkelbraune Haut, grofSe
braune Augen, leblos. Er ist mir gestern schon auf dem leeren
Schulhof aufgefallen, dieser Junge mit den unfassbar langen
Wimpern und dem frisch mit der Maschine getrimmten Haar,
der ganz allein auf der halb zerbrockelten Betonmauer des
Schulgeldndes safs, als die grofSeren Kinder langst ihre neuen
Stundenplidne abgeholt hatten und verschwunden waren, um
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ihren letzten Ferientag in Augusta, Louisiana, zu verbringen,
woraus so ein Tag hier auch immer bestehen mag.

»Ist mit dem Kleinen alles in Ordnung?«, hatte ich eine
meiner neuen Lehrerkolleginnen gefragt, die Kisige mit dem
sauertopfischen Gesicht, die mir zuvor auf dem Flur kon-
sequent aus dem Weg gegangen war, als wiirde ich stinken.
»Wartet er auf jemanden? «

»Was weifd ich«, hatte sie erwidert. »Der wird schon ver-
schwinden.«

Ich werde ins Hier und Jetzt zurtickkatapultiert. Der metal-
lische Geschmack von Blut breitet sich in meiner Mundhohle
aus. Vermutlich habe ich mir auf die Zunge gebissen.

Keine Schreie. Keine Sirene. Keine Stimme, die ruft, je-
mand solle die Polizei und einen Krankenwagen rufen.

Ich lege den Leerlauf ein, ziehe die Handbremse an und
vergewissere mich, dass sie eingerastet ist, ehe ich den Gurt
lose, den Turgriff packe und mich mit der Schulter gegen
die Tir stemme, bis sie aufgeht und ich hinauskippe. Meine
Hinde und Beine fihlen sich taub an, als ich auf dem Asphalt
lande.

»Was habe ich dir gesagt?« Die Stimme der Schiilerlotsin
ist tonlos, beinahe gelangweilt im Vergleich zu meinem him-
mernden Herzen, das mir aus der Brust zu springen droht.
»Was habe ich dir gesagt?«, wiederholt sie, wihrend sie, die
Arme in die Hiiften gestemmt, tiber den Zebrastreifen stapft.

Als Erstes schweift mein Blick zur Kreuzung. Blcher, eine
plattgefahrene Lunchbox, eine Thermoskanne mit Karomus-
ter. Sonst nichts.

Sonst nichts.

Keine Leiche. Kein kleiner Junge. Stattdessen steht er am
StrafSenrand. Ein Midchen von dreizehn oder vierzehn, viel-
leicht seine Schwester, hat ihn am Kragen gepackt, sodass er
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beinahe auf Zehenspitzen steht, was den Blick auf seinen un-
gewohnlich stark gewolbten Bauch darunter freigibt.

»Welches Schild habe ich gerade hochgehalten?« Mit der
flachen Hand schldgt die Schiilerlotsin auf die fiinf Buchsta-
ben, S-T-O-P-P, ehe sie ihm das Schild direkt vor die Nase
halt.

Der kleine Junge, der eher verwirrt als verangstigt wirkt,
zuckt nur stumm die Achseln. Ist ihm klar, was hier gerade
um ein Haar passiert wire? Das Madchen, das ihm wohl das
Leben gerettet hat, scheint hingegen stocksauer zu sein.

»Du Blodmann. Pass gefilligst auf, wenn ein Laster
kommt.« Sie schubst ihn ein Stiick auf den Biirgersteig, ehe
sie ihn losldsst und sich die Hand an ihrer Jeans abwischt.
Dann wirft sie ihre langen, dunkel glinzenden Zopfe mit den
roten Perlen an den Enden zuriick, sieht sich um und starrt
verblufft auf die Stofsstange des Kifers, die mitten auf der
Kreuzung liegt — das Einzige, was bei der Beinahekollision zu
Schaden gekommen ist. Das ist es also, wortiber ich hinweg-
gerumpelt bin. Nicht der kleine Junge, sondern blofs ein Stiick
Blech mit Schrauben, Nieten und Bolzen. Ein kleines Wunder.

Der LKW-Fahrer und ich werden jetzt kurz unsere Daten
fiir die Versicherung austauschen — ich hoffe, es macht nichts,
dass meine immer noch von einer Agentur in einem anderen
Bundesstaat betreut wird —, ehe sich jeder wieder seinem Tag-
werk widmen kann. Wahrscheinlich ist er genauso erleichtert
wie ich... oder sogar mehr, weil er derjenige ist, der in die
Kreuzung gefahren ist. Seine Versicherung musste den Scha-
den eigentlich ibernehmen, zum Gliick, weil ich noch nicht
mal meine Selbstbeteiligung aufbringen konnte. Die Miete
fiir eines der wenigen Hauser in meiner Preisklasse und mein
Anteil fir den Umzugswagen, den ich zusammen mit einer
Freundin gemietet habe, haben meine gesamten Ersparnisse
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aufgefressen, deshalb bin ich pleite, bis der erste Gehalts-
scheck eingeht.

Das harsche Knirschen eines Getriebes reifSt mich aus mei-
ner Trance. Ich drehe mich um, gerade noch rechtzeitig, um
zu sehen, wie der Laster in Richtung Highway davonfahrt.

»He!«, rufe ich und renne los. »Kommen Sie zuriick!«

Die Jagd entpuppt sich als sinnlos. Der Fahrer macht
keine Anstalten, noch einmal stehen zu bleiben, der Asphalt
ist feucht vom Tau eines Hochsommermorgens in Louisiana,
und ich trage Sandalen und einen ausgestellten Rock. Die
Bluse, die ich auf einem Umzugskarton sorgfiltig gebugelt
habe, klebt mir am Leib, als ich zum Stehen komme.

Ein schicker SUV fihrt vorbei. Beim Anblick der Fahre-
rin, einer aufgedonnerten Blondine, die mich anstarrt, dreht
sich mir der Magen um. Ich kenne sie vom Willkommenstref-
fen des Lehrkopers vor zwei Tagen. Sie gehort dem Schulbei-
rat an, und angesichts der kurzfristigen Zusage und des bis-
lang eher frostigen Empfangs liegt der Verdacht nahe, dass
ich nicht ihre erste Wahl fiir die Stelle war... und auch sonst
war ich niemandes erste Wahl. Wenn man hinzurechnet, dass
wir alle den Grund dafiir kennen, weshalb es mich in dieses
Kaff verschlagen hat, stehen die Chancen wohl nicht allzu
gut, dass ich die Probezeit tiberstehen werde.

» You never know until you try.« Ich versuche, Mut aus
der Zeile von Lonely People, einem Song aus meiner Kind-
heit in den 1970ern, zu ziehen und driicke den Rucken durch.
Seltsamerweise geht inzwischen alles weiter, als wire nichts
passiert: Autos fahren an mir vorbei, die Lotsin macht ihre
Arbeit, meidet jedoch jeden Blickkontakt, als der Schulbus
um die Ecke biegt.

Irgendjemand — keine Ahnung, wer — hat die amputierte
Gliedmafse meines Kafers zur Seite geraumt, und die Leute
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umrunden hoflich meinen liegen gebliebenen Wagen, um auf
die hufeisenformige Zufahrt vor der Schule zu gelangen, wo
sie ihre Kinder absetzen konnen.

Das Midchen, das vom Alter her in der achten oder neun-
ten Klasse sein konnte — auch jetzt bin ich noch nicht wirk-
lich gut darin, das Alter von Kindern zu schidtzen —, hilt den
Jungen am Straflenrand immer noch fest. Die roten Perlen in
ihren Zopfen schlenkern tiber ihr buntes Streifenshirt, als sie
ihn mit sich zieht. Thre Haltung lasst keinen Zweifel daran,
dass sie ihn zwar des Aufwands nicht fir wert hailt, es aber
trotzdem kluger findet, wenn er nicht dort stehen bleibt.
Sie hat sich seine Biicher und sein Thermoskinnchen unter
den Arm geklemmt, die plattgewalzte Lunchbox baumelt an
ihrem Mittelfinger.

Ich drehe mich einmal um die eigene Achse, verblufft, wie
normal auf den ersten Blick alles wirkt, ehe ich mich ent-
schliefe zu tun, was alle tun — ihrem Alltag nachgehen. Uber-
leg blofS, wie viel schlimmer es hitte kommen kénnen. Im
Geiste liste ich die Szenarien auf, immer wieder.

Und so beginnt offiziell meine Laufbahn als Lehrerin.

In der vierten Stunde verliert das Es hdtte auch viel schlim-
mer kommen konnen zunehmend an Kraft. Ich bin miidde und
weif nicht, was ich hier soll. Weil ich buchstiblich ins Leere
hineinrede. Meine Schiiler — ich unterrichte alle Klassen von
der siebten bis zur zwolften — sind uninspiriert, ungliicklich,
verpennt, schlecht gelaunt, hungrig, grenzwertig aggressiv
und, sofern ihre Korpersprache nicht tauscht, bereit, mich aus
dem Stand fertigzumachen. Mit Lehrerinnen wie mir kennen
die sich aus — naive Vorstadtpflanzen, frisch von der Uni, die
sich auf funf Jahre an einer drittklassigen Schule fur Familien
mit niedrigem Einkommen verpflichten, weil ihnen dadurch
der Studienkredit erlassen wird.
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Ich komme aus einem vollig anderen Universum, habe
mein Referendariat an einer elitiren Highschool unter einer
Mentorin absolviert, die tiber den Luxus erstklassigen Unter-
richtsmaterials verfiigte. Als ich mitten wihrend des Halb-
jahrs kam, lasen ihre Neuntklassler gerade Herz der Finster-
nis und schrieben sorgfiltig gegliederte Abhandlungen in funf
Abschnitten tber die gesellschaftliche Relevanz von Literatur.
Sie saflen kerzengerade auf ihren Stuhlen, folgten bereitwillig
jeglichen DiskussionsanstofSen und wussten genau, wie man
solide Einleitungssitze formulierte.

Im Gegensatz zu ihnen bedugen die hiesigen Neuntklassler
die Schulausgaben von Farm der Tiere mit dem Interesse von
Kindern, die einen Ziegelstein als Geschenk unter dem Weih-
nachtsbaum vorfinden.

»Was sollen wir denn damit anfangen?«, fragt ein Mad-
chen mit einem regelrechten Vogelnest aus dauerwellenge-
schadigtem strohblondem Haar in der vierten Stunde. Sie ist
eines von acht weifSen Kids in einer vollig tiberfiillten Klasse
aus 39 Schiilern. Thr Nachname lautet Fish; aufSerdem gibt
es noch einen zweiten Fish in der Klasse, wohl einen Bruder
oder Cousin von ihr. Uber die Fishs habe ich bereits allerlei
gehort: Sumpfratten lautete das Stichwort. Die weifSen Kin-
der in dieser Schule teilen sich in drei Kategorien auf: Sumpf-
ratten, Bauerntolpel oder Assis, was bedeutet, dass Drogen
im Spiel sind, Ublicherweise generationeniibergreifend. Zwei
meiner neuen Kollegen teilten ganz beilaufig die Kinder in
diese Gruppen ein, als sie wahrend der Lehrerkonferenz ihre
Schiilerlisten durchgingen. Kinder aus wohlhabenden Fami-
lien oder mit sportlichem Potenzial werden aussortiert und
auf die feudale Lehranstalt des Bezirks »driiben am See«,
sprich, im Villenviertel, geschickt, wahrend wirklich schwie-
rige Kinder aus Problemfamilien auf Schulen kommen, die
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man hauptsachlich von wirklich tiblen Geriichten kennt. Alle
anderen landen hier.

Im Klassenzimmer sitzen die Sumpfratten und die Bauern-
tolpel vorne links, alle auf einem Haufen. Das ist eine Art
ungeschriebenes Gesetz. Die schwarzen Kinder belegen die
rechte Seite mit Beschlag, zumeist eher die hinteren Reihen,
wohingegen die Nonkonformisten und diejenigen, die in
keine Schublade passen — amerikanische Ureinwohner, Asia-
ten, Punks und ein, zwei aus der Streber/Freak-Fraktion — das
Niemandsland in der Mitte bevolkern.

Diese Kids trennen sich absichtlich nach Rassen.

Ist ihnen bewusst, dass wir im Jahr 1987 leben?

»Ja, genau, wofiir soll das sein?«, echot ein anderes Mad-
chen, dessen Nachname mit G anfangt... Gibson, glaube ich.
Sie gehort in die Mitte-Fraktion, weil sie weder zur einen
noch zur anderen Gruppe passt, nicht weif$, nicht schwarz,
sondern multirassisch und vermutlich mit einem Schuss ame-
rikanischem Ureinwohner im Blut.

»Das ist ein Buch, Miss Gibson.« Sowie die Worte uber
meine Lippen kommen, ist mir bewusst, wie patzig ich klinge.
Unprofessionell, ja, andererseits bin ich erst seit vier Stunden
hier und schon jetzt mit meinem Latein am Ende. » Wir schla-
gen es auf und lesen, was drinsteht. «

Allerdings bin ich nicht sicher, wie wir das bewerkstelligen
sollen. Ich betreue eine riesige Horde Neunt- und Zehntklass-
ler, es gibt aber nur dreifSig Exemplare von Farm der Tiere,
die zudem noch uralt zu sein scheinen, mit vergilbten Kanten,
aber unversehrten Riicken, was darauf schliefSen lisst, dass
keines davon jemals aufgeschlagen wurde. Ich habe sie ges-
tern in meinem staubigen Lagerraum gefunden. Sie stinken.
»Und dann finden wir heraus, was wir aus der Geschichte ler-
nen konnen, was sie uns uber die Zeit erzahlt, in der sie ge-
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schrieben wurde, aber auch iiber uns, die wir heute in diesem
Klassenzimmer sitzen. «

Die kleine Gibson fiahrt mit ihrem in Glitzerlila lackierten
Nagel tiber die Seiten, blittert ein wenig herum, wirft sich das
Haar tiber die Schulter. »Und wozu? «

Mein Puls beschleunigt sich. Immerhin hat einer meiner
Schiiler das Buch aufgeschlagen und redet... mit mir statt
mit dem Banknachbarn. Vielleicht dauert es ja blofS ein biss-
chen, bis man den Dreh raushat, schliefslich ist diese Schule
alles andere als inspirierend: graue Betonwinde, von denen
die Farbe abblittert, durchhingende Biicherregale und strei-
fig schwarz gestrichene Fenster ... alles in allem fihlt sich das
eher wie ein Gefiangnis an als wie ein Ort fiir Kinder.

»Erstens weil ich wissen will, was ihr dartiber denkt. Das
Tolle an der Literatur ist, dass sie subjektiv ist. Jeder liest ein
Buch anders, weil wir die Worte unterschiedlich wahrnehmen
und eine Geschichte aufgrund unterschiedlicher Lebenserfah-
rung anders filtern.«

Ich registriere, dass sich mir weitere Kopfe zuwenden,
hauptsichlich aus dem Mittelteil, dem Bereich der Streber,
AufSenseiter und Andersartigen. Ich nehme, was ich kriegen
kann. Jede Revolution beginnt mit einem Funken, der auf tro-
ckenen Zunder tiberspringt.

Jemand aus der letzten Reihe gibt Schnarchlaute von sich,
jemand anderes furzt. Gekicher. Alle anderen ringsum sprin-
gen von ihren Stihlen auf und ergreifen die Flucht vor der
Stinkwolke. Ein halbes Dutzend Jungs rottet sich bei den
Kleiderhaken zusammen, schubst, rempelt und rangelt. Ich
befehle ihnen, sich sofort wieder hinzusetzen, was sie natiir-
lich ignorieren. Schreien hilft nichts. Das habe ich an anderer
Stelle bereits ausprobiert.

»Es gibt keine richtigen oder falschen Antworten, wenn
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es um Literatur geht.« Ich habe Miihe, das Getdse zu tiber-
tonen.

»Na, dann ist es ja einfach.« Ich kann nicht ausmachen,
aus wessen Mund die Bemerkung kam, von jemandem aus
dem hinteren Teil des Raums. Ich recke den Hals.

»Natiirlich nur, sofern ihr das Buch auch lest, versteht
sich«, korrigiere ich. »Und euch Gedanken dariiber macht.«

»Ich mache mir Gedanken tibers Mittagessen«, wirft einer
der Jungs aus dem Gerangel bei den Kleiderhaken ein. Er ist
grof§ und stammig, und ich weif$ nur noch, dass ein R in sei-
nem Namen vorkommt... sowohl im Vor- als auch im Nach-
namen.

»Uber was anderes denkst du doch sowieso nie nach, Lil’
Ray. Dein Gehirn ist direkt mit deinem Magen verbunden.«

Die Bemerkung wird augenblicklich mit einem krafti-
gen Schubser geahndet, woraufhin ein weiterer Junge einem
anderen in den Riicken springt.

Mir bricht der SchweifS aus.

Blatter fliegen. Weitere Schiiler stehen auf.

Jemand stolpert und fillt rucklings tiber eine Bank, streift
dabei mit seinem knochelhohen Tennisschuh den Kopf eines
der Streber-Freaks. Das Opfer schreit auf.

Das Sumpfratten-Madchen am Fenster knallt das Buch zu,
stiitzt demonstrativ das Kinn in die Hand und starrt auf das
geschwirzte Fenster, als wiinschte es sich, es mittels Osmose
zu durchdringen.

»Das reicht jetzt!«, briille ich, aber es niitzt nichts.

Plotzlich — keine Ahnung, wie das passiert ist — setzt Lil’
Ray sich in Bewegung und walzt quer durch den Raum, gera-
dewegs auf die Sumpfratten zu. Die Freaks verlassen das sin-
kende Schiff. Stuhlbeine scharren. Ein Tisch fillt um und lan-
det mit einem ohrenbetdubenden Knall auf dem FufSboden.
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Ich springe dartiber hinweg, lande in der Mitte des Raums
und schlitterte ein Stiick tiber den gesprenkelten Industrie-
fliesenboden, sodass ich unmittelbar vor Lil’Ray zum Stehen
komme. »Ich habe gesagt, das reicht jetzt, junger Mann!« Die
Stimme, die aus meinem Mund dringt, ist locker drei Okta-
ven tiefer als mein normales Organ und hat eine seltsam ani-
malische Note. Es ist nicht ganz einfach, ernst genommen zu
werden, wenn man gerade mal ein Meter sechzig grofs und
eher zart gebaut ist. Ich klinge wie Linda Blair in Der Exor-
zist. »Setz dich wieder hin, und zwar auf der Stelle.«

Li’Rays Augen blitzen, seine Nasenlocher bliahen sich,
seine Faust zuckt.

Zwei Dinge nehme ich gleichzeitig wahr. Im Klassenzim-
mer herrscht gespenstische Stille. Und Lil’Ray stinkt. Weder
seine Klamotten noch er selbst haben in jlingster Vergangen-
heit Wasser und Seife gesehen.

»Setz dich hin, Mann«, sagt ein diirrer Junge mit einem
huibschen Gesicht. »Spinnst du oder was? Coach Davis bringt
dich um, wenn er das mitkriegt. «

Lil’Rays Wut féllt in sich zusammen wie ein Soufflé an der
Luft. Seine Arme werden schlaff, seine Faust 1ost sich, und er
reibt sich die Stirn. »Ich hab Hunger«, stohnt er. »Mir geht’s
gar nicht gut.« Einen Moment lang schwankt er gefihrlich,
sodass ich Angst kriege, er kippt gleich aus den Latschen.

»Setz dich hin.« Vorsichtshalber hebe ich die Hand, als
wollte ich ihn auffangen. »Es sind noch... siebzehn Minuten
bis zur Mittagspause.« Ich versuche, mich zu sammeln. Was
soll ich jetzt tun? Kann ich so etwas durchgeben lassen? Oder
muss ich ein Exempel an ibm statuierens Ihm einen schriftli-
chen Verweis erteilen? 1hn zum Rektor schicken? Was fiir ein
Strafpunktesystem gibt es bier iiberhaupt? Hat jemand den
Ldrm mitbekommens? Ich sehe zur Tir.
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