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em Taxifahrer war es offensichtlich peinlich, dass nie-

mand — nicht einmal ein Angestellter an der Rezeption —an-
wesend war, um mich willkommen zu heillen. Er ging durch die
menschenleere Halle, vielleicht in der Hoffnung, hinter einer der
Pflanzen oder einem der Sessel einen Hotelangestellten zu entde-
cken. SchlieBlich stellte er meine Koffer neben den Aufzugtiiren
ab, brummelte ein paar entschuldigende Worte und verabschiedete
sich.

Die Hotelhalle war geriumig, einige Kaffeetischchen hatte
man dort aufstellen kénnen, ohne dass es gedringt wirkte. Aber
die Decke war niedrig und hing sichtlich durch, was eine leicht
klaustrophobische Stimmung verursachte, und trotz des Sonnen-
scheins draullen war es hier diister. Nur beim Empfang sah man
einen hellen Sonnenstreifen an der Wand, der einen Teil der dunk-
len Holztifelung und ein Regal mit deutschen, franzésischen
und englischen Zeitschriften etrleuchtete. Auf dem Empfangs-
tisch sah ich auBBerdem eine kleine silberne Klingel, und ich wollte
gerade hiniibergehen, um mich bemerkbar zu machen, als sich
irgendwo hinter mir eine Ttr 6ffnete und ein junger Mann in Uni-
form erschien.

»Guten Tage, sagte er gelangweilt, ging hinter den Empfangs-
tisch und begann mit der Anmeldeprozedur. Obwohl er sich fiir
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seine Abwesenheit entschuldigte, benahm er sich noch eine ganze
Weile recht schroff. Doch kaum hatte ich meinen Namen genannt,
da schreckte er hoch und richtete sich auf.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe, Mr Ryder.
Unser Direktor Herr Hoffman hatte Sie so gern persénlich begrii-
Ben wollen. Aber gerade eben musste er leider dringend zu einer
Sitzung.«

»Das ist schon in Ordnung, Ich werde ihn dann ja spiter ken-
nenlernen.«

Der Mann am Empfang ging schnell die Anmeldeformulare
durch, wobei er die ganze Zeit vor sich hin brummelte, wie sehr
sich der Direktor drgern wiirde, meine Ankunft verpasst zu haben.
Zweimal erwihnte er, wie sehr die Vorbereitungen fiir »Donners-
tagabend« ihn unter Druck setzten und ihn 6fter als sonst vom
Hotel fernhielten. Ich nickte einfach nur, ich konnte die Energie
nicht aufbringen, ihn zu fragen, was genau denn »Donnerstag-
abend« geschehen wiirde.

»Ach, Mr Brodsky war heute tibrigens ganz grof3artigg, sagte der
Angestellte, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ganz einfach grof3-
artig. Heute Vormittag hat er vier Stunden ohne Unterbrechung
mit dem Orchester geprobt. Und horen Sie ihn sich jetzt nur an!
Er kann gar nicht genug bekommen, arbeitet immer noch fiir sich
allein weiter.«

Er deutete ans andere Ende der Halle. Erst da wurde mir be-
wusst, dass irgendwo im Gebiude jemand Klavier spielte, gerade
eben horbar tiber dem geddmpften Stralenldrm von drauen. Ich
hob den Kopf und horte genauer hin. Jemand spielte langsam und
gedankenverloren immer wieder eine einzige kurze Passage aus
dem zweiten Satz von Mullerys Ierticality.

»Nattrlich, wenn der Direktor hier wire«, sagte der Mann am
Empfang, »hitte er Mr Brodsky sicher zu Ihrer Begriiung hinzu-
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gebeten. Aber ich weil3 nicht genau ...« Er lachte auf. »Ich weil3
nicht genau, ob ich ihn stéren darf. Wissen Sie, wenn er so kon-
zentriert arbeitet ...«

»Nattrlich, natiitlich. Ein andermal.«

»Wenn nur der Direktor hier wire ...« Er geriet ins Stocken und
dann lachte er wieder. Dann beugte er sich vor und sagte leise:
»Konnen Sie sich vorstellen, dass einige Giste doch tatsichlich die
Frechheit besessen haben, sich zu beschweren? Weil wir jedes Mal
den Salon zusperren, wenn Mr Brodsky den Fliigel braucht. Kaum
zu glauben, was manche Leute sich so denken! Gestern haben sich
doch tatsichlich zwei Giste unabhingig voneinander bei Herrn
Hoffman beschwert. Aber sie mussten schnell klein beigeben, das
konnen Sie mir glauben.«

»Das glaube ich gern. Brodsky, sagen Sie.« Ich dachte tiber den
Namen nach, aber es wollte mir dazu nichts einfallen. Dann merkte
ich, dass mich der Mann am Empfang verwundert ansah, und
sagte schnell: »Ja, ja. Ich freue mich schon darauf, Mr Brodsky
dann spiter zu sehen.«

»Wenn doch nur der Direktor hier wire.«

»Machen Sie sich dartiber keine Gedanken. Wenn das jetzt alles
ist, wiirde ich gerne ...«

»Aber natiirlich. Sie miissen sehr erschopft sein nach der langen
Reise. Hier ist Thr Schliissel. Unser Gustav wird Sie zu IThrem Zim-
mer bringen.«

Ich schaute mich um und sah, dass am anderen Ende der Halle
ein dltlicher Hoteldiener wartete. Er stand vor der ge6ffneten Auf-
zugtlir und starrte gedankenverloren ins Innere. Er schreckte
hoch, als ich auf ihn zuging. Dann nahm er meine Koffer auf und
folgte mir schnell in den Aufzug,
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Wihrend wir hochfuhren, behielt der altliche Hoteldiener beide
Koffer in der Hand, und ich sah, dass er vor Anstrengung ganz rot
wurde. Die Koffer waren beide sehr schwer, und da ich mir ernst-
liche Sorgen machte, er kdnne hier vor mir zusammenbrechen,
sagte ich:

»Es wire doch wohl besser, Sie wiirden die Koffer abstellen.«

»Ich bin froh, dass Sie das sagen«, erwiderte er, und seine
Stimme verriet erstaunlich wenig von der Anstrengung, die ihn das
Ganze kostete. »Als ich in diesem Beruf anfing, das ist jetzt schon
viele, viele Jahre her, habe ich die Gepickstiicke immer auf dem
Boden abgestellt. Sie nur hochgehoben, wenn unbedingt nétig.
Wenn ich in Bewegung war, sozusagen. Ja, ich muss sagen, dass ich
wihrend meiner ganzen ersten fiinfzehn Jahre hier so gearbeitet
habe. Viele junge Hoteldiener in der Stadt gehen immer noch nach
dieser Methode vor. Aber mich werden Sie so etwas ganz be-
stimmt nicht mehr tun sehen. Wir sind tibrigens gleich da.«

Schweigend fuhren wir weiter hoch. Dann sagte ich:

»Sie arbeiten also schon eine ganze Weile in diesem Hotel.«

»Siebenundzwanzig Jahre. In der Zeit habe ich einiges gesehen.
Aber natiirlich gab es das Hotel schon lange, bevor ich hier anfing,
Im 18. Jahrhundert soll Friedrich der Grof3e hier eine Nacht ver-
bracht haben, und nach allem, was man so hort, war es schon da-
mals ein Haus mit Tradition. Tja, im Lauf der Jahre haben sich hier
Ereignisse von grofer historischer Bedeutung zugetragen. Wenn
Sie sich erst einmal ausgeruht haben, wiirde ich Thnen irgendwann
gerne ein paar von den Geschichten erzihlen.«

»Aber Sie wollten mir gerade erklirenc, sagte ich, »warum Sie es
fir falsch halten, das Gepick auf dem Boden abzustellen.«

»Ach ja, erwiderte der Hoteldiener. »Das ist wirklich ganz in-
teressant. Sie kdnnen sich sicher denken, dass es in einer Stadt wie
dieser etliche Hotels gibt. Das heif3t, dass sich viele Leute in der
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Stadt irgendwann schon einmal als Hoteldiener versucht haben.
Viele hier glauben offensichtlich, sie brauchten sich blof3 eine Uni-
form anzuziehen, und das wir’s dann schon, dann konnten sie
diese Arbeit machen. Das ist ein Irrtum, dem man in dieser Stadt
besonders leicht verfillt. Eine Art allgemein verbreiteter Trug-
schluss, wenn Sie so wollen. Und ich will gerne zugeben, dass ich
eine Zeit lang selber so gearbeitet habe, ohne grof3 dartiber nach-
zudenken. Aber dann haben meine Frau und ich — ach, das istjetzt
schon etliche Jahre her — einmal einen kleinen Urlaub gemacht.
Wir sind in die Schweiz gefahren, nach Luzern. Meine Frau ist in-
zwischen verstorben, aber immer wenn ich an sie denke, fallt mir
dieser kleine Urlaub ein. Dort am See ist es wirklich sehr schon.
Aber das wissen Sie sicher. Nach dem Friihstiick haben wir immer
herrliche Bootsfahrten gemacht. Aber um nun auf die bewusste
Angelegenheit zuriickzukommen — in diesem Utrlaub ist mir auf-
gefallen, dass die Leute dort ihren Hoteldienern gegentiber eine
andere Hinstellung haben als die Leute hier. Wie soll ich das erkla-
ren? Dort hat man vor Hoteldienern einen viel grof3eren Respekt.
Die besten unter ihnen genieB3en betrichtliches Ansehen, und die
tithrenden Hotels wetteifern um ihre Dienste. Das hat mir wirk-
lich die Augen geoffnet. Aber hier bei uns, na ja, da haben die
Leute eben eine ganz bestimmte Meinung. Es gab Tage, da habe
ich mich gefragt, ob sich so eine Meinung je ausrotten ldsst. Ich
sage ja nicht, dass sich die Leute uns gegentiber irgendwie schlecht
benehmen. Im Gegenteil, ich bin hier immer sehr hoflich und
riicksichtsvoll behandelt worden. Aber wissen Sie, die Leute mei-
nen eben immer, dass jeder diese Arbeit machen kann, wenn er nur
will, wenn er es sich nur in den Kopf gesetzt hat. Das liegt wohl
daran, dass jeder hier in der Stadt schon einmal die Erfahrung
gemacht hat, wie es ist, einen Koffer von einem Ort zum anderen
zu tragen. Und deshalb glauben sie, Hoteldiener zu sein ist im
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Prinzip nichts anderes. Im Lauf der Jahre hatte ich hier in diesem
Aufzug Leute, die haben zu mir gesagt: »Eines Tages gebe ich viel-
leicht meinen Beruf auf und fange als Hoteldiener an.«Ja, tatsdch-
lich. Na, also, eines Tages — gar nicht lange nach unserem Urlaub
in der Schweiz — sagt mir doch fast genau denselben Satz einer
unserer prominenten Stadtrite. >Eines Tages wiirde ich das gerne
selber mal machen, sagt er und deutet auf die Gepickstiicke. »Das
wire das richtige Leben fiir mich. Ich miisste mir um nichts mehr
Sorgen machen.c Ich nehme an, er wollte einfach nur nett sein.
Wollte andeuten, dass ich zu beneiden wire. Da war ich ja noch
junger, da habe ich die Koffer nicht in der Hand behalten, ich habe
sie auf dem Boden abgestellt, genau hier in diesem Aufzug, und
ich nehme an, dass ich damals wirklich ein bisschen so aussah.
Eben sorglos, wie der Herr meinte. Na, ich kann Thnen sagen, da
hat es mir aber wirklich gereicht. Ich meine, nicht das, was er ge-
sagt hat, hat mich so wiitend gemacht. Aber als er es zu mir sagte,
da wurde mir auf einmal alles klar. Uber einiges hatte ich nimlich
schon eine ganze Weile nachgedacht. Und dann, das habe ich Ihnen
ja erzahlt, war ich gerade erst aus unserem kurzen Urlaub in Lu-
zern gekommen, wo mir erst richtig die Augen aufgegangen sind.
Na, und da dachte ich mir, jetzt ist es aber hochste Zeit, dass die
Hoteldiener in dieser Stadt anfangen, die hier herrschende Einstel-
lung zu dndern. In Luzern hatte ich nimlich etwas anderes gese-
hen, und ich dachte, na ja, was sich hier abspielt, ist wohl nicht so
ganz das Wahre. Also habe ich mir den Kopf zerbrochen und ein
paar Malinahmen beschlossen, die ich personlich ergreifen wollte.
Natiirlich wusste ich wahrscheinlich damals schon, wie schwierig
das werden wiirde. Ich glaube, ich habe wohl schon vor all den Jah-
ren begriffen, dass es fiir meine Generation vielleicht schon zu
spit war. Dass schon zu viel geschehen war. Aber da dachte ich

eben, wenn ich auch nur meinen kleinen Beitrag leisten kann und
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sich auch nur ein bisschen etwas dndert, dann wire es wenigstens
leichter fiir alle, die nach mir kommen. Also habe ich meine Mal3-
nahmen ergriffen, und ich halte mich daran, seit der Stadtrat das
damals zu mir gesagt hat. Und ich kann voller Stolz sagen, dass
eine ganze Reihe von Hoteldienern in der Stadt meinem Beispiel
gefolgt ist. Das heil3t nicht, dass sie ganz genau nach derselben
Methode arbeiten. Aber na ja, sagen wir, dass thre Methoden mit
meiner durchaus in Einklang stehen.«

»Ah ja. Und eine Threr Mal3nahmen besteht darin, das Gepick
nicht abzustellen, sondern in der Hand zu behalten.«

»Das ist es, Sie haben mich ganz genau verstanden. Natiirlich
muss ich zugeben, dass ich damals, als ich meine eigenen Regeln
aufgestellt habe, wesentlich jinger und kriftiger war, und ich
nehme an, ich habe nicht ernsthaft damit gerechnet, mit zuneh-
mendem Alter auch schwicher zu werden. Schon komisch, aber
mit so etwas rechnet man eben einfach nicht. Den anderen Hotel-
dienern ist es ganz dhnlich ergangen. Aber trotzdem versuchen
wir, uns an das zu halten, was wir einmal beschlossen haben. Mit
den Jahren sind wir eine richtig eingeschworene Gemeinschaft ge-
worden; wit sind zu zwolft, der Rest von denen, die damals vor all
den Jahren versucht haben, etwas zu dndern. Wenn ich jetzt ir-
gendetwas davon zuriicknehmen wiirde, dann hitte ich das Ge-
fuhl, die anderen im Stich zu lassen. Und wenn einer von ihnen
etwas zuriicknehmen wiirde, dann wiirde ich mich im Stich gelas-
sen fithlen. Denn es steht auBler Zweifel, dass in dieser Stadt ein
gewisser Fortschritt erzielt worden ist. Es gibt immer noch viel zu
tun, nattirlich, aber wir haben es oft besprochen — wir treffen uns
jeden Sonntagnachmittag im Ungarischen Café in der Altstadt, Sie
kénnen ja einmal mitkommen, es wire uns eine grof3e Freude,
Sie bei uns zu haben —, na ja, wir haben uns tiber diese Dinge oft
unterhalten, und wir sind uns alle einig: Wir kénnen zweifelsohne
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sagen, dass sich in dieser Stadt, was die Finstellung uns gegeniiber
betrifft, einiges deutlich verbessert hat. Die Jiingeren, die nach uns
kommen, die halten natiitlich alles fiir selbstverstindlich. Aber wir
zwolf vom Ungarischen Café, wir wissen, dass wir etwas bewirkt
haben, und wenn es auch nur ganz wenig ist. Wir wiirden uns wirk-
lich sehr freuen, Sie einmal bei uns zu haben. Es wire mir eine
Freude, Sie unserer Gruppe vorzustellen. So férmlich wie frither
geht es bei uns lingst nicht mehr zu, und wir sind uns einig, dass
wir gelegentlich unter besonderen Umstinden auch Giste an un-
seren Tisch bitten. Und um diese Jahreszeit ist es drauflen bei der
sanften Nachmittagssonne besonders schon. Wir haben unseren
Tisch im Schatten, unter der Markise, mit Blick auf den Alten
Platz. Es ist wirklich sehr schon, es gefillt Thnen bestimmt. Aber
um auf das zurtickzukommen, was ich gerade erzahlt habe, wir ha-
ben im Ungarischen Café viel tiber dieses Thema gesprochen. Ich
meine, tber diese alten Beschliisse, die wir vor all den Jahren ge-
fasst haben. Keiner von uns hat sich nimlich Gberlegt, was werden
wird, wenn wir erst dlter sind. Ich nehme an, wir waren so mit un-
serer Arbeit beschiftigt, dass wir nicht weiter als bis zum nichsten
Tag gedacht haben. Vielleicht haben wir auch falsch eingeschitzt,
wie lange es dauern wiirde, bis sich diese tief verwurzelten Einstel-
lungen dndern. Aber so ist es nun mal. Ich bin so alt, wie ich bin,
und mit jedem Jahr wird es schwieriger.«

Der Hoteldiener schwieg einen Augenblick, und trotz der kor-
perlichen Anstrengung, der er ausgesetzt war, schien er ganz
gedankenverloren. Dann sagte er:

»lch sollte ganz ehrlich sein. Das ist nur fair. Als ich noch jiin-
ger war, als ich diese Regeln damals fiir mich aufstellte, habe ich
immer bis zu drei Koffer getragen, egal wie grof3 oder schwer sie
waren. Wenn ein Gast einen vierten Koffer hatte, habe ich den auf
dem Boden abgestellt. Aber drei konnte ich immer bewiltigen.
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Also, die Wahrheit ist, dass es mir vor vier Jahren gesundheitlich
nicht so gut ging, und es fiel mir alles etwas schwer, und dariiber
haben wir dann auch im Ungarischen Café gesprochen. Na ja,
schlieBlich waren sich meine Kollegen einig, dass ich so streng nun
auch wieder nicht mit mir sein miisste. Meine Aufgabe wire es
doch nur, so haben sie zu mir gesagt, den Gisten einen Eindruck
von dem zu vermitteln, was unsere Arbeit wirklich ausmacht. Ob
nun zwei Gepickstiicke oder drei, die Wirkung wire so ziemlich
dieselbe. Ich sollte mein Minimum bei zwei Koffern ansetzen, und
keinem wire geschadet. Daran habe ich mich dann auch gehalten,
aber ich weil3, es ist nicht so ganz das Wahre. Ich merke ja, dass es
nicht annihernd dieselbe Wirkung hat, wenn die Leute mich jetzt
beobachten. Ob man nun einen Hoteldiener sieht, der sich mit
zwei Koffern muht, oder einen mit drei Koffern, Sie missen doch
wohl zugeben, dass das auch fiir das ungetibteste Auge ein be-
trachtlicher Unterschied ist. Ich weil3 das, und ich sage es Thnen
ganz offen, es ist mir ganz schon schwergefallen, damit zu leben.
Aber ich will noch einmal auf die eigentliche Sache zuriickkom-
men. Ich hoffe, Sie verstehen jetzt, warum ich Ihre zwei Kotfer
nicht abstellen mochte. Es sind ja nur zwei. Wenigstens ein paar
Jahre lang werde ich zwei Koffer noch bewiltigen kénnen.«

»Na, das ist ja alles hochst lobenswert, sagte ich. »Und den be-
absichtigten Findruck haben Sie auf mich ganz bestimmt gemacht.«

»Sie sollten wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der gewisse
Einschrinkungen hinnehmen musste. Diese Dinge besprechen wir
stindig im Ungarischen Café, und tatsichlich mussten wir alle ge-
wisse Einschrinkungen hinnehmen. Aber glauben Sie nur nicht,
dass wir uns gestatten wiirden, weit von den einmal gesetzten Mal3-
stiben abzurtcken. Wenn wir das tun wiirden, dann wiren all un-
sere Bemithungen wihrend der vergangenen Jahre umsonst gewe-
sen. Dann wiren wir sehr schnell nur noch licherliche Figuren. Die
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Leute auf der Stral3e wiirden sich iiber uns lustig machen, wenn sie
uns am Sonntagnachmittag an unserem Tisch sitzen sehen. O nein,
wir werden immer sehr streng mit uns sein, und Friulein Hilde wird
sicher bestitigen, dass unsere sonntiglichen Versammlungen in der
Gemeinde einiges Ansehen genieBen. Wie ich schon sagte, Sie sind
uns jederzeit herzlich willkommen. Das Café und auch der Platz
sind an diesen sonnigen Nachmittagen wirklich sehr, sehr schon.
Und manchmal bestellt der Besitzer des Cafés auch Zigeunergei-
ger, die dann auf dem Platz spielen. Auch bei dem Besitzer genie-
Ben wir ibrigens allergrofite Hochachtung, Das Café ist nicht ge-
rade grof3, aber immer sorgt er dafiir, dass gentigend Platz da ist,
damit wir bequem an unserem Tisch sitzen konnen. Sogar wenn
einmal ganz viel Betrieb ist, sorgt er daftr, dass wir unseren Platz
bekommen und ungestort sind. Sogar an den hektischsten Nach-
mittagen konnten wir an unserem Tisch alle gleichzeitig die Arme
nach allen Seiten ausstrecken und wiirden niemandem in die Quere
kommen. So grof3e Hochachtung genief3en wir bei dem Besitzer.
Friulein Hilde wird das alles sicher bestitigen.«

»Entschuldigung, sagte ich, »aber wer ist denn dieses Friulein
Hilde, das Sie stindig erwihnen?«

Kaum hatte ich das gefragt, da merkte ich, dass der Hoteldiener
tber meine Schulter hinweg einen ganz bestimmten Punkt hinter
mir fixierte. Ich drehte mich um und sah verbliifft, dass wir in dem
Aufzug nicht allein waren. Fine kleine junge Frau in adretter Stra-
Benkleidung stand hinter mir, in die dullerste Ecke gezwingt. Als
sie sah, dass ich sie endlich bemerkt hatte, lichelte sie und trat
einen Schritt vor.

»Tut mir leid«, sagte sie zu mir, »ich hoffe, Sie glauben nicht,
dass ich Sie belauscht habe, aber ich habe natiirlich mit angehort,
was Gustav Thnen da alles erzihlt hat, und ich muss sagen, er war
uns allen gegeniiber ziemlich ungerecht. Ich meine, wenn er sagt,
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dass wir unsere Hoteldiener nicht achten. Natiirlich achten wir
sie —und unseren Gustav hier ganz besonders. Alle lieben ihn. Da
ist ein offensichtlicher Widerspruch selbst in dem, was er Thnen
gerade erzihlt hat. Wenn wir nimlich wirklich so wenig Hochach-
tung hitten, wie erklirt er dann das gro3e Ansehen, das sie im Un-
garischen Café genieBen? Also wirklich, Gustay, das ist nicht sehr
nett von Thnen, dass Sie Mr Ryder ein so falsches Bild von uns ver-
mitteln.«

Das alles war in eindeutig freundlichem Ton gesagt, aber der
Hoteldiener schien wirklich beschdmt. Er riickte ein wenig ab von
uns, die schweren Koffer schlugen ihm dabei gegen die Beine, und
verschiichtert schaute er weg,

»S0, jetzt haben wir es ihm aber gezeigt«, sagte die junge Frau
lichelnd. »Aber er ist wirklich einer der besten. Wir alle lieben ihn.
Er ist unwahrscheinlich bescheiden, und deshalb wiirde er es Thnen
von allein nie sagen, aber die anderen Hoteldiener in der Stadt
schauen alle zu thm auf. Ja, wahrscheinlich wire es nicht einmal
tibertrieben zu sagen, dass sie alle gewaltigen Respekt vor ihm ha-
ben. Manchmal sieht man sie sonntags nachmittags an threm Tisch
sitzen, und wenn Gustav noch nicht eingetroffen ist, warten sie
immer, ehe sie anfangen zu reden. Sie wiirden es nimlich respekt-
los finden, ohne ihn mit ihren Beratungen zu beginnen. Oft sieht
man sie zu zehnt oder elft schweigend tiber ihrem Kaffee sitzen
und warten. Allenfalls flistern sie gelegentlich miteinander, als wi-
ren sie in der Kirche. Aber erst wenn Gustav da ist, entspannen sie
sich und fangen an, sich zu unterhalten. Nur um Gustavs Ankunft
zu erleben, lohnt es sich schon, zum Ungarischen Café zu gehen.
Der Unterschied zwischen vorher und nachher ist wirklich ver-
bliffend, das konnen Sie mir glauben. Den einen Moment sitzen
sie alle noch stumm mit ihren mirrischen alten Gesichtern um den
Tisch herum. Doch kaum erscheint Gustav; geht ein Geschrei und

19



Geldchter los. Sie geben sich freundschaftliche Klapse, schlagen
sich gegenseitig auf den Riicken. Manchmal tanzen sie sogar, ja
tatsdchlich, und zwar auf den Tischen. Sie haben einen besonde-
ren >Hoteldiener-Tanz, stimmt’s, Gustav? Sie haben richtig Spal3
zusammen. Aber erst, wenn Gustav erschienen ist. Aber das wiirde
er Ihnen von allein natiirlich nie sagen, dazu ist er viel zu beschei-
den. Wir alle hier in der Stadt lieben ihn.«

Wihrend die junge Frau sprach, muss sich Gustav wohl immer
weiter weggedreht haben, denn als ich wieder zu ihm hinsah, stand
er mit dem Ricken zu uns vor der gegeniiberliegenden Ecke des
Aufzuges. Unter dem Gewicht der Koffer sackte er in den Knien
ein, und auch seine Schultern zitterten. Den Kopf hatte er so tief
nach vorn gebeugt, dass er fir uns hinter seinem Korper praktisch
versteckt war, doch ob das nun auf seine Verschimtheit oder die
schiere korperliche Anstrengung zurlickzufithren war, lie3 sich
schwer sagen.

»Entschuldigen Sie, Mr Ryder«, sagte die junge Frau. »Ich habe
mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Hilde Stratmann. Ich soll
dafiir sorgen, dass wihrend Ihres Aufenthaltes hier bei uns alles
reibungslos verlduft. Ich bin so froh, dass Sie es schlief3lich doch
noch geschafft haben. Alle haben hier heute Vormittag so lange
wie moglich gewartet, aber viele hatten wichtige Termine, und so
musste einer nach dem anderen gehen. Also ist es meine Aufgabe,
Thnen als kleine Angestellte des Stidtischen Kulturvereins zu
sagen, wie sehr wir uns alle durch Thren Besuch geehrt fithlen.«

»Und ich habe mich sehr tiber die Einladung gefreut. Aber
wegen heute Vormittag. Sagten Sie gerade ...«

»Ach, machen Sie sich wegen heute Vormittag bitte keine Ge-
danken, Mr Ryder. Das hat niemand iibel genommen. Haupt-
sache, Sie sind jetzt hier. Worin ich Gustav tibrigens voll und ganz
zustimme, Mr Ryder, ist in dem, was er tber die Altstadt gesagt
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hat. Dieser Teil der Stadt ist wirklich sehr sehenswert, und ich
empfehle allen Touristen einen Besuch dort. Die Atmosphire ist
tberwiltigend, es gibt eine Fille von Stralencafés, Handwerksbe-
trieben, Restaurants. Man kommt bequem zu Ful3 von hier aus hin,
die Gelegenheit sollten Sie also wahrnehmen, sobald Ihr Termin-
plan es erlaubt.«

»Das werde ich mir bestimmt nicht entgehen lassen. Ach tibri-
gens, Miss Stratmann, was den Terminplan betrifft ...« Ich redete
absichtlich nicht weiter, weil ich hoffte, die junge Frau wiirde eine
Bemerkung iiber ihre Vergesslichkeit machen, vielleicht in thren Ak-
tenkoffer greifen und ein Blatt Papier oder eine Mappe hervorzie-
hen. Doch obwohl sie recht schnell das Wort ergriff, sagte sie nur:

»Hs ist wirklich ein sehr straffer Terminplan. Aber ich hoffe
doch, es ist zu bewiltigen. Wir haben versucht, ihn auf das Not-
wendige zu beschrinken. Nattirlich hat es sich nicht vermeiden
lassen, dass wir vollig iberrannt wurden — von den Gesellschaften
und Vereinen der Stadt, von den Medien, von allen. Sie haben eine
riesige Anhingerschaft bei uns, Mr Ryder. Viele hier sind tiber-
zeugt, dass Sie nicht nur einer der besten Pianisten der heutigen
Zeit sind, sondern vielleicht sogar der grofite des Jahrhunderts.
Aber wir denken, wir haben es schlie3lich geschafft, die Termine
auf das absolute Minimum zu beschrinken. Ich hoffe, es findet
alles Ihre Zustimmung.«

Genau in dem Moment 6ffneten sich die Aufzugtiiren, und der
iltliche Hoteldiener machte sich auf den Weg den Korridor hin-
unter. Unter dem Gewicht der Koffer schlurfte er mit den Fiillen
tiber den Teppich, Miss Stratmann und ich hinter ihm her, und wir
mussten langsam gehen, um ihn nicht zu iiberholen.

»Ich kann nur hoffen, sagte ich zu ihr, wihrend wir weitergin-
gen, »dass sich niemand gekrinkt gefiihlt hat, ich meine, weil ich
nicht fir alle Zeit haben werde.«
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»O nein, machen Sie sich dartber keine Gedanken. Wir alle
wissen, warum Sie gekommen sind, und es will sich keiner nach-
sagen lassen, er hitte Sie irgendwie abgelenkt. Von zwei wirklich
bedeutenden gesellschaftlichen Ereignissen abgesehen, haben
tbrigens alle Punkte Thres Programms mehr oder weniger di-
rekt mit Donnerstagabend zu tun. Aber Sie haben ja inzwischen
Gelegenheit gehabt, sich mit Threm Terminplan vertraut zu
machen.«

Es war etwas an der Art, wie sie diesen letzten Satz sagte, das es
fiir mich schwierig machte, offen und ehrlich zu antworten. Des-
halb brummelte ich: »Ja, natiitlich.«

»Hs ist wirklich ein vollgepackter Terminplan. Aber fir uns war
Thr Wunsch ausschlaggebend, so viel wie moglich aus erster Hand
zu erfahren. Was ich sehr lobenswert finde, wenn ich das sagen
darf.«

Der ialtliche Hoteldiener vor uns blieb bei einer Tiir stehen.
Endlich stellte er meine Koffer ab und machte sich an dem Schloss
zu schaffen. Als wir bei ihm waren, nahm Gustav die Koffer wie-
der auf, ging schwankend in das Zimmer und sagte: »Bitte, treten
Sie ein.« Das wollte ich gerade tun, als mich Miss Stratmann mit
der Hand am Arm berthrte.

»Ich will Sie nicht lange aufhalten«, sagte sie. »Aber ich méchte
mich bei dieser Gelegenheit doch noch vergewissern, ob es in
Threm Terminplan irgendetwas gibt, mit dem Sie nicht so ganz ein-
verstanden sind.«

Die Tiir schlug zu, und wir standen davor auf dem Korridor.

»Also, Miss Stratmann, sagte ich, »im GroBen und Ganzen
scheint es mir ... ein sehr ausgewogenes Programm zu sein.«

»Gerade weil uns daran gelegen war, Ihre Wiinsche zu bertick-
sichtigen, haben wir ein Treffen mit der Biirgerselbsthilfe arran-

giert. Die Mitglieder dieser Organisation sind ganz normale Leute
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aus allen Gesellschaftsschichten, die das Bewusstsein zusammen-
gefiihrt hat, dass sie Opfer der gegenwiirtigen Kirise sind. Sie wer-
den von den Betroffenen selbst horen konnen, was manche durch-
machen mussten.«

»Aha. Das wird bestimmt sehr hilfreich sein.«

»Und wie Sie sicher gesechen haben, konnten wir auch Threm
Wunsch entsprechen, mit Herrn Christoff persénlich zusammen-
zutreffen. Unter den Umstinden haben wit vollstes Verstindnis
fur diesen Wunsch. Herr Christoff seinerseits ist hocherfreut, wie
Sie sich ja denken kénnen. Er hat sich dieses Treffen mit Thnen na-
tirlich auch gewtinscht, woftr er seine ganz eigenen Griinde hat.
Ich meine, er wird mit seinen Freunden alles nur Erdenkliche tun,
um Sie von seiner Sicht der Dinge zu Uberzeugen. Das ist natiir-
lich alles Unsinn, aber ich bin sicher, es wird Thnen dabei helfen,
sich einen ungefihren Eindruck von dem zu verschaffen, was sich
hier im Augenblick tut. Sie sehen sehr erschopft aus, Mr Ryder.
Ich will Sie auch gar nicht weiter aufthalten. Hier ist meine Karte.
Sie konnen mich jederzeit anrufen, wenn Fragen oder Probleme
auftreten.«

Ich bedankte mich und sah ihr hinterher, als sie den Korridor
wieder hinunterging, Als ich mein Zimmer betrat, war ich in Ge-
danken immer noch bei dem Gesprich und bei der Frage, wie ich
das Ganze wohl zu verstehen hitte, deshalb dauerte es auch eine
Weile, bis ich Gustav wahrnahm, der neben dem Bett stand.

»Ah, da sind Sie ja.«

Nach der dunklen Holztifelung iiberall im Gebiude tber-
raschte mich der helle, moderne Eindruck des Zimmers. Die Wand
mir gegentiber bestand vom Boden bis zur Decke fast ganz aus
Glas, und Sonnenstrahlen drangen freundlich durch die Lamellen
der vertikalen Jalousie, die vor dem Fenster hing. Meine Koffer
standen nebeneinander beim Schrank.
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»Also wenn Sie mir noch einen Augenblick Thre Aufmerksambkeit
schenken, sagte Gustav, »dann kann ich Thnen noch einiges hier
erkliren. Damit Thr Aufenthalt hier so bequem wie nur méglich
wird.«

Ich ging mit Gustav im Zimmer umher, wihrend er mich auf
Schalter und andere Einrichtungen hinwies. Dann fiihrte er mich
auch noch ins Badezimmer, wo er seine Erklirungen fortsetzte.
Ich hatte ihn schon unterbrechen wollen, so wie ich das immer ma-
che, wenn mir ein Hoteldiener das Zimmer zeigt, doch etwas an
der Eilfertigkeit, mit der er sich seiner Aufgabe widmete, etwas an
seinen Bemtihungen, einer Sache einen personlichen Anstrich zu
geben, die er viele Male am Tag erledigte, rithrte mich sehr, und so
brachte ich es nicht fertig, ihm einfach ins Wort zu fallen. Und
dann, wihrend er mit seinen Erklirungen fortfuhr und mit der
Hand auf Verschiedenes im Zimmer deutete, ging mir durch den
Kopf, dass bei all seiner Routiniertheit und bei all seinem Bemi-
hen, es mir bequem zu machen, etwas wieder die Oberhand ge-
wonnen hatte, was thn schon den ganzen Tag beschiftigen musste.
Mit anderen Worten, er machte sich wieder einmal Sorgen um
seine Tochter und ihren kleinen Sohn.

Als thm das Arrangement vor einigen Wochen vorgeschlagen
worden war, hatte Gustav mit nichts anderem gerechnet, als dass
das Ganze fir ihn ein reines Vergniigen sein wiirde. An einem
Nachmittag in der Woche sollte er mit seinem Enkel spazieren ge-
hen, sodass Sophie ein bisschen Zeit fir sich hitte. Tatsichlich
hatte sich das Arrangement von Anfang an als grofer Erfolg erwie-
sen, und innerhalb weniger Wochen hatten Grof3vater und Enkel
zu einer fiir beide Seiten héchst angenehmen Gewohnheit gefun-
den. An den Nachmittagen, an denen es nicht regnete, begannen
sie ihre Runde stets im Park bei den Schaukeln, wo Boris seinen
neuesten Wagemut unter Beweis stellen konnte. Wenn es regnete,
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fingen sie ihren Spaziergang beim Schiffsmuseum an. Dann gingen
sie durch die engen StraB3en der Altstadt, schauten in verschiedene
Geschenkartikelliden hinein und blieben vielleicht auf dem Alten
Platz stehen, um einem Pantomimen oder Akrobaten zuzusehen.
Da man den dltlichen Hoteldiener in der Gegend recht gut kannte,
waren sie nie lange unterwegs, ohne dass sie jemand griifite, und
Gustav bekam viele Komplimente zu seinem Enkel zu horen. Als
Nichstes gingen sie dann zu der alten Briicke, um zuzuschauen,
wie die Boote darunter hindurchfuhren. Der Rundgang endete
dann immer bei einem ihrer Lieblingscafés, wo sie Kuchen oder Eis
bestellten und auf Sophies Riickkehr warteten.

Anfangs hatten diese kleinen Ausfliige Gustav mit immenser
Genugtuung erfiillt. Doch da er Tochter und Enkel nun weit hiu-
figer sah, musste er bald gewisse Dinge zur Kenntnis nehmen, die
er sonst wohl immer weiter verdringt hitte, bis es ihm nicht mehr
moglich gewesen wire, so zu tun, als sei alles in bester Ordnung;
Da war zunichst einmal das Problem von Sophies Stimmungslage.
Wihrend der ersten Wochen ihres Arrangements hatte sie sich
frohlich von ihnen verabschiedet und war zum Einkaufen ins
Stadtzentrum geeilt oder zu einem Treffen mit Freunden. Doch in
letzter Zeit schlich sie immer so lustlos davon, als sei sie sich ganz
fremd geworden. Aulerdem gab es deutliche Anzeichen dafiir,
dass sich die Probleme, welcher Art sie auch sein mochten, allmih-
lich auf Boris auszuwirken begannen. Zwar war sein Enkel meis-
tens so gut gelaunt wie eh und je. Doch dem Hoteldiener war auf-
gefallen, dass dann und wann, besonders wenn die Rede aufs
Familienleben kam, eine Wolke den Gesichtsausdruck des kleinen
Jungen verdusterte. Vor zwei Wochen war dann plotzlich etwas ge-
schehen, was dem éltlichen Hoteldiener nicht mehr aus dem Kopf
gehen wollte.

Er ging gerade mit Boris an einem der zahlreichen Cafés der
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Altstadt vorbei, als er plotzlich seine Tochter in dem Café sitzen
sah. Wegen der Markise lag die Glasfront ganz im Schatten, und
so konnte er ungehindert bis in den hinteren Teil des Lokals
schauen, und da sah er Sophie ganz allein sitzen, eine Tasse Kaf-
fee vor sich, einen Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit auf
dem Gesicht. Die Erkenntnis, dass sie nicht einmal die Kraft auf-
gebracht hatte, die Altstadt zu verlassen, ganz zu schweigen von
ihrem Gesichtsausdruck, hatte den Hoteldiener schwer erschiit-
tert — und zwar so sehr, dass eine ganze Weile verging, ehe ihm ein-
tiel, dass er Boris ablenken sollte. Es war schon zu spit: Boris war
dem Blick des Hoteldieners gefolgt und hatte seine Mutter klar
und deutlich gesehen. Der Junge hatte sofort wieder weggeschaut,
und sie hatten ihren Spaziergang fortgesetzt, ohne die Sache auch
nur einmal zu erwihnen. Nur Minuten spiter hatte Boris wieder
gute Laune, aber dennoch hatte der Zwischenfall den Hoteldiener
sehr beunruhigt, und er hatte seitdem viele Male daran denken
miissen. Tatsdchlich war die Erinnerung an diesen Vorfall der
Grund fir seinen gedankenverlorenen Ausdruck in der Hotelhalle
und der Grund dafiir, dass er sich auch jetzt, wihrend er mir das
Zimmer zeigte, wieder Sorgen machte.

Der alte Mann war mir inzwischen sehr sympathisch, und ich
versplirte eine Welle des Mitgefiihls fiir ihn. Offensichtlich hatte
er Uber allerlei Dinge lange Zeit gegriibelt und lief jetzt Gefahr,
seine Sorgen unberechtigte Ausmalle annehmen zu lassen. Ich zog
in Erwigung, die ganze Angelegenheit mit ihm zu besprechen,
doch als Gustav mit seinem iiblichen Vortrag am Ende war, iiber-
kam mich wieder die Mudigkeit, die ich mit einigen Unterbrechun-
gen schon gefthlt hatte, seit ich aus dem Flugzeug gestiegen war.
Ich beschloss, spiter mit ihm tiber die Sache zu reden, und entlief3

ihn mit einem groBziigigen Trinkgeld.
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Kaum hatte sich die Ttr hinter ihm geschlossen, da fiel ich, so wie
ich war, auf das Bett und starrte eine ganze Weile mit leerem Blick
an die Decke. Zuerst kreisten in meinem Kopf nur die Gedanken
an Gustav und seine diversen Probleme. Doch wihrend ich so da-
lag, wurde mir bewusst, dass ich wieder an das Gesprich mit Miss
Stratmann dachte. Ganz offensichtlich erwartete diese Stadt mehr
von mir als nur ein schlichtes Konzert. Doch als ich versuchte,
mich an einige grundlegende Einzelheiten dieser Tournee zu erin-
nern, wollte mir das nicht gelingen. Mir wurde klar, dass es sehr
dumm von mir gewesen war, nicht viel offener mit Miss Stratmann
gesprochen zu haben. Wenn ich meinen Terminplan nicht erhal-
ten hatte, dann war das ihr Fehler, nicht meiner, und ich hatte mich
ganz ohne Grund so entschuldigend und vorsichtig verhalten.
Mir fiel der Name Brodsky wieder ein, und jetzt hatte ich das
deutliche Gefiihl, dass ich vor gar nicht allzu langer Zeit etwas
tber ihn gehort oder gelesen haben musste. Und dann kam mir
plotzlich eine kurze Szene wieder ins Gedichtnis, die sich wihrend
des langen Fluges zugetragen hatte, den ich gerade hinter mir
hatte. Ich hatte in dem abgedunkelten Flugzeug gesessen, und
wihrend die anderen Passagiere um mich herum schliefen, hatte
ich unter dem schwachen Strahl der Leselampe den Terminplan
tir diese Tournee studiert. Einmal war der Mann neben mir auf-
gewacht, und nach ein paar Minuten hatte er einige witzige Bemer-
kungen gemacht. Tatsdchlich hatte er sich sogar, so fiel mir jetzt
wieder ein, zu mir heriibergelehnt und mir eine kleine Quizfrage
gestellt, irgendetwas iiber die FuB3ballweltmeisterschaft. Ich wollte
mich von der Analyse meines Terminplans nicht ablenken lassen,
und so fertigte ich ihn recht kiihl ab. An all das erinnerte ich mich
jetzt ganz deutlich. Ich erinnerte mich sogar an die Struktur des
dicken grauen Papiers, auf das der Terminplan gedruckt war, an
den triben gelben Fleck, der von der Leselampe auf das Papier
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geworfen wurde, an das Dréhnen der Flugzeugmotoren — doch
sosehr ich mich auch bemiihte, ich wusste nichts mehr von dem,
was auf dem Blatt gestanden hatte.

Kurze Zeit spiter spirte ich dann, wie mich meine Miidigkeit
tberwiltigte, und ich entschied, dass es keinen Zweck hatte, mir
weiter Sorgen zu machen, bevor ich nicht ein wenig geschlafen
hatte. Denn aus Erfahrung wusste ich ganz genau, wie viel klarer
man die Dinge sieht, wenn man sich etwas ausgeruht hat. Danach
konnte ich dann Miss Stratmann aufsuchen, das Missverstindnis
aus dem Weg riumen, eine Kopie meines Terminplans in Empfang
nehmen und mit ihr alles klidren, was noch einer Klirung bedurfte.

Ich war gerade dabei einzud6sen, als mich plotzlich etwas ver-
anlasste, die Augen noch einmal zu 6ffnen und wieder an die De-
cke zu starren. Eine ganze Weile musterte ich die Decke sehr auf-
merksam, dann setzte ich mich im Bett auf und sah mich um, das
Gefuhl des Wiedererkennens wurde von Sekunde zu Sekunde
stirker. Das Zimmer, in dem ich mich befand, so erkannte ich,
war haargenau dasselbe Zimmer, das mir wihrend der zwei Jahre,
die ich mit meinen Eltern im Haus meiner Tante an der englisch-
walisischen Grenze verbracht hatte, als Schlafzimmer gedient
hatte. Ich sah mich noch einmal in dem Zimmer um, dann legte
ich mich wieder hin und starrte weiter an die Decke. Sie war vor
Kurzem frisch getincht und gestrichen worden, sie war jetzt gro-
Ber, die Kranzleisten waren entfernt worden, die Verzierungen um
die Deckenleuchte herum waren ganz andere. Aber es war unver-
kennbar dieselbe Decke, an die ich damals von meinem schmalen
quietschenden Bett aus so oft gestarrt hatte.

Ich drehte mich auf die Seite und schaute hinunter auf den
FuBBboden neben dem Bett. Genau dort, wo ich mit den Fiillen
aufkommen wiirde, hatte das Hotel einen dunklen Bettvorleger
platziert. Mir fiel ein, dass damals dasselbe Stiickchen Ful3boden
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ein abgenutzter griiner Vorleger bedeckt hatte, auf dem ich mehr-
mals in der Woche in sorgfiltiger Formation meine Kunststoffsol-
daten aufzubauen pflegte — insgesamt tiber einhundert, die ich in
zwei Keksdosen aufbewahrte. Ich streckte meine Hand aus und
lie3 meine Finger tiber den Hotelvorleger gleiten, und dabei kam
mir ein Nachmittag ins Gedichtnis, als ich in meine Kunststoff-
soldaten-Welt versunken war und unten plétzlich ein lauter Streit
ausbrach. Die Stimmen waren so laut und erbost, dass sogar ich
als sechs- oder siebenjihriges Kind begriff, dass dies kein gewdhn-
licher Streit war. Doch ich hatte mir eingeredet, es sei weiter nichts,
und so legte ich meine Wange wieder auf den griinen Vorleger und
lieB meine Schlachtpline weitergedeihen. Ungefihr in der Mitte
dieser griinen Matte befand sich ein Riss, der fir mich immer An-
lass betrichtlicher Verirgerung gewesen war. Doch an dem Nach-
mittag, als die Stimmen unten weiterwiiteten, kam mir zum ersten
Mal in den Sinn, dass dieser Riss als eine Art Dickicht dienen
konnte, durch das sich meine Soldaten schlagen miissten. Diese
Entdeckung — dass nimlich der Schonheitsfehler, der meine Fan-
tasiewelt immer zu gefihrden drohte, in das Spiel einbezogen wer-
den kénnte — war fiir mich aulerordentlich aufregend, und dieses
»Dickicht« sollte ein Schlisselelement in den vielen Schlachten
werden, die ich danach noch inszenierte.

All dies fiel mir wieder ein, wiahrend ich weiter an die Decke
starrte. Nattrlich war mir die ganze Zeit vollkommen bewusst,
dass tberall im Zimmer gewisse Dinge verindert oder entfernt
worden waren. Doch die Erkenntnis, dass ich mich nach all der
langen Zeit wieder in meinem Kindheitsrefugium befand, fiihrte
dazu, dass sich ein tiefes Gefiihl des Friedens tiber mich senkte.
Ich schloss die Augen, und fiir einen Augenblick war mir so, als sei
ich wieder von all den alten Mébeln umgeben. In der Ecke hinten

zu meiner Rechten der grof3e weille Schrank mit dem zerbrochenen
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Turknauf. Das Bild meiner Tante mit der Kathedrale von Salisbury
an der Wand am Kopfende meines Bettes. Das Nachttischchen mit
seinen zwei winzigen Schubladen, in denen meine kleinen Schitze
und geheimen Besitztiimer lagen. Die ganze Anspannung des
Tages — der lange Flug, das Durcheinander wegen meines Termin-
plans, Gustavs Probleme — schien zu weichen, und ich sptirte, wie
ich in einen tiefen und erschépften Schlaf sank.
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R ich durch das Telefon auf dem Nachttisch geweckt wurde,
hatte ich das Gefiihl, dass es schon eine ganze Weile geklin-
gelt haben musste. Ich nahm den Hérer ab, und eine Stimme
sagte:

»Hallo? Mr Ryder?«

»]a, hallo.«

»Ah, Mr Ryder. Mein Name ist Hoffman, ich bin der Hotel-
direktor.«

»Ah ja. Guten Tag.«

»Wir freuen uns so schr, Mr Ryder, Sie endlich bei uns zu
haben. Seien Sie herzlich willkommen .«

»Danke.«

»Ganz besonders herzlich. Sorgen Sie sich bitte nicht wegen
Threr verspiteten Ankunft. Ich glaube, Friulein Stratmann hat
es Ihnen schon gesagt — wir alle hier haben vollstes Verstindnis.
Wenn jemand derartige Entfernungen zurticklegen muss und so
viele Engagements in der ganzen Welt hat — haha! —, sind solche
Dinge manchmal nicht zu vermeiden.«

»Aber ...«

»Nein, wirklich, uber die Sache mussen wir kein Wort mehr
vetlieren. Simtliche Damen und Herren hatten, wie ich schon

sagte, vollstes Verstindnis. Also wollen wir die Sache als erledigt
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betrachten. Hauptsache, Sie sind jetzt hier. Und allein dafiir schul-
den wir Thnen schon unendlichen Dank.«

»Also, ich danke Thnen, Mr Hoffman.«

»Tja, wenn Sie im Moment nicht allzu beschiftigt sind, wiirde
ich Sie gerne noch einmal personlich begrilen.«

»Das ist wirklich sehr freundlich von IThnen«, entgegnete ich.
»Aber ich hatte mich gerade ein wenig hingelegt ...«

»Hin wenig hingelegt?« Kurzes Aufflackern von Verirgerung in
der Stimme. Doch schon im nichsten Moment war die Hoflich-
keit vollstindig zurtickgekehrt. »Ja, natiirlich, nattrlich. Sie miissen
sehr erschopft sein. Sie hatten ja eine sehr lange Reise. Dann sagen
wir also, wann immer es Thnen recht ist.«

»Ich freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen, Mr Hoff-
man. Und ich kann gerne sofort hinunterkommen.«

»Nein, nein, bitte keine Umstinde meinetwegen. Ich werde ein-
fach hier warten — ich meine, hier in der Halle —, bis es Thnen be-
liebt zu kommen. Es hat wirklich keine Eile.«

Ich dachte einen Augenblick nach. Dann sagte ich: »Aber
Mr Hoffman, Sie haben doch sicher so viele andere Dinge zu
erledigen.«

»]a, stimmt, um diese Zeit ist immer besonders viel zu tun. Aber
auf Sie, Mr Ryder, warte ich gerne hier, egal wie lange es dauert.«

»Aber bitte, Mr Hoffman, Sie sollten Thre wertvolle Zeit nicht
fiir mich opfern. Ich bin sofort unten bei IThnen.«

»Nein, nein, Mr Ryder, das ist gar nicht nétig. Es ist mir eine
Ehre, hier auf Sie zu warten, ganz bestimmt. Also, wie ich schon
sagte, bitte keine Umstinde meinetwegen. Seien Sie gewiss, ich
bleibe hier stehen, bis Sie kommen.«

Ich bedankte mich noch einmal bei ihm und legte auf. Ich setzte
mich im Bett auf, schaute mich um, und an dem Licht von drau-
Ben erkannte ich, dass es spiter Nachmittag sein musste. Ich fiihlte
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mich noch erschopfter als vorher, aber ich hatte wohl keine andere
Wahl, als in die Halle hinunterzugehen. Ich stand auf, ging zu
einem der Koffer und fand ein Jackett, das nicht ganz so verknit-
tert war wie die Jacke, die ich immer noch trug, Wihrend ich mich
umzog, iiberkam mich ein heftiges Verlangen nach einer Tasse
Kaffee, und so dringte es mich wenige Minuten spiter férmlich

aus meinem Zimmer hinaus.

Ich trat aus dem Aufzug und merkte sofort, dass es in der Halle
weit lebhafter zuging als bei meiner Ankunft. Uberall um mich
herum sallen Hotelgiste in bequemen Sesseln, sie blitterten Zei-
tungen durch oder plauderten bei einer Tasse Kaffee miteinander.
In der Nihe der Rezeption begriifiten sich frohlich einige Japaner.
Diese Wandlung verwirrte mich ein wenig, und so sah ich den
Hoteldirektor erst, als er genau vor mir stand.

Er war in den Fiinfzigern und gréBer und korpulenter, als ich
es mir der Stimme am Telefon nach vorgestellt hatte. Er reichte
mir die Hand und strahlte mich mit breitem Licheln an. Dabei fiel
mir auf, dass er recht kurzatmig war und dass ihm der Schweil3 auf
der Stirn stand.

Wihrend wir uns die Hand schiittelten, betonte et mehrmals,
welch gro3e Ehre meine Anwesenheit fiir die Stadt und besonders
fir sein Hotel sei. Dann lehnte er sich vor und sagte in vertrau-
lichem Ton: »Und lassen Sie mich Thnen versichern, dass alle Vor-
bereitungen fiir Donnerstagabend in vollem Gange sind. Es gibt
wirklich nichts, wortiber Sie sich Sorgen machen mussten.«

Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber als er nur immer wei-
ter lichelte, sagte ich: »Aha, gut zu wissen.«

»Doch, doch, tatsichlich, da ist wirklich nichts, wortiber Sie sich

Sorgen machen miissten.«
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Es entstand eine unangenehme Pause. Nach einer Weile schien
Mr Hoffman noch etwas sagen zu wollen, aber dann hielt er inne,
lachte und schlug mir leicht auf die Schulter — eine Geste, die ich
fiir unangemessen vertraulich hielt. Schlief3lich sagte er: »Wenn es
irgendetwas gibt, Mr Ryder, das ich tun kann, um Ihren Aufenthalt
hier noch angenehmer zu gestalten, lassen Sie es mich bitte sofort
wissen.«

»Danke, sehr freundlich.«

Es entstand eine weitere Pause. Dann lachte er wieder, schiit-
telte leicht den Kopf und schlug mir noch einmal auf die Schulter.

»Mr Hoffman, sagte ich, »ist da noch irgendetwas Besonderes,
tber das Sie mit mir sprechen wollten?«

»Ach, nichts Besonderes, Mr Ryder. Ich wollte Sie einfach nur
willkommen hei3en und sicherstellen, dass alles zu Threr Zufrie-
denheit geregelt wurde.« Dann plotzlich brach es aus ihm heraus.
»]a, natiirlich. Jetzt, wo Sie es sagen — da ist tatsidchlich noch etwas.
Aber es ist wirklich nur eine Kleinigkeit.« Doch da schiittelte er
wieder den Kopf und lachte. Dann sagte er: »Es geht um die Sam-
melmappen meiner Frau.«

»Die Sammelmappen Threr Frau?«

»Sie ist sehr gebildet, Mr Ryder. Natirlich bewundert sie Sie
sehr. Sie hat Thre Karriere voller Interesse verfolgt, und seit eini-
gen Jahren sammelt sie alle Zeitungsausschnitte tber Sie.«

»Ach ja? Wie nett von ihr.«

»In der Tat hat sie zwei Sammelmappen angelegt, die Thnen
allein vorbehalten sind. Die Ausschnitte sind chronologisch ein-
geordnet und gehen etliche Jahre zuriick. Aber ich will gleich zur
Sache kommen. Meine Frau hofft schon so lange von ganzem Her-
zen, dass Sie sich diese Mappen eines Tages einmal ansehen werden.
Die Nachricht, dass Sie zu uns in die Stadt kommen wiirden, hat

dieser Hoffnung natiirlich neue Nahrung gegeben. Allerdings war
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ihr auch bewusst, wie beschiftigt Sie hier sein wiirden, und sie hat
darauf bestanden, dass man Sie wegen der Mappen nicht extra belds-
tigt. Aber mir war natiirlich klar, was sie sich insgeheim erhofft hat,
also habe ich ihr versprochen, dass ich die Angelegenheit Thnen ge-
geniiber auf jeden Fall zur Sprache bringe. Wenn Sie auch nur eine
Minute Zeit hitten, einen Blick in die Alben zu werfen — Sie machen
sich ja keine Vorstellung davon, was ihr das bedeuten wiirde.«

»Ubermitteln Sie Ihrer Frau bitte meinen Dank, Mr Hoffman. Es
wird mir eine Freude sein, mir die Mappen einmal anzuschauen.«

»Das ist sehr freundlich von Thnen, Mr Ryder! Wirklich sehr,
sehr freundlich! Die Sammelmappen habe ich tbrigens gleich hier-
her ins Hotel mitgebracht. Aber ich kann mir gut vorstellen, wie
beschiftigt Sie sein miissen.«

»Ja, ich habe wirklich einen ziemlich dichten Terminplan. Aber
ganz sicher werde ich die Zeit finden, mir die Mappen Threr Frau
anzuschen.«

»Wie freundlich von Thnen, Mr Ryder! Aber lassen Sie mich in
aller Deutlichkeit sagen, dass ich Sie ganz bestimmt nicht noch zu-
sitzlich belasten mochte. Deshalb will ich Thnen Folgendes vor-
schlagen. Ich werde so lange warten, bis Sie mich wissen lassen,
wann Sie die Mappen ansehen wollen. Bis dahin werde ich Sie
nicht belistigen. Wenn Sie das Geftihl haben, dass die Zeit dafiir
gekommen ist, konnen Sie mich jederzeit, ob Tag oder Nacht, auf-
suchen. Ich bin im Grunde leicht zu finden und verlasse das Haus
immer erst sehr spit. Wenn Sie kommen, lasse ich dann alles ste-
hen und liegen, was immer ich gerade tue, und gehe die Mappen
holen. Wenn wir so verbleiben, wiirde ich mich viel wohler fihlen.
TIhren Terminplan noch weiter belastet zu haben, das konnte ich
wirklich nicht ertragen.«

»Das ist sehr riicksichtsvoll von Thnen, Mr Hoffman.«

»Da fillt mir gerade noch etwas ein, Mr Ryder. In den nichsten
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Tagen wird es moglicherweise den Anschein haben, dass ich un-
geheuer beschiftigt bin. Aber Sie sollten wissen, nie werde ich so
sehr in Anspruch genommen sein, als dass ich nicht Zeit fiir un-
sere kleine Angelegenheit hitte. Also, auch wenn ich sehr beschif-
tigt wirke, lassen Sie sich bitte nicht abschrecken.«

»Na schon. Ich werde daran denken.«

»Vielleicht sollten wir eine Art Zeichen vereinbaren. Ich sage
das, weil Sie mich vielleicht suchen kommen und mich am ande-
ren Ende eines Raumes voller Menschen sehen. Es wire sicher
sehr beschwerlich fir Sie, sich einen Weg durch eine wogende
Menschenmasse bahnen zu miissen. Und wenn Sie die Stelle im
Raum erreicht haben, an der Sie mich hatten stehen sehen, konnte
es ja auch sein, dass ich schon lingst wieder weg bin. Deshalb wire
es bestimmt ratsam, sich durch ein Zeichen zu verstindigen. Ir-
gendeine leicht erkennbare Geste, die Sie tiber die Képfe der Men-
schen hinweg machen kénnten.«

»]a, tatsichlich, das ist wohl eine ganz verntinftige Idee.«

»Ausgezeichnet. Ich finde es richtig herzerfrischend, dass Sie
ein so angenehmer und freundlicher Mensch sind, Mr Ryder.
Wenn man das doch nur von gewissen anderen Prominenten
sagen konnte, die bei uns schon zu Gast waren. Also. Wir miis-
sen uns dann nur noch auf ein Zeichen einigen. Vielleicht darf ich
einen Vorschlag machen ... tja, also — sagen wir doch in etwa so.«

Erhob eine Hand, die Handfliche weg vom Korper, Finger ge-
spreizt, und er beschrieb eine Bewegung, als wolle er ein Fenster
putzen.

»Nur so als Beispiel, sagte er und fiithrte die Hand schnell hin-
ter den Riicken. »Nattirlich, wenn Sie vielleicht lieber ein anderes
Zeichen hitten.«

»Nein, dieses Zeichen ist wunderbar. Ich werde Thnen das
Zeichen geben, sobald ich die Zeit habe, mir die Sammelmappen

36



Threr Frau anzusehen. Es ist wirklich sehr freundlich von ihr, dass
sie sich all die Mihe gemacht hat.«

»Ich weil3, dass es ihr eine ganz grofle Freude gewesen ist. Wenn
Sie spiter natiirlich doch das Gefiihl haben, ein anderes Zeichen
wite Thnen lieber, rufen Sie mich einfach von Threm Zimmer aus
an oder hinterlassen Sie bei einem der Angestellten eine Nachricht.«

»Sehr freundlich von Thnen, aber das Zeichen, das Sie vorschla-
gen, scheint mir wirklich ganz prima zu sein. Tja, Mr Hoffman,
konnten Sie mir wohl sagen, wo ich einen guten Kaffee bekom-
men kann? Im Moment habe ich das Gefuhl, als konnte ich meht
als nur eine Tasse vertragen.«

Der Hoteldirektor lachte hochst theatralisch. »Das Gefiihl
kenne ich nur zu gut. Ich bringe Sie ins Atrium. Ich darf doch
vorangehen.«

Ich folgte ihm zu einer Ecke der Halle und durch eine schwere
Drehtiir. Wir betraten einen langen diisteren Korridor mit dunk-
ler Holztifelung an den Winden. In diesen Korridor fiel so wenig
Licht von drauflen, dass man sogar um diese Tageszeit eine lange
Reihe tritber Wandleuchten angelassen hatte. Hoffman ging flott
immer weiter voran, und alle paar Schritte wandte er den Kopf, um
mir tber die Schulter zuzuldcheln. Auf halber Hohe kamen wir an
einer recht pomp6s ausschenden Tur vorbei, und Hoffman, der
meinen Seitenblick bemerkt haben musste, sagte:

»Ach ja. Normalerweise wiirde der Kaffee dort im Salon set-
viert werden. Ein prachtvoller Raum, Mr Ryder, und sehr bequem.
Und jetzt ist er sogar noch schoner durch die handgearbeiteten
Tische, die ich selbst vor Kurzem auf einer Reise nach Florenz
entdeckt habe. Ich bin sicher, sie wiirden Thnen gefallen. Aller-
dings haben wir momentan, wie Sie ja schon wissen, den Raum fiir
Mr Brodsky reserviert.«

»Ach, richtig. Er war hier, als ich angekommen bin.«
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»HEr ist immer noch hier. Ich wiirde Sie ja hineinfithren und Sie
beide miteinander bekannt machen, aber ich glaube, es ist nicht
ganz der richtige Zeitpunkt. Mr Brodsky konnte ... na ja, sagen
wir, es konnte einfach nicht der richtige Zeitpunkt sein. Hahal
Aber keine Sorge, Sie beide werden noch gentigend Gelegenheit
haben, einander kennenzulernen.«

»Mr Brodsky ist jetzt gerade da drin?«

Ich schaute zurtick zur Tir, und vielleicht verlangsamte ich auch
meinen Schritt ein wenig; Jedenfalls nahm mich der Hoteldirektor
beim Arm und fing an, mich von der Tiir wegzubugsieren.

»]a, er ist in dem Raum. Aber wenn er im Moment auch ganz
still dasitzt, kann ich Thnen versichern, dass er gleich wieder wei-
teritben wird. Wissen Sie, heute Vormittag hat er volle vier Stun-
den mit dem Orchester geprobt. Nach dem, was man so hort,
klappt alles wirklich ganz wunderbar. Sie sehen also, Sie miissen
sich keine Sorgen machen.«

Der Korridor machte schlief3lich eine Biegung, und danach wurde
er sehr viel heller. In diesem Teil des Korridors gab es an einer Wand
eine ganze Reihe von Fenstern, was dazu fithrte, dass sich auf dem
Boden Flecken aus Sonnenlicht bildeten. Erst nachdem wir ihn ein
ganzes Stiick entlanggegangen waren, lie Hoffman mich los.
Wihrend wir unsere Schritte wieder verlangsamten, lachte der
Hoteldirektor kurz auf, um seine Verlegenheit zu verbergen.

»Das Atrium ist gleich hier. Im Grunde ist es eine Bar, aber es
ist ganz gemiitlich dort, und Sie kénnen Kaffee bestellen oder was
immer Sie wiinschen. Hier entlang bitte.«

Wir traten vom Korridor unter einen iiberwolbten Eingang,

»Dieser Anbauk, erklirte Hoffman, wihrend er mich hinein-
tithrte, »ist vor drei Jahren fertig geworden. Wir nennen das Ganze
unser Atrium, und wir sind sehr stolz darauf. Die Entwurfe hat

eigens fiir uns Antonio Zanotto angefertigt.«
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Wir gelangten in einen hellen geriumigen Saal. Wegen des Glas-
daches hoch tiber uns hatte man beinahe den Eindruck, auf einen
Innenhof hinauszutreten. Der FuBboden war eine weitliufige weif3
geflieste Fliche, das herausragendste Merkmal des Raumes war ein
Brunnen in der Mitte dieser Fliche — ein Gewirr nymphenartiger
Gestalten aus Marmor, die mit beachtlicher Kraft Wasser spien.
Tatsdchlich kam es mir so vor, als sei der Wasserdruck reichlich
ubertrieben; das andere Ende des Atriums konnte man nur durch
den feinen, in der Luft schwebenden Sprithnebel erkennen. Trotz-
dem konnte ich mich recht schnell davon tGberzeugen, dass jede
Ecke des Atriums ihre eigene Bar mit jeweils eigener Gruppe von
Barhockern, Sesseln und Tischen hatte. Weil3 gekleidete Kellner
durchquerten im Zickzack den Raum, und es hatte den Anschein,
als sei eine recht grof3e Zahl von Gisten anwesend — doch die Wit-
kung des Raumes war so, dass man die Giste kaum bemerkte.

Ich merkte, dass der Hoteldirektor mich mit selbstgefilligem
Ausdruck musterte und darauf wartete, dass ich das Ambiente
lobte. Doch es iiberwiltigte mich ein so heftiges Bediirfnis nach
Kaffee, dass ich mich einfach wegdrehte und zur nichsten Bar trat.

Ich hatte mich gerade auf einen Barhocker gesetzt und meine
Ellenbogen auf den Tresen gestiitzt, als der Hoteldirektor wieder
hinter mir erschien. Er schnipste mit den Fingern nach dem Bar-
keeper, der allerdings ohnehin gerade meine Bestellung entgegen-
nehmen wollte, und sagte: »Kenyan! Mr Ryder hitte gerne ein
Kinnchen Kaffee.« Dann drehte er sich wieder zu mir um und
sagte: »Nichts wiirde ich jetzt lieber tun, als mich hier zu Thnen zu
setzen, Mr Ryder. Und mich gemiitlich mit Ihnen ein bisschen iiber
Kunst und Musik zu unterhalten. Leider habe ich einiges zu erledi-
gen, was ich nicht linger aufschieben kann. Wollen Sie mich also
bitte entschuldigen?«

Obwohl ich mich nachdriicklich fiir seine Freundlichkeit bedankte,
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verbrachte er einige weitere Minuten damit, sich von mir zu ver-
abschieden. Dann schaute er endlich auf seine Uht, und mit einem
Aufschrei eilte er davon.

Nun, da ich allein war, muss ich wohl recht schnell in Gedanken
versunken sein, denn dass der Barkeeper zuriickgekommen war,
hatte ich nicht bemerkt. Aber er muss wohl zuriickgekommen sein,
denn bald schon trank ich meinen Kaffee und starrte in die verspie-
gelte Wand hinter der Bar — in der ich nicht nur mein eigenes Spie-
gelbild, sondern auch einen grof3en Teil des Raumes hinter mir se-
hen konnte. Nach einer Weile stellte ich fest, dass aus irgendeinem
Grund in meinem Kopf Schliisselszenen eines Ful3ballspiels ablie-
fen, zu dem ich vor vielen Jahren einmal gegangen war — eine Be-
gegnung zwischen Deutschland und den Niederlanden. Ich korri-
gierte meine Haltung auf dem Barhocker —ich sah, dass ich mich
zu sehr zusammengekriimmt hatte — und versuchte, mich an die
Namen der Spieler zu erinnern, die in dem Jahr zur Mannschaft der
Niederlande gehort hatten. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Nach eini-
gen Minuten waren mir alle bis auf zwei Spieler wieder eingefallen,
aber diese beiden letzten Namen waren am Rand meines Gedicht-
nisses stecken geblieben. Wihrend ich noch versuchte, mich zu er-
innern, fing das Gerdusch des Springbrunnens hinter mir, das ich
zuerst als recht beruhigend empfunden hatte, plotzlich an, mich
nervos zu machen. Es schien, als wiirde sich, wenn nur dieses Ge-
rausch endlich aufhoren konnte, mein Gedichtnis 6ffnen, als
wiirde es mir dann gelingen, mich an die Namen zu erinnern.

Ich versuchte immer noch, mich zu erinnern, als eine Stimme
hinter mir plotzlich sagte:

»Entschuldigen Sie, Sie sind doch Mr Ryder, nicht?«

Ich schaute mich um und blickte in das gesunde Gesicht eines
jungen Mannes. Er war wohl Anfang zwanzig, und nachdem ich
genickt hatte, kam er sofort zur Bar hertiber.
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»Ich hoffe, ich store nicht«, sagte er, »aber als ich Sie gesehen
habe, musste ich einfach sofort heriitberkommen und Thnen sagen,
wie aufregend ich es finde, dass Sie hier sind. Wissen Sie, ich bin
selber Pianist. Allerdings spiele ich nur aus reiner Liebhaberei.
Na ja, und ich habe Sie immer schon so sehr verehrt. Und als
Vater dann erfuhr, dass Sie kommen werden, war ich hellauf be-
geistert.«

»Vater?«

»Oh, Verzeithung. Ich bin Stephan Hoffman. Der Sohn des
Hoteldirektors.«

»Ach so. Guten Tag.«

»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich einen Augen-
blick zu Thnen setze, oder?« Der junge Mann setzte sich neben
mich auf einen Hocker. »Wissen Sie, Vater ist genauso begeistert,
wenn nicht noch begeisterter. So wie ich Vater kenne, hat er Thnen
womoglich noch gar nicht gesagt, wie begeistert er ist. Aber glau-
ben Sie mir, es ist ungeheuer wichtig fiir ihn.«

»Was Sie nicht sagen.«

»]a, wirklich, ich tibertreibe nicht. Ich weill noch, wie es war, als
Vater auf Thre Antwort wartete. Immer, wenn von Ihnen die Rede
war, verfiel er in dieses merkwiirdige Schweigen. Und als dann der
Druck immer stirker wurde, brummelte er oft leise vor sich hin:
»Wie lange noch? Wie lange wird er mich noch auf seine Antwort
warten lassen? Er wird absagen. Ich fiihle es.<Ich habe mich wirk-
lich anstrengen miissen, um ihn wieder aufzumuntern. Na, jeden-
falls kobnnen Sie sich ja vorstellen, wie wichtig Thre Anwesenheit
hier fiir ihn ist. Er ist ein solcher Perfektionist! Wenn er ein Ereig-
nis wie diesen Donnerstagabend organisiert, muss alles, aber auch
wirklich alles, hundertprozentig klappen. Jede Einzelheit geht er
wieder und wieder durch. Manchmal treibt er dieses Streben nach

Perfektion allerdings wirklich etwas zu weit. Aber wenn er in dem
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Punkt anders wire, dann wire er nicht Vater, und nicht einmal die
Hilfte seiner Vorhaben wire erfolgreich.«

»Ach ja. Er scheint wirklich ein bewundernswerter Mensch zu
sein.«

»Also eigentlich, Mr Ryder, sagte der junge Mann, »hatte ich
Sie etwas fragen wollen. Tatsichlich ist es mehr eine Bitte. Und
wenn es nicht geht, dann sagen Sie es nur. Ich nehme es bestimmt
nicht tibel.«

Stephan Hoffman schwieg, als wolle er all seinen Mut zusam-
mennehmen. Ich trank noch einen Schluck Kaffee und betrach-
tete im Spiegel, wie wir da so nebeneinandersal3en.

»Also, es hat mit Donnerstagabend zu tung, fuhr er fort. »Sie
miissen wissen, Vater hat mich gebeten, bei der Veranstaltung Kla-
vier zu spielen. Ich habe geiibt, und ich bin auch so weit, und es ist
nicht so, dass ich mir Sorgen deswegen mache oder so etwas ...«
Wihrend er das sagte, verlie3 ihn seine selbstbewusste Art, und ftr
einen kurzen Moment sah ich einen schiichternen Heranwachsen-
den. Aber sofort hatte er sich mit einem lissigen Achselzucken
wieder im Griff. »Es ist ja blof3, weil dieser Donnerstagabend so
wichtig ist und ich ihn nicht enttduschen mochte. Also Folgendes:
Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht ein paar Minuten Zeit hit-
ten und einmal zuh6ren wiirden, wenn ich mein Stiick durchspiele.
Ich habe mir Jean Louis LLa Roches Dablia ausgesucht. Wie gesagt,
ich spiele nur aus Liebhaberei, und Sie miissten schon ein bisschen
Nachsicht haben. Aber ich habe mir gedacht, ich kénnte es einfach
einmal durchspielen, und Sie kénnten mir verraten, wie ich einige
Stellen noch verbessern konnte.«

Ich dachte einen Augenblick dariiber nach. »Also«, sagte ich
nach einer Weile, »Sie sind entschlossen, Donnerstagabend aufzu-
treten.«

»Nattrlich ist es nur ein bescheidener Beitrag zu dieser Veran-
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staltung — verglichen mit ... nun jag, er lachte auf, »den anderen
Auftritten. Aber trotzdem mochte ich, dass mein Vorspiel so gut
wie nur moglich wird.«

»]a, das verstehe ich vollkommen. Also, ich wiirde mich freuen,
Thnen zu helfen, so gut ich kann.«

Uber das Gesicht des jungen Mannes ging ein Strahlen. »Oh,
Mr Ryder, ich bin sprachlos! Das ist genau das, was ich brauche .. .«

»Aber da gibt es ein kleines Problem. Sie kénnen sich ja wohl
vorstellen, dass meine Zeit hier recht knapp bemessen ist. Ich weil3
noch nicht genau, wann ich ein paar Minuten Zeit fiir Sie ertibri-
gen kann.«

»]a, natiirlich. Wann immer es Ihnen passt, Mr Ryder. Du meine
Giite, das ist ja wirklich wundervoll. Um ganz ehrlich zu sein, ich
war fest davon tiberzeugt, dass Sie meine Bitte rundheraus ableh-
nen wiirden.«

Auf einmal war irgendwo in der Kleidung des jungen Mannes
ein Piepser zu horen. Stephan schreckte hoch, dann langte er in
die Innentasche seiner Jacke.

»Tut mir furchtbar leidg, sagte er, »aber das ist wirklich dringend.
Ich hitte schon lingst weg sein miissen. Aber als ich Sie hier habe
sitzen schen, Mr Ryder, musste ich einfach heriiberkommen. Ich
hoffe, wir konnen unser Gesprich bald fortsetzen. Aber jetzt darf
ich mich entschuldigen.«

Er stieg von dem Barhocker, doch dann schien er eine Sekunde
lang in Versuchung, eine weitere Unterhaltung zu beginnen. Dann
lieB3 sich der Piepser wieder horen, und der junge Mann eilte ver-
legen lichelnd davon.

Ich drehte mich wieder zu meinem Spiegelbild hinter dem Bar-
tresen um und widmete mich wieder meinem Kaffee. Doch es
wollte mir nicht gelingen, die Stimmung entspannter innerer Ruhe
erneut heraufzubeschworen, die ich vor der Ankunft des jungen
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Mannes verspiirt hatte. Stattdessen war da wieder die Befturchtung,
dass man hier sehr viel von mir erwartete, dass aber im Augenblick
der Stand der Dinge alles andere als zufriedenstellend war. Es blieb
mir wohl nichts anderes tbrig, als Miss Stratmann aufzusuchen
und einige Punkte ein fiir alle Mal zu kldren. Ich beschloss, zu ihr
zu gehen, sobald ich diese Tasse Kaffee ausgetrunken hatte. Es
gab tberhaupt keinen Grund daftir, dass dieses Treffen unange-
nehm verlaufen sollte, und es wire sicher ganz einfach zu erkliren,
was bei unserer letzten Begegnung schiefgegangen war. »Miss
Stratmanng, konnte ich etwa sagen, »ich war vorhin sehr mude,
und deshalb habe ich Sie missverstanden, als Sie nach meinem Tet-
minplan gefragt haben. Ich dachte, Sie wollten wissen, ob ich Zeit
hitte, mir den Plan sofort anzusehen, wenn Sie mir an Ort und
Stelle eine Kopie gegeben hitten.« Ich kénnte aber auch in die Of-
fensive gehen oder sogar in vorwurfsvollem Ton mit ihr reden.
»Also, Miss Stratmann, ich muss schon sagen, ich bin recht besorgt
und ... ja, sogar ein wenig enttduscht. Wenn man bedenkt, welch
hohe Verantwortung Sie und die Burger dieser Stadt mir offen-
sichtlich aufbiirden wollen, sollte ich doch wohl mit Fug und Recht
ein gewisses Niveau bei der Organisation erwarten duirfen.«

Ich horte, wie sich ganz in meiner Nihe etwas bewegte, schaute
auf und sah, dass Gustav, der altliche Hoteldiener, neben meinem
Hocker stand. Als ich mich zu ihm umdrehte, lichelte er und sagte:

»Ach, hallo. Ganz zufillig habe ich Sie hier sitzen sehen. Ich
hoffe, Sie fiihlen sich wohl hier bei uns.«

»O ja, bestimmt. Allerdings hatte ich leider noch keine Gelegen-
heit, in die Altstadt zu gehen, wie Sie mir empfohlen hatten.«

»Das ist wirklich schade. Denn das ist ein ganz besonders scho-
nes Viertel und auch ganz hier in der Nihe. Und heute ist das Wet-
ter ... also, einfach ideal, finde ich. Die Luft angenehm kiihl, aber
noch Sonnenschein. Gerade noch warm genug, um drauflen zu
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sitzen, obwohl Sie sicher eine Jacke oder einen leichten Mantel tra-
gen miissten. Wirklich genau das richtige Wetter fiir einen Besuch
in der Altstadt.«

»Wissen Sie wasg, sagte ich, »ein bisschen frische Luft kénnte
jetzt genau das sein, was ich brauche.«

»Da kann ich Ihnen nur zustimmen. Es wire geradezu eine
Schande, wenn Sie wieder abreisen wiirden, ohne wenigstens einen
kurzen Spaziergang durch die Altstadt gemacht zu haben.«

»Wissen Sie was, ich glaube, genau das werde ich jetzt tun. Ich
gehe sofort los.«

»Und wenn Sie dann noch Zeit haben, sich am Alten Platz ins
Ungarische Café zu setzen, werden Sie es sicher nicht bereuen. Ich
wiirde vorschlagen, Sie bestellen sich ein Kéinnchen Kaffee und
ein Stiick Apfelstrudel. Ubrigens, da fillt mir gerade ein ...« Der
Hoteldiener schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort: »Da
fallt mir gerade ein, dass ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten
wollte. Normalerweise wiirde ich Giste des Hotels nicht darum
bitten, mir einen Gefallen zu tun, aber in Ihrem Fall, nun ja, ich
glaube, wir haben einander schon recht gut kennengelernt.«

»Ich wiirde sehr gern etwas fr Sie tun, wenn es nur moglich ist«,
antwortete ich.

Einen Moment lang blieb der Hoteldiener schweigend an sei-
nem Platz stehen.

»Hs ist nur eine Kleinigkeit«, sagte er schlieBlich. »Sehen Sie,
ich weil3, dass genau jetzt um diese Zeit meine Tochter im Ungari-
schen Café sein wird. Sie wird den kleinen Boris bei sich haben. Sie
ist eine sehr liebenswiirdige junge Frau, ich bin sicher, Sie werden
sie sehr sympathisch finden. Das geht den meisten Leuten so. Sie
ist nicht gerade das, was man schon nennen wiirde, aber sie ist eine
recht attraktive Erscheinung, Sie ist wirklich herzensgut. Aber ich
nehme an, dass sie diese kleine Schwiche immer schon in sich
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hatte. Vielleicht war es die Art und Weise, wie sie aufgewachsen ist,
wer kann das schon sagen? Aber auf jeden Fall war es immer schon
da. Das heil3t, sie neigt dazu, sich manchmal von den Problemen
erdriicken zu lassen, selbst wenn sie sie durchaus bewiltigen
konnte. Eine kleine Schwierigkeit ergibt sich, und statt die wenigen
schlichten MaBnahmen zu ergreifen, die nétig wiren, gribelt sie
einfach dariiber nach. Auf die Weise, und das wissen Sie ja, wach-
sen sich kleine Probleme zu grof3en aus. Und bald erscheinen ihr
die Dinge dullerst kompliziert, und sie steigert sich in héchste Ver-
zweiflung hinein. Das ist alles so unnotig. Ich weil3 nicht, was ihr
gerade im Moment Sorgen bereitet, aber ich bin sicher, so untiber-
windlich ist das Problem nicht. Ich habe das schon so oft gesehen.
Aber wissen Sie, inzwischen merkt Boris allmihlich etwas. Also
wenn Sophie die Dinge nicht bald in den Griff bekommt, firchte
ich, dass der Junge ernsthaft verunsichert wird. Und im Moment
bereitet er einem wirklich nur Freude. Er ist so offen und vertrau-
ensvoll. Ich weil3, dass er unmoglich fiir den Rest seines Lebens so
bleiben wird, und vielleicht wire das ja auch gar nicht gut fiir ihn.
Aber trotzdem — ich glaube, in seinem Alter sollte er noch ein paar
Jahre lang glauben, dass die Welt ein Ort voller Sonnenschein und
Lachen ist.« Er schwieg wieder und schien eine Weile tief in Ge-
danken versunken. Dann schaute er auf und fuhr fort: »Wenn So-
phie nur begreifen wiirde, was da vor sich geht —ich weil3, dann
wiirde sie die Dinge in den Griff bekommen. Im Grunde ihres
Herzens ist sie sehr gewissenhaft, immer bestrebt, das Beste zu tun
fir die Menschen, die sie am meisten liebt. Aber mit Sophie ist
es so, dass sie ... na ja, wenn sie erst einmal in dem Zustand ist,
braucht sie ein wenig Hilfe, um ihren Sinn fiir das richtige Maf3 wie-
derzubekommen. Ein ordentliches Gesprich, das ist eigentlich
alles, was ihr fehlt. Einfach nur jemand, der sich ein paar Minuten
mit ihr zusammensetzt und sie alles etwas klarer sehen lisst. Thr
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dabet hilft festzustellen, wo die eigentlichen Schwierigkeiten liegen,
ihr zeigt, mit welchen Strategien sie ihre Probleme bewiltigen kann.
Mehr fehlt ihr gar nicht, ein ordentliches Gesprich, etwas, das ihr
wieder den Blick fiir die richtigen Verhiltnisse er6ffnet. Den Rest
macht sie dann schon allein. Sie kann sehr verniinftig sein, wenn sie
nur will. Na ja, und damit bin ich eigentlich schon beim springen-
den Punkt. Wenn Sie jetzt zufillig in die Altstadt gehen, habe ich
mir gedacht, es macht Ihnen vielleicht nichts aus, kurz mal mit So-
phie zu reden. Mir ist natiirlich klar, dass ich IThnen damit wohl Un-
gelegenheiten bereite, aber wenn Sie sowieso hingehen, habe ich
mir gedacht, ich kdnnte Sie ja wenigstens mal fragen. Sie miissten
auch gar nicht lange mit ihr reden. BloB eine kurze Unterhaltung,
bloB3 um herauszufinden, was ihr solche Sorgen macht, und um ihr
wieder zum Sinn fir das richtige Mal3 zu verhelfen.«

Der Hoteldiener schwieg und sah mich bittend an. Nach einer
Weile antwortete ich seufzend:

»Ich wiirde wirklich gern helfen, das kbnnen Sie mir glauben.
Aber wenn ich so hote, was Sie mir da erzdhlen, habe ich stark den
Eindruck, dass Sophies Probleme, was auch immer dahinterste-
cken mag, hochstwahrscheinlich mit Familienangelegenheiten zu
tun haben. Und wie Sie wissen, sind solche Probleme oft sehr ver-
wickelt und kompliziert. Ein AuBlenstehender wie ich kommt in
einem offenen Gesprich womdglich der einen Sache auf den
Grund, muss dann aber feststellen, dass diese Sache mit noch
einem anderen Problem zusammenhingt. Und so weiter und so
weiter. Also, wenn Sie meine ehrliche Meinung héren wollen — ich
hitte jetzt gedacht, dass Sie diese verstrickten Familienangelegen-
heiten mit ihr besprechen sollten. Als Sophies Vater und als Grof3-
vater des Jungen verfiigen Sie doch schlieBlich iiber eine natiitliche
Autoritit, die mir ganz einfach fehlt.«

Der Hoteldiener schien sofort das Gewicht dieser Worte zu
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verspuren, und fast tat es mir schon leid, so gesprochen zu haben.
Ganz offensichtlich hatte ich einen wunden Punkt beriihrt. Ex
drehte sich etwas von mir weg und starrte eine ganze Weile mit lee-
rem Blick durch das Atrium in Richtung Brunnen. Schlief3lich
sagte er:

»lch weil3 Thren Rat zu schitzen. Von Rechts wegen ist es ja
auch tatsichlich so, dass ich mit ihr reden sollte, das sehe ich ja ein.
Also, ich will ganz aufrichtig sein — ich weil3 nicht genau, wie ich
es sagen soll —, aber ich will wirklich ganz aufrichtig Thnen gegen-
tber sein. Die Wahrheit ist, Sophie und ich sprechen schon seit
Jahren nicht mehr miteinander. Schon ungefihr seit der Zeit, als
sie noch ein Kind war. Also konnen Sie sich denken, dass es fiir
mich ziemlich schwierig ist zu tun, was getan werden muss.«

Der Hoteldiener sah auf seine Fiile hinunter und schien auf
meine nichste AuBerung wie auf ein Urteil zu warten.

»Tut mir leid«, sagte ich nach einer Weile, »aber ich weil3 nicht,
ob ich Sie wirklich richtig verstanden habe. Wollen Sie sagen, Sie
haben Ihre Tochter all diese Jahre nicht gesehen?«

»Nein, nein. Sie wissen doch, ich sebe sie ganz regelmilig, im-
mer wenn ich ihr Boris abnehme. Ich wollte sagen, dass wir nicht
miteinander reden. Vielleicht verstehen Sie es besser, wenn ich
Thnen ein kleines Beispiel gebe. Nehmen Sie etwa diese Nach-
mittage, an denen Boris und ich nach unseren kleinen Spaziergin-
gen durch die Altstadt auf sie warten. Wir sitzen zum Beispiel in
Krankls Kaffechaus. Boris ist gut gelaunt, spricht laut, lacht tiber
alles. Doch sobald er seine Mutter durch die Tur kommen sieht,
sagt er kein Wort mehr. Er ist nicht etwa verstort, er hilt sich ein-
fach nur zurtick. Er respektiert das Ritual, verstehen Sie? Dann
kommt Sophie an unseren Tisch und spricht 75z an. Haben wir
uns gut amisiert? Wo sind wir hingegangen? Hat sich Grolvater
auch nicht erkiltet? O ja, sie fragt immer nach mir. Sie macht sich
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Sorgen, dass ich mir bei diesen Streifziigen durch das Viertel etwas
holen kénnte. Aber wie ich schon sagte, Sophie und ich — wir spre-
chen nicht direkt miteinander. »>Sag auf Wiedersehen zu Grof3va-
ter, sagt sie dann immer zu Boris statt eines Abschiedsgruf3es, und
dann gehen sie zusammen weg. So stehen die Dinge zwischen uns
schon seit vielen Jahren, und es scheint keinen rechten Grund zu
geben, ausgerechnet jetzt etwas daran zu dndern. Aber wissen Sie,
in solchen Situationen fiihle ich mich so hilflos. Ich bin wirklich
davon tiberzeugt, ein ordentliches Gesprich ist genau das, was ihr
fehlt. Und jemand wie Sie wire meiner Meinung nach ideal. Blof3
ein paar Worte. Blof3 damit sie erkennt, wo die eigentlichen Pro-
bleme liegen. Wenn Sie blof3 das tun wiirden, den Rest macht sie
dann schon allein, darauf konnen Sie sich verlassen.«

»Na schong, sagte ich, nachdem ich einen Moment dartiber
nachgedacht hatte. »Na schon, ich will sehen, was ich tun kann.
Aber ich muss noch einmal klar und deutlich sagen, was ich vor-
hin schon angedeutet habe. Diese Dinge sind fiir einen Aul3enste-
henden oft zu kompliziert. Aber ich will sehen, was ich tun kann.«

»Ich bin Thnen sehr verbunden. Sie ist jetzt um diese Zeit im
Ungarischen Café. Sie diirften keine Probleme haben, sie zu erken-
nen. Sie hat langes dunkles Haar und sieht mir recht dhnlich. Und
wenn Sie im Zweifel sind, konnen Sie immer den Besitzer oder
einen der Angestellten bitten, sie Thnen zu zeigen.«

»Na schon. Ich mache mich gleich auf den Weg.«

»Ich bin Thnen ja so verbunden. Und selbst wenn es aus irgend-
einem Grund nicht méglich ist, mit ihr zu reden, bin ich sicher, der
Spaziergang durch die Gegend da wird Thnen Spaf3 machen.«

Ich stieg von dem Barhocker. »Also gut, sagte ich zu thm, »ich
sage Thnen dann, wie ich vorangekommen bin.«

»Ganz, ganz herzlichen Dank.«
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er Weg vom Hotel zur Altstadt — ein fiinfzehnminiitiger

Spaziergang — war alles andere als vielversprechend. Rechts
und links der lauten StraB3en, im spatnachmittiglichen Berufsver-
kehr, ragten iiber mir gliserne Biirogebiude in die Hohe. Aber
als ich an den Fluss kam und die bucklige Briicke betrat, die
zur Altstadt fithrte, spirte ich, dass ich dabei war, in eine voll-
kommen andere Atmosphire einzutreten. Am gegeniiberliegen-
den Ufer sah man bunte Markisen und die Sonnenschirme von
Kaffeehdusern. Ich nahm das Hin und Her von Kellnern wahr
und im Kreis herumlaufende Kinder. Auf dem Kai bellte aufge-
regt ein winziger Hund, der vielleicht meine Ankunft bemerkt
hatte.

Wenige Augenblicke spiter befand ich mich in der Altstadt. Die
engen Stralen mit ithrem Kopfsteinpflaster waren voller Men-
schen, die gemichlich vor sich hin spazierten. Finige Minuten lang
ging ich ziellos umher, an etlichen Souvenirliden, Konditoreien
und Bickereien voriiber. Ich kam auch an mehteren Cafés vorbei,
und einen Moment lang fragte ich mich, ob ich wohl Schwierigkei-
ten haben wiirde, das Café zu finden, das der Hoteldiener mir
genannt hatte. Aber da gelangte ich zu einem weitliufigen Platz im
Herzen des Stadtviertels, und das Ungarische Café lag uniiber-
sehbar vor mir. Die Tische, die die ganze hintere Ecke des Platzes
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einnahmen, standen, soweit ich das erkennen konnte, vor einem
schmalen Eingang unter einer gestreiften Markise.

Ich blieb kurz stehen, um zu Atem zu kommen und die Umge-
bung in mich aufzunehmen. Die Sonne war kurz davor, iiber dem
Platz unterzugehen. Es wehte, wie Gustav schon warnend erwihnt
hatte, ein leichter kithler Wind, der dann und wann ein Zittern
durch die Sonnenschirme gehen lie3, die um das Café herum auf-
gestellt waren. Trotzdem war die Mehrzahl der Tische besetzt.
Viele Café-Besucher schienen Touristen zu sein, aber ich bemerkte
auch eine ganze Reihe Leute, die nach Einheimischen aussahen
und die ihren Arbeitsplatz frith verlassen hatten, um sich jetzt bei
einem Kaffee und ihrer Zeitung zu entspannen. Tatsichlich kam
ich, als ich tiber den Platz ging, an etlichen Biiroangestellten vor-
bei, die mit ihren Aktentaschen in Gruppen zusammenstanden
und vergniigt miteinander plauderten.

Als ich bei den Tischen ankam, verbrachte ich eine ganze Weile
damit, auf und ab zu gehen und nach einer Frau Ausschau zu hal-
ten, die die Tochter des Hoteldieners sein konnte. Zwei Studenten
debattierten tiber einen Film. Ein Tourist las die Newsweek. Eine
alte Frau warf ein paar Tauben, die sich zu ihren Fiilen versammelt
hatten, Brotkrumen hin. Aber ich sah keine einzige junge Frau mit
langem dunklem Haar und mit einem kleinen Jungen. Ich betrat
das Café, es war ein enger, recht diisterer Raum mit nur fiinf oder
sechs Tischen. Jetzt verstand ich, wie die Sache mit der Uberfiil-
lung, die der Hoteldiener erwihnt hatte, wihrend der kilteren Mo-
nate zu einem wirklichen Problem werden konnte, doch im Augen-
blick war der einzige Gast dort ein alter Mann mit Baskenmiitze,
der ziemlich weit hinten sal3. Ich beschloss, meine Suche aufzuge-
ben, und ging wieder nach drau3en, und wihrend ich mich nach
einem Kellner umschaute, bei dem ich einen Kaffee bestellen
konnte, horte ich plotzlich eine Stimme, die meinen Namen rief.
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Ich schaute mich um und sah eine Frau, die mit einem kleinen
Jungen an einem Tisch ganz in der Nihe sal3 und mir zuwinkte.
Die beiden entsprachen eindeutig der Beschreibung des Hoteldie-
ners, und ich begriff nicht, wie ich sie vorher hatte tibersehen kén-
nen. AuBlerdem war ich ein wenig verbliifft dariiber, dass sie mich
offenbar erwarteten, und so verging ein Moment, che ich zurtick-
winkte und zu ihnen hiniiberging.

Obwohl der Hoteldiener sie als »junge Frau« bezeichnet hatte,
war Sophie mittleren Alters, etwa um die vierzig. Trotz alledem war
sie in gewisser Weise attraktiver, als ich erwartet hatte. Sie war recht
grof3, von schlankem Wuchs, und ihr langes dunkles Haar verlich
ihr ein zigeunerartiges Aussehen. Der Junge neben ihr war ein
richtiges kleines Pummelchen, und im Moment warf er seiner
Mutter recht bose Blicke zu.

»Nunr« Sophie schaute lichelnd zu mir auf. »Wollen Sie sich
nicht setzen?«

»Doch, doch«, antwortete ich, als mir klar wurde, dass ich die
ganze Zeit unschlissig dagestanden hatte. »Das heil3t, wenn Sie
nichts dagegen haben.« Ich grinste dem Jungen zu, der jedoch nur
voller Missbilligung zu mir heriibersah.

»Natiirlich haben wir nichts dagegen. Stimmt’s, Boris? Botis, sag
Hallo zu Mr Ryder.«

»Hallo, Boris«, sagte ich und setzte mich.

Immer noch schaute mich der Junge voller Missbilligung an.
Dann sagte er zu seiner Mutter: »Warum hast du zu ihm gesagt,
dass er sich hinsetzen kann? Ich war doch gerade dabei, dir was zu
erkliren.«

»Das ist doch Mr Ryder, Boris, entgegnete Sophie. »Er ist ein ganz
lieber Freund. Natiirlich kann er sich zu uns setzen, wenn
er mag«

»Aber ich war doch gerade dabei, dir zu erkliren, wie die Voyager
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geflogen ist. Ich habe doch gewusst, dass du mir nicht zuhérst. Du
solltest dir mehr Miihe geben, besser aufzupassen.«

»Tut mir leid, Boris«, sagte Sophie und lichelte mich kurz an.
»Ich habe mir wirklich schreckliche Miihe gegeben, aber diese
ganze Wissenschaft ist einfach zu hoch fir mich. Also, warum
sagst du nicht Hallo zu Mr Ryder?«

Boris schaute mich einen Moment lang an und sagte dann miir-
risch: »Hallo.« Dann schaute er sofort wieder weg.

»Bitte, ich mochte nicht Anlass fiir irgendwelchen Arger seing,
sagte ich. »Bitte, Boris, erzihl nur, was du gerade erzihlen wolltest.
Mich wiirde es tibrigens auch sehr interessieren, etwas iiber dieses
Flugzeug zu héren.«

»Das ist kein Flugzeugy, sagte Boris gequilt. »Das ist eine Fihre
fir den Raumflug, Aber das wiirden Sie genauso wenig verstehen
wie Mutter.«

»Ach? Woher weillt du denn, dass ich das nicht verstehen wiirde?
Ich koénnte doch einen sehr wissenschaftlichen Verstand ha-
ben. Man sollte tiber Menschen nicht so schnell ein Utteil fillen,
Boris.«

Er seufzte tief und hielt den Blick immer noch abgewendet. »Sie
sind bestimmt genau wie Mutter, sagte er. »Sie konnen sich nicht
konzentrieren.«

»Ach, hor schon auf, Boris«, sagte Sophie. »Du solltest ein biss-
chen netter sein. Mr Ryder ist wirklich ein sehr lieber Freund
von uns.«

»Nicht nur das«, sagte ich, »ich bin auch ein Freund von deinem
Grof3vater.«

Zum ersten Mal sah Boris mich ganz interessiert an.

»O jag, sagte ich. »Wir sind gute Freunde geworden, dein Grof3-
vater und ich. Ich wohne in seinem Hotel.«

Bortis sah mich immer noch autmerksam an.
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»Boris«, sagte Sophie, »warum sagst du nicht richtig nett Hallo
zu Mr Ryder? Das ist wirklich sehr schlechtes Benehmen. Du willst
doch nicht, dass er abreist und von dir denken muss, dass du ein
schlecht erzogener junger Mann bist, oder?«

Boris sah mich noch einen Moment lang an. Dann lie3 er sich
plotzlich vorniiber auf den Tisch fallen und vergrub seinen Kopf
in den Armen. Gleichzeitig fing er an, mit den Fiilen unter dem
Tisch hin und her zu schaukeln; ich horte das Klacken seiner
Schuhe gegen das Metall des Tischbeins.

»Tut mir leid«, sagte Sophie. »Er ist schon den ganzen Tag ziem-
lich launisch gewesen.«

»Also eigentlichg, sagte ich leise zu ihr, »gibt es etwas, tiber das
ich gern mit Thnen sprechen wiirde. Aber, 4h ...« Ich deutete mit
den Augen auf Boris. Sophie sah mich an, dann drehte sie sich zu
dem Jungen und sagte:

»Boris, ich muss jetzt mal mit Mr Ryder reden. Warum gehst du
dir nicht die Schwine angucken? Nur eine Minute.«

Boris blieb mit dem Kopf auf den Armen sitzen, als wiirde er
schlafen, wobei die Fifle weiterhin rhythmisch gegen das Tisch-
bein schlugen. Sophie beriihrte ihn an der Schulter und schiittelte
ihn sanft.

»Na komm schong, sagte sie. »Da ist auch ein schwarzer Schwan.
Stell dich da driiben an das Gelinder, da, wo die Nonnen sind.
Dann siehst duihn ganz bestimmt. Nach ein paar Minuten kommst
du zuriick und erzihlst uns, was du gesehen hast.«

Ein paar Sekunden lang reagierte Boris iiberhaupt nicht. Dann
richtete er sich auf, seufzte noch einmal gequilt und glitt von sei-
nem Stuhl. Aus irgendeinem Grund, den wohl nur er kannte,
nahm er das Gehabe eines Volltrunkenen an und entfernte sich
schwankend vom Tisch.

Als der Junge weit genug weg war, wandte ich mich wieder
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Sophie zu. Dann wurde ich plétzlich unsicher, ich wusste nicht,
wie ich anfangen sollte, und sal3 einen Moment lang unschliissig
da. Doch da lichelte Sophie schon und ergriff das Wort:

»Ich habe gute Neuigkeiten. Dieser Herr Mayer hat vorhin we-
gen des Hauses angerufen. Es wird heute zum ersten Mal angebo-
ten. Hs klingt wirklich vielversprechend. Ich habe den ganzen Tag
schon dartiber nachgedacht. Irgendwie habe ich das Gefiihl, das
konnte es jetzt sein: das Haus, nach dem wir die ganze Zeit gesucht
haben. Ich habe ihm gesagt, ich werde gleich morgen frith hinge-
hen und es mir ganz genau ansehen. Wirklich, es scheint perfekt
zu sein. Ungefihr eine halbe Stunde FuBweg vom Dorf, das ein-
zige Haus auf einer kleinen Anhohe, drei Stockwerke. Herr Mayer
sagt, der Blick tiber den Wald ist der schonste, den er seit Jahren
geschen hat. Ich weil3, du hast gerade jetzt sehr viel zu tun, aber
wenn es sich herausstellt, dass das Haus auch nur annihernd so
schon ist, wie es sich anhort, rufe ich dich an, und vielleicht kannst
du mit hinauskommen. Boris auch. Es kénnte genau das sein, nach
dem wir gesucht haben. Ich weil, es hat lange gedauert, aber jetzt
habe ich es vielleicht endlich gefunden.«

»Ah ja. Schon.«

»Ich nehme gleich morgen frith den ersten Bus und fahre hin.
Wir miissen jetzt schnell handeln. Es wird sicher viele Interessen-
ten geben.«

Sie fing an, mir weitere Einzelheiten von dem Haus zu erzihlen.
Ich schwieg die ganze Zeit, was allerdings nicht allein an meiner
Unsicherheit dariiber lag, wie ich auf das Ganze reagieren sollte.
Denn Tatsache war, dass mir Sophies Gesicht, wihrend wir hier
zusammensalen, langsam, aber sicher immer vertrauter wurde, bis
ich schlief3lich tiberzeugt war, mich an frithere Gespriche iiber den
Kauf eines solchen Hauses in den Wildern erinnern zu kénnen.
Inzwischen muss mein Gesichtsausdruck wohl etwas Sorgenvolles
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angenommen haben, denn schlief3lich brach sie ab und sagte in
einem verinderten, etwas vorsichtigen Ton:

»Tut mir leid wegen des Anrufs neulich. Ich hoffe, du bist nicht
mehr eingeschnappt deswegen.«

»Eingeschnappt? Nattrlich nicht.«

»Es geht mir gar nicht aus dem Kopf. Ich hitte das alles nicht sa-
gen sollen. Ich hoffe, du hast es dir nicht allzu sehr zu Herzen ge-
nommen. Wie kann man von dir erwarten, dass du ausgerechnet
jetzt zu Hause bleibst? Was fiir ein Zuhause? Und die Kiiche in so
einem Zustand! Und ich habe so lange gebraucht, etwas fiir uns zu
finden. Aber jetzt bin ich ganz zuversichtlich — was das Haus mor-
gen angeht.«

Sie fing wieder an, tiber das Haus zu reden. Wihrenddessen ver-
suchte ich, mir das Telefongesprich wieder ins Gedichtnis zu rufen,
das sie gerade erwihnt hatte. Nach einer Weile kam mir eine schwa-
che Erinnerung, genau diese Stimme schon gehort zu haben — oder
zumindest eine hirtere, verdrgertere Variante dieser Stimme —, und
zwar am anderen Ende eines Telefons, und das konnte auch noch gar
nicht so lange her sein. Schlielich war ich iiberzeugt, mich auch an
einen ganz bestimmten Satz erinnern zu kdnnen, den ich ihr durchs
Telefon entgegengeschrien hatte: »Du lebst in so einer winzigen
Weltl« Sie hatte weitergestritten, und ich hatte voller Verachtung im-
mer wieder gesagt: »So eine winzige Welt! Du lebst in so einer winzigen
Weltl« Zu meiner groBBen Enttauschung musste ich jedoch feststellen,
dass mir von diesem Gesprich sonst nichts mehr einfallen wollte.

In meinem Bemiihen, meinem Gedichtnis auf die Spriinge zu
helfen, muss ich wohl angefangen haben, sie anzustarren, denn
etwas verunsichert fragte sie mich schlief3lich:

»Iindest du, ich habe zugenommen?«

»Aber nein.« Ich drehte mich lachend weg. »Du siehst ganz

wunderbar aus.«
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Da fiel mir ein, dass ich noch gar nichts von dem Problem
erwihnt hatte, das ithren Vater beschiftigte, und wieder setzte ich
an, das Thema behutsam zur Sprache zu bringen. Doch genau in
dem Moment stie3 etwas von hinten gegen meinen Stuhl. Boris
war zuriickgekommen.

Tatsichlich lief der Junge ganz in der Nihe von unserem Tisch
immer im Kreis herum und trat eine weggeworfene Pappschach-
tel wie einen Ful3ball vor sich her. Als er merkte, dass ich ihn jetzt
beobachtete, jonglierte er die Schachtel von einem Ful3 auf den
anderen, und dann gab er ihr einen kriftigen Stof3 und schoss sie
genau zwischen die Beine meines Stuhls.

»Nummer neunlq, rief et und riss die Arme hoch. »Ein hertliches
Tor von der Nummer neunl«

»Boris«, sagte ich, »solltest du die Schachtel nicht besser in den
Abfalleimer werfen?«

»Wann gehen wir denn endlich?«, fragte Boris, indem er sich zu
mir umdrehte. »Wir werden zu spit kommen. Bald ist es dunkel.«

Ich schaute iiber ithn hinweg und sah, dass die Sonne tatsichlich
schon tiber dem Platz unterging und viele Tische nicht mehr besetzt
waren.

»Tut mir leid, Boris. Was wolltest du denn machenr«

»Los, schnelll« Der Junge zog mich am Arm. »Wir schaffen es be-
stimmt nicht mehr.«

»Wo will Boris denn hin?«, fragte ich seine Mutter leise.

»Zum Spielplatz natiirlich.« Sophie seufzte und stand auf. »Er will
dir zeigen, was er inzwischen alles kann.«

Ich schien keine andere Wahl zu haben, als auch aufzustehen, und
im nichsten Augenblick gingen wir drei schon tiber den Platz.

»Also«, sagte ich zu Boris, der mit mir Schritt hielt, »du willst mir
etwas zeigen.«

»Als wir vorhin da waren, sagte er und nahm mich beim Arm,
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»war da dieser Junge, er war groBer als ich, und er konnte nicht mal
einen Torpedo machen! Mutter hat gesagt, er war mindestens zwei
Jahre dlter als ich. Ich habe ihm fiinfmal gezeigt, wie das geht, aber
er hat einfach zu groB3e Angst gehabt. Er ist immer gerade nur bis
oben gekommen, aber dann hat er sich nicht mehr getraut.«

»Ach ja. Und du hast natiirlich keine Angst, das zu machen. Die-
sen ... diesen Torpedo.«

»Nattrlich habe ich keine Angst! Das ist doch leicht! Das ist
wirklich kindetleichtl«

»Na, dann ist es ja gut.«

»Er hat solche Angst gehabt. Richtig komisch war das!«

Wir verlieBen den Platz und gingen weiter tiber die kleinen
engen kopfsteingepflasterten Stralen des Viertels. Boris schien
den Weg gut zu kennen, und oft lief er vor lauter Ungeduld ein
paar Schritte voraus. Etwas spiter kam er dann wieder an meine
Seite und fragte:

»Du kennst meinen Grof3vaterr«

»Ja. Wir sind gute Freunde.«

»Grof3vater ist sehr stark. Er ist einer der stirksten Minner in
der ganzen Stadt.«

»Ach jar«

»Br kann richtig gut kimpfen. Er war frither mal Soldat. Er ist
alt, aber er kimpft immer noch besser als die meisten Leute. Schla-
gertypen auf der Strale merken das nicht immer gleich, und dann
etleben sie eine ziemlich bose Uberraschung.« Boris sprang im Ge-
hen plétzlich nach vorn. »Ehe sie es sich versehen, hat Gro3vater
sie schon auf dem Boden.«

»Ja, wirklich? Sehr interessant, Boris.«

Genau in dem Augenblick, wihrend wir immer noch durch die
schmalen Kopfsteinpflasterstralen gingen, fiel mir plétzlich noch
etwas von dem Streit ein, den ich mit Sophie gehabt hatte. Es war
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etwa vor einer Woche gewesen, in irgendeinem Hotelzimmer, und ich
hatte gehort, wie ihre Stimme am anderen Ende der Leitung schrie:

»Wie lange wollen sie denn noch von dir verlangen, dass du so
weitermachst? So jung sind wir beide nicht mehr! Du hast doch
wirklich genug getan! Soll es doch jetzt mal ein anderer machenl«

»Sich mal, hatte ich mit noch ruhiger Stimme zu ihr gesagt, »es
ist einfach eine Tatsache, dass die Leute mich brauchen. Ich
komme in einer Stadt an, und meistens finde ich schreckliche Pro-
bleme vor. Tief sitzende, scheinbar unmoglich zu lésende Pro-
bleme, und die Leute sind so dankbar, dass ich gekommen bin.«

»Aber wie lange kannst du das noch fur die Leute machen? Und
fur uns, das heil3t fir dich und mich und Botis, bleibt immer we-
niger Zeit. Ehe du es dich versiehst, ist Boris erwachsen. Es kann
doch keiner von dir erwarten, dass du ewig so weitermachst. Und
wieso konnen diese ganzen Leute sich nicht selbst um ihre Pro-
bleme kiimmern? Das tite denen womoglich ganz gutl«

»Du hast ja keine Ahnungl«, unterbrach ich sie drgerlich. »Du
weil3t ja nicht, was du da sagst! An manchen der Orte, die ich be-
reise, wissen die Leute rein gar nichts. Sie haben keinen Schimmer
von zeitgenossischer Musik, und wenn man sie sich selbst tiber-
lisst, dann ist es ganz klar, dass sie tiefer und immer tiefer in ihre
Probleme sinken wiirden. Ich werde gebraucht, wieso willst du das
denn nicht begreifen? Ich werde hier gebraucht! Du hast ja keine
Ahnung, wovon du redestl« Und da habe ich ihr dann zugeschrien:
»S0 eine winzige Welt! Du lebst in so einer winzigen Welt!«

Wir hatten einen kleinen, von einem Gitter umgebenen Spiel-
platz erreicht. Er war menschenleer, und ich bemerkte, dass eine
recht melancholische Stimmung tber diesem Ort hing, Doch Boris
fithrte uns voller Begeisterung durch das kleine Tor hinein.

»Guck, das geht ganz leichtlg, sagte er und lief zu dem Kletter-

gerust.
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Eine Weile standen Sophie und ich in dem schwicher werden-
den Licht und sahen zu, wie seine Gestalt hoher und immer hoher
kletterte. Dann sagte sie leise:

»Higentlich war das ganz komisch. Als ich mit diesem Herrn
Mayer gesprochen habe und als er mir das Wohnzimmer von die-
sem Haus beschrieb, da kamen mir dauernd diese Bilder in den
Sinn, von der Wohnung, in der wir damals lebten, als ich noch klein
wat. Die ganze Zeit, wihrend er redete, kamen mir diese Bilder in
den Sinn. Unser altes Wohnzimmer. Und Mutter und Papa, wie sie
damals waren. Wahrscheinlich wird es tiberhaupt nicht so sein. Ich
rechne nicht wirklich damit, dass es so aussicht. Ich fahre morgen
hin und werde feststellen, dass es ganz anders ist. Aber es hat mir
diese Zuversicht gegeben. Weilt du, so eine Art Omen.« Sie lachte
leise auf, dann beriihrte sie mich an der Schulter. »Du siehst so
miirrisch aus.«

»Wirklich? Tut mir leid. Das kommt von der ewigen Herum-
reiserei. Ich nehme an, ich bin einfach muide.«

Boris hatte die oberste Stange des Klettergertsts erreicht, aber
es war inzwischen so dunkel geworden, dass er kaum mehr als eine
Silhouette vor dem Himmel war. Er rief zu uns hinunter, dann fing
er an, da oben Purzelbdume zu schlagen.

»Er ist so stolz, dass er das kanng, sagte Sophie. Dann rief sie
hinauf: »Es ist zu dunkel jetzt, Boris. Komm runter.«

»Hs ist ganz leicht. Es ist leichter im Dunkeln.«

»Komm jetzt runter.«

»Hs ist die ewige Herumreiserei«, sagte ich. »Ein Hotelzimmer
nach dem anderen. Nie ein bekanntes Gesicht sehen. Das nimmt
einen sehr mit. Sogar hier jetzt, in dieser Stadt, dieser ganze Druck,
der auf einem lastet. Die Leute hier. Offenbar erwarten sie eine
Menge von mir. Ich meine, es ist ganz offensichtlich ...«

»Ho6r mal«, unterbrach mich Sophie sanft und legte mir eine Hand
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auf den Arm, »warum vergessen wir das alles nicht fiir eine Weile?
Wir kénnen spiter immer noch dariiber reden, wir haben so viel
Zeit. Wir sind alle miide. Komm mit zu uns in die Wohnung,. Es ist
nur ein paar Minuten zu Ful} von hier, gleich hinter der mittel-
alterlichen Kapelle. Ein ordentliches Abendessen, die Fille ein
bisschen hochlegen, das wird uns guttun.«

Sie hatte leise gesprochen, den Mund dicht an meinem Ohr,
sodass ich ihren Atem spiiren konnte. Erneut iberkam mich die
Miidigkeit, und die Vorstellung, mich in der Wirme ihrer Woh-
nung entspannen zu kénnen — mich vielleicht mit Boris auf dem
Teppich herumzulimmeln, wihrend Sophie uns Essen machte —,
erschien mir auf einmal sehr verlockend. Und zwar so sehr, dass
ich fiir einen kurzen Moment sogar die Augen hitte schlieSen kon-
nen und dann vertrdumt lichelnd dagestanden hitte. Aber Boris,
der jetzt wieder zu uns zuriickkam, riss mich aus dieser triume-
rischen Stimmung,

»Hs ist ganz einfach im Dunkeln, sagte er.

Da merkte ich, dass Boris kalt und irgendwie mitgenommen
aussah. Seine ganze Energie von vorhin schien verpufft, und ich
hatte das Getfiihl, dass die Vorstellung, die er gerade gegeben hatte,
eine ungeheure Kraftanstrengung von ihm gefordert hatte.

»Wir gehen jetzt alle zuriick in die Wohnungg, sagte ich. »Da
werden wir dann etwas Ordentliches essen.«

»Also kommte, sagte Sophie und ging los. »Ess wird sonst zu
spat.«

Ein feiner Nieselregen hatte eingesetzt, und nun nach dem Son-
nenuntergang war es wesentlich kiihler. Boris nahm wieder meine
Hand, und von dem Spielplatz folgten wir Sophie in eine kleine,

vetlassene Seitenstral3e hinein.
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7 Bs war offensichtlich, dass wir die Altstadt jetzt hinter uns ge-

lassen hatten. In den schmuddeligen Mauern aus Ziegelstei-
nen, die zu beiden Seiten in die Hohe ragten, waren keine Fenster,
es schienen die Riickwinde von Lagerhidusern zu sein. Wihrend
wir immer weiter die Stra3e entlanggingen, schritt Sophie zielstre-
big aus, und schon bald merkte ich, dass Boris Miihe hatte, Schritt
zu halten. Aber als ich ihn fragte: »Gehen wir zu schnell?«, schaute
er mich nur wiitend an.

»Ich kann sogar noch viel schneller gehenl«, rief er und fiel in
eine Art Trab, wobei er mich an der Hand hinterherzog. Aber fast
sofort wurde er wieder langsamer, auf seinem Gesicht lag ein
schmerzlicher Ausdruck. Obwohl ich weiterhin recht langsam
ging, horte ich nach einer Weile, dass er sehr angestrengt atmete.
Und dann fing er an, etwas vor sich hin zu murmeln. Zuerst ach-
tete ich nicht sehr darauf, weil ich annahm, dass et einfach nut ver-
suchte, sich anzustacheln. Doch dann horte ich ihn flistern:

»Nummer neun ... Es ist die Nummer neun ...«

Voller Neugierde schaute ich ihn an. Er sah nass und kalt aus,
und ich hatte das Gefiihl, ich misste ihn dazu bringen, mit mir zu
sprechen.

»Diese Nummer neun, fragte ich. »Ist das ein Ful3ballspieler?«
»Der beste Fuliballspieler von der ganzen Welt.«
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»Nummer neun. Ja, natiirlich.«

Vor uns verschwand Sophies Gestalt um eine Ecke, und der
Griff, mit dem Botis meine Hand umklammert hatte, wurde fester.
Bis zu dem Augenblick hatte ich nicht richtig eingeschitzt, wie
weit wir seine Mutter hatten vorangehen lassen, und obwohl wir
unsere Schritte jetzt beschleunigten, schien eine ibermiBig lange
Zeit zu vergehen, ehe wir selbst die Ecke erreichten. Als wir end-
lich um die Ecke gebogen waren, sah ich zu meiner Verirgerung,
dass Sophie den Abstand zwischen uns noch vergroB3ert hatte.

Wir kamen an weiteren schmutzigen Ziegelmauern vortber,
einige davon wiesen grofBflichige feuchte Flecken auf. Das Stra-
Benpflaster war uneben, und vor uns unter den StraBenlaternen
sah ich Pfitzen glinzen.

»Nur keine Sorge«, sagte ich zu Boris. »Wir sind gleich da.«

Boris murmelte immer weiter vor sich hin, und in gewissen Ab-
stinden wiederholte er unter heftigen Atemst6Ben: »Nummer
neun ... Nummer neun ...«

Von Anfang an hatte mich die »Nummer neunc, die Boris immer
wieder erwihnte, vage an irgendetwas erinnert. Als ich jetzt genauer
zuhorte, was er da vor sich hin murmelte, fiel mir ein, dass die
»Nummer neun« kein wirklicher Ful3ballspieler war, sondern eine
der kleinen Figuren aus dem Tischfu3ballspiel des Jungen. Die Ful3-
ballspieler, die aus weillem Plastik gegossen und an der Basis mit
einem Gewicht beschwert waren, konnte man mit einem Finger-
schnippen dribbeln, Pisse machen und einen winzigen Plastikball
schieflen lassen. Das Spiel war fiir zwei Spieler gedacht, von denen
jeder eine Mannschaft unter sich haben sollte, doch Boris spielte im-
mer allein und verbrachte Stunden damit, auf dem Bauch zu liegen
und Spiele voller dramatischer Wendungen und nervenzerfetzender
Umschwiinge zu inszenieren. Er besa3 sechs komplette Mann-

schaften sowie Miniaturtore mit richtigem Netz und ein griines
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Filztuch, das man auseinanderfalten konnte und das dann das Spiel-
feld darstellte. Boris war voller Verachtung fiir die Annahme der
Hersteller, dass es ihm Spal3 machen wiirde, so zu tun, als seien die
Spielzeugteams richtige Mannschaften, wie etwa Ajax Amsterdam
oder der AC Mailand, und so hatte er seinen Mannschaften eigene
Namen gegeben. Doch obwohl Boris die Stirken und Schwichen
jedes einzelnen Spielers ganz genau kennengelernt hatte, gab er den
Spielern selbst keinen Namen, sondern zog es vor, sie einfach bei
der Nummer ihres Trikots zu nennen. Weil er die Bedeutung der
Trikotnummern im Fuf3ball vielleicht nicht kannte — oder weil es
vielleicht einfach nur eine weitere seltsame Eigenheit seiner Fantasie
war —, gab es keine Beziehung zwischen der Nummer eines Spie-
lers und der Position, an detr Boris ihn innerhalb der Mannschafts-
aufstellung platzierte. So mochte etwa die Nummer zehn einer
Mannschaft ein legendirer Verteidiger im Mittelfeld sein und die
Nummer zwei ein vielversprechender junger Au3enstiirmer.

Die »Nummer neun« gehorte zur Lieblingsmannschaft von Bo-
ris und war der weitaus talentierteste aller Spieler. Doch bei all sei-
nem Geschick war Spieler Nummer neun eine hochst launenhafte
Personlichkeit. Er hatte seine Position in der Mannschaft irgendwo
im Mittelfeld, doch tber weite Strecken des Spiels mochte er sich
wohl schmollend auf einem unbedeutenden Teil des Spielfelds he-
rumtreiben, und offensichtlich war ihm in solchen Situationen
nicht bewusst, dass seine Mannschaft dabei war, haushoch zu ver-
lieren. Zuweilen mochte Nummer neun wohl tiber eine Stunde in
dieser Teilnahmslosigkeit zubringen, sodass seine Mannschaft vier,
finf, sechs Tore zurticklag, und dann sagte der Sportberichterstat-
ter —denn tatsichlich gab es einen Sportberichterstatter — immer
mit leicht verwirrter Stimme: »Die Nummer neun hat bis jetzt noch
nicht zu ihrer Form gefunden.« Wenn dann nur noch etwa zwanzig
Minuten zu spielen waren, vermittelte Spieler Nummer neun dann
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doch eine Ahnung von seinen wahren Fihigkeiten. »Na alsol, rief
dann der Reporter. »Endlich zeigt Spieler Nummer neun, was er
kannl« Von da an wurde das Spiel von Nummer neun bestindig
stirker, bis er nach kurzer Zeit ein Tor nach dem anderen schoss
und sich die gegnerische Mannschaft schlieBlich nur noch darauf
konzentrierte, um jeden Preis zu verhindern, dass Spieler Nummer
neun Gberhaupt in Ballbesitz kam. Doch frither oder spiter bekam
er den Ball, und ganz gleich, wie viele gegnerische Spieler dann zwi-
schen ihm und dem Tor standen, er fand immer eine Moglichkeit,
den Ball zu platzieren. Kaum hatte er den Ball, war die Unaus-
weichlichkeit des Ergebnisses derart, dass der Reporter anktindigte:
»Das ist ein Tor«, und zwar im Tonfall resignierter Bewunderung,
und nicht erst dann, wenn der Ball tatsichlich ins Netz ging, son-
dern in dem Augenblick, in dem Spieler Nummer neun in Ballbe-
sitz kam — selbst wenn dies noch in der eigenen Spielfeldhilfte ge-
schah. Auch die Zuschauer — es gab tatsichlich Zuschauer — setzten
mit ihren triumphierenden Beifallsstiirmen ein, sobald sie sahen,
dass Nummer neun den Ball hatte, und die Beifallsstiirme wurden
immer stirker, wihrend sich Nummer neun anmutig seinen Weg
durch die gegnerischen Spieler bahnte, den Ball am Torhititer vor-
bei ins Netz brachte und sich dann umdrehte, um die Lobeshym-
nen seiner dankbaren Mannschaftskameraden entgegenzunehmen.

Als mir all dies wieder einfiel, kam mir auch eine vage Erinne-
rung daran, dass es da vor Kurzem ein Problem beztglich der
Nummer neun gegeben hatte, also unterbrach ich das Gemurmel
von Boris und fragte:

»Wie geht es denn Nummer neun im Moment? Ist er gut in
Form?«

Boris ging schweigend noch ein paar Schritte weiter, dann ant-
wortete er: »Wir haben die Schachtel dagelassen.«

»Die Schachtel?«
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»Nummer neun hat sich von seinem kleinen Sockel gelést. Das
passiert mit vielen so, aber man kann es ganz einfach reparieren.
Ich habe Nummer neun in eine besondere Schachtel gelegt, und
ich wollte ihn reparieren, wenn Mutter den richtigen Kleber be-
sorgt hat. Ich habe ihn in die Schachtel getan, es war eine ganz be-
sondere, damit ich nicht vergesse, wo er ist. Aber wir haben ihn
dagelassen.«

»Aha. Du meinst, ihr habt ithn da gelassen, wo ihr friher ge-
wohnt habt.«

»Mutter hat vergessen, ihn einzupacken. Aber sie hat gesagt, wir
kénnen bald noch mal hingehen, in die alte Wohnung, und dass er
da ist. Ich repariere ihn dann wieder, wir haben jetzt die richtige
Sorte Kleber. Ich habe mir ein bisschen davon aufgehoben.«

»Aha.«

»Mutter sagt, das kriegen wir schon wieder hin, sie wird sich um
alles kiimmern. Sie wird dafiir sorgen, dass die neuen Leute ithn
nichtaus Versehen wegwerfen. Sie hat gesagt, wir gehen bald noch
mal hin.«

Ich hatte das deutliche Gefiihl, dass Boris auf irgendetwas ganz
Bestimmtes hinauswollte, und als er wieder schwieg, sagte ich zu thm:

»Wenn du moéchtest, Boris, kann ich ja mit dir hingehen. Ja, wir
koénnen zusammen hingehen, nur wir zwei. Zurtck in die alte
Wohnung, und da holen wir dann Nummer neun. Das kdnnen wir
bald mal machen. Vielleicht schon morgen, wenn ich eine freie Mi-
nute habe. Und du hast dann ja den Kleber. Der kommt ganz
schnell wieder in Ordnung, Also mach dir keine Sorgen. Wir ma-
chen das bald mal.«

Wieder entschwand Sophies Gestalt unserem Blick, diesmal so
unvermittelt, dass ich glaubte, sie miisse in ein Haus hineingegan-
gen sein. Boris zog mich an der Hand, und wir beide liefen schnell
zu der Stelle, an der sie verschwunden war.
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Bald entdeckten wir, dass Sophie in eine winzige Seitengasse
eingebogen war, deren Offnung zur groBBen StraB3e hin kaum mehr
als ein Mauerriss zu sein schien. Die Gasse fiel so steil ab und sah
so eng aus, dass es kaum moglich schien hindurchzugelangen,
ohne sich an einer der beiden rauen Winde, die sie umschlossen,
einen Ellenbogen aufzukratzen. Die Dunkelheit wurde nur von
zwel Strallenlaternen durchbrochen, eine auf halber Hohe der
Gasse, die andere ganz an ihrem Ende.

Boris umklammerte meine Hand, als wir den Abstieg die Gasse
hinunter begannen, und bald atmete er wieder angestrengt. Nach
einer Weile merkte ich, dass Sophie schon das Ende der Gasse er-
reicht hatte, aber schlieBlich schien sie unsere missliche Lage be-
merkt zu haben, blieb unter der hinteren Laterne stehen und
schaute mitleicht besorgtem Gesichtsausdruck zu uns zuriick. Als
wir endlich bei ihr waren, sagte ich wiitend:

»Na hor mal, siehst du denn nicht, dass wir Mithe haben, mit dir
Schritt zu halten? Das war ein anstrengender Tag, fiir mich ge-
nauso wie fiir Boris.«

Sophie lichelte vertriumt. Dann legte sie einen Arm um die
Schulter des kleinen Jungen und zog Boris zu sich heran. »Mach dir
keine Sorgeng, sagte sie sanft zu ihm. »Ich weil3, es ist ein bisschen
unangenehm hier, und es ist kalt und regnerisch. Aber mach dir
nichts draus, bald sind wir zu Hause. Dort wird es sehr warm sein,
dafiir werden wir schon sorgen. Warm genug, dass wir alle nur im
T-Shirt herumlaufen konnen, wenn wir wollen. Und da sind diese
grollen neuen Sessel, in die man sich so schon hineinkuscheln
kann. Ein kleiner Junge wie du geht in solch einem Sessel richtig
verloren. Und du kannst dir deine Biicher ansehen oder ein Video
gucken. Oder wenn du magst, holen wir ein paar Brettspiele vom
Regal. Ich hole sie dir alle herunter, und du kannst mit Mr Ryder
spielen, welches du willst. Du kénntest die gro3en roten Kissen auf
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den Teppich legen und das Spiel auf dem Boden ausbreiten. Und
ich werde uns wihrenddessen etwas zum Abendessen machen und
den Tisch in der Ecke decken. Wenn ich es mir recht tberlege,
konnte ich statt einer grolen Mahlzeit eine Auswahl von mehreren
kleinen Sachen machen. Kleine Fleischballchen, winzige Kisepas-
tetchen, kleine Kuchen. Nur keine Sorge, ich werde an all deine
Lieblingsgerichte denken, und ich werde alles auf dem Tisch an-
richten. Dann konnen wir uns hinsetzen und essen, und danach
konnen wir alle drei zusammen weiterspielen. Wenn du keine Lust
mehr hast zu spielen, héren wir natiirlich auf. Vielleicht mochtest
du ja auch mit Mr Ryder iiber Fu3ball reden. Und dann, aber erst
wenn du richtig miide bist, kannst du ins Bett gehen. Ich weil3, dein
neues Zimmer ist sehr klein, aber es ist auch sehr gemtlich, das
hast du doch selbst gesagt. Du wirst heute Nacht bestimmt ganz
tief und fest schlafen. Diesen kalten, unangenehmen Spaziergang
wirst du bis dahin lingst vergessen haben. Tatsichlich wirst du das
alles schon in dem Moment vergessen haben, wenn du durch die
Tir kommst und die schéne warme Heizung sptirst. Also nur nicht
den Mut verlieren. Wir haben es nicht mehr weit.«

Wihrend sie das alles sagte, hatte sie Boris fest im Arm gehabt,
doch jetzt lie3 sie ihn plotzlich los, drehte sich um und machte sich
wieder auf den Weg. Die Plotzlichkeit dieses Aufbruchs iber-
raschte mich sehr — denn ich selbst war von ihren Worten mehr
und mehr eingelullt worden und hatte einen Moment lang die
Augen geschlossen. Auch Boris sah verwirrt aus, und als ich end-
lich seine Hand genommen hatte, war uns seine Mutter schon wie-
der einige Schritte voraus.

Ich wollte sie auf keinen Fall wieder zu weit vorauslaufen las-
sen, doch gerade in dem Augenblick horte ich hinter uns Schritte,
und ich konnte einfach nicht anders, ich musste eine Sekunde ste-
hen bleiben und die Gasse hinauf zurtickschauen. Genau in dem
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Moment trat die Person hinter uns in den Lichtkegel der ersten
Laterne, und ich sah, dass es jemand war, den ich kannte. Sein
Name war Geoffrey Saunders, und er war in England in der Schule
im selben Jahrgang gewesen wie ich. Ich hatte seit der Schulzeit
keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt, und so war ich natiirlich er-
staunt zu sehen, wie sehr er gealtert war. Auch ohne das nicht sehr
schmeichelhafte Licht der Laterne und ohne den kalten Nieselre-
gen hitte er entsetzlich heruntergekommen ausgesehen. Er trug
einen Regenmantel, der sich offensichtlich nicht mehr schlief3en
lief3 und den er beim Gehen vorne zusammenbhielt. Ich war mir
keineswegs im Klaren, ob ich Lust hatte, ihn zu griflen, aber als
Boris und ich dann weitergehen wollten, kam Geoffrey Saunders
an unsere Seite.

»Hallo, alter Knabex, sagte er. »Wusste ich doch, dass du es bist.
Wias fiir ein schrecklicher Abend es noch geworden ist.«

»]a, furchtbar«, erwiderte ich. »Und vorhin war es noch so
schon.«

Die Gasse hatte uns auf eine dunkle, verlassene Straf3e hinaus-
gefuhrt. Es wehte ein kriftiger Wind, und die Stadt schien weit
weg zu sein.

»Dein Junge?«, fragte Geoffrey Saunders und deutete mit einem
Koptnicken auf Boris. Ehe ich noch antworten konnte, fuhr er
schon fort: »Netter Junge. Gut gemacht. Er scheint ein schlauer
Bursche zu sein. Ich selbst habe nie geheiratet. Ich habe immer ge-
dacht, das wirde noch kommen, aber die Zeit ist einfach so ver-
flogen, und jetzt wird es damit wohl nichts mehr. Um ehrlich zu
sein, dazu gibe es wohl noch einiges zu sagen. Aber ich will dich
nicht mit all dem schrecklichen Pech langweilen, das ich im Laufe
der Jahre gehabt habe. Ich habe auch schéne Dinge erlebt. Na ja,
trotzdem. Gut gemacht. Netter Junge.«

Geoffrey Saunders beugte sich vor und begriiite Boris. Aber
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Boris, der entweder zu verirgert oder zu sehr in Gedanken war,
reagierte nicht.

Die Stra3e fithrte uns jetzt bergab. Wihrend wir durch die Dun-
kelheit gingen, erinnerte ich mich daran, dass Geoffrey Saunders
in der Schule immer als das hoffnungsvollste junge Talent des Jahr-
gangs gegolten hatte, immer hatte er sich in den schulischen Leis-
tungen, aber auch in sportlicher Hinsicht ausgezeichnet. Er wurde
stindig als leuchtendes Beispiel hingestellt, wenn wir anderen ge-
tadelt wurden, weil wir uns nicht gentigend angestrengt hatten,
und alle waren tiberzeugt davon, dass er bald Schulsprecher wiirde.
Doch dazu kam es nie, wie mir jetzt wieder einfiel, und zwar auf-
grund irgendeines Vorfalles, der ihn zwang, ganz plotzlich wih-
rend unseres fiinften Jahres von der Schule abzugehen.

»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass du kommstx, sagte er zu
mir. »Ich habe angenommen, du ldsst mal von dir héren, wei3t du.
Um mir zu sagen, wann du mich mal besuchen kommst. Ich hatte
schon Kuchen aus der Bickerei geholt, damit ich was im Haus
habe, das ich dir zum Tee anbieten konnte. Meine Behausung mag
ja durchaus etwas trist sein, da ich ja nun mal alleinstehend bin und
s0, aber ich rechne trotzdem damit, dass die Leute mich ab und zu
besuchen, und ich bin ganz bestimmt in der Lage, sie nett zu be-
wirten. Also, als ich gehort habe, dass du kommst, bin ich gleich
losgelaufen und habe eine Auswahl verschiedener kleiner Teeku-
chen besorgt. Das war vorgestern. Gestern habe ich gedacht, man
kann den Kuchen noch anbieten, wenn auch der Zuckerguss schon
ein bisschen hart geworden war. Aber als du dich heute immer
noch nicht gemeldet hattest, habe ich alles weggeworfen. Aus Stolz,
nehme ich an. Ich meine, du bist so erfolgreich, und ich wollte ein-
fach nicht, dass du wieder wegfihrst und denkst, ich fithre ein arm-
seliges Leben in einer winzigen Mietwohnung und kann meinen
Gisten nur altbackenen Kuchen anbieten. Also bin ich wieder in
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die Bickerei gegangen und habe frischen Kuchen geholt. Und ich
habe mein Zimmer ein bisschen aufgerdumt. Aber du hast dich
nicht gemeldet. Tja, ich nehme an, ich kann dir das nicht mal tbel
nehmen. Hor mal« — er beugte sich vor und sah Boris an —, »geht
es dir auch wirklich gut? Du bist ja ganz aus der Puste.«

Boris, der tatsichlich wieder nur schwer Luft bekam, gab durch
nichts zu erkennen, dass er die Frage gehort hatte.

»Wegen dem kleinen Bummelanten hier sollten wir lieber etwas
langsamer gehen«, sagte Geoffrey Saunders. »Ich habe eine Zeit
lang einfach ein bisschen Pech in der Liebe gehabt. Viele hier in der
Stadt glauben, ich sei homosexuell. Blof3 weil ich allein in einem
kleinen gemieteten Zimmer wohne. Anfangs fand ich das ziemlich
schlimm, aber jetzt nicht mehr. Also schon, sie halten mich fiir
einen Homosexuellen. Na und? Tatsache ist, dass sich meine Be-
dirfnisse nun mal am besten von Frauen befriedigen lassen. Du
weil3t schon, die Sorte Frauen, die man bezahlt. Genau das Rich-
tige fiir mich, und ein paar von denen sind wirklich hochanstindig,
Aber trotzdem fingt man nach einer Weile an, sie zu verachten. Da
kann man nichts machen. Ich kenne die meisten Huren hier in der
Stadt. Das heil3t natiitlich nicht, dass ich mit allen geschlafen habe.
Ganz bestimmt nicht! Aber sie kennen mich, und ich kenne sie. Wir
griflen uns, wenn wir uns sehen. Du glaubst vielleicht, ich fithre
ein ganz armseliges Leben. Tue ich gar nicht. Es ist eine Frage der
Betrachtungsweise. Ab und zu kommen mich Freunde besuchen.
Ich bin bestimmt in der Lage, mich bei einer Tasse Tee nett mit
ihnen zu unterhalten. Ich mache das ganz gut, und hinterher sagen
sie oft, wie nett es gewesen ist, mal bei mir hereinzuschauen.«

Die StraBle war eine ganze Weile steil abgefallen, doch jetzt
wurde sie eben, und wir befanden uns an einem Ort, der nach
cinem verlassenen Bauernhof aussah. Uberall um uns herum im
Mondlicht erhoben sich die dunklen Umrisse von Scheunen und
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Nebengebiuden. Sophie ging uns immer noch voran, aber inzwi-
schen hatte sie wieder betrichtlichen Abstand zu uns gewonnen,
und nur ab und zu sah ich ganz fliichtig ihre Gestalt, wenn sie um
die Ecke irgendeines verfallenen Gebiudes bog.
Gliicklicherweise schien sich Geoffrey Saunders hier gut aus-
zukennen, und ohne lange nachdenken zu miissen, bahnte er sich
seinen Weg durch die Dunkelheit. Wihrend ich dicht hinter thm
herging, erinnerte ich mich an ein bestimmtes Ereignis aus unserer
Schulzeit, an einen frischen Wintermorgen in England, der Himmel
war bewo6lkt und der Boden frostbedeckt. Ich war vierzehn oder
fiinfzehn und stand mit Geoffrey Saunders vor irgendeinem Pub
mitten in Worcestershire. Wir waren zu zweit als Richtungsweiser
in einem Querfeldeinrennen dorthin geschickt worden, und unsere
Aufgabe hatte ganz einfach darin bestanden, die Liufer, sobald sie
aus dem Nebel auftauchten, in die vorgesehene Richtung tber ein
nahe gelegenes Feld zu schicken. Ich war an diesem Morgen ziem-
lich durcheinander, und nachdem wir ungefihr finfzehn Minuten
dort zusammen gestanden und schweigend in den Nebel gestarrt
hatten, konnte ich mich einfach nichtlinger beherrschen und brach
in Trinen aus. Zu dem Zeitpunkt kannte ich Geoffrey Saunders
nicht besonders gut, obwohl ich wie alle anderen auch immer ganz
versessen darauf war, einen guten Eindruck auf ihn zu machen.
Deshalb war ich zutiefst beschamt, und nachdem ich meinen Ge-
fuhlsausbruch endlich unter Kontrolle hatte, war mein erster Ein-
druck der, dass er voller Verachtung keinerlei Notiz von mir nahm.
Doch dann fing Geoffrey Saunders an zu reden, anfangs, ohne in
meine Richtung zu sehen, dann schlieflich mir zugewandt. Es
wollte mir jetzt nicht mehr einfallen, was er damals an diesem neb-
ligen Morgen zu mir gesagt hatte, doch ich erinnerte mich nur allzu
gut an die Wirkung, die seine Worte auf mich gehabt hatten. Zu-
nichst einmal war ich sogar in diesem Zustand des Selbstmitleids
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in der Lage gewesen, die beachtliche Grof3ziigigkeit zu erkennen,
die er mir gegeniiber bewies, und ich hatte eine tiefe Dankbarkeit
empfunden. Aulerdem hatte ich in dem Augenblick einen deutli-
chen Kilteschauer versptirt, und mir war bewusst geworden, dass
es an dem hoffnungsvollen jungen Talent der Schule eine unbe-
kannte Seite gab — etwas tief Verwundbares, das verhindern wiirde,
dass er die hohen Erwartungen erfiillte, die man in ihn gesetzt hatte.
Wihrend wir weiter zusammen durch die Dunkelheit gingen, ver-
suchte ich noch einmal, mich an das zu erinnern, was er an dem
Morgen zu mir gesagt hatte, aber es wollte mir nicht gelingen.

Da der Boden nun wieder eben war, schien Boris ein wenig zu
Atem zu kommen, und er hatte wieder angefangen, vor sich hin
zu murmeln. Vielleicht weil er sich durch die Gewissheit ermutigt
fihlte, dass wir unser Ziel bald erreichen wiirden, fand er die Kraft,
einem Stein, der auf seinem Weg lag, einen Stof3 zu geben, und da-
bei rief er: »Nummer neunl« Der Stein sprang tiber den rauen Bo-
den und landete irgendwo in der Dunkelheit im Wasser.

»Na, das ist doch schon viel besser«, sagte Geoffrey Saunders
zu Boris. »Ist das deine Position? Die Nummer neun?«

Als Boris nicht antwortete, sagte ich schnell: »O nein, das ist nur
sein Lieblingsfu3ballspieler.«

»Ach ja? Ich sehe viel Fu3ball. Im Fernsehen, meine ich.« Er
beugte sich zu Boris vor. »Welche Nummer neun ist es denn?«

»Oh, einfach nur sein Lieblingsspieler«, sagte ich wieder.

»Was Mittelstirmer angeht«, fuhr Geoffrey Saunders fort, »da
mag ich am liebsten diesen Holldnder, spielt fir Mailand. Der ist
wirklich klasse.«

Ich wollte gerade noch etwas sagen, um das mit der Nummer
neun zu erkliren, doch in dem Augenblick blieben wir stehen. Da
sah ich dann, dass wir am Rand einer riesigen Grasfliche ange-
kommen waren. Wie grof3 das Feld genau war, konnte ich nicht
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abschitzen, doch ich nahm an, dass es sich sehr viel weiter hin-
streckte, als wir im Mondlicht sehen konnten. Ein kriftiger Wind
fegte iiber das Gras und in die Dunkelheit hinein.

»Wir scheinen uns verirrt zu habeny, sagte ich zu Geoffrey
Saunders. »Kennst du dich hier aus?«

»O ja. Ich wohne nicht weit von hier. Leider kann ich dich im
Moment nicht zu mir einladen, weil ich sehr miide bin und ins Bett
muss. Aber ich wiirde mich sehr freuen, wenn du morgen kommen
konntest. Sagen wir doch einfach, irgendwann nach neun Uhr.«

Ich schaute iiber das Feld hinweg und in das Dunkel hinein.

»Um ehtlich zu sein, wir haben da ein kleines Problem im Mo-
ment, sagte ich. »Weil3t du, wir waren auf dem Weg zur Wohnung
dieser Frau, der wir vorhin gefolgt sind. Jetzt haben wir uns ziem-
lich verlaufen, und ich kenne ihre Adresse nicht. Sie sagte etwas
davon, dass sie in der Nihe einer mittelalterlichen Kapelle wohnt.«

»Die mittelalterliche Kapelle? Die ist im Stadtzentrum.«

»Aha. Und kommen wir da hin, wenn wir hier weitergehen?« Ich
deutete iiber das Feld.

»O nein, dahinten ist gar nichts mehr. Nichts als Leere. Da lebt
nur einer, und zwar dieser Brodsky.«

»Brodsky, sagte ich. »Hhm. Ich habe ihn heute im Hotel tiben
gehort. Diesen Brodsky scheint ihr ja hier in der Stadt alle zu
kennen.«

Geoffrey Saunders warf mir einen Blick zu, der mich vermuten
lie3, dass ich etwas ganz Dummes gesagt hatte.

»Na ja, schlieBllich lebt er schon seit vielen Jahren hier. Weshalb
sollten wir thn da nicht kennenr«

»]a, ja, nattirlich.«

»Kaum zu glauben, dass der verriickte Alte es sich in den Kopf
gesetzt hat, den Taktstock zu schwingen. Aber ich will einfach mal
abwarten. Viel schlimmer kann es schon gar nicht mehr kommen.
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