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1

Dem Taxifahrer war es offensichtlich peinlich, dass nie-
mand – nicht einmal ein Angestellter an der Rezeption – an-

wesend war, um mich willkommen zu heißen. Er ging durch die 
menschenleere Halle, vielleicht in der Hoffnung, hinter einer der 
Pflanzen oder einem der Sessel einen Hotelangestellten zu entde-
cken. Schließlich stellte er meine Koffer neben den Aufzugtüren 
ab, brummelte ein paar entschuldigende Worte und verabschiedete 
sich.

Die Hotelhalle war geräumig, einige Kaffeetischchen hatte 
man dort aufstellen können, ohne dass es gedrängt wirkte. Aber 
die Decke war niedrig und hing sichtlich durch, was eine leicht 
klaustrophobische Stimmung verursachte, und trotz des Sonnen-
scheins draußen war es hier düster. Nur beim Empfang sah man 
einen hellen Sonnenstreifen an der Wand, der einen Teil der dunk-
len Holztäfelung und ein Regal mit deutschen, französischen  
und englischen Zeitschriften erleuchtete. Auf  dem Empfangs-
tisch sah ich außerdem eine kleine silberne Klingel, und ich wollte 
gerade hinübergehen, um mich bemerkbar zu machen, als sich  
irgendwo hinter mir eine Tür öffnete und ein junger Mann in Uni-
form erschien.

»Guten Tag«, sagte er gelangweilt, ging hinter den Empfangs
tisch und begann mit der Anmeldeprozedur. Obwohl er sich für 
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seine Abwesenheit entschuldigte, benahm er sich noch eine ganze 
Weile recht schroff. Doch kaum hatte ich meinen Namen genannt, 
da schreckte er hoch und richtete sich auf.

»Tut mir leid, dass ich Sie nicht gleich erkannt habe, Mr Ryder. 
Unser Direktor Herr Hoffman hatte Sie so gern persönlich begrü-
ßen wollen. Aber gerade eben musste er leider dringend zu einer 
Sitzung.«

»Das ist schon in Ordnung. Ich werde ihn dann ja später ken-
nenlernen.«

Der Mann am Empfang ging schnell die Anmeldeformulare 
durch, wobei er die ganze Zeit vor sich hin brummelte, wie sehr 
sich der Direktor ärgern würde, meine Ankunft verpasst zu haben. 
Zweimal erwähnte er, wie sehr die Vorbereitungen für »Donners-
tagabend« ihn unter Druck setzten und ihn öfter als sonst vom 
Hotel fernhielten. Ich nickte einfach nur, ich konnte die Energie 
nicht aufbringen, ihn zu fragen, was genau denn »Donnerstag-
abend« geschehen würde.

»Ach, Mr Brodsky war heute übrigens ganz großartig«, sagte der 
Angestellte, und sein Gesicht hellte sich auf. »Ganz einfach groß-
artig. Heute Vormittag hat er vier Stunden ohne Unterbrechung 
mit dem Orchester geprobt. Und hören Sie ihn sich jetzt nur an! 
Er kann gar nicht genug bekommen, arbeitet immer noch für sich 
allein weiter.«

Er deutete ans andere Ende der Halle. Erst da wurde mir be-
wusst, dass irgendwo im Gebäude jemand Klavier spielte, gerade 
eben hörbar über dem gedämpften Straßenlärm von draußen. Ich 
hob den Kopf  und hörte genauer hin. Jemand spielte langsam und 
gedankenverloren immer wieder eine einzige kurze Passage aus 
dem zweiten Satz von Mullerys Verticality.

»Natürlich, wenn der Direktor hier wäre«, sagte der Mann am 
Empfang, »hätte er Mr Brodsky sicher zu Ihrer Begrüßung hinzu-
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gebeten. Aber ich weiß nicht genau …« Er lachte auf. »Ich weiß 
nicht genau, ob ich ihn stören darf. Wissen Sie, wenn er so kon-
zentriert arbeitet …«

»Natürlich, natürlich. Ein andermal.«
»Wenn nur der Direktor hier wäre …« Er geriet ins Stocken und 

dann lachte er wieder. Dann beugte er sich vor und sagte leise: 
»Können Sie sich vorstellen, dass einige Gäste doch tatsächlich die 
Frechheit besessen haben, sich zu beschweren? Weil wir jedes Mal 
den Salon zusperren, wenn Mr Brodsky den Flügel braucht. Kaum 
zu glauben, was manche Leute sich so denken! Gestern haben sich 
doch tatsächlich zwei Gäste unabhängig voneinander bei Herrn 
Hoffman beschwert. Aber sie mussten schnell klein beigeben, das 
können Sie mir glauben.«

»Das glaube ich gern. Brodsky, sagen Sie.« Ich dachte über den 
Namen nach, aber es wollte mir dazu nichts einfallen. Dann merkte 
ich, dass mich der Mann am Empfang verwundert ansah, und 
sagte schnell: »Ja, ja. Ich freue mich schon darauf, Mr Brodsky 
dann später zu sehen.«

»Wenn doch nur der Direktor hier wäre.«
»Machen Sie sich darüber keine Gedanken. Wenn das jetzt alles 

ist, würde ich gerne …«
»Aber natürlich. Sie müssen sehr erschöpft sein nach der langen 

Reise. Hier ist Ihr Schlüssel. Unser Gustav wird Sie zu Ihrem Zim-
mer bringen.«

Ich schaute mich um und sah, dass am anderen Ende der Halle 
ein ältlicher Hoteldiener wartete. Er stand vor der geöffneten Auf-
zugtür und starrte gedankenverloren ins Innere. Er schreckte 
hoch, als ich auf  ihn zuging. Dann nahm er meine Koffer auf  und 
folgte mir schnell in den Aufzug.
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Während wir hochfuhren, behielt der ältliche Hoteldiener beide 
Koffer in der Hand, und ich sah, dass er vor Anstrengung ganz rot 
wurde. Die Koffer waren beide sehr schwer, und da ich mir ernst-
liche Sorgen machte, er könne hier vor mir zusammenbrechen, 
sagte ich:

»Es wäre doch wohl besser, Sie würden die Koffer abstellen.«
»Ich bin froh, dass Sie das sagen«, erwiderte er, und seine 

Stimme verriet erstaunlich wenig von der Anstrengung, die ihn das 
Ganze kostete. »Als ich in diesem Beruf  anfing, das ist jetzt schon 
viele, viele Jahre her, habe ich die Gepäckstücke immer auf  dem 
Boden abgestellt. Sie nur hochgehoben, wenn unbedingt nötig. 
Wenn ich in Bewegung war, sozusagen. Ja, ich muss sagen, dass ich 
während meiner ganzen ersten fünfzehn Jahre hier so gearbeitet 
habe. Viele junge Hoteldiener in der Stadt gehen immer noch nach 
dieser Methode vor. Aber mich werden Sie so etwas ganz be-
stimmt nicht mehr tun sehen. Wir sind übrigens gleich da.«

Schweigend fuhren wir weiter hoch. Dann sagte ich:
»Sie arbeiten also schon eine ganze Weile in diesem Hotel.«
»Siebenundzwanzig Jahre. In der Zeit habe ich einiges gesehen. 

Aber natürlich gab es das Hotel schon lange, bevor ich hier anfing. 
Im 18. Jahrhundert soll Friedrich der Große hier eine Nacht ver-
bracht haben, und nach allem, was man so hört, war es schon da-
mals ein Haus mit Tradition. Tja, im Lauf  der Jahre haben sich hier 
Ereignisse von großer historischer Bedeutung zugetragen. Wenn 
Sie sich erst einmal ausgeruht haben, würde ich Ihnen irgendwann 
gerne ein paar von den Geschichten erzählen.«

»Aber Sie wollten mir gerade erklären«, sagte ich, »warum Sie es 
für falsch halten, das Gepäck auf  dem Boden abzustellen.«

»Ach ja«, erwiderte der Hoteldiener. »Das ist wirklich ganz in- 
teressant. Sie können sich sicher denken, dass es in einer Stadt wie 
dieser etliche Hotels gibt. Das heißt, dass sich viele Leute in der 
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Stadt irgendwann schon einmal als Hoteldiener versucht haben. 
Viele hier glauben offensichtlich, sie bräuchten sich bloß eine Uni-
form anzuziehen, und das wär’s dann schon, dann könnten sie 
diese Arbeit machen. Das ist ein Irrtum, dem man in dieser Stadt 
besonders leicht verfällt. Eine Art allgemein verbreiteter Trug-
schluss, wenn Sie so wollen. Und ich will gerne zugeben, dass ich 
eine Zeit lang selber so gearbeitet habe, ohne groß darüber nach-
zudenken. Aber dann haben meine Frau und ich – ach, das ist jetzt 
schon etliche Jahre her – einmal einen kleinen Urlaub gemacht. 
Wir sind in die Schweiz gefahren, nach Luzern. Meine Frau ist in-
zwischen verstorben, aber immer wenn ich an sie denke, fällt mir 
dieser kleine Urlaub ein. Dort am See ist es wirklich sehr schön. 
Aber das wissen Sie sicher. Nach dem Frühstück haben wir immer 
herrliche Bootsfahrten gemacht. Aber um nun auf  die bewusste 
Angelegenheit zurückzukommen – in diesem Urlaub ist mir auf-
gefallen, dass die Leute dort ihren Hoteldienern gegenüber eine 
andere Einstellung haben als die Leute hier. Wie soll ich das erklä-
ren? Dort hat man vor Hoteldienern einen viel größeren Respekt. 
Die besten unter ihnen genießen beträchtliches Ansehen, und die 
führenden Hotels wetteifern um ihre Dienste. Das hat mir wirk-
lich die Augen geöffnet. Aber hier bei uns, na ja, da haben die 
Leute eben eine ganz bestimmte Meinung. Es gab Tage, da habe 
ich mich gefragt, ob sich so eine Meinung je ausrotten lässt. Ich 
sage ja nicht, dass sich die Leute uns gegenüber irgendwie schlecht 
benehmen. Im Gegenteil, ich bin hier immer sehr höflich und 
rücksichtsvoll behandelt worden. Aber wissen Sie, die Leute mei-
nen eben immer, dass jeder diese Arbeit machen kann, wenn er nur 
will, wenn er es sich nur in den Kopf  gesetzt hat. Das liegt wohl 
daran, dass jeder hier in der Stadt schon einmal die Erfahrung  
gemacht hat, wie es ist, einen Koffer von einem Ort zum anderen 
zu tragen. Und deshalb glauben sie, Hoteldiener zu sein ist im 
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Prinzip nichts anderes. Im Lauf  der Jahre hatte ich hier in diesem 
Aufzug Leute, die haben zu mir gesagt: ›Eines Tages gebe ich viel-
leicht meinen Beruf  auf  und fange als Hoteldiener an.‹ Ja, tatsäch-
lich. Na, also, eines Tages – gar nicht lange nach unserem Urlaub 
in der Schweiz – sagt mir doch fast genau denselben Satz einer  
unserer prominenten Stadträte. ›Eines Tages würde ich das gerne 
selber mal machen‹, sagt er und deutet auf  die Gepäckstücke. ›Das 
wäre das richtige Leben für mich. Ich müsste mir um nichts mehr 
Sorgen machen.‹ Ich nehme an, er wollte einfach nur nett sein. 
Wollte andeuten, dass ich zu beneiden wäre. Da war ich ja noch 
jünger, da habe ich die Koffer nicht in der Hand behalten, ich habe 
sie auf  dem Boden abgestellt, genau hier in diesem Aufzug, und 
ich nehme an, dass ich damals wirklich ein bisschen so aussah. 
Eben sorglos, wie der Herr meinte. Na, ich kann Ihnen sagen, da 
hat es mir aber wirklich gereicht. Ich meine, nicht das, was er ge-
sagt hat, hat mich so wütend gemacht. Aber als er es zu mir sagte, 
da wurde mir auf  einmal alles klar. Über einiges hatte ich nämlich 
schon eine ganze Weile nachgedacht. Und dann, das habe ich Ihnen 
ja erzählt, war ich gerade erst aus unserem kurzen Urlaub in Lu-
zern gekommen, wo mir erst richtig die Augen aufgegangen sind. 
Na, und da dachte ich mir, jetzt ist es aber höchste Zeit, dass die 
Hoteldiener in dieser Stadt anfangen, die hier herrschende Einstel-
lung zu ändern. In Luzern hatte ich nämlich etwas anderes gese-
hen, und ich dachte, na ja, was sich hier abspielt, ist wohl nicht so 
ganz das Wahre. Also habe ich mir den Kopf  zerbrochen und ein 
paar Maßnahmen beschlossen, die ich persönlich ergreifen wollte. 
Natürlich wusste ich wahrscheinlich damals schon, wie schwierig 
das werden würde. Ich glaube, ich habe wohl schon vor all den Jah-
ren begriffen, dass es für meine Generation vielleicht schon zu 
spät war. Dass schon zu viel geschehen war. Aber da dachte ich 
eben, wenn ich auch nur meinen kleinen Beitrag leisten kann und 
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sich auch nur ein bisschen etwas ändert, dann wäre es wenigstens 
leichter für alle, die nach mir kommen. Also habe ich meine Maß-
nahmen ergriffen, und ich halte mich daran, seit der Stadtrat das 
damals zu mir gesagt hat. Und ich kann voller Stolz sagen, dass 
eine ganze Reihe von Hoteldienern in der Stadt meinem Beispiel 
gefolgt ist. Das heißt nicht, dass sie ganz genau nach derselben  
Methode arbeiten. Aber na ja, sagen wir, dass ihre Methoden mit 
meiner durchaus in Einklang stehen.«

»Ah ja. Und eine Ihrer Maßnahmen besteht darin, das Gepäck 
nicht abzustellen, sondern in der Hand zu behalten.«

»Das ist es, Sie haben mich ganz genau verstanden. Natürlich 
muss ich zugeben, dass ich damals, als ich meine eigenen Regeln 
aufgestellt habe, wesentlich jünger und kräftiger war, und ich 
nehme an, ich habe nicht ernsthaft damit gerechnet, mit zuneh-
mendem Alter auch schwächer zu werden. Schon komisch, aber 
mit so etwas rechnet man eben einfach nicht. Den anderen Hotel-
dienern ist es ganz ähnlich ergangen. Aber trotzdem versuchen 
wir, uns an das zu halten, was wir einmal beschlossen haben. Mit 
den Jahren sind wir eine richtig eingeschworene Gemeinschaft ge-
worden; wir sind zu zwölft, der Rest von denen, die damals vor all 
den Jahren versucht haben, etwas zu ändern. Wenn ich jetzt ir-
gendetwas davon zurücknehmen würde, dann hätte ich das Ge-
fühl, die anderen im Stich zu lassen. Und wenn einer von ihnen  
etwas zurücknehmen würde, dann würde ich mich im Stich gelas-
sen fühlen. Denn es steht außer Zweifel, dass in dieser Stadt ein 
gewisser Fortschritt erzielt worden ist. Es gibt immer noch viel zu 
tun, natürlich, aber wir haben es oft besprochen – wir treffen uns 
jeden Sonntagnachmittag im Ungarischen Café in der Altstadt, Sie 
können ja einmal mitkommen, es wäre uns eine große Freude,  
Sie bei uns zu haben –, na ja, wir haben uns über diese Dinge oft 
unterhalten, und wir sind uns alle einig: Wir können zweifelsohne 
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sagen, dass sich in dieser Stadt, was die Einstellung uns gegenüber 
betrifft, einiges deutlich verbessert hat. Die Jüngeren, die nach uns 
kommen, die halten natürlich alles für selbstverständlich. Aber wir 
zwölf  vom Ungarischen Café, wir wissen, dass wir etwas bewirkt 
haben, und wenn es auch nur ganz wenig ist. Wir würden uns wirk-
lich sehr freuen, Sie einmal bei uns zu haben. Es wäre mir eine 
Freude, Sie unserer Gruppe vorzustellen. So förmlich wie früher 
geht es bei uns längst nicht mehr zu, und wir sind uns einig, dass 
wir gelegentlich unter besonderen Umständen auch Gäste an un-
seren Tisch bitten. Und um diese Jahreszeit ist es draußen bei der 
sanften Nachmittagssonne besonders schön. Wir haben unseren 
Tisch im Schatten, unter der Markise, mit Blick auf  den Alten 
Platz. Es ist wirklich sehr schön, es gefällt Ihnen bestimmt. Aber 
um auf  das zurückzukommen, was ich gerade erzählt habe, wir ha-
ben im Ungarischen Café viel über dieses Thema gesprochen. Ich 
meine, über diese alten Beschlüsse, die wir vor all den Jahren ge-
fasst haben. Keiner von uns hat sich nämlich überlegt, was werden 
wird, wenn wir erst älter sind. Ich nehme an, wir waren so mit un-
serer Arbeit beschäftigt, dass wir nicht weiter als bis zum nächsten 
Tag gedacht haben. Vielleicht haben wir auch falsch eingeschätzt, 
wie lange es dauern würde, bis sich diese tief  verwurzelten Einstel-
lungen ändern. Aber so ist es nun mal. Ich bin so alt, wie ich bin, 
und mit jedem Jahr wird es schwieriger.«

Der Hoteldiener schwieg einen Augenblick, und trotz der kör-
perlichen Anstrengung, der er ausgesetzt war, schien er ganz  
gedankenverloren. Dann sagte er:

»Ich sollte ganz ehrlich sein. Das ist nur fair. Als ich noch jün-
ger war, als ich diese Regeln damals für mich aufstellte, habe ich 
immer bis zu drei Koffer getragen, egal wie groß oder schwer sie 
waren. Wenn ein Gast einen vierten Koffer hatte, habe ich den auf  
dem Boden abgestellt. Aber drei konnte ich immer bewältigen. 
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Also, die Wahrheit ist, dass es mir vor vier Jahren gesundheitlich 
nicht so gut ging, und es fiel mir alles etwas schwer, und darüber 
haben wir dann auch im Ungarischen Café gesprochen. Na ja, 
schließlich waren sich meine Kollegen einig, dass ich so streng nun 
auch wieder nicht mit mir sein müsste. Meine Aufgabe wäre es 
doch nur, so haben sie zu mir gesagt, den Gästen einen Eindruck 
von dem zu vermitteln, was unsere Arbeit wirklich ausmacht. Ob 
nun zwei Gepäckstücke oder drei, die Wirkung wäre so ziemlich 
dieselbe. Ich sollte mein Minimum bei zwei Koffern ansetzen, und 
keinem wäre geschadet. Daran habe ich mich dann auch gehalten, 
aber ich weiß, es ist nicht so ganz das Wahre. Ich merke ja, dass es 
nicht annähernd dieselbe Wirkung hat, wenn die Leute mich jetzt 
beobachten. Ob man nun einen Hoteldiener sieht, der sich mit 
zwei Koffern müht, oder einen mit drei Koffern, Sie müssen doch 
wohl zugeben, dass das auch für das ungeübteste Auge ein be-
trächtlicher Unterschied ist. Ich weiß das, und ich sage es Ihnen 
ganz offen, es ist mir ganz schön schwergefallen, damit zu leben. 
Aber ich will noch einmal auf  die eigentliche Sache zurückkom-
men. Ich hoffe, Sie verstehen jetzt, warum ich Ihre zwei Koffer 
nicht abstellen möchte. Es sind ja nur zwei. Wenigstens ein paar 
Jahre lang werde ich zwei Koffer noch bewältigen können.«

»Na, das ist ja alles höchst lobenswert«, sagte ich. »Und den be-
absichtigten Eindruck haben Sie auf  mich ganz bestimmt gemacht.«

»Sie sollten wissen, dass ich nicht der Einzige bin, der gewisse 
Einschränkungen hinnehmen musste. Diese Dinge besprechen wir 
ständig im Ungarischen Café, und tatsächlich mussten wir alle ge-
wisse Einschränkungen hinnehmen. Aber glauben Sie nur nicht, 
dass wir uns gestatten würden, weit von den einmal gesetzten Maß-
stäben abzurücken. Wenn wir das tun würden, dann wären all un-
sere Bemühungen während der vergangenen Jahre umsonst gewe-
sen. Dann wären wir sehr schnell nur noch lächerliche Figuren. Die 
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Leute auf  der Straße würden sich über uns lustig machen, wenn sie 
uns am Sonntagnachmittag an unserem Tisch sitzen sehen. O nein, 
wir werden immer sehr streng mit uns sein, und Fräulein Hilde wird 
sicher bestätigen, dass unsere sonntäglichen Versammlungen in der 
Gemeinde einiges Ansehen genießen. Wie ich schon sagte, Sie sind 
uns jederzeit herzlich willkommen. Das Café und auch der Platz 
sind an diesen sonnigen Nachmittagen wirklich sehr, sehr schön. 
Und manchmal bestellt der Besitzer des Cafés auch Zigeunergei-
ger, die dann auf  dem Platz spielen. Auch bei dem Besitzer genie-
ßen wir übrigens allergrößte Hochachtung. Das Café ist nicht ge-
rade groß, aber immer sorgt er dafür, dass genügend Platz da ist, 
damit wir bequem an unserem Tisch sitzen können. Sogar wenn 
einmal ganz viel Betrieb ist, sorgt er dafür, dass wir unseren Platz 
bekommen und ungestört sind. Sogar an den hektischsten Nach-
mittagen könnten wir an unserem Tisch alle gleichzeitig die Arme 
nach allen Seiten ausstrecken und würden niemandem in die Quere 
kommen. So große Hochachtung genießen wir bei dem Besitzer. 
Fräulein Hilde wird das alles sicher bestätigen.«

»Entschuldigung«, sagte ich, »aber wer ist denn dieses Fräulein 
Hilde, das Sie ständig erwähnen?«

Kaum hatte ich das gefragt, da merkte ich, dass der Hoteldiener 
über meine Schulter hinweg einen ganz bestimmten Punkt hinter 
mir fixierte. Ich drehte mich um und sah verblüfft, dass wir in dem 
Aufzug nicht allein waren. Eine kleine junge Frau in adretter Stra-
ßenkleidung stand hinter mir, in die äußerste Ecke gezwängt. Als 
sie sah, dass ich sie endlich bemerkt hatte, lächelte sie und trat  
einen Schritt vor.

»Tut mir leid«, sagte sie zu mir, »ich hoffe, Sie glauben nicht, 
dass ich Sie belauscht habe, aber ich habe natürlich mit angehört, 
was Gustav Ihnen da alles erzählt hat, und ich muss sagen, er war 
uns allen gegenüber ziemlich ungerecht. Ich meine, wenn er sagt, 
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dass wir unsere Hoteldiener nicht achten. Natürlich achten wir 
sie – und unseren Gustav hier ganz besonders. Alle lieben ihn. Da 
ist ein offensichtlicher Widerspruch selbst in dem, was er Ihnen 
gerade erzählt hat. Wenn wir nämlich wirklich so wenig Hochach-
tung hätten, wie erklärt er dann das große Ansehen, das sie im Un-
garischen Café genießen? Also wirklich, Gustav, das ist nicht sehr 
nett von Ihnen, dass Sie Mr Ryder ein so falsches Bild von uns ver-
mitteln.«

Das alles war in eindeutig freundlichem Ton gesagt, aber der 
Hoteldiener schien wirklich beschämt. Er rückte ein wenig ab von 
uns, die schweren Koffer schlugen ihm dabei gegen die Beine, und 
verschüchtert schaute er weg.

»So, jetzt haben wir es ihm aber gezeigt«, sagte die junge Frau 
lächelnd. »Aber er ist wirklich einer der besten. Wir alle lieben ihn. 
Er ist unwahrscheinlich bescheiden, und deshalb würde er es Ihnen 
von allein nie sagen, aber die anderen Hoteldiener in der Stadt 
schauen alle zu ihm auf. Ja, wahrscheinlich wäre es nicht einmal 
übertrieben zu sagen, dass sie alle gewaltigen Respekt vor ihm ha-
ben. Manchmal sieht man sie sonntags nachmittags an ihrem Tisch 
sitzen, und wenn Gustav noch nicht eingetroffen ist, warten sie 
immer, ehe sie anfangen zu reden. Sie würden es nämlich respekt-
los finden, ohne ihn mit ihren Beratungen zu beginnen. Oft sieht 
man sie zu zehnt oder elft schweigend über ihrem Kaffee sitzen 
und warten. Allenfalls flüstern sie gelegentlich miteinander, als wä-
ren sie in der Kirche. Aber erst wenn Gustav da ist, entspannen sie 
sich und fangen an, sich zu unterhalten. Nur um Gustavs Ankunft 
zu erleben, lohnt es sich schon, zum Ungarischen Café zu gehen. 
Der Unterschied zwischen vorher und nachher ist wirklich ver-
blüffend, das können Sie mir glauben. Den einen Moment sitzen 
sie alle noch stumm mit ihren mürrischen alten Gesichtern um den 
Tisch herum. Doch kaum erscheint Gustav, geht ein Geschrei und 
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Gelächter los. Sie geben sich freundschaftliche Klapse, schlagen 
sich gegenseitig auf  den Rücken. Manchmal tanzen sie sogar, ja 
tatsächlich, und zwar auf  den Tischen. Sie haben einen besonde-
ren ›Hoteldiener-Tanz‹, stimmt’s, Gustav? Sie haben richtig Spaß 
zusammen. Aber erst, wenn Gustav erschienen ist. Aber das würde 
er Ihnen von allein natürlich nie sagen, dazu ist er viel zu beschei-
den. Wir alle hier in der Stadt lieben ihn.«

Während die junge Frau sprach, muss sich Gustav wohl immer 
weiter weggedreht haben, denn als ich wieder zu ihm hinsah, stand 
er mit dem Rücken zu uns vor der gegenüberliegenden Ecke des 
Aufzuges. Unter dem Gewicht der Koffer sackte er in den Knien 
ein, und auch seine Schultern zitterten. Den Kopf  hatte er so tief  
nach vorn gebeugt, dass er für uns hinter seinem Körper praktisch 
versteckt war, doch ob das nun auf  seine Verschämtheit oder die 
schiere körperliche Anstrengung zurückzuführen war, ließ sich 
schwer sagen.

»Entschuldigen Sie, Mr Ryder«, sagte die junge Frau. »Ich habe 
mich noch gar nicht vorgestellt. Ich bin Hilde Stratmann. Ich soll 
dafür sorgen, dass während Ihres Aufenthaltes hier bei uns alles 
reibungslos verläuft. Ich bin so froh, dass Sie es schließlich doch 
noch geschafft haben. Alle haben hier heute Vormittag so lange 
wie möglich gewartet, aber viele hatten wichtige Termine, und so 
musste einer nach dem anderen gehen. Also ist es meine Aufgabe, 
Ihnen als kleine Angestellte des Städtischen Kulturvereins zu  
sagen, wie sehr wir uns alle durch Ihren Besuch geehrt fühlen.«

»Und ich habe mich sehr über die Einladung gefreut. Aber  
wegen heute Vormittag. Sagten Sie gerade …«

»Ach, machen Sie sich wegen heute Vormittag bitte keine Ge-
danken, Mr Ryder. Das hat niemand übel genommen. Haupt- 
sache, Sie sind jetzt hier. Worin ich Gustav übrigens voll und ganz 
zustimme, Mr Ryder, ist in dem, was er über die Altstadt gesagt  
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hat. Dieser Teil der Stadt ist wirklich sehr sehenswert, und ich 
empfehle allen Touristen einen Besuch dort. Die Atmosphäre ist 
überwältigend, es gibt eine Fülle von Straßencafés, Handwerksbe-
trieben, Restaurants. Man kommt bequem zu Fuß von hier aus hin, 
die Gelegenheit sollten Sie also wahrnehmen, sobald Ihr Termin-
plan es erlaubt.«

»Das werde ich mir bestimmt nicht entgehen lassen. Ach übri-
gens, Miss Stratmann, was den Terminplan betrifft …« Ich redete 
absichtlich nicht weiter, weil ich hoffte, die junge Frau würde eine 
Bemerkung über ihre Vergesslichkeit machen, vielleicht in ihren Ak-
tenkoffer greifen und ein Blatt Papier oder eine Mappe hervorzie-
hen. Doch obwohl sie recht schnell das Wort ergriff, sagte sie nur:

»Es ist wirklich ein sehr straffer Terminplan. Aber ich hoffe 
doch, es ist zu bewältigen. Wir haben versucht, ihn auf  das Not-
wendige zu beschränken. Natürlich hat es sich nicht vermeiden 
lassen, dass wir völlig überrannt wurden – von den Gesellschaften 
und Vereinen der Stadt, von den Medien, von allen. Sie haben eine 
riesige Anhängerschaft bei uns, Mr Ryder. Viele hier sind über-
zeugt, dass Sie nicht nur einer der besten Pianisten der heutigen 
Zeit sind, sondern vielleicht sogar der größte des Jahrhunderts. 
Aber wir denken, wir haben es schließlich geschafft, die Termine 
auf  das absolute Minimum zu beschränken. Ich hoffe, es findet  
alles Ihre Zustimmung.«

Genau in dem Moment öffneten sich die Aufzugtüren, und der 
ältliche Hoteldiener machte sich auf  den Weg den Korridor hin-
unter. Unter dem Gewicht der Koffer schlurfte er mit den Füßen 
über den Teppich, Miss Stratmann und ich hinter ihm her, und wir 
mussten langsam gehen, um ihn nicht zu überholen.

»Ich kann nur hoffen«, sagte ich zu ihr, während wir weitergin-
gen, »dass sich niemand gekränkt gefühlt hat, ich meine, weil ich 
nicht für alle Zeit haben werde.«
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»O nein, machen Sie sich darüber keine Gedanken. Wir alle 
wissen, warum Sie gekommen sind, und es will sich keiner nach-
sagen lassen, er hätte Sie irgendwie abgelenkt. Von zwei wirklich 
bedeutenden gesellschaftlichen Ereignissen abgesehen, haben 
übrigens alle Punkte Ihres Programms mehr oder weniger di- 
rekt mit Donnerstagabend zu tun. Aber Sie haben ja inzwischen 
Gelegenheit gehabt, sich mit Ihrem Terminplan vertraut zu  
machen.«

Es war etwas an der Art, wie sie diesen letzten Satz sagte, das es 
für mich schwierig machte, offen und ehrlich zu antworten. Des-
halb brummelte ich: »Ja, natürlich.«

»Es ist wirklich ein vollgepackter Terminplan. Aber für uns war 
Ihr Wunsch ausschlaggebend, so viel wie möglich aus erster Hand 
zu erfahren. Was ich sehr lobenswert finde, wenn ich das sagen 
darf.«

Der ältliche Hoteldiener vor uns blieb bei einer Tür stehen. 
Endlich stellte er meine Koffer ab und machte sich an dem Schloss 
zu schaffen. Als wir bei ihm waren, nahm Gustav die Koffer wie-
der auf, ging schwankend in das Zimmer und sagte: »Bitte, treten 
Sie ein.« Das wollte ich gerade tun, als mich Miss Stratmann mit 
der Hand am Arm berührte.

»Ich will Sie nicht lange aufhalten«, sagte sie. »Aber ich möchte 
mich bei dieser Gelegenheit doch noch vergewissern, ob es in  
Ihrem Terminplan irgendetwas gibt, mit dem Sie nicht so ganz ein-
verstanden sind.«

Die Tür schlug zu, und wir standen davor auf  dem Korridor.
»Also, Miss Stratmann«, sagte ich, »im Großen und Ganzen 

scheint es mir … ein sehr ausgewogenes Programm zu sein.«
»Gerade weil uns daran gelegen war, Ihre Wünsche zu berück-

sichtigen, haben wir ein Treffen mit der Bürgerselbsthilfe arran-
giert. Die Mitglieder dieser Organisation sind ganz normale Leute 
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aus allen Gesellschaftsschichten, die das Bewusstsein zusammen-
geführt hat, dass sie Opfer der gegenwärtigen Krise sind. Sie wer-
den von den Betroffenen selbst hören können, was manche durch-
machen mussten.«

»Aha. Das wird bestimmt sehr hilfreich sein.«
»Und wie Sie sicher gesehen haben, konnten wir auch Ihrem 

Wunsch entsprechen, mit Herrn Christoff  persönlich zusammen-
zutreffen. Unter den Umständen haben wir vollstes Verständnis 
für diesen Wunsch. Herr Christoff  seinerseits ist hocherfreut, wie 
Sie sich ja denken können. Er hat sich dieses Treffen mit Ihnen na-
türlich auch gewünscht, wofür er seine ganz eigenen Gründe hat. 
Ich meine, er wird mit seinen Freunden alles nur Erdenkliche tun, 
um Sie von seiner Sicht der Dinge zu überzeugen. Das ist natür-
lich alles Unsinn, aber ich bin sicher, es wird Ihnen dabei helfen, 
sich einen ungefähren Eindruck von dem zu verschaffen, was sich 
hier im Augenblick tut. Sie sehen sehr erschöpft aus, Mr Ryder.  
Ich will Sie auch gar nicht weiter aufhalten. Hier ist meine Karte. 
Sie können mich jederzeit anrufen, wenn Fragen oder Probleme 
auftreten.«

Ich bedankte mich und sah ihr hinterher, als sie den Korridor 
wieder hinunterging. Als ich mein Zimmer betrat, war ich in Ge-
danken immer noch bei dem Gespräch und bei der Frage, wie ich 
das Ganze wohl zu verstehen hätte, deshalb dauerte es auch eine 
Weile, bis ich Gustav wahrnahm, der neben dem Bett stand.

»Ah, da sind Sie ja.«
Nach der dunklen Holztäfelung überall im Gebäude über-

raschte mich der helle, moderne Eindruck des Zimmers. Die Wand 
mir gegenüber bestand vom Boden bis zur Decke fast ganz aus 
Glas, und Sonnenstrahlen drangen freundlich durch die Lamellen 
der vertikalen Jalousie, die vor dem Fenster hing. Meine Koffer 
standen nebeneinander beim Schrank.
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»Also wenn Sie mir noch einen Augenblick Ihre Aufmerksamkeit 
schenken«, sagte Gustav, »dann kann ich Ihnen noch einiges hier 
erklären. Damit Ihr Aufenthalt hier so bequem wie nur möglich 
wird.«

Ich ging mit Gustav im Zimmer umher, während er mich auf  
Schalter und andere Einrichtungen hinwies. Dann führte er mich 
auch noch ins Badezimmer, wo er seine Erklärungen fortsetzte. 
Ich hatte ihn schon unterbrechen wollen, so wie ich das immer ma-
che, wenn mir ein Hoteldiener das Zimmer zeigt, doch etwas an 
der Eilfertigkeit, mit der er sich seiner Aufgabe widmete, etwas an 
seinen Bemühungen, einer Sache einen persönlichen Anstrich zu 
geben, die er viele Male am Tag erledigte, rührte mich sehr, und so 
brachte ich es nicht fertig, ihm einfach ins Wort zu fallen. Und 
dann, während er mit seinen Erklärungen fortfuhr und mit der 
Hand auf  Verschiedenes im Zimmer deutete, ging mir durch den 
Kopf, dass bei all seiner Routiniertheit und bei all seinem Bemü-
hen, es mir bequem zu machen, etwas wieder die Oberhand ge-
wonnen hatte, was ihn schon den ganzen Tag beschäftigen musste. 
Mit anderen Worten, er machte sich wieder einmal Sorgen um 
seine Tochter und ihren kleinen Sohn.

Als ihm das Arrangement vor einigen Wochen vorgeschlagen 
worden war, hatte Gustav mit nichts anderem gerechnet, als dass 
das Ganze für ihn ein reines Vergnügen sein würde. An einem 
Nachmittag in der Woche sollte er mit seinem Enkel spazieren ge-
hen, sodass Sophie ein bisschen Zeit für sich hätte. Tatsächlich 
hatte sich das Arrangement von Anfang an als großer Erfolg erwie-
sen, und innerhalb weniger Wochen hatten Großvater und Enkel 
zu einer für beide Seiten höchst angenehmen Gewohnheit gefun-
den. An den Nachmittagen, an denen es nicht regnete, begannen 
sie ihre Runde stets im Park bei den Schaukeln, wo Boris seinen 
neuesten Wagemut unter Beweis stellen konnte. Wenn es regnete, 
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fingen sie ihren Spaziergang beim Schiffsmuseum an. Dann gingen 
sie durch die engen Straßen der Altstadt, schauten in verschiedene 
Geschenkartikelläden hinein und blieben vielleicht auf  dem Alten 
Platz stehen, um einem Pantomimen oder Akrobaten zuzusehen. 
Da man den ältlichen Hoteldiener in der Gegend recht gut kannte, 
waren sie nie lange unterwegs, ohne dass sie jemand grüßte, und 
Gustav bekam viele Komplimente zu seinem Enkel zu hören. Als 
Nächstes gingen sie dann zu der alten Brücke, um zuzuschauen, 
wie die Boote darunter hindurchfuhren. Der Rundgang endete 
dann immer bei einem ihrer Lieblingscafés, wo sie Kuchen oder Eis 
bestellten und auf  Sophies Rückkehr warteten.

Anfangs hatten diese kleinen Ausflüge Gustav mit immenser 
Genugtuung erfüllt. Doch da er Tochter und Enkel nun weit häu-
figer sah, musste er bald gewisse Dinge zur Kenntnis nehmen, die 
er sonst wohl immer weiter verdrängt hätte, bis es ihm nicht mehr 
möglich gewesen wäre, so zu tun, als sei alles in bester Ordnung. 
Da war zunächst einmal das Problem von Sophies Stimmungslage. 
Während der ersten Wochen ihres Arrangements hatte sie sich 
fröhlich von ihnen verabschiedet und war zum Einkaufen ins 
Stadtzentrum geeilt oder zu einem Treffen mit Freunden. Doch in 
letzter Zeit schlich sie immer so lustlos davon, als sei sie sich ganz 
fremd geworden. Außerdem gab es deutliche Anzeichen dafür, 
dass sich die Probleme, welcher Art sie auch sein mochten, allmäh-
lich auf  Boris auszuwirken begannen. Zwar war sein Enkel meis-
tens so gut gelaunt wie eh und je. Doch dem Hoteldiener war auf-
gefallen, dass dann und wann, besonders wenn die Rede aufs 
Familienleben kam, eine Wolke den Gesichtsausdruck des kleinen 
Jungen verdüsterte. Vor zwei Wochen war dann plötzlich etwas ge-
schehen, was dem ältlichen Hoteldiener nicht mehr aus dem Kopf  
gehen wollte.

Er ging gerade mit Boris an einem der zahlreichen Cafés der 
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Altstadt vorbei, als er plötzlich seine Tochter in dem Café sitzen 
sah. Wegen der Markise lag die Glasfront ganz im Schatten, und 
so konnte er ungehindert bis in den hinteren Teil des Lokals 
schauen, und da sah er Sophie ganz allein sitzen, eine Tasse Kaf-
fee vor sich, einen Ausdruck tiefster Niedergeschlagenheit auf  
dem Gesicht. Die Erkenntnis, dass sie nicht einmal die Kraft auf-
gebracht hatte, die Altstadt zu verlassen, ganz zu schweigen von 
ihrem Gesichtsausdruck, hatte den Hoteldiener schwer erschüt-
tert – und zwar so sehr, dass eine ganze Weile verging, ehe ihm ein-
fiel, dass er Boris ablenken sollte. Es war schon zu spät: Boris war 
dem Blick des Hoteldieners gefolgt und hatte seine Mutter klar 
und deutlich gesehen. Der Junge hatte sofort wieder weggeschaut, 
und sie hatten ihren Spaziergang fortgesetzt, ohne die Sache auch 
nur einmal zu erwähnen. Nur Minuten später hatte Boris wieder 
gute Laune, aber dennoch hatte der Zwischenfall den Hoteldiener 
sehr beunruhigt, und er hatte seitdem viele Male daran denken 
müssen. Tatsächlich war die Erinnerung an diesen Vorfall der 
Grund für seinen gedankenverlorenen Ausdruck in der Hotelhalle 
und der Grund dafür, dass er sich auch jetzt, während er mir das 
Zimmer zeigte, wieder Sorgen machte.

Der alte Mann war mir inzwischen sehr sympathisch, und ich 
verspürte eine Welle des Mitgefühls für ihn. Offensichtlich hatte 
er über allerlei Dinge lange Zeit gegrübelt und lief  jetzt Gefahr, 
seine Sorgen unberechtigte Ausmaße annehmen zu lassen. Ich zog 
in Erwägung, die ganze Angelegenheit mit ihm zu besprechen, 
doch als Gustav mit seinem üblichen Vortrag am Ende war, über-
kam mich wieder die Müdigkeit, die ich mit einigen Unterbrechun-
gen schon gefühlt hatte, seit ich aus dem Flugzeug gestiegen war. 
Ich beschloss, später mit ihm über die Sache zu reden, und entließ 
ihn mit einem großzügigen Trinkgeld.
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Kaum hatte sich die Tür hinter ihm geschlossen, da fiel ich, so wie 
ich war, auf  das Bett und starrte eine ganze Weile mit leerem Blick 
an die Decke. Zuerst kreisten in meinem Kopf  nur die Gedanken 
an Gustav und seine diversen Probleme. Doch während ich so da-
lag, wurde mir bewusst, dass ich wieder an das Gespräch mit Miss 
Stratmann dachte. Ganz offensichtlich erwartete diese Stadt mehr 
von mir als nur ein schlichtes Konzert. Doch als ich versuchte, 
mich an einige grundlegende Einzelheiten dieser Tournee zu erin-
nern, wollte mir das nicht gelingen. Mir wurde klar, dass es sehr 
dumm von mir gewesen war, nicht viel offener mit Miss Stratmann 
gesprochen zu haben. Wenn ich meinen Terminplan nicht erhal-
ten hatte, dann war das ihr Fehler, nicht meiner, und ich hatte mich 
ganz ohne Grund so entschuldigend und vorsichtig verhalten.

Mir fiel der Name Brodsky wieder ein, und jetzt hatte ich das 
deutliche Gefühl, dass ich vor gar nicht allzu langer Zeit etwas 
über ihn gehört oder gelesen haben musste. Und dann kam mir 
plötzlich eine kurze Szene wieder ins Gedächtnis, die sich während 
des langen Fluges zugetragen hatte, den ich gerade hinter mir 
hatte. Ich hatte in dem abgedunkelten Flugzeug gesessen, und 
während die anderen Passagiere um mich herum schliefen, hatte 
ich unter dem schwachen Strahl der Leselampe den Terminplan 
für diese Tournee studiert. Einmal war der Mann neben mir auf-
gewacht, und nach ein paar Minuten hatte er einige witzige Bemer-
kungen gemacht. Tatsächlich hatte er sich sogar, so fiel mir jetzt 
wieder ein, zu mir herübergelehnt und mir eine kleine Quizfrage 
gestellt, irgendetwas über die Fußballweltmeisterschaft. Ich wollte 
mich von der Analyse meines Terminplans nicht ablenken lassen, 
und so fertigte ich ihn recht kühl ab. An all das erinnerte ich mich 
jetzt ganz deutlich. Ich erinnerte mich sogar an die Struktur des 
dicken grauen Papiers, auf  das der Terminplan gedruckt war, an 
den trüben gelben Fleck, der von der Leselampe auf  das Papier 
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geworfen wurde, an das Dröhnen der Flugzeugmotoren – doch 
sosehr ich mich auch bemühte, ich wusste nichts mehr von dem, 
was auf  dem Blatt gestanden hatte.

Kurze Zeit später spürte ich dann, wie mich meine Müdigkeit 
überwältigte, und ich entschied, dass es keinen Zweck hatte, mir 
weiter Sorgen zu machen, bevor ich nicht ein wenig geschlafen 
hatte. Denn aus Erfahrung wusste ich ganz genau, wie viel klarer 
man die Dinge sieht, wenn man sich etwas ausgeruht hat. Danach 
könnte ich dann Miss Stratmann aufsuchen, das Missverständnis 
aus dem Weg räumen, eine Kopie meines Terminplans in Empfang 
nehmen und mit ihr alles klären, was noch einer Klärung bedurfte.

Ich war gerade dabei einzudösen, als mich plötzlich etwas ver-
anlasste, die Augen noch einmal zu öffnen und wieder an die De-
cke zu starren. Eine ganze Weile musterte ich die Decke sehr auf-
merksam, dann setzte ich mich im Bett auf  und sah mich um, das 
Gefühl des Wiedererkennens wurde von Sekunde zu Sekunde 
stärker. Das Zimmer, in dem ich mich befand, so erkannte ich,  
war haargenau dasselbe Zimmer, das mir während der zwei Jahre, 
die ich mit meinen Eltern im Haus meiner Tante an der englisch-
walisischen Grenze verbracht hatte, als Schlafzimmer gedient 
hatte. Ich sah mich noch einmal in dem Zimmer um, dann legte 
ich mich wieder hin und starrte weiter an die Decke. Sie war vor 
Kurzem frisch getüncht und gestrichen worden, sie war jetzt grö-
ßer, die Kranzleisten waren entfernt worden, die Verzierungen um 
die Deckenleuchte herum waren ganz andere. Aber es war unver-
kennbar dieselbe Decke, an die ich damals von meinem schmalen 
quietschenden Bett aus so oft gestarrt hatte.

Ich drehte mich auf  die Seite und schaute hinunter auf  den 
Fußboden neben dem Bett. Genau dort, wo ich mit den Füßen 
aufkommen würde, hatte das Hotel einen dunklen Bettvorleger 
platziert. Mir fiel ein, dass damals dasselbe Stückchen Fußboden 
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ein abgenutzter grüner Vorleger bedeckt hatte, auf  dem ich mehr-
mals in der Woche in sorgfältiger Formation meine Kunststoffsol-
daten aufzubauen pflegte – insgesamt über einhundert, die ich in 
zwei Keksdosen aufbewahrte. Ich streckte meine Hand aus und 
ließ meine Finger über den Hotelvorleger gleiten, und dabei kam 
mir ein Nachmittag ins Gedächtnis, als ich in meine Kunststoff-
soldaten-Welt versunken war und unten plötzlich ein lauter Streit 
ausbrach. Die Stimmen waren so laut und erbost, dass sogar ich 
als sechs- oder siebenjähriges Kind begriff, dass dies kein gewöhn-
licher Streit war. Doch ich hatte mir eingeredet, es sei weiter nichts, 
und so legte ich meine Wange wieder auf  den grünen Vorleger und 
ließ meine Schlachtpläne weitergedeihen. Ungefähr in der Mitte 
dieser grünen Matte befand sich ein Riss, der für mich immer An-
lass beträchtlicher Verärgerung gewesen war. Doch an dem Nach-
mittag, als die Stimmen unten weiterwüteten, kam mir zum ersten 
Mal in den Sinn, dass dieser Riss als eine Art Dickicht dienen 
könnte, durch das sich meine Soldaten schlagen müssten. Diese 
Entdeckung – dass nämlich der Schönheitsfehler, der meine Fan-
tasiewelt immer zu gefährden drohte, in das Spiel einbezogen wer-
den könnte – war für mich außerordentlich aufregend, und dieses 
»Dickicht« sollte ein Schlüsselelement in den vielen Schlachten 
werden, die ich danach noch inszenierte.

All dies fiel mir wieder ein, während ich weiter an die Decke 
starrte. Natürlich war mir die ganze Zeit vollkommen bewusst, 
dass überall im Zimmer gewisse Dinge verändert oder entfernt 
worden waren. Doch die Erkenntnis, dass ich mich nach all der 
langen Zeit wieder in meinem Kindheitsrefugium befand, führte 
dazu, dass sich ein tiefes Gefühl des Friedens über mich senkte. 
Ich schloss die Augen, und für einen Augenblick war mir so, als sei 
ich wieder von all den alten Möbeln umgeben. In der Ecke hinten 
zu meiner Rechten der große weiße Schrank mit dem zerbrochenen 
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Türknauf. Das Bild meiner Tante mit der Kathedrale von Salisbury 
an der Wand am Kopfende meines Bettes. Das Nachttischchen mit 
seinen zwei winzigen Schubladen, in denen meine kleinen Schätze 
und geheimen Besitztümer lagen. Die ganze Anspannung des  
Tages – der lange Flug, das Durcheinander wegen meines Termin-
plans, Gustavs Probleme – schien zu weichen, und ich spürte, wie 
ich in einen tiefen und erschöpften Schlaf  sank.
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Als ich durch das Telefon auf  dem Nachttisch geweckt wurde,  
  hatte ich das Gefühl, dass es schon eine ganze Weile geklin-

gelt haben musste. Ich nahm den Hörer ab, und eine Stimme 
sagte:

»Hallo? Mr Ryder?«
»Ja, hallo.«
»Ah, Mr Ryder. Mein Name ist Hoffman, ich bin der Hotel- 

direktor.«
»Ah ja. Guten Tag.«
»Wir freuen uns so sehr, Mr Ryder, Sie endlich bei uns zu  

haben. Seien Sie herzlich willkommen.«
»Danke.«
»Ganz besonders herzlich. Sorgen Sie sich bitte nicht wegen  

Ihrer verspäteten Ankunft. Ich glaube, Fräulein Stratmann hat  
es Ihnen schon gesagt – wir alle hier haben vollstes Verständnis. 
Wenn jemand derartige Entfernungen zurücklegen muss und so 
viele Engagements in der ganzen Welt hat – haha! –, sind solche 
Dinge manchmal nicht zu vermeiden.«

»Aber …«
»Nein, wirklich, über die Sache müssen wir kein Wort mehr  

verlieren. Sämtliche Damen und Herren hatten, wie ich schon 
sagte, vollstes Verständnis. Also wollen wir die Sache als erledigt 
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betrachten. Hauptsache, Sie sind jetzt hier. Und allein dafür schul-
den wir Ihnen schon unendlichen Dank.«

»Also, ich danke Ihnen, Mr Hoffman.«
»Tja, wenn Sie im Moment nicht allzu beschäftigt sind, würde 

ich Sie gerne noch einmal persönlich begrüßen.«
»Das ist wirklich sehr freundlich von Ihnen«, entgegnete ich. 

»Aber ich hatte mich gerade ein wenig hingelegt …«
»Ein wenig hingelegt?« Kurzes Aufflackern von Verärgerung in 

der Stimme. Doch schon im nächsten Moment war die HöfIich
keit vollständig zurückgekehrt. »Ja, natürlich, natürlich. Sie müssen 
sehr erschöpft sein. Sie hatten ja eine sehr lange Reise. Dann sagen 
wir also, wann immer es Ihnen recht ist.«

»Ich freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen, Mr Hoff-
man. Und ich kann gerne sofort hinunterkommen.«

»Nein, nein, bitte keine Umstände meinetwegen. Ich werde ein-
fach hier warten – ich meine, hier in der Halle –, bis es Ihnen be-
liebt zu kommen. Es hat wirklich keine Eile.«

Ich dachte einen Augenblick nach. Dann sagte ich: »Aber  
Mr Hoffman, Sie haben doch sicher so viele andere Dinge zu  
erledigen.«

»Ja, stimmt, um diese Zeit ist immer besonders viel zu tun. Aber 
auf  Sie, Mr Ryder, warte ich gerne hier, egal wie lange es dauert.«

»Aber bitte, Mr Hoffman, Sie sollten Ihre wertvolle Zeit nicht 
für mich opfern. Ich bin sofort unten bei Ihnen.«

»Nein, nein, Mr Ryder, das ist gar nicht nötig. Es ist mir eine 
Ehre, hier auf  Sie zu warten, ganz bestimmt. Also, wie ich schon 
sagte, bitte keine Umstände meinetwegen. Seien Sie gewiss, ich 
bleibe hier stehen, bis Sie kommen.«

Ich bedankte mich noch einmal bei ihm und legte auf. Ich setzte 
mich im Bett auf, schaute mich um, und an dem Licht von drau-
ßen erkannte ich, dass es später Nachmittag sein musste. Ich fühlte 
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mich noch erschöpfter als vorher, aber ich hatte wohl keine andere 
Wahl, als in die Halle hinunterzugehen. Ich stand auf, ging zu  
einem der Koffer und fand ein Jackett, das nicht ganz so verknit-
tert war wie die Jacke, die ich immer noch trug. Während ich mich 
umzog, überkam mich ein heftiges Verlangen nach einer Tasse 
Kaffee, und so drängte es mich wenige Minuten später förmlich 
aus meinem Zimmer hinaus.

Ich trat aus dem Aufzug und merkte sofort, dass es in der Halle 
weit lebhafter zuging als bei meiner Ankunft. Überall um mich  
herum saßen Hotelgäste in bequemen Sesseln, sie blätterten Zei-
tungen durch oder plauderten bei einer Tasse Kaffee miteinander. 
In der Nähe der Rezeption begrüßten sich fröhlich einige Japaner. 
Diese Wandlung verwirrte mich ein wenig, und so sah ich den  
Hoteldirektor erst, als er genau vor mir stand.

Er war in den Fünfzigern und größer und korpulenter, als ich 
es mir der Stimme am Telefon nach vorgestellt hatte. Er reichte 
mir die Hand und strahlte mich mit breitem Lächeln an. Dabei fiel 
mir auf, dass er recht kurzatmig war und dass ihm der Schweiß auf  
der Stirn stand.

Während wir uns die Hand schüttelten, betonte er mehrmals, 
welch große Ehre meine Anwesenheit für die Stadt und besonders 
für sein Hotel sei. Dann lehnte er sich vor und sagte in vertrau- 
lichem Ton: »Und lassen Sie mich Ihnen versichern, dass alle Vor-
bereitungen für Donnerstagabend in vollem Gange sind. Es gibt 
wirklich nichts, worüber Sie sich Sorgen machen müssten.«

Ich wartete darauf, dass er fortfuhr, aber als er nur immer wei-
ter lächelte, sagte ich: »Aha, gut zu wissen.«

»Doch, doch, tatsächlich, da ist wirklich nichts, worüber Sie sich 
Sorgen machen müssten.«
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Es entstand eine unangenehme Pause. Nach einer Weile schien 
Mr Hoffman noch etwas sagen zu wollen, aber dann hielt er inne, 
lachte und schlug mir leicht auf  die Schulter – eine Geste, die ich 
für unangemessen vertraulich hielt. Schließlich sagte er: »Wenn es 
irgendetwas gibt, Mr Ryder, das ich tun kann, um Ihren Aufenthalt 
hier noch angenehmer zu gestalten, lassen Sie es mich bitte sofort 
wissen.«

»Danke, sehr freundlich.«
Es entstand eine weitere Pause. Dann lachte er wieder, schüt-

telte leicht den Kopf  und schlug mir noch einmal auf  die Schulter.
»Mr Hoffman«, sagte ich, »ist da noch irgendetwas Besonderes, 

über das Sie mit mir sprechen wollten?«
»Ach, nichts Besonderes, Mr Ryder. Ich wollte Sie einfach nur 

willkommen heißen und sicherstellen, dass alles zu Ihrer Zufrie-
denheit geregelt wurde.« Dann plötzlich brach es aus ihm heraus. 
»Ja, natürlich. Jetzt, wo Sie es sagen – da ist tatsächlich noch etwas. 
Aber es ist wirklich nur eine Kleinigkeit.« Doch da schüttelte er 
wieder den Kopf  und lachte. Dann sagte er: »Es geht um die Sam-
melmappen meiner Frau.«

»Die Sammelmappen Ihrer Frau?«
»Sie ist sehr gebildet, Mr Ryder. Natürlich bewundert sie Sie 

sehr. Sie hat Ihre Karriere voller Interesse verfolgt, und seit eini-
gen Jahren sammelt sie alle Zeitungsausschnitte über Sie.«

»Ach ja? Wie nett von ihr.«
»In der Tat hat sie zwei Sammelmappen angelegt, die Ihnen  

allein vorbehalten sind. Die Ausschnitte sind chronologisch ein- 
geordnet und gehen etliche Jahre zurück. Aber ich will gleich zur 
Sache kommen. Meine Frau hofft schon so lange von ganzem Her-
zen, dass Sie sich diese Mappen eines Tages einmal ansehen werden. 
Die Nachricht, dass Sie zu uns in die Stadt kommen würden, hat 
dieser Hoffnung natürlich neue Nahrung gegeben. Allerdings war 
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ihr auch bewusst, wie beschäftigt Sie hier sein würden, und sie hat 
darauf  bestanden, dass man Sie wegen der Mappen nicht extra beläs- 
tigt. Aber mir war natürlich klar, was sie sich insgeheim erhofft hat, 
also habe ich ihr versprochen, dass ich die Angelegenheit Ihnen ge-
genüber auf  jeden Fall zur Sprache bringe. Wenn Sie auch nur eine 
Minute Zeit hätten, einen Blick in die Alben zu werfen – Sie machen 
sich ja keine Vorstellung davon, was ihr das bedeuten würde.«

»Übermitteln Sie Ihrer Frau bitte meinen Dank, Mr Hoffman. Es 
wird mir eine Freude sein, mir die Mappen einmal anzuschauen.«

»Das ist sehr freundlich von Ihnen, Mr Ryder! Wirklich sehr, 
sehr freundlich! Die Sammelmappen habe ich übrigens gleich hier-
her ins Hotel mitgebracht. Aber ich kann mir gut vorstellen, wie 
beschäftigt Sie sein müssen.«

»Ja, ich habe wirklich einen ziemlich dichten Terminplan. Aber 
ganz sicher werde ich die Zeit finden, mir die Mappen Ihrer Frau 
anzusehen.«

»Wie freundlich von Ihnen, Mr Ryder! Aber lassen Sie mich in 
aller Deutlichkeit sagen, dass ich Sie ganz bestimmt nicht noch zu-
sätzlich belasten möchte. Deshalb will ich Ihnen Folgendes vor-
schlagen. Ich werde so lange warten, bis Sie mich wissen lassen, 
wann Sie die Mappen ansehen wollen. Bis dahin werde ich Sie 
nicht belästigen. Wenn Sie das Gefühl haben, dass die Zeit dafür 
gekommen ist, können Sie mich jederzeit, ob Tag oder Nacht, auf-
suchen. Ich bin im Grunde leicht zu finden und verlasse das Haus 
immer erst sehr spät. Wenn Sie kommen, lasse ich dann alles ste-
hen und liegen, was immer ich gerade tue, und gehe die Mappen 
holen. Wenn wir so verbleiben, würde ich mich viel wohler fühlen. 
Ihren Terminplan noch weiter belastet zu haben, das könnte ich 
wirklich nicht ertragen.«

»Das ist sehr rücksichtsvoll von Ihnen, Mr Hoffman.«
»Da fällt mir gerade noch etwas ein, Mr Ryder. In den nächsten 
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Tagen wird es möglicherweise den Anschein haben, dass ich un-
geheuer beschäftigt bin. Aber Sie sollten wissen, nie werde ich so 
sehr in Anspruch genommen sein, als dass ich nicht Zeit für un-
sere kleine Angelegenheit hätte. Also, auch wenn ich sehr beschäf-
tigt wirke, lassen Sie sich bitte nicht abschrecken.«

»Na schön. Ich werde daran denken.«
»Vielleicht sollten wir eine Art Zeichen vereinbaren. Ich sage 

das, weil Sie mich vielleicht suchen kommen und mich am ande-
ren Ende eines Raumes voller Menschen sehen. Es wäre sicher 
sehr beschwerlich für Sie, sich einen Weg durch eine wogende 
Menschenmasse bahnen zu müssen. Und wenn Sie die Stelle im 
Raum erreicht haben, an der Sie mich hatten stehen sehen, könnte 
es ja auch sein, dass ich schon längst wieder weg bin. Deshalb wäre 
es bestimmt ratsam, sich durch ein Zeichen zu verständigen. Ir-
gendeine leicht erkennbare Geste, die Sie über die Köpfe der Men-
schen hinweg machen könnten.«

»Ja, tatsächlich, das ist wohl eine ganz vernünftige Idee.«
»Ausgezeichnet. Ich finde es richtig herzerfrischend, dass Sie 

ein so angenehmer und freundlicher Mensch sind, Mr Ryder. 
Wenn man das doch nur von gewissen anderen Prominenten  
sagen könnte, die bei uns schon zu Gast waren. Also. Wir müs- 
sen uns dann nur noch auf  ein Zeichen einigen. Vielleicht darf  ich  
einen Vorschlag machen … tja, also – sagen wir doch in etwa so.«

Er hob eine Hand, die Handfläche weg vom Körper, Finger ge-
spreizt, und er beschrieb eine Bewegung, als wolle er ein Fenster 
putzen.

»Nur so als Beispiel«, sagte er und führte die Hand schnell hin-
ter den Rücken. »Natürlich, wenn Sie vielleicht lieber ein anderes 
Zeichen hätten.«

»Nein, dieses Zeichen ist wunderbar. Ich werde Ihnen das  
Zeichen geben, sobald ich die Zeit habe, mir die Sammelmappen 
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Ihrer Frau anzusehen. Es ist wirklich sehr freundlich von ihr, dass 
sie sich all die Mühe gemacht hat.«

»Ich weiß, dass es ihr eine ganz große Freude gewesen ist. Wenn 
Sie später natürlich doch das Gefühl haben, ein anderes Zeichen 
wäre Ihnen lieber, rufen Sie mich einfach von Ihrem Zimmer aus 
an oder hinterlassen Sie bei einem der Angestellten eine Nachricht.«

»Sehr freundlich von Ihnen, aber das Zeichen, das Sie vorschla-
gen, scheint mir wirklich ganz prima zu sein. Tja, Mr Hoffman, 
könnten Sie mir wohl sagen, wo ich einen guten Kaffee bekom-
men kann? Im Moment habe ich das Gefühl, als könnte ich mehr 
als nur eine Tasse vertragen.«

Der Hoteldirektor lachte höchst theatralisch. »Das Gefühl 
kenne ich nur zu gut. Ich bringe Sie ins Atrium. Ich darf  doch  
vorangehen.«

Ich folgte ihm zu einer Ecke der Halle und durch eine schwere 
Drehtür. Wir betraten einen langen düsteren Korridor mit dunk-
ler Holztäfelung an den Wänden. In diesen Korridor fiel so wenig 
Licht von draußen, dass man sogar um diese Tageszeit eine lange 
Reihe trüber Wandleuchten angelassen hatte. Hoffman ging flott 
immer weiter voran, und alle paar Schritte wandte er den Kopf, um 
mir über die Schulter zuzulächeln. Auf  halber Höhe kamen wir an 
einer recht pompös aussehenden Tür vorbei, und Hoffman, der 
meinen Seitenblick bemerkt haben musste, sagte:

»Ach ja. Normalerweise würde der Kaffee dort im Salon ser-
viert werden. Ein prachtvoller Raum, Mr Ryder, und sehr bequem. 
Und jetzt ist er sogar noch schöner durch die handgearbeiteten  
Tische, die ich selbst vor Kurzem auf  einer Reise nach Florenz 
entdeckt habe. Ich bin sicher, sie würden Ihnen gefallen. Aller-
dings haben wir momentan, wie Sie ja schon wissen, den Raum für 
Mr Brodsky reserviert.«

»Ach, richtig. Er war hier, als ich angekommen bin.«
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»Er ist immer noch hier. Ich würde Sie ja hineinführen und Sie 
beide miteinander bekannt machen, aber ich glaube, es ist nicht 
ganz der richtige Zeitpunkt. Mr Brodsky könnte … na ja, sagen 
wir, es könnte einfach nicht der richtige Zeitpunkt sein. Haha! 
Aber keine Sorge, Sie beide werden noch genügend Gelegenheit 
haben, einander kennenzulernen.«

»Mr Brodsky ist jetzt gerade da drin?«
Ich schaute zurück zur Tür, und vielleicht verlangsamte ich auch 

meinen Schritt ein wenig. Jedenfalls nahm mich der Hoteldirektor 
beim Arm und fing an, mich von der Tür wegzubugsieren.

»Ja, er ist in dem Raum. Aber wenn er im Moment auch ganz 
still dasitzt, kann ich Ihnen versichern, dass er gleich wieder wei-
terüben wird. Wissen Sie, heute Vormittag hat er volle vier Stun-
den mit dem Orchester geprobt. Nach dem, was man so hört, 
klappt alles wirklich ganz wunderbar. Sie sehen also, Sie müssen 
sich keine Sorgen machen.«

Der Korridor machte schließlich eine Biegung, und danach wurde 
er sehr viel heller. In diesem Teil des Korridors gab es an einer Wand 
eine ganze Reihe von Fenstern, was dazu führte, dass sich auf  dem 
Boden Flecken aus Sonnenlicht bildeten. Erst nachdem wir ihn ein 
ganzes Stück entlanggegangen waren, ließ Hoffman mich los. 
Während wir unsere Schritte wieder verlangsamten, lachte der  
Hoteldirektor kurz auf, um seine Verlegenheit zu verbergen.

»Das Atrium ist gleich hier. Im Grunde ist es eine Bar, aber es 
ist ganz gemütlich dort, und Sie können Kaffee bestellen oder was 
immer Sie wünschen. Hier entlang bitte.«

Wir traten vom Korridor unter einen überwölbten Eingang.
»Dieser Anbau«, erklärte Hoffman, während er mich hinein-

führte, »ist vor drei Jahren fertig geworden. Wir nennen das Ganze 
unser Atrium, und wir sind sehr stolz darauf. Die Entwürfe hat  
eigens für uns Antonio Zanotto angefertigt.«
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Wir gelangten in einen hellen geräumigen Saal. Wegen des Glas-
daches hoch über uns hatte man beinahe den Eindruck, auf  einen 
Innenhof  hinauszutreten. Der Fußboden war eine weitläufige weiß 
geflieste Fläche, das herausragendste Merkmal des Raumes war ein 
Brunnen in der Mitte dieser Fläche – ein Gewirr nymphenartiger 
Gestalten aus Marmor, die mit beachtlicher Kraft Wasser spien. 
Tatsächlich kam es mir so vor, als sei der Wasserdruck reichlich 
übertrieben; das andere Ende des Atriums konnte man nur durch 
den feinen, in der Luft schwebenden Sprühnebel erkennen. Trotz-
dem konnte ich mich recht schnell davon überzeugen, dass jede 
Ecke des Atriums ihre eigene Bar mit jeweils eigener Gruppe von 
Barhockern, Sesseln und Tischen hatte. Weiß gekleidete Kellner 
durchquerten im Zickzack den Raum, und es hatte den Anschein, 
als sei eine recht große Zahl von Gästen anwesend – doch die Wir-
kung des Raumes war so, dass man die Gäste kaum bemerkte.

Ich merkte, dass der Hoteldirektor mich mit selbstgefälligem 
Ausdruck musterte und darauf  wartete, dass ich das Ambiente 
lobte. Doch es überwältigte mich ein so heftiges Bedürfnis nach 
Kaffee, dass ich mich einfach wegdrehte und zur nächsten Bar trat.

Ich hatte mich gerade auf  einen Barhocker gesetzt und meine 
Ellenbogen auf  den Tresen gestützt, als der Hoteldirektor wieder 
hinter mir erschien. Er schnipste mit den Fingern nach dem Bar-
keeper, der allerdings ohnehin gerade meine Bestellung entgegen-
nehmen wollte, und sagte: »Kenyan! Mr Ryder hätte gerne ein 
Kännchen Kaffee.« Dann drehte er sich wieder zu mir um und 
sagte: »Nichts würde ich jetzt lieber tun, als mich hier zu Ihnen zu 
setzen, Mr Ryder. Und mich gemütlich mit Ihnen ein bisschen über 
Kunst und Musik zu unterhalten. Leider habe ich einiges zu erledi-
gen, was ich nicht länger aufschieben kann. Wollen Sie mich also 
bitte entschuldigen?«

Obwohl ich mich nachdrücklich für seine Freundlichkeit bedankte, 

9783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   399783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   39 18.12.20   14:3118.12.20   14:31



40

verbrachte er einige weitere Minuten damit, sich von mir zu ver-
abschieden. Dann schaute er endlich auf  seine Uhr, und mit einem 
Aufschrei eilte er davon.

Nun, da ich allein war, muss ich wohl recht schnell in Gedanken 
versunken sein, denn dass der Barkeeper zurückgekommen war, 
hatte ich nicht bemerkt. Aber er muss wohl zurückgekommen sein, 
denn bald schon trank ich meinen Kaffee und starrte in die verspie-
gelte Wand hinter der Bar – in der ich nicht nur mein eigenes Spie-
gelbild, sondern auch einen großen Teil des Raumes hinter mir se-
hen konnte. Nach einer Weile stellte ich fest, dass aus irgendeinem 
Grund in meinem Kopf  Schlüsselszenen eines Fußballspiels ablie-
fen, zu dem ich vor vielen Jahren einmal gegangen war – eine Be-
gegnung zwischen Deutschland und den Niederlanden. Ich korri-
gierte meine Haltung auf  dem Barhocker – ich sah, dass ich mich 
zu sehr zusammengekrümmt hatte – und versuchte, mich an die 
Namen der Spieler zu erinnern, die in dem Jahr zur Mannschaft der 
Niederlande gehört hatten. Rep, Krol, Haan, Neeskens. Nach eini-
gen Minuten waren mir alle bis auf  zwei Spieler wieder eingefallen, 
aber diese beiden letzten Namen waren am Rand meines Gedächt-
nisses stecken geblieben. Während ich noch versuchte, mich zu er-
innern, fing das Geräusch des Springbrunnens hinter mir, das ich 
zuerst als recht beruhigend empfunden hatte, plötzlich an, mich 
nervös zu machen. Es schien, als würde sich, wenn nur dieses Ge-
räusch endlich aufhören könnte, mein Gedächtnis öffnen, als 
würde es mir dann gelingen, mich an die Namen zu erinnern.

Ich versuchte immer noch, mich zu erinnern, als eine Stimme 
hinter mir plötzlich sagte:

»Entschuldigen Sie, Sie sind doch Mr Ryder, nicht?«
Ich schaute mich um und blickte in das gesunde Gesicht eines 

jungen Mannes. Er war wohl Anfang zwanzig, und nachdem ich 
genickt hatte, kam er sofort zur Bar herüber.
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»Ich hoffe, ich störe nicht«, sagte er, »aber als ich Sie gesehen 
habe, musste ich einfach sofort herüberkommen und Ihnen sagen, 
wie aufregend ich es finde, dass Sie hier sind. Wissen Sie, ich bin 
selber Pianist. Allerdings spiele ich nur aus reiner Liebhaberei.  
Na ja, und ich habe Sie immer schon so sehr verehrt. Und als  
Vater dann erfuhr, dass Sie kommen werden, war ich hellauf  be-
geistert.«

»Vater?«
»Oh, Verzeihung. Ich bin Stephan Hoffman. Der Sohn des  

Hoteldirektors.«
»Ach so. Guten Tag.«
»Sie haben doch nichts dagegen, wenn ich mich einen Augen-

blick zu Ihnen setze, oder?« Der junge Mann setzte sich neben 
mich auf  einen Hocker. »Wissen Sie, Vater ist genauso begeistert, 
wenn nicht noch begeisterter. So wie ich Vater kenne, hat er Ihnen 
womöglich noch gar nicht gesagt, wie begeistert er ist. Aber glau-
ben Sie mir, es ist ungeheuer wichtig für ihn.«

»Was Sie nicht sagen.«
»Ja, wirklich, ich übertreibe nicht. Ich weiß noch, wie es war, als 

Vater auf  Ihre Antwort wartete. Immer, wenn von Ihnen die Rede 
war, verfiel er in dieses merkwürdige Schweigen. Und als dann der 
Druck immer stärker wurde, brummelte er oft leise vor sich hin: 
›Wie lange noch? Wie lange wird er mich noch auf  seine Antwort 
warten lassen? Er wird absagen. Ich fühle es.‹ Ich habe mich wirk-
lich anstrengen müssen, um ihn wieder aufzumuntern. Na, jeden-
falls können Sie sich ja vorstellen, wie wichtig Ihre Anwesenheit 
hier für ihn ist. Er ist ein solcher Perfektionist! Wenn er ein Ereig-
nis wie diesen Donnerstagabend organisiert, muss alles, aber auch 
wirklich alles, hundertprozentig klappen. Jede Einzelheit geht er 
wieder und wieder durch. Manchmal treibt er dieses Streben nach 
Perfektion allerdings wirklich etwas zu weit. Aber wenn er in dem 
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Punkt anders wäre, dann wäre er nicht Vater, und nicht einmal die 
Hälfte seiner Vorhaben wäre erfolgreich.«

»Ach ja. Er scheint wirklich ein bewundernswerter Mensch zu 
sein.«

»Also eigentlich, Mr Ryder«, sagte der junge Mann, »hatte ich 
Sie etwas fragen wollen. Tatsächlich ist es mehr eine Bitte. Und 
wenn es nicht geht, dann sagen Sie es nur. Ich nehme es bestimmt 
nicht übel.«

Stephan Hoffman schwieg, als wolle er all seinen Mut zusam-
mennehmen. Ich trank noch einen Schluck Kaffee und betrach-
tete im Spiegel, wie wir da so nebeneinandersaßen.

»Also, es hat mit Donnerstagabend zu tun«, fuhr er fort. »Sie 
müssen wissen, Vater hat mich gebeten, bei der Veranstaltung Kla-
vier zu spielen. Ich habe geübt, und ich bin auch so weit, und es ist 
nicht so, dass ich mir Sorgen deswegen mache oder so etwas …« 
Während er das sagte, verließ ihn seine selbstbewusste Art, und für 
einen kurzen Moment sah ich einen schüchternen Heranwachsen-
den. Aber sofort hatte er sich mit einem lässigen Achselzucken 
wieder im Griff. »Es ist ja bloß, weil dieser Donnerstagabend so 
wichtig ist und ich ihn nicht enttäuschen möchte. Also Folgendes: 
Ich habe mich gefragt, ob Sie vielleicht ein paar Minuten Zeit hät-
ten und einmal zuhören würden, wenn ich mein Stück durchspiele. 
Ich habe mir Jean Louis La Roches Dahlia ausgesucht. Wie gesagt, 
ich spiele nur aus Liebhaberei, und Sie müssten schon ein bisschen 
Nachsicht haben. Aber ich habe mir gedacht, ich könnte es einfach 
einmal durchspielen, und Sie könnten mir verraten, wie ich einige 
Stellen noch verbessern könnte.«

Ich dachte einen Augenblick darüber nach. »Also«, sagte ich 
nach einer Weile, »Sie sind entschlossen, Donnerstagabend aufzu-
treten.«

»Natürlich ist es nur ein bescheidener Beitrag zu dieser Veran-
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staltung – verglichen mit … nun ja«, er lachte auf, »den anderen 
Auftritten. Aber trotzdem möchte ich, dass mein Vorspiel so gut 
wie nur möglich wird.«

»Ja, das verstehe ich vollkommen. Also, ich würde mich freuen, 
Ihnen zu helfen, so gut ich kann.«

Über das Gesicht des jungen Mannes ging ein Strahlen. »Oh, 
Mr Ryder, ich bin sprachlos! Das ist genau das, was ich brauche …«

»Aber da gibt es ein kleines Problem. Sie können sich ja wohl 
vorstellen, dass meine Zeit hier recht knapp bemessen ist. Ich weiß 
noch nicht genau, wann ich ein paar Minuten Zeit für Sie erübri-
gen kann.«

»Ja, natürlich. Wann immer es Ihnen passt, Mr Ryder. Du meine 
Güte, das ist ja wirklich wundervoll. Um ganz ehrlich zu sein, ich 
war fest davon überzeugt, dass Sie meine Bitte rundheraus ableh-
nen würden.«

Auf  einmal war irgendwo in der Kleidung des jungen Mannes 
ein Piepser zu hören. Stephan schreckte hoch, dann langte er in 
die Innentasche seiner Jacke.

»Tut mir furchtbar leid«, sagte er, »aber das ist wirklich dringend. 
Ich hätte schon längst weg sein müssen. Aber als ich Sie hier habe 
sitzen sehen, Mr Ryder, musste ich einfach herüberkommen. Ich 
hoffe, wir können unser Gespräch bald fortsetzen. Aber jetzt darf  
ich mich entschuldigen.«

Er stieg von dem Barhocker, doch dann schien er eine Sekunde 
lang in Versuchung, eine weitere Unterhaltung zu beginnen. Dann 
ließ sich der Piepser wieder hören, und der junge Mann eilte ver-
legen lächelnd davon.

Ich drehte mich wieder zu meinem Spiegelbild hinter dem Bar- 
tresen um und widmete mich wieder meinem Kaffee. Doch es 
wollte mir nicht gelingen, die Stimmung entspannter innerer Ruhe 
erneut heraufzubeschwören, die ich vor der Ankunft des jungen 
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Mannes verspürt hatte. Stattdessen war da wieder die Befürchtung, 
dass man hier sehr viel von mir erwartete, dass aber im Augenblick 
der Stand der Dinge alles andere als zufriedenstellend war. Es blieb 
mir wohl nichts anderes übrig, als Miss Stratmann aufzusuchen 
und einige Punkte ein für alle Mal zu klären. Ich beschloss, zu ihr 
zu gehen, sobald ich diese Tasse Kaffee ausgetrunken hatte. Es 
gab überhaupt keinen Grund dafür, dass dieses Treffen unange-
nehm verlaufen sollte, und es wäre sicher ganz einfach zu erklären, 
was bei unserer letzten Begegnung schiefgegangen war. »Miss 
Stratmann«, könnte ich etwa sagen, »ich war vorhin sehr müde, 
und deshalb habe ich Sie missverstanden, als Sie nach meinem Ter-
minplan gefragt haben. Ich dachte, Sie wollten wissen, ob ich Zeit 
hätte, mir den Plan sofort anzusehen, wenn Sie mir an Ort und 
Stelle eine Kopie gegeben hätten.« Ich könnte aber auch in die Of-
fensive gehen oder sogar in vorwurfsvollem Ton mit ihr reden. 
»Also, Miss Stratmann, ich muss schon sagen, ich bin recht besorgt 
und … ja, sogar ein wenig enttäuscht. Wenn man bedenkt, welch 
hohe Verantwortung Sie und die Bürger dieser Stadt mir offen-
sichtlich aufbürden wollen, sollte ich doch wohl mit Fug und Recht 
ein gewisses Niveau bei der Organisation erwarten dürfen.«

Ich hörte, wie sich ganz in meiner Nähe etwas bewegte, schaute 
auf  und sah, dass Gustav, der ältliche Hoteldiener, neben meinem 
Hocker stand. Als ich mich zu ihm umdrehte, lächelte er und sagte:

»Ach, hallo. Ganz zufällig habe ich Sie hier sitzen sehen. Ich 
hoffe, Sie fühlen sich wohl hier bei uns.«

»O ja, bestimmt. Allerdings hatte ich leider noch keine Gelegen-
heit, in die Altstadt zu gehen, wie Sie mir empfohlen hatten.«

»Das ist wirklich schade. Denn das ist ein ganz besonders schö-
nes Viertel und auch ganz hier in der Nähe. Und heute ist das Wet-
ter … also, einfach ideal, finde ich. Die Luft angenehm kühl, aber 
noch Sonnenschein. Gerade noch warm genug, um draußen zu  

9783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   449783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   44 18.12.20   14:3118.12.20   14:31



45

sitzen, obwohl Sie sicher eine Jacke oder einen leichten Mantel tra-
gen müssten. Wirklich genau das richtige Wetter für einen Besuch 
in der Altstadt.«

»Wissen Sie was«, sagte ich, »ein bisschen frische Luft könnte 
jetzt genau das sein, was ich brauche.«

»Da kann ich Ihnen nur zustimmen. Es wäre geradezu eine 
Schande, wenn Sie wieder abreisen würden, ohne wenigstens einen 
kurzen Spaziergang durch die Altstadt gemacht zu haben.«

»Wissen Sie was, ich glaube, genau das werde ich jetzt tun. Ich 
gehe sofort los.«

»Und wenn Sie dann noch Zeit haben, sich am Alten Platz ins 
Ungarische Café zu setzen, werden Sie es sicher nicht bereuen. Ich 
würde vorschlagen, Sie bestellen sich ein Kännchen Kaffee und 
ein Stück Apfelstrudel. Übrigens, da fällt mir gerade ein …« Der 
Hoteldiener schwieg einen Augenblick. Dann fuhr er fort: »Da 
fällt mir gerade ein, dass ich Sie um einen kleinen Gefallen bitten 
wollte. Normalerweise würde ich Gäste des Hotels nicht darum 
bitten, mir einen Gefallen zu tun, aber in Ihrem Fall, nun ja, ich 
glaube, wir haben einander schon recht gut kennengelernt.«

»Ich würde sehr gern etwas für Sie tun, wenn es nur möglich ist«, 
antwortete ich.

Einen Moment lang blieb der Hoteldiener schweigend an sei-
nem Platz stehen.

»Es ist nur eine Kleinigkeit«, sagte er schließlich. »Sehen Sie,  
ich weiß, dass genau jetzt um diese Zeit meine Tochter im Ungari-
schen Café sein wird. Sie wird den kleinen Boris bei sich haben. Sie 
ist eine sehr liebenswürdige junge Frau, ich bin sicher, Sie werden 
sie sehr sympathisch finden. Das geht den meisten Leuten so. Sie 
ist nicht gerade das, was man schön nennen würde, aber sie ist eine 
recht attraktive Erscheinung. Sie ist wirklich herzensgut. Aber ich 
nehme an, dass sie diese kleine Schwäche immer schon in sich 

9783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   459783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   45 18.12.20   14:3118.12.20   14:31



46

hatte. Vielleicht war es die Art und Weise, wie sie aufgewachsen ist, 
wer kann das schon sagen? Aber auf  jeden Fall war es immer schon 
da. Das heißt, sie neigt dazu, sich manchmal von den Problemen 
erdrücken zu lassen, selbst wenn sie sie durchaus bewältigen 
könnte. Eine kleine Schwierigkeit ergibt sich, und statt die wenigen 
schlichten Maßnahmen zu ergreifen, die nötig wären, grübelt sie 
einfach darüber nach. Auf  die Weise, und das wissen Sie ja, wach-
sen sich kleine Probleme zu großen aus. Und bald erscheinen ihr 
die Dinge äußerst kompliziert, und sie steigert sich in höchste Ver-
zweiflung hinein. Das ist alles so unnötig. Ich weiß nicht, was ihr 
gerade im Moment Sorgen bereitet, aber ich bin sicher, so unüber-
windlich ist das Problem nicht. Ich habe das schon so oft gesehen. 
Aber wissen Sie, inzwischen merkt Boris allmählich etwas. Also 
wenn Sophie die Dinge nicht bald in den Griff  bekommt, fürchte 
ich, dass der Junge ernsthaft verunsichert wird. Und im Moment 
bereitet er einem wirklich nur Freude. Er ist so offen und vertrau-
ensvoll. Ich weiß, dass er unmöglich für den Rest seines Lebens so 
bleiben wird, und vielleicht wäre das ja auch gar nicht gut für ihn. 
Aber trotzdem – ich glaube, in seinem Alter sollte er noch ein paar 
Jahre lang glauben, dass die Welt ein Ort voller Sonnenschein und 
Lachen ist.« Er schwieg wieder und schien eine Weile tief  in Ge-
danken versunken. Dann schaute er auf  und fuhr fort: »Wenn So-
phie nur begreifen würde, was da vor sich geht – ich weiß, dann 
würde sie die Dinge in den Griff  bekommen. Im Grunde ihres 
Herzens ist sie sehr gewissenhaft, immer bestrebt, das Beste zu tun 
für die Menschen, die sie am meisten liebt. Aber mit Sophie ist  
es so, dass sie … na ja, wenn sie erst einmal in dem Zustand ist, 
braucht sie ein wenig Hilfe, um ihren Sinn für das richtige Maß wie-
derzubekommen. Ein ordentliches Gespräch, das ist eigentlich  
alles, was ihr fehlt. Einfach nur jemand, der sich ein paar Minuten 
mit ihr zusammensetzt und sie alles etwas klarer sehen lässt. Ihr  
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dabei hilft festzustellen, wo die eigentlichen Schwierigkeiten liegen, 
ihr zeigt, mit welchen Strategien sie ihre Probleme bewältigen kann. 
Mehr fehlt ihr gar nicht, ein ordentliches Gespräch, etwas, das ihr 
wieder den Blick für die richtigen Verhältnisse eröffnet. Den Rest 
macht sie dann schon allein. Sie kann sehr vernünftig sein, wenn sie 
nur will. Na ja, und damit bin ich eigentlich schon beim springen-
den Punkt. Wenn Sie jetzt zufällig in die Altstadt gehen, habe ich 
mir gedacht, es macht Ihnen vielleicht nichts aus, kurz mal mit So-
phie zu reden. Mir ist natürlich klar, dass ich Ihnen damit wohl Un-
gelegenheiten bereite, aber wenn Sie sowieso hingehen, habe ich 
mir gedacht, ich könnte Sie ja wenigstens mal fragen. Sie müssten 
auch gar nicht lange mit ihr reden. Bloß eine kurze Unterhaltung, 
bloß um herauszufinden, was ihr solche Sorgen macht, und um ihr 
wieder zum Sinn für das richtige Maß zu verhelfen.«

Der Hoteldiener schwieg und sah mich bittend an. Nach einer 
Weile antwortete ich seufzend:

»Ich würde wirklich gern helfen, das können Sie mir glauben. 
Aber wenn ich so höre, was Sie mir da erzählen, habe ich stark den 
Eindruck, dass Sophies Probleme, was auch immer dahinterste-
cken mag, höchstwahrscheinlich mit Familienangelegenheiten zu 
tun haben. Und wie Sie wissen, sind solche Probleme oft sehr ver-
wickelt und kompliziert. Ein Außenstehender wie ich kommt in 
einem offenen Gespräch womöglich der einen Sache auf  den 
Grund, muss dann aber feststellen, dass diese Sache mit noch  
einem anderen Problem zusammenhängt. Und so weiter und so 
weiter. Also, wenn Sie meine ehrliche Meinung hören wollen – ich 
hätte jetzt gedacht, dass Sie diese verstrickten Familienangelegen-
heiten mit ihr besprechen sollten. Als Sophies Vater und als Groß-
vater des Jungen verfügen Sie doch schließlich über eine natürliche 
Autorität, die mir ganz einfach fehlt.«

Der Hoteldiener schien sofort das Gewicht dieser Worte zu  
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verspüren, und fast tat es mir schon leid, so gesprochen zu haben. 
Ganz offensichtlich hatte ich einen wunden Punkt berührt. Er 
drehte sich etwas von mir weg und starrte eine ganze Weile mit lee-
rem Blick durch das Atrium in Richtung Brunnen. Schließlich 
sagte er:

»Ich weiß Ihren Rat zu schätzen. Von Rechts wegen ist es ja 
auch tatsächlich so, dass ich mit ihr reden sollte, das sehe ich ja ein. 
Also, ich will ganz aufrichtig sein – ich weiß nicht genau, wie ich 
es sagen soll –, aber ich will wirklich ganz aufrichtig Ihnen gegen-
über sein. Die Wahrheit ist, Sophie und ich sprechen schon seit 
Jahren nicht mehr miteinander. Schon ungefähr seit der Zeit, als 
sie noch ein Kind war. Also können Sie sich denken, dass es für 
mich ziemlich schwierig ist zu tun, was getan werden muss.«

Der Hoteldiener sah auf  seine Füße hinunter und schien auf  
meine nächste Äußerung wie auf  ein Urteil zu warten.

»Tut mir leid«, sagte ich nach einer Weile, »aber ich weiß nicht, 
ob ich Sie wirklich richtig verstanden habe. Wollen Sie sagen, Sie 
haben Ihre Tochter all diese Jahre nicht gesehen?«

»Nein, nein. Sie wissen doch, ich sehe sie ganz regelmäßig, im-
mer wenn ich ihr Boris abnehme. Ich wollte sagen, dass wir nicht 
miteinander reden. Vielleicht verstehen Sie es besser, wenn ich  
Ihnen ein kleines Beispiel gebe. Nehmen Sie etwa diese Nach- 
mittage, an denen Boris und ich nach unseren kleinen Spaziergän-
gen durch die Altstadt auf  sie warten. Wir sitzen zum Beispiel in 
Krankls Kaffeehaus. Boris ist gut gelaunt, spricht laut, lacht über 
alles. Doch sobald er seine Mutter durch die Tür kommen sieht, 
sagt er kein Wort mehr. Er ist nicht etwa verstört, er hält sich ein-
fach nur zurück. Er respektiert das Ritual, verstehen Sie? Dann 
kommt Sophie an unseren Tisch und spricht ihn an. Haben wir  
uns gut amüsiert? Wo sind wir hingegangen? Hat sich Großvater 
auch nicht erkältet? O ja, sie fragt immer nach mir. Sie macht sich  
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Sorgen, dass ich mir bei diesen Streifzügen durch das Viertel etwas 
holen könnte. Aber wie ich schon sagte, Sophie und ich – wir spre-
chen nicht direkt miteinander. ›Sag auf  Wiedersehen zu Großva-
ter‹, sagt sie dann immer zu Boris statt eines Abschiedsgrußes, und 
dann gehen sie zusammen weg. So stehen die Dinge zwischen uns 
schon seit vielen Jahren, und es scheint keinen rechten Grund zu 
geben, ausgerechnet jetzt etwas daran zu ändern. Aber wissen Sie, 
in solchen Situationen fühle ich mich so hilflos. Ich bin wirklich 
davon überzeugt, ein ordentliches Gespräch ist genau das, was ihr 
fehlt. Und jemand wie Sie wäre meiner Meinung nach ideal. Bloß 
ein paar Worte. Bloß damit sie erkennt, wo die eigentlichen Pro- 
bleme liegen. Wenn Sie bloß das tun würden, den Rest macht sie 
dann schon allein, darauf  können Sie sich verlassen.«

»Na schön«, sagte ich, nachdem ich einen Moment darüber 
nachgedacht hatte. »Na schön, ich will sehen, was ich tun kann. 
Aber ich muss noch einmal klar und deutlich sagen, was ich vor-
hin schon angedeutet habe. Diese Dinge sind für einen Außenste-
henden oft zu kompliziert. Aber ich will sehen, was ich tun kann.«

»Ich bin Ihnen sehr verbunden. Sie ist jetzt um diese Zeit im 
Ungarischen Café. Sie dürften keine Probleme haben, sie zu erken-
nen. Sie hat langes dunkles Haar und sieht mir recht ähnlich. Und 
wenn Sie im Zweifel sind, können Sie immer den Besitzer oder  
einen der Angestellten bitten, sie Ihnen zu zeigen.«

»Na schön. Ich mache mich gleich auf  den Weg.«
»Ich bin Ihnen ja so verbunden. Und selbst wenn es aus irgend-

einem Grund nicht möglich ist, mit ihr zu reden, bin ich sicher, der 
Spaziergang durch die Gegend da wird Ihnen Spaß machen.«

Ich stieg von dem Barhocker. »Also gut«, sagte ich zu ihm, »ich 
sage Ihnen dann, wie ich vorangekommen bin.«

»Ganz, ganz herzlichen Dank.«
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3

Der Weg vom Hotel zur Altstadt – ein fünfzehnminütiger 
Spaziergang – war alles andere als vielversprechend. Rechts 

und links der lauten Straßen, im spätnachmittäglichen Berufsver-
kehr, ragten über mir gläserne Bürogebäude in die Höhe. Aber 
als ich an den Fluss kam und die bucklige Brücke betrat, die  
zur Altstadt führte, spürte ich, dass ich dabei war, in eine voll-
kommen andere Atmosphäre einzutreten. Am gegenüberliegen-
den Ufer sah man bunte Markisen und die Sonnenschirme von 
Kaffeehäusern. Ich nahm das Hin und Her von Kellnern wahr 
und im Kreis herumlaufende Kinder. Auf  dem Kai bellte aufge-
regt ein winziger Hund, der vielleicht meine Ankunft bemerkt 
hatte.

Wenige Augenblicke später befand ich mich in der Altstadt. Die 
engen Straßen mit ihrem Kopfsteinpflaster waren voller Men-
schen, die gemächlich vor sich hin spazierten. Einige Minuten lang 
ging ich ziellos umher, an etlichen Souvenirläden, Konditoreien 
und Bäckereien vorüber. Ich kam auch an mehreren Cafés vorbei, 
und einen Moment lang fragte ich mich, ob ich wohl Schwierigkei-
ten haben würde, das Café zu finden, das der Hoteldiener mir  
genannt hatte. Aber da gelangte ich zu einem weitläufigen Platz im 
Herzen des Stadtviertels, und das Ungarische Café lag unüber- 
sehbar vor mir. Die Tische, die die ganze hintere Ecke des Platzes 
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einnahmen, standen, soweit ich das erkennen konnte, vor einem 
schmalen Eingang unter einer gestreiften Markise.

Ich blieb kurz stehen, um zu Atem zu kommen und die Umge-
bung in mich aufzunehmen. Die Sonne war kurz davor, über dem 
Platz unterzugehen. Es wehte, wie Gustav schon warnend erwähnt 
hatte, ein leichter kühler Wind, der dann und wann ein Zittern 
durch die Sonnenschirme gehen ließ, die um das Café herum auf-
gestellt waren. Trotzdem war die Mehrzahl der Tische besetzt. 
Viele Café-Besucher schienen Touristen zu sein, aber ich bemerkte 
auch eine ganze Reihe Leute, die nach Einheimischen aussahen 
und die ihren Arbeitsplatz früh verlassen hatten, um sich jetzt bei 
einem Kaffee und ihrer Zeitung zu entspannen. Tatsächlich kam 
ich, als ich über den Platz ging, an etlichen Büroangestellten vor-
bei, die mit ihren Aktentaschen in Gruppen zusammenstanden 
und vergnügt miteinander plauderten.

Als ich bei den Tischen ankam, verbrachte ich eine ganze Weile 
damit, auf  und ab zu gehen und nach einer Frau Ausschau zu hal-
ten, die die Tochter des Hoteldieners sein könnte. Zwei Studenten 
debattierten über einen Film. Ein Tourist las die Newsweek. Eine 
alte Frau warf  ein paar Tauben, die sich zu ihren Füßen versammelt 
hatten, Brotkrumen hin. Aber ich sah keine einzige junge Frau mit 
langem dunklem Haar und mit einem kleinen Jungen. Ich betrat 
das Café, es war ein enger, recht düsterer Raum mit nur fünf  oder 
sechs Tischen. Jetzt verstand ich, wie die Sache mit der Überfül-
lung, die der Hoteldiener erwähnt hatte, während der kälteren Mo-
nate zu einem wirklichen Problem werden konnte, doch im Augen- 
blick war der einzige Gast dort ein alter Mann mit Baskenmütze, 
der ziemlich weit hinten saß. Ich beschloss, meine Suche aufzuge-
ben, und ging wieder nach draußen, und während ich mich nach 
einem Kellner umschaute, bei dem ich einen Kaffee bestellen 
könnte, hörte ich plötzlich eine Stimme, die meinen Namen rief.
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Ich schaute mich um und sah eine Frau, die mit einem kleinen 
Jungen an einem Tisch ganz in der Nähe saß und mir zuwinkte. 
Die beiden entsprachen eindeutig der Beschreibung des Hoteldie-
ners, und ich begriff  nicht, wie ich sie vorher hatte übersehen kön-
nen. Außerdem war ich ein wenig verblüfft darüber, dass sie mich 
offenbar erwarteten, und so verging ein Moment, ehe ich zurück-
winkte und zu ihnen hinüberging.

Obwohl der Hoteldiener sie als »junge Frau« bezeichnet hatte, 
war Sophie mittleren Alters, etwa um die vierzig. Trotz alledem war 
sie in gewisser Weise attraktiver, als ich erwartet hatte. Sie war recht 
groß, von schlankem Wuchs, und ihr langes dunkles Haar verlieh 
ihr ein zigeunerartiges Aussehen. Der Junge neben ihr war ein 
richtiges kleines Pummelchen, und im Moment warf  er seiner 
Mutter recht böse Blicke zu.

»Nun?« Sophie schaute lächelnd zu mir auf. »Wollen Sie sich 
nicht setzen?«

»Doch, doch«, antwortete ich, als mir klar wurde, dass ich die 
ganze Zeit unschlüssig dagestanden hatte. »Das heißt, wenn Sie 
nichts dagegen haben.« Ich grinste dem Jungen zu, der jedoch nur 
voller Missbilligung zu mir herübersah.

»Natürlich haben wir nichts dagegen. Stimmt’s, Boris? Boris, sag 
Hallo zu Mr Ryder.«

»Hallo, Boris«, sagte ich und setzte mich.
Immer noch schaute mich der Junge voller Missbilligung an. 

Dann sagte er zu seiner Mutter: »Warum hast du zu ihm gesagt, 
dass er sich hinsetzen kann? Ich war doch gerade dabei, dir was zu 
erklären.«

»Das ist doch Mr Ryder, Boris«, entgegnete Sophie. »Er ist ein ganz 
lieber Freund. Natürlich kann er sich zu uns setzen, wenn  
er mag.«

»Aber ich war doch gerade dabei, dir zu erklären, wie die Voyager 
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geflogen ist. Ich habe doch gewusst, dass du mir nicht zuhörst. Du 
solltest dir mehr Mühe geben, besser aufzupassen.«

»Tut mir leid, Boris«, sagte Sophie und lächelte mich kurz an. 
»Ich habe mir wirklich schreckliche Mühe gegeben, aber diese 
ganze Wissenschaft ist einfach zu hoch für mich. Also, warum 
sagst du nicht Hallo zu Mr Ryder?«

Boris schaute mich einen Moment lang an und sagte dann mür-
risch: »Hallo.« Dann schaute er sofort wieder weg.

»Bitte, ich möchte nicht Anlass für irgendwelchen Ärger sein«, 
sagte ich. »Bitte, Boris, erzähl nur, was du gerade erzählen wolltest. 
Mich würde es übrigens auch sehr interessieren, etwas über dieses 
Flugzeug zu hören.«

»Das ist kein Flugzeug«, sagte Boris gequält. »Das ist eine Fähre 
für den Raumflug. Aber das würden Sie genauso wenig verstehen 
wie Mutter.«

»Ach? Woher weißt du denn, dass ich das nicht verstehen würde? 
Ich könnte doch einen sehr wissenschaftlichen Verstand ha- 
ben. Man sollte über Menschen nicht so schnell ein Urteil fällen, 
Boris.«

Er seufzte tief  und hielt den Blick immer noch abgewendet. »Sie 
sind bestimmt genau wie Mutter«, sagte er. »Sie können sich nicht 
konzentrieren.«

»Ach, hör schon auf, Boris«, sagte Sophie. »Du solltest ein biss-
chen netter sein. Mr Ryder ist wirklich ein sehr lieber Freund  
von uns.«

»Nicht nur das«, sagte ich, »ich bin auch ein Freund von deinem 
Großvater.«

Zum ersten Mal sah Boris mich ganz interessiert an.
»O ja«, sagte ich. »Wir sind gute Freunde geworden, dein Groß-

vater und ich. Ich wohne in seinem Hotel.«
Boris sah mich immer noch aufmerksam an.
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»Boris«, sagte Sophie, »warum sagst du nicht richtig nett Hallo 
zu Mr Ryder? Das ist wirklich sehr schlechtes Benehmen. Du willst 
doch nicht, dass er abreist und von dir denken muss, dass du ein 
schlecht erzogener junger Mann bist, oder?«

Boris sah mich noch einen Moment lang an. Dann ließ er sich 
plötzlich vornüber auf  den Tisch fallen und vergrub seinen Kopf  
in den Armen. Gleichzeitig fing er an, mit den Füßen unter dem 
Tisch hin und her zu schaukeln; ich hörte das Klacken seiner 
Schuhe gegen das Metall des Tischbeins.

»Tut mir leid«, sagte Sophie. »Er ist schon den ganzen Tag ziem-
lich launisch gewesen.«

»Also eigentlich«, sagte ich leise zu ihr, »gibt es etwas, über das 
ich gern mit Ihnen sprechen würde. Aber, äh …« Ich deutete mit 
den Augen auf  Boris. Sophie sah mich an, dann drehte sie sich zu 
dem Jungen und sagte:

»Boris, ich muss jetzt mal mit Mr Ryder reden. Warum gehst du 
dir nicht die Schwäne angucken? Nur eine Minute.«

Boris blieb mit dem Kopf  auf  den Armen sitzen, als würde er 
schlafen, wobei die Füße weiterhin rhythmisch gegen das Tisch-
bein schlugen. Sophie berührte ihn an der Schulter und schüttelte 
ihn sanft.

»Na komm schon«, sagte sie. »Da ist auch ein schwarzer Schwan. 
Stell dich da drüben an das Geländer, da, wo die Nonnen sind. 
Dann siehst du ihn ganz bestimmt. Nach ein paar Minuten kommst 
du zurück und erzählst uns, was du gesehen hast.«

Ein paar Sekunden lang reagierte Boris überhaupt nicht. Dann 
richtete er sich auf, seufzte noch einmal gequält und glitt von sei-
nem Stuhl. Aus irgendeinem Grund, den wohl nur er kannte, 
nahm er das Gehabe eines Volltrunkenen an und entfernte sich 
schwankend vom Tisch.

Als der Junge weit genug weg war, wandte ich mich wieder  
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Sophie zu. Dann wurde ich plötzlich unsicher, ich wusste nicht, 
wie ich anfangen sollte, und saß einen Moment lang unschlüssig 
da. Doch da lächelte Sophie schon und ergriff  das Wort:

»Ich habe gute Neuigkeiten. Dieser Herr Mayer hat vorhin we-
gen des Hauses angerufen. Es wird heute zum ersten Mal angebo-
ten. Es klingt wirklich vielversprechend. Ich habe den ganzen Tag 
schon darüber nachgedacht. Irgendwie habe ich das Gefühl, das 
könnte es jetzt sein: das Haus, nach dem wir die ganze Zeit gesucht 
haben. Ich habe ihm gesagt, ich werde gleich morgen früh hinge-
hen und es mir ganz genau ansehen. Wirklich, es scheint perfekt 
zu sein. Ungefähr eine halbe Stunde Fußweg vom Dorf, das ein-
zige Haus auf  einer kleinen Anhöhe, drei Stockwerke. Herr Mayer 
sagt, der Blick über den Wald ist der schönste, den er seit Jahren 
gesehen hat. Ich weiß, du hast gerade jetzt sehr viel zu tun, aber 
wenn es sich herausstellt, dass das Haus auch nur annähernd so 
schön ist, wie es sich anhört, rufe ich dich an, und vielleicht kannst 
du mit hinauskommen. Boris auch. Es könnte genau das sein, nach 
dem wir gesucht haben. Ich weiß, es hat lange gedauert, aber jetzt 
habe ich es vielleicht endlich gefunden.«

»Ah ja. Schön.«
»Ich nehme gleich morgen früh den ersten Bus und fahre hin. 

Wir müssen jetzt schnell handeln. Es wird sicher viele Interessen-
ten geben.«

Sie fing an, mir weitere Einzelheiten von dem Haus zu erzählen. 
Ich schwieg die ganze Zeit, was allerdings nicht allein an meiner 
Unsicherheit darüber lag, wie ich auf  das Ganze reagieren sollte. 
Denn Tatsache war, dass mir Sophies Gesicht, während wir hier 
zusammensaßen, langsam, aber sicher immer vertrauter wurde, bis 
ich schließlich überzeugt war, mich an frühere Gespräche über den 
Kauf  eines solchen Hauses in den Wäldern erinnern zu können. 
Inzwischen muss mein Gesichtsausdruck wohl etwas Sorgenvolles 
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angenommen haben, denn schließlich brach sie ab und sagte in  
einem veränderten, etwas vorsichtigen Ton:

»Tut mir leid wegen des Anrufs neulich. Ich hoffe, du bist nicht 
mehr eingeschnappt deswegen.«

»Eingeschnappt? Natürlich nicht.«
»Es geht mir gar nicht aus dem Kopf. Ich hätte das alles nicht sa-

gen sollen. Ich hoffe, du hast es dir nicht allzu sehr zu Herzen ge-
nommen. Wie kann man von dir erwarten, dass du ausgerechnet 
jetzt zu Hause bleibst? Was für ein Zuhause? Und die Küche in so 
einem Zustand! Und ich habe so lange gebraucht, etwas für uns zu 
finden. Aber jetzt bin ich ganz zuversichtlich – was das Haus mor-
gen angeht.«

Sie fing wieder an, über das Haus zu reden. Währenddessen ver-
suchte ich, mir das Telefongespräch wieder ins Gedächtnis zu rufen, 
das sie gerade erwähnt hatte. Nach einer Weile kam mir eine schwa-
che Erinnerung, genau diese Stimme schon gehört zu haben – oder 
zumindest eine härtere, verärgertere Variante dieser Stimme –, und 
zwar am anderen Ende eines Telefons, und das konnte auch noch gar 
nicht so lange her sein. Schließlich war ich überzeugt, mich auch an 
einen ganz bestimmten Satz erinnern zu können, den ich ihr durchs 
Telefon entgegengeschrien hatte: »Du lebst in so einer winzigen 
Welt!« Sie hatte weitergestritten, und ich hatte voller Verachtung im-
mer wieder gesagt: »So eine winzige Welt! Du lebst in so einer winzigen 
Welt!« Zu meiner großen Enttäuschung musste ich jedoch feststellen, 
dass mir von diesem Gespräch sonst nichts mehr einfallen wollte.

In meinem Bemühen, meinem Gedächtnis auf  die Sprünge zu 
helfen, muss ich wohl angefangen haben, sie anzustarren, denn  
etwas verunsichert fragte sie mich schließlich:

»Findest du, ich habe zugenommen?«
»Aber nein.« Ich drehte mich lachend weg. »Du siehst ganz 

wunderbar aus.«
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Da fiel mir ein, dass ich noch gar nichts von dem Problem  
erwähnt hatte, das ihren Vater beschäftigte, und wieder setzte ich 
an, das Thema behutsam zur Sprache zu bringen. Doch genau in 
dem Moment stieß etwas von hinten gegen meinen Stuhl. Boris 
war zurückgekommen.

Tatsächlich lief  der Junge ganz in der Nähe von unserem Tisch 
immer im Kreis herum und trat eine weggeworfene Pappschach-
tel wie einen Fußball vor sich her. Als er merkte, dass ich ihn jetzt 
beobachtete, jonglierte er die Schachtel von einem Fuß auf  den 
anderen, und dann gab er ihr einen kräftigen Stoß und schoss sie 
genau zwischen die Beine meines Stuhls.

»Nummer neun!«, rief  er und riss die Arme hoch. »Ein herrliches 
Tor von der Nummer neun!«

»Boris«, sagte ich, »solltest du die Schachtel nicht besser in den 
Abfalleimer werfen?«

»Wann gehen wir denn endlich?«, fragte Boris, indem er sich zu 
mir umdrehte. »Wir werden zu spät kommen. Bald ist es dunkel.«

Ich schaute über ihn hinweg und sah, dass die Sonne tatsächlich 
schon über dem Platz unterging und viele Tische nicht mehr besetzt 
waren.

»Tut mir leid, Boris. Was wolltest du denn machen?«
»Los, schnell!« Der Junge zog mich am Arm. »Wir schaffen es be-

stimmt nicht mehr.«
»Wo will Boris denn hin?«, fragte ich seine Mutter leise.
»Zum Spielplatz natürlich.« Sophie seufzte und stand auf. »Er will 

dir zeigen, was er inzwischen alles kann.«
Ich schien keine andere Wahl zu haben, als auch aufzustehen, und 

im nächsten Augenblick gingen wir drei schon über den Platz.
»Also«, sagte ich zu Boris, der mit mir Schritt hielt, »du willst mir 

etwas zeigen.«
»Als wir vorhin da waren«, sagte er und nahm mich beim Arm, 
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»war da dieser Junge, er war größer als ich, und er konnte nicht mal 
einen Torpedo machen! Mutter hat gesagt, er war mindestens zwei 
Jahre älter als ich. Ich habe ihm fünfmal gezeigt, wie das geht, aber 
er hat einfach zu große Angst gehabt. Er ist immer gerade nur bis 
oben gekommen, aber dann hat er sich nicht mehr getraut.«

»Ach ja. Und du hast natürlich keine Angst, das zu machen. Die-
sen … diesen Torpedo.«

»Natürlich habe ich keine Angst! Das ist doch leicht! Das ist 
wirklich kinderleicht!«

»Na, dann ist es ja gut.«
»Er hat solche Angst gehabt. Richtig komisch war das!«
Wir verließen den Platz und gingen weiter über die kleinen  

engen kopfsteingepflasterten Straßen des Viertels. Boris schien 
den Weg gut zu kennen, und oft lief  er vor lauter Ungeduld ein 
paar Schritte voraus. Etwas später kam er dann wieder an meine 
Seite und fragte:

»Du kennst meinen Großvater?«
»Ja. Wir sind gute Freunde.«
»Großvater ist sehr stark. Er ist einer der stärksten Männer in 

der ganzen Stadt.«
»Ach ja?«
»Er kann richtig gut kämpfen. Er war früher mal Soldat. Er ist 

alt, aber er kämpft immer noch besser als die meisten Leute. Schlä-
gertypen auf  der Straße merken das nicht immer gleich, und dann 
erleben sie eine ziemlich böse Überraschung.« Boris sprang im Ge-
hen plötzlich nach vorn. »Ehe sie es sich versehen, hat Großvater 
sie schon auf  dem Boden.«

»Ja, wirklich? Sehr interessant, Boris.«
Genau in dem Augenblick, während wir immer noch durch die 

schmalen Kopfsteinpflasterstraßen gingen, fiel mir plötzlich noch 
etwas von dem Streit ein, den ich mit Sophie gehabt hatte. Es war 
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etwa vor einer Woche gewesen, in irgendeinem Hotelzimmer, und ich 
hatte gehört, wie ihre Stimme am anderen Ende der Leitung schrie:

»Wie lange wollen sie denn noch von dir verlangen, dass du so 
weitermachst? So jung sind wir beide nicht mehr! Du hast doch 
wirklich genug getan! Soll es doch jetzt mal ein anderer machen!«

»Sieh mal«, hatte ich mit noch ruhiger Stimme zu ihr gesagt, »es 
ist einfach eine Tatsache, dass die Leute mich brauchen. Ich 
komme in einer Stadt an, und meistens finde ich schreckliche Pro-
bleme vor. Tief  sitzende, scheinbar unmöglich zu lösende Pro- 
bleme, und die Leute sind so dankbar, dass ich gekommen bin.«

»Aber wie lange kannst du das noch für die Leute machen? Und 
für uns, das heißt für dich und mich und Boris, bleibt immer we-
niger Zeit. Ehe du es dich versiehst, ist Boris erwachsen. Es kann 
doch keiner von dir erwarten, dass du ewig so weitermachst. Und 
wieso können diese ganzen Leute sich nicht selbst um ihre Pro- 
bleme kümmern? Das täte denen womöglich ganz gut!«

»Du hast ja keine Ahnung!«, unterbrach ich sie ärgerlich. »Du 
weißt ja nicht, was du da sagst! An manchen der Orte, die ich be-
reise, wissen die Leute rein gar nichts. Sie haben keinen Schimmer 
von zeitgenössischer Musik, und wenn man sie sich selbst über-
lässt, dann ist es ganz klar, dass sie tiefer und immer tiefer in ihre 
Probleme sinken würden. Ich werde gebraucht, wieso willst du das 
denn nicht begreifen? Ich werde hier gebraucht! Du hast ja keine 
Ahnung, wovon du redest!« Und da habe ich ihr dann zugeschrien: 
»So eine winzige Welt! Du lebst in so einer winzigen Welt!«

Wir hatten einen kleinen, von einem Gitter umgebenen Spiel-
platz erreicht. Er war menschenleer, und ich bemerkte, dass eine 
recht melancholische Stimmung über diesem Ort hing. Doch Boris 
führte uns voller Begeisterung durch das kleine Tor hinein.

»Guck, das geht ganz leicht!«, sagte er und lief  zu dem Kletter-
gerüst.
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Eine Weile standen Sophie und ich in dem schwächer werden-
den Licht und sahen zu, wie seine Gestalt höher und immer höher 
kletterte. Dann sagte sie leise:

»Eigentlich war das ganz komisch. Als ich mit diesem Herrn 
Mayer gesprochen habe und als er mir das Wohnzimmer von die-
sem Haus beschrieb, da kamen mir dauernd diese Bilder in den 
Sinn, von der Wohnung, in der wir damals lebten, als ich noch klein 
war. Die ganze Zeit, während er redete, kamen mir diese Bilder in 
den Sinn. Unser altes Wohnzimmer. Und Mutter und Papa, wie sie 
damals waren. Wahrscheinlich wird es überhaupt nicht so sein. Ich 
rechne nicht wirklich damit, dass es so aussieht. Ich fahre morgen 
hin und werde feststellen, dass es ganz anders ist. Aber es hat mir 
diese Zuversicht gegeben. Weißt du, so eine Art Omen.« Sie lachte 
leise auf, dann berührte sie mich an der Schulter. »Du siehst so 
mürrisch aus.«

»Wirklich? Tut mir leid. Das kommt von der ewigen Herum- 
reiserei. Ich nehme an, ich bin einfach müde.«

Boris hatte die oberste Stange des Klettergerüsts erreicht, aber 
es war inzwischen so dunkel geworden, dass er kaum mehr als eine 
Silhouette vor dem Himmel war. Er rief  zu uns hinunter, dann fing 
er an, da oben Purzelbäume zu schlagen.

»Er ist so stolz, dass er das kann«, sagte Sophie. Dann rief  sie 
hinauf: »Es ist zu dunkel jetzt, Boris. Komm runter.«

»Es ist ganz leicht. Es ist leichter im Dunkeln.«
»Komm jetzt runter.«
»Es ist die ewige Herumreiserei«, sagte ich. »Ein Hotelzimmer 

nach dem anderen. Nie ein bekanntes Gesicht sehen. Das nimmt 
einen sehr mit. Sogar hier jetzt, in dieser Stadt, dieser ganze Druck, 
der auf  einem lastet. Die Leute hier. Offenbar erwarten sie eine 
Menge von mir. Ich meine, es ist ganz offensichtlich …«

»Hör mal«, unterbrach mich Sophie sanft und legte mir eine Hand 
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auf  den Arm, »warum vergessen wir das alles nicht für eine Weile? 
Wir können später immer noch darüber reden, wir haben so viel 
Zeit. Wir sind alle müde. Komm mit zu uns in die Wohnung. Es ist 
nur ein paar Minuten zu Fuß von hier, gleich hinter der mittel- 
alterlichen Kapelle. Ein ordentliches Abendessen, die Füße ein 
bisschen hochlegen, das wird uns guttun.«

Sie hatte leise gesprochen, den Mund dicht an meinem Ohr,  
sodass ich ihren Atem spüren konnte. Erneut überkam mich die 
Müdigkeit, und die Vorstellung, mich in der Wärme ihrer Woh-
nung entspannen zu können – mich vielleicht mit Boris auf  dem 
Teppich herumzulümmeln, während Sophie uns Essen machte –, 
erschien mir auf  einmal sehr verlockend. Und zwar so sehr, dass 
ich für einen kurzen Moment sogar die Augen hätte schließen kön-
nen und dann verträumt lächelnd dagestanden hätte. Aber Boris, 
der jetzt wieder zu uns zurückkam, riss mich aus dieser träume- 
rischen Stimmung.

»Es ist ganz einfach im Dunkeln«, sagte er.
Da merkte ich, dass Boris kalt und irgendwie mitgenommen 

aussah. Seine ganze Energie von vorhin schien verpufft, und ich 
hatte das Gefühl, dass die Vorstellung, die er gerade gegeben hatte, 
eine ungeheure Kraftanstrengung von ihm gefordert hatte.

»Wir gehen jetzt alle zurück in die Wohnung«, sagte ich. »Da 
werden wir dann etwas Ordentliches essen.«

»Also kommt«, sagte Sophie und ging los. »Es wird sonst zu 
spät.«

Ein feiner Nieselregen hatte eingesetzt, und nun nach dem Son-
nenuntergang war es wesentlich kühler. Boris nahm wieder meine 
Hand, und von dem Spielplatz folgten wir Sophie in eine kleine, 
verlassene Seitenstraße hinein.
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Es war offensichtlich, dass wir die Altstadt jetzt hinter uns ge-
lassen hatten. In den schmuddeligen Mauern aus Ziegelstei-

nen, die zu beiden Seiten in die Höhe ragten, waren keine Fenster, 
es schienen die Rückwände von Lagerhäusern zu sein. Während 
wir immer weiter die Straße entlanggingen, schritt Sophie zielstre-
big aus, und schon bald merkte ich, dass Boris Mühe hatte, Schritt 
zu halten. Aber als ich ihn fragte: »Gehen wir zu schnell?«, schaute 
er mich nur wütend an.

»Ich kann sogar noch viel schneller gehen!«, rief  er und fiel in 
eine Art Trab, wobei er mich an der Hand hinterherzog. Aber fast 
sofort wurde er wieder langsamer, auf  seinem Gesicht lag ein 
schmerzlicher Ausdruck. Obwohl ich weiterhin recht langsam 
ging, hörte ich nach einer Weile, dass er sehr angestrengt atmete. 
Und dann fing er an, etwas vor sich hin zu murmeln. Zuerst ach-
tete ich nicht sehr darauf, weil ich annahm, dass er einfach nur ver-
suchte, sich anzustacheln. Doch dann hörte ich ihn flüstern:

»Nummer neun … Es ist die Nummer neun …«
Voller Neugierde schaute ich ihn an. Er sah nass und kalt aus, 

und ich hatte das Gefühl, ich müsste ihn dazu bringen, mit mir zu 
sprechen.

»Diese Nummer neun«, fragte ich. »Ist das ein Fußballspieler?«
»Der beste Fußballspieler von der ganzen Welt.«

9783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   629783896677013_INH_Ishiguro_Die_Ungetroesteten.indd   62 18.12.20   14:3118.12.20   14:31



63

»Nummer neun. Ja, natürlich.«
Vor uns verschwand Sophies Gestalt um eine Ecke, und der 

Griff, mit dem Boris meine Hand umklammert hatte, wurde fester. 
Bis zu dem Augenblick hatte ich nicht richtig eingeschätzt, wie 
weit wir seine Mutter hatten vorangehen lassen, und obwohl wir 
unsere Schritte jetzt beschleunigten, schien eine übermäßig lange 
Zeit zu vergehen, ehe wir selbst die Ecke erreichten. Als wir end-
lich um die Ecke gebogen waren, sah ich zu meiner Verärgerung, 
dass Sophie den Abstand zwischen uns noch vergrößert hatte.

Wir kamen an weiteren schmutzigen Ziegelmauern vorüber,  
einige davon wiesen großflächige feuchte Flecken auf. Das Stra-
ßenpflaster war uneben, und vor uns unter den Straßenlaternen 
sah ich Pfützen glänzen.

»Nur keine Sorge«, sagte ich zu Boris. »Wir sind gleich da.«
Boris murmelte immer weiter vor sich hin, und in gewissen Ab-

ständen wiederholte er unter heftigen Atemstößen: »Nummer 
neun … Nummer neun …«

Von Anfang an hatte mich die »Nummer neun«, die Boris immer 
wieder erwähnte, vage an irgendetwas erinnert. Als ich jetzt genauer 
zuhörte, was er da vor sich hin murmelte, fiel mir ein, dass die 
»Nummer neun« kein wirklicher Fußballspieler war, sondern eine 
der kleinen Figuren aus dem Tischfußballspiel des Jungen. Die Fuß-
ballspieler, die aus weißem Plastik gegossen und an der Basis mit  
einem Gewicht beschwert waren, konnte man mit einem Finger-
schnippen dribbeln, Pässe machen und einen winzigen Plastikball 
schießen lassen. Das Spiel war für zwei Spieler gedacht, von denen 
jeder eine Mannschaft unter sich haben sollte, doch Boris spielte im-
mer allein und verbrachte Stunden damit, auf  dem Bauch zu liegen 
und Spiele voller dramatischer Wendungen und nervenzerfetzender 
Umschwünge zu inszenieren. Er besaß sechs komplette Mann-
schaften sowie Miniaturtore mit richtigem Netz und ein grünes 
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Filztuch, das man auseinanderfalten konnte und das dann das Spiel-
feld darstellte. Boris war voller Verachtung für die Annahme der 
Hersteller, dass es ihm Spaß machen würde, so zu tun, als seien die 
Spielzeugteams richtige Mannschaften, wie etwa Ajax Amsterdam 
oder der AC Mailand, und so hatte er seinen Mannschaften eigene 
Namen gegeben. Doch obwohl Boris die Stärken und Schwächen 
jedes einzelnen Spielers ganz genau kennengelernt hatte, gab er den 
Spielern selbst keinen Namen, sondern zog es vor, sie einfach bei 
der Nummer ihres Trikots zu nennen. Weil er die Bedeutung der 
Trikotnummern im Fußball vielleicht nicht kannte – oder weil es 
vielleicht einfach nur eine weitere seltsame Eigenheit seiner Fantasie 
war –, gab es keine Beziehung zwischen der Nummer eines Spie-
lers und der Position, an der Boris ihn innerhalb der Mannschafts-
aufstellung platzierte. So mochte etwa die Nummer zehn einer 
Mannschaft ein legendärer Verteidiger im Mittelfeld sein und die 
Nummer zwei ein vielversprechender junger Außenstürmer.

Die »Nummer neun« gehörte zur Lieblingsmannschaft von Bo-
ris und war der weitaus talentierteste aller Spieler. Doch bei all sei-
nem Geschick war Spieler Nummer neun eine höchst launenhafte 
Persönlichkeit. Er hatte seine Position in der Mannschaft irgendwo 
im Mittelfeld, doch über weite Strecken des Spiels mochte er sich 
wohl schmollend auf  einem unbedeutenden Teil des Spielfelds he-
rumtreiben, und offensichtlich war ihm in solchen Situationen 
nicht bewusst, dass seine Mannschaft dabei war, haushoch zu ver-
lieren. Zuweilen mochte Nummer neun wohl über eine Stunde in 
dieser Teilnahmslosigkeit zubringen, sodass seine Mannschaft vier, 
fünf, sechs Tore zurücklag, und dann sagte der Sportberichterstat-
ter – denn tatsächlich gab es einen Sportberichterstatter – immer 
mit leicht verwirrter Stimme: »Die Nummer neun hat bis jetzt noch 
nicht zu ihrer Form gefunden.« Wenn dann nur noch etwa zwanzig 
Minuten zu spielen waren, vermittelte Spieler Nummer neun dann 
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doch eine Ahnung von seinen wahren Fähigkeiten. »Na also!«, rief  
dann der Reporter. »Endlich zeigt Spieler Nummer neun, was er 
kann!« Von da an wurde das Spiel von Nummer neun beständig 
stärker, bis er nach kurzer Zeit ein Tor nach dem anderen schoss 
und sich die gegnerische Mannschaft schließlich nur noch darauf  
konzentrierte, um jeden Preis zu verhindern, dass Spieler Nummer 
neun überhaupt in Ballbesitz kam. Doch früher oder später bekam 
er den Ball, und ganz gleich, wie viele gegnerische Spieler dann zwi-
schen ihm und dem Tor standen, er fand immer eine Möglichkeit, 
den Ball zu platzieren. Kaum hatte er den Ball, war die Unaus-
weichlichkeit des Ergebnisses derart, dass der Reporter ankündigte: 
»Das ist ein Tor«, und zwar im Tonfall resignierter Bewunderung, 
und nicht erst dann, wenn der Ball tatsächlich ins Netz ging, son-
dern in dem Augenblick, in dem Spieler Nummer neun in Ballbe-
sitz kam – selbst wenn dies noch in der eigenen Spielfeldhälfte ge-
schah. Auch die Zuschauer – es gab tatsächlich Zuschauer – setzten 
mit ihren triumphierenden Beifallsstürmen ein, sobald sie sahen, 
dass Nummer neun den Ball hatte, und die Beifallsstürme wurden 
immer stärker, während sich Nummer neun anmutig seinen Weg 
durch die gegnerischen Spieler bahnte, den Ball am Torhüter vor-
bei ins Netz brachte und sich dann umdrehte, um die Lobeshym-
nen seiner dankbaren Mannschaftskameraden entgegenzunehmen.

Als mir all dies wieder einfiel, kam mir auch eine vage Erinne-
rung daran, dass es da vor Kurzem ein Problem bezüglich der 
Nummer neun gegeben hatte, also unterbrach ich das Gemurmel 
von Boris und fragte:

»Wie geht es denn Nummer neun im Moment? Ist er gut in 
Form?«

Boris ging schweigend noch ein paar Schritte weiter, dann ant-
wortete er: »Wir haben die Schachtel dagelassen.«

»Die Schachtel?«
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»Nummer neun hat sich von seinem kleinen Sockel gelöst. Das 
passiert mit vielen so, aber man kann es ganz einfach reparieren. 
Ich habe Nummer neun in eine besondere Schachtel gelegt, und 
ich wollte ihn reparieren, wenn Mutter den richtigen Kleber be-
sorgt hat. Ich habe ihn in die Schachtel getan, es war eine ganz be-
sondere, damit ich nicht vergesse, wo er ist. Aber wir haben ihn 
dagelassen.«

»Aha. Du meinst, ihr habt ihn da gelassen, wo ihr früher ge-
wohnt habt.«

»Mutter hat vergessen, ihn einzupacken. Aber sie hat gesagt, wir 
können bald noch mal hingehen, in die alte Wohnung, und dass er 
da ist. Ich repariere ihn dann wieder, wir haben jetzt die richtige 
Sorte Kleber. Ich habe mir ein bisschen davon aufgehoben.«

»Aha.«
»Mutter sagt, das kriegen wir schon wieder hin, sie wird sich um 

alles kümmern. Sie wird dafür sorgen, dass die neuen Leute ihn 
nicht aus Versehen wegwerfen. Sie hat gesagt, wir gehen bald noch 
mal hin.«

Ich hatte das deutliche Gefühl, dass Boris auf  irgendetwas ganz 
Bestimmtes hinauswollte, und als er wieder schwieg, sagte ich zu ihm:

»Wenn du möchtest, Boris, kann ich ja mit dir hingehen. Ja, wir 
können zusammen hingehen, nur wir zwei. Zurück in die alte 
Wohnung, und da holen wir dann Nummer neun. Das können wir 
bald mal machen. Vielleicht schon morgen, wenn ich eine freie Mi-
nute habe. Und du hast dann ja den Kleber. Der kommt ganz 
schnell wieder in Ordnung. Also mach dir keine Sorgen. Wir ma-
chen das bald mal.«

Wieder entschwand Sophies Gestalt unserem Blick, diesmal so 
unvermittelt, dass ich glaubte, sie müsse in ein Haus hineingegan-
gen sein. Boris zog mich an der Hand, und wir beide liefen schnell 
zu der Stelle, an der sie verschwunden war.
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Bald entdeckten wir, dass Sophie in eine winzige Seitengasse 
eingebogen war, deren Öffnung zur großen Straße hin kaum mehr 
als ein Mauerriss zu sein schien. Die Gasse fiel so steil ab und sah 
so eng aus, dass es kaum möglich schien hindurchzugelangen, 
ohne sich an einer der beiden rauen Wände, die sie umschlossen, 
einen Ellenbogen aufzukratzen. Die Dunkelheit wurde nur von 
zwei Straßenlaternen durchbrochen, eine auf  halber Höhe der 
Gasse, die andere ganz an ihrem Ende.

Boris umklammerte meine Hand, als wir den Abstieg die Gasse 
hinunter begannen, und bald atmete er wieder angestrengt. Nach 
einer Weile merkte ich, dass Sophie schon das Ende der Gasse er-
reicht hatte, aber schließlich schien sie unsere missliche Lage be-
merkt zu haben, blieb unter der hinteren Laterne stehen und 
schaute mit leicht besorgtem Gesichtsausdruck zu uns zurück. Als 
wir endlich bei ihr waren, sagte ich wütend:

»Na hör mal, siehst du denn nicht, dass wir Mühe haben, mit dir 
Schritt zu halten? Das war ein anstrengender Tag, für mich ge-
nauso wie für Boris.«

Sophie lächelte verträumt. Dann legte sie einen Arm um die 
Schulter des kleinen Jungen und zog Boris zu sich heran. »Mach dir 
keine Sorgen«, sagte sie sanft zu ihm. »Ich weiß, es ist ein bisschen 
unangenehm hier, und es ist kalt und regnerisch. Aber mach dir 
nichts draus, bald sind wir zu Hause. Dort wird es sehr warm sein, 
dafür werden wir schon sorgen. Warm genug, dass wir alle nur im 
T-Shirt herumlaufen können, wenn wir wollen. Und da sind diese 
großen neuen Sessel, in die man sich so schön hineinkuscheln 
kann. Ein kleiner Junge wie du geht in solch einem Sessel richtig 
verloren. Und du kannst dir deine Bücher ansehen oder ein Video 
gucken. Oder wenn du magst, holen wir ein paar Brettspiele vom 
Regal. Ich hole sie dir alle herunter, und du kannst mit Mr Ryder 
spielen, welches du willst. Du könntest die großen roten Kissen auf  
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den Teppich legen und das Spiel auf  dem Boden ausbreiten. Und 
ich werde uns währenddessen etwas zum Abendessen machen und 
den Tisch in der Ecke decken. Wenn ich es mir recht überlege, 
könnte ich statt einer großen Mahlzeit eine Auswahl von mehreren 
kleinen Sachen machen. Kleine Fleischbällchen, winzige Käsepas-
tetchen, kleine Kuchen. Nur keine Sorge, ich werde an all deine 
Lieblingsgerichte denken, und ich werde alles auf  dem Tisch an-
richten. Dann können wir uns hinsetzen und essen, und danach 
können wir alle drei zusammen weiterspielen. Wenn du keine Lust 
mehr hast zu spielen, hören wir natürlich auf. Vielleicht möchtest 
du ja auch mit Mr Ryder über Fußball reden. Und dann, aber erst 
wenn du richtig müde bist, kannst du ins Bett gehen. Ich weiß, dein 
neues Zimmer ist sehr klein, aber es ist auch sehr gemütlich, das 
hast du doch selbst gesagt. Du wirst heute Nacht bestimmt ganz 
tief  und fest schlafen. Diesen kalten, unangenehmen Spaziergang 
wirst du bis dahin längst vergessen haben. Tatsächlich wirst du das 
alles schon in dem Moment vergessen haben, wenn du durch die 
Tür kommst und die schöne warme Heizung spürst. Also nur nicht 
den Mut verlieren. Wir haben es nicht mehr weit.«

Während sie das alles sagte, hatte sie Boris fest im Arm gehabt, 
doch jetzt ließ sie ihn plötzlich los, drehte sich um und machte sich 
wieder auf  den Weg. Die Plötzlichkeit dieses Aufbruchs über-
raschte mich sehr – denn ich selbst war von ihren Worten mehr 
und mehr eingelullt worden und hatte einen Moment lang die  
Augen geschlossen. Auch Boris sah verwirrt aus, und als ich end-
lich seine Hand genommen hatte, war uns seine Mutter schon wie-
der einige Schritte voraus.

Ich wollte sie auf  keinen Fall wieder zu weit vorauslaufen las-
sen, doch gerade in dem Augenblick hörte ich hinter uns Schritte, 
und ich konnte einfach nicht anders, ich musste eine Sekunde ste-
hen bleiben und die Gasse hinauf  zurückschauen. Genau in dem 
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Moment trat die Person hinter uns in den Lichtkegel der ersten  
Laterne, und ich sah, dass es jemand war, den ich kannte. Sein 
Name war Geoffrey Saunders, und er war in England in der Schule 
im selben Jahrgang gewesen wie ich. Ich hatte seit der Schulzeit 
keinen Kontakt mehr zu ihm gehabt, und so war ich natürlich er-
staunt zu sehen, wie sehr er gealtert war. Auch ohne das nicht sehr 
schmeichelhafte Licht der Laterne und ohne den kalten Nieselre-
gen hätte er entsetzlich heruntergekommen ausgesehen. Er trug 
einen Regenmantel, der sich offensichtlich nicht mehr schließen 
ließ und den er beim Gehen vorne zusammenhielt. Ich war mir 
keineswegs im Klaren, ob ich Lust hatte, ihn zu grüßen, aber als 
Boris und ich dann weitergehen wollten, kam Geoffrey Saunders 
an unsere Seite.

»Hallo, alter Knabe«, sagte er. »Wusste ich doch, dass du es bist. 
Was für ein schrecklicher Abend es noch geworden ist.«

»Ja, furchtbar«, erwiderte ich. »Und vorhin war es noch so 
schön.«

Die Gasse hatte uns auf  eine dunkle, verlassene Straße hinaus
geführt. Es wehte ein kräftiger Wind, und die Stadt schien weit 
weg zu sein.

»Dein Junge?«, fragte Geoffrey Saunders und deutete mit einem 
Kopfnicken auf  Boris. Ehe ich noch antworten konnte, fuhr er 
schon fort: »Netter Junge. Gut gemacht. Er scheint ein schlauer 
Bursche zu sein. Ich selbst habe nie geheiratet. Ich habe immer ge-
dacht, das würde noch kommen, aber die Zeit ist einfach so ver-
flogen, und jetzt wird es damit wohl nichts mehr. Um ehrlich zu 
sein, dazu gäbe es wohl noch einiges zu sagen. Aber ich will dich 
nicht mit all dem schrecklichen Pech langweilen, das ich im Laufe 
der Jahre gehabt habe. Ich habe auch schöne Dinge erlebt. Na ja, 
trotzdem. Gut gemacht. Netter Junge.«

Geoffrey Saunders beugte sich vor und begrüßte Boris. Aber 
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Boris, der entweder zu verärgert oder zu sehr in Gedanken war,  
reagierte nicht.

Die Straße führte uns jetzt bergab. Während wir durch die Dun-
kelheit gingen, erinnerte ich mich daran, dass Geoffrey Saunders 
in der Schule immer als das hoffnungsvollste junge Talent des Jahr-
gangs gegolten hatte, immer hatte er sich in den schulischen Leis-
tungen, aber auch in sportlicher Hinsicht ausgezeichnet. Er wurde 
ständig als leuchtendes Beispiel hingestellt, wenn wir anderen ge-
tadelt wurden, weil wir uns nicht genügend angestrengt hatten, 
und alle waren überzeugt davon, dass er bald Schulsprecher würde. 
Doch dazu kam es nie, wie mir jetzt wieder einfiel, und zwar auf-
grund irgendeines Vorfalles, der ihn zwang, ganz plötzlich wäh-
rend unseres fünften Jahres von der Schule abzugehen.

»Ich habe in der Zeitung gelesen, dass du kommst«, sagte er zu 
mir. »Ich habe angenommen, du lässt mal von dir hören, weißt du. 
Um mir zu sagen, wann du mich mal besuchen kommst. Ich hatte 
schon Kuchen aus der Bäckerei geholt, damit ich was im Haus 
habe, das ich dir zum Tee anbieten könnte. Meine Behausung mag 
ja durchaus etwas trist sein, da ich ja nun mal alleinstehend bin und 
so, aber ich rechne trotzdem damit, dass die Leute mich ab und zu 
besuchen, und ich bin ganz bestimmt in der Lage, sie nett zu be-
wirten. Also, als ich gehört habe, dass du kommst, bin ich gleich 
losgelaufen und habe eine Auswahl verschiedener kleiner Teeku-
chen besorgt. Das war vorgestern. Gestern habe ich gedacht, man 
kann den Kuchen noch anbieten, wenn auch der Zuckerguss schon 
ein bisschen hart geworden war. Aber als du dich heute immer 
noch nicht gemeldet hattest, habe ich alles weggeworfen. Aus Stolz, 
nehme ich an. Ich meine, du bist so erfolgreich, und ich wollte ein-
fach nicht, dass du wieder wegfährst und denkst, ich führe ein arm-
seliges Leben in einer winzigen Mietwohnung und kann meinen 
Gästen nur altbackenen Kuchen anbieten. Also bin ich wieder in 
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die Bäckerei gegangen und habe frischen Kuchen geholt. Und ich 
habe mein Zimmer ein bisschen aufgeräumt. Aber du hast dich 
nicht gemeldet. Tja, ich nehme an, ich kann dir das nicht mal übel 
nehmen. Hör mal« – er beugte sich vor und sah Boris an –, »geht 
es dir auch wirklich gut? Du bist ja ganz aus der Puste.«

Boris, der tatsächlich wieder nur schwer Luft bekam, gab durch 
nichts zu erkennen, dass er die Frage gehört hatte.

»Wegen dem kleinen Bummelanten hier sollten wir lieber etwas 
langsamer gehen«, sagte Geoffrey Saunders. »Ich habe eine Zeit 
lang einfach ein bisschen Pech in der Liebe gehabt. Viele hier in der 
Stadt glauben, ich sei homosexuell. Bloß weil ich allein in einem 
kleinen gemieteten Zimmer wohne. Anfangs fand ich das ziemlich 
schlimm, aber jetzt nicht mehr. Also schön, sie halten mich für  
einen Homosexuellen. Na und? Tatsache ist, dass sich meine Be-
dürfnisse nun mal am besten von Frauen befriedigen lassen. Du 
weißt schon, die Sorte Frauen, die man bezahlt. Genau das Rich-
tige für mich, und ein paar von denen sind wirklich hochanständig. 
Aber trotzdem fängt man nach einer Weile an, sie zu verachten. Da 
kann man nichts machen. Ich kenne die meisten Huren hier in der 
Stadt. Das heißt natürlich nicht, dass ich mit allen geschlafen habe. 
Ganz bestimmt nicht! Aber sie kennen mich, und ich kenne sie. Wir 
grüßen uns, wenn wir uns sehen. Du glaubst vielleicht, ich führe 
ein ganz armseliges Leben. Tue ich gar nicht. Es ist eine Frage der 
Betrachtungsweise. Ab und zu kommen mich Freunde besuchen. 
Ich bin bestimmt in der Lage, mich bei einer Tasse Tee nett mit  
ihnen zu unterhalten. Ich mache das ganz gut, und hinterher sagen 
sie oft, wie nett es gewesen ist, mal bei mir hereinzuschauen.«

Die Straße war eine ganze Weile steil abgefallen, doch jetzt 
wurde sie eben, und wir befanden uns an einem Ort, der nach  
einem verlassenen Bauernhof  aussah. Überall um uns herum im 
Mondlicht erhoben sich die dunklen Umrisse von Scheunen und 
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Nebengebäuden. Sophie ging uns immer noch voran, aber inzwi-
schen hatte sie wieder beträchtlichen Abstand zu uns gewonnen, 
und nur ab und zu sah ich ganz flüchtig ihre Gestalt, wenn sie um 
die Ecke irgendeines verfallenen Gebäudes bog.

Glücklicherweise schien sich Geoffrey Saunders hier gut aus- 
zukennen, und ohne lange nachdenken zu müssen, bahnte er sich 
seinen Weg durch die Dunkelheit. Während ich dicht hinter ihm 
herging, erinnerte ich mich an ein bestimmtes Ereignis aus unserer 
Schulzeit, an einen frischen Wintermorgen in England, der Himmel 
war bewölkt und der Boden frostbedeckt. Ich war vierzehn oder 
fünfzehn und stand mit Geoffrey Saunders vor irgendeinem Pub 
mitten in Worcestershire. Wir waren zu zweit als Richtungsweiser 
in einem Querfeldeinrennen dorthin geschickt worden, und unsere 
Aufgabe hatte ganz einfach darin bestanden, die Läufer, sobald sie 
aus dem Nebel auftauchten, in die vorgesehene Richtung über ein 
nahe gelegenes Feld zu schicken. Ich war an diesem Morgen ziem-
lich durcheinander, und nachdem wir ungefähr fünfzehn Minuten 
dort zusammen gestanden und schweigend in den Nebel gestarrt 
hatten, konnte ich mich einfach nicht länger beherrschen und brach 
in Tränen aus. Zu dem Zeitpunkt kannte ich Geoffrey Saunders 
nicht besonders gut, obwohl ich wie alle anderen auch immer ganz 
versessen darauf  war, einen guten Eindruck auf  ihn zu machen. 
Deshalb war ich zutiefst beschämt, und nachdem ich meinen Ge-
fühlsausbruch endlich unter Kontrolle hatte, war mein erster Ein-
druck der, dass er voller Verachtung keinerlei Notiz von mir nahm. 
Doch dann fing Geoffrey Saunders an zu reden, anfangs, ohne in 
meine Richtung zu sehen, dann schließlich mir zugewandt. Es 
wollte mir jetzt nicht mehr einfallen, was er damals an diesem neb-
ligen Morgen zu mir gesagt hatte, doch ich erinnerte mich nur allzu 
gut an die Wirkung, die seine Worte auf  mich gehabt hatten. Zu-
nächst einmal war ich sogar in diesem Zustand des Selbstmitleids 
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in der Lage gewesen, die beachtliche Großzügigkeit zu erkennen, 
die er mir gegenüber bewies, und ich hatte eine tiefe Dankbarkeit 
empfunden. Außerdem hatte ich in dem Augenblick einen deutli-
chen Kälteschauer verspürt, und mir war bewusst geworden, dass 
es an dem hoffnungsvollen jungen Talent der Schule eine unbe-
kannte Seite gab – etwas tief  Verwundbares, das verhindern würde, 
dass er die hohen Erwartungen erfüllte, die man in ihn gesetzt hatte. 
Während wir weiter zusammen durch die Dunkelheit gingen, ver-
suchte ich noch einmal, mich an das zu erinnern, was er an dem 
Morgen zu mir gesagt hatte, aber es wollte mir nicht gelingen.

Da der Boden nun wieder eben war, schien Boris ein wenig zu 
Atem zu kommen, und er hatte wieder angefangen, vor sich hin 
zu murmeln. Vielleicht weil er sich durch die Gewissheit ermutigt 
fühlte, dass wir unser Ziel bald erreichen würden, fand er die Kraft, 
einem Stein, der auf  seinem Weg lag, einen Stoß zu geben, und da-
bei rief  er: »Nummer neun!« Der Stein sprang über den rauen Bo-
den und landete irgendwo in der Dunkelheit im Wasser.

»Na, das ist doch schon viel besser«, sagte Geoffrey Saunders 
zu Boris. »Ist das deine Position? Die Nummer neun?«

Als Boris nicht antwortete, sagte ich schnell: »O nein, das ist nur 
sein Lieblingsfußballspieler.«

»Ach ja? Ich sehe viel Fußball. Im Fernsehen, meine ich.« Er 
beugte sich zu Boris vor. »Welche Nummer neun ist es denn?«

»Oh, einfach nur sein Lieblingsspieler«, sagte ich wieder.
»Was Mittelstürmer angeht«, fuhr Geoffrey Saunders fort, »da 

mag ich am liebsten diesen Holländer, spielt für Mailand. Der ist 
wirklich klasse.«

Ich wollte gerade noch etwas sagen, um das mit der Nummer 
neun zu erklären, doch in dem Augenblick blieben wir stehen. Da 
sah ich dann, dass wir am Rand einer riesigen Grasfläche ange-
kommen waren. Wie groß das Feld genau war, konnte ich nicht  
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abschätzen, doch ich nahm an, dass es sich sehr viel weiter hin-
streckte, als wir im Mondlicht sehen konnten. Ein kräftiger Wind 
fegte über das Gras und in die Dunkelheit hinein.

»Wir scheinen uns verirrt zu haben«, sagte ich zu Geoffrey 
Saunders. »Kennst du dich hier aus?«

»O ja. Ich wohne nicht weit von hier. Leider kann ich dich im 
Moment nicht zu mir einladen, weil ich sehr müde bin und ins Bett 
muss. Aber ich würde mich sehr freuen, wenn du morgen kommen 
könntest. Sagen wir doch einfach, irgendwann nach neun Uhr.«

Ich schaute über das Feld hinweg und in das Dunkel hinein.
»Um ehrlich zu sein, wir haben da ein kleines Problem im Mo-

ment«, sagte ich. »Weißt du, wir waren auf  dem Weg zur Wohnung 
dieser Frau, der wir vorhin gefolgt sind. Jetzt haben wir uns ziem-
lich verlaufen, und ich kenne ihre Adresse nicht. Sie sagte etwas 
davon, dass sie in der Nähe einer mittelalterlichen Kapelle wohnt.«

»Die mittelalterliche Kapelle? Die ist im Stadtzentrum.«
»Aha. Und kommen wir da hin, wenn wir hier weitergehen?« Ich 

deutete über das Feld.
»O nein, dahinten ist gar nichts mehr. Nichts als Leere. Da lebt 

nur einer, und zwar dieser Brodsky.«
»Brodsky«, sagte ich. »Hhm. Ich habe ihn heute im Hotel üben 

gehört. Diesen Brodsky scheint ihr ja hier in der Stadt alle zu  
kennen.«

Geoffrey Saunders warf  mir einen Blick zu, der mich vermuten 
ließ, dass ich etwas ganz Dummes gesagt hatte.

»Na ja, schließlich lebt er schon seit vielen Jahren hier. Weshalb 
sollten wir ihn da nicht kennen?«

»Ja, ja, natürlich.«
»Kaum zu glauben, dass der verrückte Alte es sich in den Kopf  

gesetzt hat, den Taktstock zu schwingen. Aber ich will einfach mal 
abwarten. Viel schlimmer kann es schon gar nicht mehr kommen. 
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