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 DMITRY GLUKHOVSKY


 
DAS METRO 2033-UNIVERSUM


 In meinem Roman METRO 2033 haben die wenigen Überlebenden des Letzten Krieges in den Tunneln und Bahnhöfen der Moskauer Metro Zuflucht gesucht, dem größten Luftschutzbunker der Welt.


 Zwanzig Jahre sind vergangen, seit Atomraketen und biologische Waffen die Zivilisation ausgelöscht haben. Die Menschen in der Metro können nie an die verstrahlte Erdoberfläche zurückkehren – und wollen es auch gar nicht. Sie werden nie wieder das Licht der Sonne sehen, und es gibt keine Möglichkeit für sie, ihre Freunde und Verwandten zu beerdigen …


 Funkverbindungen mit anderen Städten oder Ländern gibt es nicht, auch das Internet ist seit zwei Jahrzehnten tot. Man erzählt sich Geschichten von Funkern, die verzweifelte Notrufe aus fernen Regionen empfangen, aber das sind nur Legenden. Die Überlebenden halten die Metro von Moskau für das letzte Bollwerk der Menschheit in einer zerstörten, von Mutanten heimgesuchten Welt.


 In meinem Buch METRO 2033 gehe ich nicht auf die Ereignisse im Rest der Welt ein. Was in Amerika und Europa, in China und Afrika, in Australien und Japan geschah, bleibt ein Geheimnis. Doch jene Welt ist da draußen: riesig, unerforscht und gefährlich. Sie hat sich von uns Menschen befreit und führt jetzt ein seltsames eigenes Leben. Sie ruft uns, sie fordert uns auf, aus den Tunneln zu kriechen, denn sie will uns die Erde zeigen, die wir verloren haben, damit wir sie erkunden und neu erobern, wenn wir mutig genug sind.


 Ich bin oft von Lesern gefragt worden, wie es ihren Städten und ihren Heimatländern erging, und gelegentlich treten junge Autoren an mich heran und sagen: Ich würde gern einen Roman über meine Stadt schreiben, angesiedelt in deinem Universum, in der Welt von METRO 2033.


 Von Anfang an, seit dem Beginn im Web, war METRO 2033 ein interaktives Projekt. Meine Leser konnten die Entstehung der Geschichte live auf der Homepage des Romans verfolgen; ihre Kommentare und Anregungen veränderten sie, machten sie präziser und weniger vorhersehbar.


 Vor einigen Jahren, nachdem man mich erneut nach den Ereignissen in Sankt Petersburg gefragt hatte, und als die Möglichkeit bestand, dass ein junger Autor eine Geschichte darüber schreiben könnte, dachte ich mir: Lasst uns das interaktive Projekt fortsetzen und in ein großes Spiel verwandeln. Erforschen wir gemeinsam das METRO 2033-Universum. Lasst andere Autoren ihren Teil dieser Welt beschreiben.


 Inzwischen sind zahlreiche Romane erschienen. Alle spielen im Jahr 2033, in der Welt von METRO 2033. In Russland, in Sankt Petersburg, Sibirien und dem Ural – und jetzt auch in Italien!


 Ich bin stolz darauf, dass ein so ausgezeichneter Autor wie Tullio Avoledo beschlossen hat, an unserem Projekt mitzuwirken und zu erzählen, was in Italien nach dem Letzten Krieg geschehen ist und was dort heute passiert, im Jahr 2033.


 »Die Wurzeln des Himmels« ist ein wundervoller Roman und auch ein großartiger Anfang für das METRO 2033-Universum in Italien. Es sollen weitere Romane von anderen internationalen Autoren folgen, mit Geschichten über Moskau und Sankt Petersburg, über England, Kuba, die Vereinigten Staaten und andere Länder.


 Willkommen an Bord! Und bitte denken Sie daran: In der Welt von METRO 2033 sind Sie nicht einfach nur Leser. Sie können diese Welt zusammen mit uns erschaffen – wir bitten Sie sogar darum! Dadurch wird unser Universum so lebendig und greifbar wie die »wahre« Welt. Und dies ist erst Tag eins unserer gemeinsamen Schöpfung. Mit ein bisschen Glück haben wir eine ganze Woche für die Erschaffung einer Welt, die der real existierenden in kaum etwas nachsteht.


 Eine Stelle auf der Weltkarte des Jahres 2033 taucht jetzt aus dem Nebel des Geheimnisvollen auf. Ich sehe das Kolosseum, den Vatikan … Ja, es ist Rom …
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O Gott! Wie rette ich schier
Nur eins vor der Welle Gier?
Ist, was wir scheinen und schaun im Raum,
Nur ein Traum in einem Traum?


 EDGAR ALLAN POE,

Ein Traum in einem Traum


 
Lazarus, Lazarus
Why all the tears?
Did your faithful chauffeur
Just disappear?


 CONOR OBERST, Milk Thistle

 

 


 
 
 

 
Prolog


 
IN DER STADT DES LICHTS


 Die Schritte der Jäger klingen wie der Trommelschlag vor einer Hinrichtung.


 Es sind drei.


 Ihre Rufe übertönen das Pfeifen des Winds, der über die alten Mauern streicht.


 Sie versuchen nicht, sich zu verbergen.


 Sie sind schnell, entschlossen und selbstsicher.


 Ich bin unten im Brunnen versteckt und höre sie kommen.


 Lautlos drücke ich mich an die kalte, feuchte Wand und versuche, unsichtbar zu werden. Ich sehe nicht nach oben, wo sich im Zwielicht die runde Öffnung des Brunnens abzeichnet. Der Wind treibt Schneeregen vor sich her, formt daraus einen grauen Vorhang – das weiß ich, ohne ihn zu sehen. Ich weiß auch, dass die Wolken über der toten Stadt ein anderes Grau zeigen.


 Ich dränge mich an die Wand, so wie ich als Kind unter die Bettdecke gekrochen bin, aus Furcht vor Ungeheuern und Monstern.


 Jetzt gibt es sie wirklich, die Ungeheuer und Monster, und sie sind hinter mir her.


 Ich kann nicht mehr hoffen, dass mein Vater sie verjagt, indem er das Licht einschaltet. Er ist nicht mehr da, ebenso wenig meine Mutter, in deren Umarmung ich damals flüchten konnte.


 Pulsierender Schmerz kommt von der Wunde dicht unter der Schulter, aber der Schmerz scheint jetzt fern zu sein. Es fühlt sich an, als sei mein Arm fünf Meter lang. Die Kugel hat ihn durchschlagen und ein Loch darin hinterlassen. Ich habe einen Lappen hineingestopft, um die starke Blutung zu stoppen.


 Meine Kraft hat mich verlassen.


 So oft ich mir diesen Moment auch vorgestellt habe, ich bin nicht auf ihn vorbereitet. In einem Brunnen zu sterben, in einer Stadt voller lebendig gewordener Albträume …


 Tausend zusammenhanglose Erinnerungen gehen mir durch den Kopf, wie die Splitter eines zerbrochenen Spiegels.


 Der verrückte Gottschall und seine Kirche auf Rädern.


 Der Wald aus alten Baumstämmen.


 So erschien mir die Stadt des Lichts, als ich sie zum ersten Mal sah. Als ich zum ersten Mal an ihren trockenen Kanälen entlangwanderte. Die alten Pfahlbauten, auf denen die Gebäude ruhen, erschienen mir wie ein Wald aus Wurzeln.


 Wurzeln des Himmels.


 Und dann das Skelett des Meeresungeheuers. Die Masken. Der Tanz der toten Seelen beim Palazzo …


 Alessia.


 Die perfekte Illusion ihrer sanften Finger auf meiner fiebrigen Haut.


 Das Geräusch ihres Lachens, wie das Wasser einer Kaskade.


 Die Schritte sind nur noch wenige Meter vom Brunnen entfernt. Gleich beugen sich die Verfolger über den Rand und blicken zu mir herab.


 Sie werden das Licht ihrer Taschenlampen nach unten richten und mich sehen.


 Ich schließe die Augen.


 Ich erinnere mich daran, wie alles begann. Nur einige Wochen sind vergangen – mir erscheinen sie wie Jahrhunderte.


 In jener kurzen Zeit bin ich um tausend Jahre gealtert …


 Es begann im dreiundvierzigsten Jahr meines Lebens in Rom, weit von hier entfernt.


 Es begann in der Calixtus-Katakombe. Ein alter Ort des Todes, ins Leben zurückgeholt.


 Beziehungsweise in das, was wir heute Leben nennen.


 Ein scharfer Geruch von Staub lag in der Luft des Zimmers, in dem sie mich warten ließen …
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Von Menschen und Ratten


 Ein scharfer Geruch von Staub liegt in der Luft des Zimmers, in dem sie mich warten lassen …


 Es riecht nach Staub und Kerzenfett. Früher einmal bestanden die Kerzen, deren Licht einst auf diese eintausendsiebenhundert Jahre alten Fresken fiel, aus reinem Bienenwachs. Heute stellen wir sie aus dem her, was sich auftreiben lässt: aus Paraffin, Stearin und nicht nur tierischem Fett. In unserer neuen Welt werfen wir nichts weg, weder Körper noch Ideen.


 Wir entdecken die Vergangenheit neu. Die früheren Techniken und Methoden. Wie zum Beispiel die Herstellung von Kerzen und Armbrüsten, oder wie man Ratten das Fell abzieht und es gerbt.


 Es ist wie eine Zeitreise in die Vergangenheit. Andererseits, auch die Welt vor dem Tag des Leids machte nichts anderes, als die Erfindungen der Vergangenheit neu zu entdecken. Schon damals waren wir Zwerge auf den Schultern von Riesen, Parasiten der Vergangenheit.


 Das Echo eines gregorianischen Chorals reicht manchmal bis hierher, klar und rein selbst am Ende seines Weges durch Kirchenkeller und Kurven.


 Die steinerne Sitzbank ist unbequem. Die beiden Schweizergardisten rechts und links der Tür wirken müde. Sie wahren Haltung, aber in ihren Blicken zeigt sich deutliche Langeweile. Man nennt sie noch immer Schweizergardisten, obwohl sie mit den in operettenhafte Uniformen gekleideten Soldaten von einst überhaupt keine Ähnlichkeit haben. Sie tragen keine Hellebarden mehr, sondern eine praktische automatische Pistole im aufgeknöpften Halfter. Vorbei die Zeit der auffallenden bunten Uniformen, die einer – sicher falschen – Legende nach Michelangelo entworfen haben soll. Die einzigen Reste der Medici-Farben Blau, Rot und Gelb sind drei schmale Bänder auf den Brusttaschen der Tarnanzüge. Darüber ist ein Wappen aus grauem Stoff aufgenäht, mit den gekreuzten Schlüsseln Petri unter einem Baldachin: das Symbol der Sedisvakanz. Rom ohne Papst.


 Es vergehen fast zwei Stunden, bis sich die Tür des Kardinalbüros öffnet, und endlich lässt mich die Wache eintreten.


 Der Kardinal und Camerlengo Ferdinando Albani ist ein kleiner, pummeliger Mann mit dicken Wurstfingern. Fettleibigkeit sieht man in diesen Zeiten selten.


 Vielleicht drücke ich ihm etwas zu lange die Hand, denn er zieht sie mit einem Ruck zurück.


 »Kommen Sie herein, Pater Daniels. Bitte entschuldigen Sie, dass ich Sie nicht früher empfangen habe, aber ich musste mich um eine dringende Angelegenheit kümmern.«


 Der Kardinal setzt sich hinter einen großen, alten Schreibtisch, der sehr schwer zu sein scheint. Ich frage mich, wie viel Mühe es gekostet hat, ihn hier herunterzubringen. Wie viele Leben. Auch der Bücherschrank hinter ihm wirkt sehr alt und enthält in Leder gebundene Bücher. Es stehen mindestens zweihundert hinter dem gravierten Glas. Wahrscheinlich ist es die größte Büchersammlung, die das Leid überstanden hat.


 Ich bin zum ersten Mal hier. Der Kardinal lächelt, als er bemerkt, dass ich zur hohen Decke sehe und ihre alten Fresken betrachte.


 »Interessieren Sie sich für Kunst?«


 Ich räuspere mich. »Nicht mehr.«


 Albani deutet auf ein Bild in einem kleinen Abschnitt der Decke: Jesus mit dem Evangelium in der Hand. »Christus Pantokrator«, sagt er mit einem Stolz, der mir übertrieben erscheint, denn das Fresko ist alles andere als ein Kunstwerk.


 Der Kardinal zeigt auf das Bild daneben. »Der heilige Urban, Papst und Märtyrer.«


 Albani steht auf, wobei der Stuhl unter ihm knarrt, und geht zur Wand links vom Schreibtisch.


 »Bevor dies zu meinem Arbeitszimmer wurde, war es die Krypta der heiligen Cäcilia. Ihr Sarkophag stand hier. Ich zeige es Ihnen.«


 Langsam zieht er einen Vorhang aus rotem Samt beiseite. Dahinter kommt eine Nische zum Vorschein. Das Licht der Kerzen fällt auf die marmorne Statue einer mit dem Gesicht zur Wand liegenden Frau.


 Die Stimme des Kardinals bekommt einen beinahe melodischen Klang, als er sagt:


 »Die heilige Cäcilia … Der große Bildhauer Stefano Maderno stellte sie so dar, wie sie bei der Sargöffnung um 1599 gefunden wurde. Achten Sie auf die Finger. Bei der rechten Hand drei gestreckt und bei der linken einer. Selbst im Tode blieb die Heilige der Tradition treu und zeigte ihren Glauben an die Einheit und Dreifaltigkeit Gottes. In dieser Nische stand ihr Sarkophag bis zum Jahr 821.«


 Der Kardinal seufzt und zieht den Vorhang wieder zu.


 »Diese Statue ist leider nur eine Kopie. Das Original …«


 Er vollführt eine Geste, die der Oberfläche gilt, und fügt ihr ein Schaudern hinzu.


 
Für immer verloren, lautet seine Botschaft.


 
Wie alle Dinge oben.


 Albani setzt sich wieder an seinen Schreibtisch.


 »Möchten Sie etwas trinken?«


 Ich schüttele den Kopf.


 »Nein, danke.«


 »Ich glaube, wir haben noch den einen oder anderen Teebeutel. Wie wäre es mit einer Tasse?«


 »Besser nicht. Ich habe lange genug gebraucht, den Geschmack von Tee oder Kaffee zu vergessen. Lassen wir die alten Sehnsüchte ruhen.«


 »Also Wasser«, sagt der Prälat und lächelt.


 Er klatscht zweimal. Hinter einem Vorhang auf der gegenüberliegenden Seite des Raums tritt ein Alter hervor, sein dunkler Anzug so verschlissen, als stammte er von irgendeinem Müllhaufen.


 »Anselmo, bitte sei so nett und bring Pater Daniels frisches Wasser und mir einen Tee. Danke.«


 Der Alte verbeugt sich und verlässt den Raum.


 »Anselmo stand in den Diensten des Papstes«, sagt der Kardinal leise. »Ihm verdanken wir den Bericht über die letzten Stunden des verstorbenen Pontifex. Es ist ein Wunder, ein wahres Wunder, dass er mit dem Leben davongekommen ist.«


 Hier unten in den Kellern kennen wir alle die Umstände, unter denen der Papst ums Leben kam. Die Geschichte wird immer wieder erzählt, in allen Einzelheiten. Seine letzte Ansprache vom Balkon aus, vor einem Petersplatz mit zweihunderttausend Gläubigen. Fünfmal so viele standen außerhalb der Kolonnaden oder knieten im Gebet. Der Papst hatte Gott um Gnade angerufen und Seinen Schutz für Rom und die Welt erfleht. Seine letzten Worte verloren sich im Heulen der Sirenen, die seit dem Zweiten Weltkrieg stumm gewesen waren.


 Die Bombe war kurze Zeit später gefallen, fünf Kilometer nordöstlich des Platzes, und die Druckwelle hatte alles zertrümmert, die Kuppel ebenso wie Berninis Kolonnaden. Und die vielen Menschen auf dem Platz und außerhalb davon … Sie waren verbrannt.


 So heißt es jedenfalls.


 So wurde es uns erzählt.


 Niemand von uns war dabei. Wir haben es von anderen gehört, die es wiederum von Leuten wissen, die vielleicht, vielleicht an jenem Tag dort oben gewesen sind.


 »Anselmo hat sich wie ein Verräter gefühlt, als er dem Platz den Rücken kehrte und zur nächsten Station der Metropolitana lief. Aber sein Bericht ist so wertvoll, dass es Gott gewesen sein muss, der an jenem Tag seine Schritte lenkte.«


 Kardinal Albani schweigt, als der Alte mit einem Plastiktablett zurückkehrt, auf dem eine Tasse und ein Glas stehen. Erst als er ganz nahe ist, bemerke ich im Schein der Kerze auf dem Schreibtisch die langen Narben im Gesicht und die Brandmale am Hals.


 »Danke, Anselmo. Ist schon Zucker drin? Zwei Würfel? Danke.«


 Er sieht auf die dampfende Tasse hinab, atmet den Duft des Tees mit geschlossenen Augen ein und lächelt zufrieden. Dann hebt er die Lider und schüttelt schuldbewusst den Kopf.


 »Ich weiß, ich sollte das eigentlich nicht. Es sind die letzten Beutel. Nachher gibt es keine mehr. Es ist unglaublich, dass wir überhaupt noch welche haben. Wie stellen wir es an, Anselmo?«


 »Wir bewahren sie in einem Tiefkühlschrank auf, Eminenz.«


 »Ah, ja. In einem Tiefkühlschrank. Danke, mein Lieber. Du kannst jetzt gehen.«


 Als der alte Bedienstete erneut den Raum verlassen hat, setzt der Kardinal seine Erzählung fort.


 »Seitdem sind wir ohne Papst. Die Apostolische Konstitution Universi Dominici Gregis regelt in allen Einzelheiten, wie nach dem Tod des Pontifex vorzugehen ist, aber eine Situation wie diese konnte natürlich niemand vorhersehen. Ich hätte den Tod des Papstes feststellen müssen, indem ich mit einem silbernen Hammer an seine Stirn klopfe und dreimal seinen Namen nenne, im Beisein des Zeremonienmeisters, des Sekretärs und des Kanzlers der Apostolischen Kammer. Doch vom Papst blieb nur Asche übrig, die der Wind forttrug. Soll ich versuchen, mit dem Silberhammer an den Himmel über Rom zu klopfen? Wenn ich ihn überhaupt hätte, den kleinen Hammer aus Silber …«


 Albani schüttelt den Kopf.


 »Ich habe die Novendiali, die neuntägige Totenfeier zu Ehren des verstorbenen Papstes, allein zelebriert. In diesen Katakomben habe ich eine Handvoll Asche vom Rand der Stadt beigesetzt.«


 Ich neige den Kopf. Das habe ich ebenfalls getan, vor meiner Ankunft in diesem Refugium. Niemand von uns weiß, was aus seinen Verwandten und Freunden geworden ist. Meine Eltern und meine Schwester waren in Boston, mein Bruder in Seattle. Vermutlich sind beide Städte Hauptangriffsziele gewesen. Bevor ich hierherkam, habe ich etwas Asche genommen und trage sie seitdem in einem kleinen Lederbeutel bei mir. Ich weiß nicht, von wem oder was die Asche stammt, von einem Mann, einer Frau oder einem Hund. Oder vielleicht von einem Baum. Aber es ist Asche von etwas, das einst lebte. Wenn die Wahrheit vor uns verborgen wird, wenn nicht über die Realität nachgedacht werden darf, müssen wir uns mit Symbolen begnügen.


 Der Kardinal trinkt seinen Tee.


 Ich hebe das Glas an die Lippen und schmecke das Wasser. Früher einmal hätte ich einfach getrunken, ohne einen Gedanken daran zu vergeuden. Aber heute ist reines Wasser kostbar, ein Geschenk, das man Tropfen für Tropfen würdigt.


 Albani setzt die Tasse völlig lautlos auf die Untertasse.


 Hier unten haben wir alle gelernt, leise zu sein. Oft ist es die einzige Möglichkeit, am Leben zu bleiben.


 »Wie Sie wissen, John, hätte ich nach der Trauerzeit als Camerlengo die Kardinal-Elektoren zusammenrufen müssen, damit sie im Konklave den neuen Papst wählen. Aber es gab da ein Problem, und es existiert noch immer. Ich bin der einzige Kardinal. Mir sind keine anderen bekannt. Es könnten einige Kardinäle überlebt haben, irgendwo auf der Welt, aber für uns hier spielt das kaum eine Rolle. Allein kann ich kein Konklave stattfinden lassen. Seit über zwanzig Jahren ist der Heilige Stuhl leer. Wir haben keinen Papst. Aber vor zwei Monaten …«


 Albani unterbricht sich, und es folgen einige stille Sekunden. Dann formen seine Finger ein Dreieck, und er scheint jedes einzelne Wort sorgfältig abzuwägen, als er sagt:


 »Vor zwei Monaten stieß ein Erkundungstrupp, der sich bei Ancona umsah – dort haben wir einen permanenten Außenposten eingerichtet –, auf einen Händler. Er war der einzige Überlebende einer aus Ravenna stammenden Karawane, deren fünf Wagen wenige Kilometer von unserem Außenposten entfernt in einen Hinterhalt gerieten. Der Händler konnte sich in ein Gebäude retten, einen alten Bunker an der Küste, dessen Stahltür barmherzigerweise offen stand. Ich rede von Barmherzigkeit, weil ich hier die Hand Gottes erkenne, die eingegriffen hat, um jenen Mann vor dem Tod zu bewahren.«


 Hier unten erwähnen wir Gott nicht sehr oft, nur bei den Ritualen und Gebeten. Man könnte meinen, wir hätten unseren Glauben in Abschnitte eingeteilt: Bei bestimmten Gelegenheiten wenden wir uns an Gott, aber im alltäglichen Leben denken wir nur selten an Ihn.


 Der Kardinal trinkt Tee. Ich halte das Glas in der Hand und bewundere die Reinheit des Wassers durchs Glas.


 »Als die Schweizergardisten ihn fanden, war der arme Kerl halb verhungert und völlig verängstigt. Drei Nächte lang hat er draußen die Kreaturen gehört, wie sie um den Bunker schlichen. In der ersten Nacht machten die Wesen, die der Händler nicht beschreiben konnte, einen Festschmaus aus der Karawane. In der zweiten versuchten sie, die Tür des Bunkers aufzubrechen. In der dritten schienen sie verschwunden zu sein, doch als sich der Mann nach draußen wagte, wäre es einem auf der Lauer liegenden Geschöpf beinahe gelungen, ihn zu überwältigen. Als die Gardisten ihn entdeckten, hatte ihn das Entsetzen fast um den Verstand gebracht.«


 Das kann ich mir gut vorstellen. Wir alle haben Geschichten über die Kreaturen der Nacht gehört. Es ist fast so, als hätten wir sie mit eigenen Augen gesehen. Seit Jahren treiben sie sich in unseren Albträumen herum.


 »Bevor er starb, hat er den Gardisten etwas Unglaubliches erzählt. Im Norden von Ravenna gibt es angeblich eine von Gespenstern bewohnte Stadt.«


 »Solche Legenden sind weit verbreitet. Auch in Rom sollen …«


 »Bitte unterbrechen Sie mich nicht, Pater John.«


 »Entschuldigen Sie.«


 »Worauf es ankommt, sind nicht die Gespenster. Der Händler hat noch etwas anderes erwähnt, etwas, dem die Gardisten zunächst keine Beachtung schenkten. Er war nie selbst an jenem Ort, aber die Bewohner eines Dorfes in der Nähe von Ravenna – die Leute, die ihm von den Gespenstern erzählt hatten – sprachen auch davon, dass die Geister jemanden in den unterirdischen Gewölben der Stadt gefangen halten, einen hochrangigen kirchlichen Würdenträger.«


 Albani legt eine Pause ein, um seinen nächsten Worten Nachdruck zu verleihen.


 »Offenbar handelt es sich um den Patriarchen, und die Stadt ist Venedig.«


 
Venedig …


 Ich habe Venedig nie gesehen.


 Obwohl ich die Hälfte meines Lebens in Italien verbracht habe. Aber es ist die falsche Hälfte gewesen, für Reisen nicht geeignet. Das Wort »Tourismus« hat sich derselben Kategorie hinzugefügt, die auch Begriffe wie »Hippogryph« und »Einhorn« enthält. »Venedig« ist für mich gleichbedeutend mit Atlantis. Mythische Stadt einer verlorenen Vergangenheit.


 Ich bin vor dreiundzwanzig Jahren von Boston nach Rom gekommen. Damals war ich noch Student des St. John’s Seminary, und die Studienreise nach Italien hätte nicht länger als ein Jahr dauern sollen. Doch nach nur sechs Monaten brach der Krieg aus, und nach dem Krieg war Boston so unerreichbar wie der Mond. Die heiligen Weihen habe ich hier unten empfangen, zwei Jahre nach dem Leid. Eine knappe Zeremonie, ganz anders, als ich sie mir vorgestellt hatte.


 Von Italien habe ich nur wenig gesehen: den einen oder anderen Strand an der Küste Latiums, Neapel, Pompeji … Heute ist die ganze Welt ein großes Pompeji. Asche und Dunkelheit. Es heißt, damals beim Ausbruch des Vesuvs hätte die emporgeschleuderte Aschewolke den Tag zur Nacht gemacht. Heute ist die ganze Erde in ein Leichentuch aus dunklen Wolken gehüllt. In unserer Welt – beziehungsweise in dem Teil, den wir von ihr sehen – herrscht Finsternis. Es wäre schön, sich vorzustellen, dass es woanders noch blauen Himmel gibt, Gras und Meere voller Leben. Doch das ist nur ein Traum. Die Wissenschaftler haben dies lange vorausgesehen und nuklearen Winter genannt. Es gab Bücher und Filme darüber. Aber so etwas zu erleben ist etwas ganz anderes.


 Ich schüttele den Kopf. »Es wird viel erzählt …«


 »Dies ist kein Gerücht. Die Schilderungen des Händlers enthalten zahlreiche Einzelheiten.«


 »Es ist eine Geschichte, die auf anderen Geschichten basiert. Ravenna ist ein ganzes Stück von Venedig entfernt.«


 »Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Wir Italiener sind immer sehr geschwätzig gewesen.«


 Ich lächele unwillkürlich. »Selbst wenn wir davon ausgehen, dass es den angeblichen Patriarchen tatsächlich gibt … Warum haben Sie mich zu sich bestellt, Eminenz?«


 »Sie bringen es direkt auf den Punkt. Nun gut. Ich habe Sie zu mir gebeten, weil Sie das einzige noch lebende Mitglied der Kongregation für die Glaubenslehre sind.«


 Das stimmt. Und es stimmt auch, dass der alte Name der Kongregation für die Glaubenslehre Heilige Inquisition lautet.


 Als Amerikaner, der in einem Klima der Gedanken- und Meinungsfreiheit aufgewachsen ist, fällt es mir schwer, mich in der Rolle eines Inquisitors zu sehen.


 »Ich habe mein Amt nie ausgeübt. Hier unten mangelt es an Häresie und Ketzerei.«


 Kardinal Albani ist nicht bereit, eine Ablehnung einfach so hinzunehmen.


 »Aber Sie haben die Aufgabe übernommen.«


 »Eine reine Formalität.«


 »Bis heute.«


 Albani trinkt erneut einen Schluck Tee und wartet.


 Ich betrachte das Kreuz hinter ihm an der Wand. Es ist ein altes Kreuz, byzantinisch. Die Augen Christi wirken sehr traurig.


 Schließlich spricht Albani wieder, langsam und bedächtig.


 »Unsere Ressourcen sind begrenzt. Wenn bekannt würde, dass ich einen beträchtlichen Teil davon einsetze, nur um einem Gerücht auf den Grund zu gehen, müsste ich mit massiver Kritik rechnen. Meine Position ist alles andere als stabil. Hören Sie mir gut zu, und vergessen Sie meine Worte sofort wieder: Die in meinen Händen liegende Macht geht auf den Stadtrat zurück. Die Autorität der Kirche ist … vom Leid untergraben. Unsere Abhängigkeit von der weltlichen Autorität wächst. Die Säkularen sind es, die der Bevölkerung zu essen und zu trinken geben. Unsere einzige Stärke ist die Schweizergarde. Gott bewahre, dass ihre Treue der Kirche gegenüber schwindet. Es wäre unser Ende.«


 Er beugt sich über den Schreibtisch vor, näher zu mir, und spricht noch leiser. Sein Atem riecht nach Pfefferminz.


 »Ich beabsichtige, Ihnen eine Gruppe aus sieben Schweizergardisten zu geben. Ein Fünftel der ganzen Streitmacht des Vatikans. Damit gehe ich ein enormes Risiko ein, was Ihnen einen deutlichen Hinweis auf die Bedeutung dieser Mission gibt. Offiziell rechtfertige ich es mit der Notwendigkeit, eine gefährliche Häresie auszumerzen. Nur wir beide kennen den wahren Zweck der Mission. Ist das klar, Pater John? Nur wir beide.«


 »Ich glaube, ich verstehe nicht ganz …«


 »Was meinen Sie?«


 »Warum sollte der Stadtrat Ketzerei für wichtiger halten als die Suche nach einem Kardinal, der die Katastrophe überlebt hat?«


 Albani lächelt wie ein Kind.


 »Sie sprechen vom offiziellen Grund. Einigen Mitgliedern des Stadtrates werde ich ganz privat ins Ohr flüstern, dass die Mission auch dazu dient, wichtige Reliquien aus der Schatzkammer des Markusdoms zu bergen. Zusammen mit den heiligen Reliquien werden natürlich auch die Reliquiare in Gewahrsam genommen. Mit anderen Worten: mehrere Hundert Kilo an Gold und Edelsteinen.«


 »Die in unserer gegenwärtigen Situation niemandem etwas nützen. Und es dürfte sehr schwer sein, sie hierher zu transportieren.«


 Der Kardinal zuckt die Schultern. »Der Mensch ist ein sonderbares Wesen, Pater John. Wir lassen uns nicht immer von Vernunft leiten. Der Glanz von Gold hat auch heute noch seinen Reiz, vor allem für jene von uns, die nicht mehr ganz so jung sind. Was die logistischen Dinge betrifft … Darum kümmern wir uns später.«


 »Es gibt noch einen anderen Punkt, Eminenz, und zwar einen, den wir nicht unterschätzen sollten. Insgesamt acht Mann für eine solche Mission? Von hier bis Venedig sind es wie viele Meilen?«


 Auch nach zwanzig Jahren habe ich mich noch nicht ans metrische System gewöhnt. Andererseits … In unserer neuen Welt misst man die Distanz nicht in Meilen oder Kilometern, sondern in Schritten.


 »Es sind fünfhundert Kilometer, mehr oder weniger. Kommt darauf an, in welchem Zustand die Straßen sind. Hauptmann Durand glaubt, dass sich die Strecke in vier Wochen zurücklegen lässt, wenn Komplikationen ausbleiben.«


 »Wer ist Hauptmann Durand?«


 »Der Kommandant der Ihnen zugeteilten Gruppe Schweizergardisten. Sie werden ihn bald kennenlernen. Er ist ein Mann mit großer Erfahrung.«


 »Trotzdem, vier Wochen im Freien …«


 »Ich weiß. Das ist viel Zeit. Ich setze mein Vertrauen in Gottes Hilfe und die Fähigkeiten der ausgewählten Männer. Nun, Pater, wie lautet Ihre Antwort? Sind Sie bereit, sich auf den Weg nach Venedig zu machen?«


 »Wie könnte ich ablehnen? Sie sind mein Vorgesetzter.«


 »Dies sind schwere Zeiten. Glaube und Disziplin genügen manchmal nicht.«


 Albani hebt und senkt die Schultern.


 »Für mich sind sie ausreichend.«


 Der dicke Kardinal seufzt erleichtert.


 »Bevor Sie aufbrechen, möchte ich Ihnen etwas zeigen.«


 Er wartet keine Antwort ab, steht auf und bedeutet mir, ihm zu folgen.


 Er zieht einen anderen Vorhang beiseite, der von der Decke bis zum Boden reicht, und geht durch einen dunklen, schmalen Korridor.


 Der Raum, den wir kurze Zeit später betreten, ist noch viel größer als das Arbeitszimmer des Kardinals. Das Licht von drei Kerzenleuchtern mit jeweils sechs Armen erhellt ihn bis hinauf zur Decke, die von zwei prächtigen Marmorsäulen gestützt wird. In diesem Raum bin ich schon einmal gewesen, vor so langer Zeit, dass es ein anderes Leben gewesen zu sein scheint.


 »Dies ist die Krypta der Päpste«, sagt Albani leise und deutet auf die Grabnischen in den Wänden. »Hier sind neun Päpste des dritten Jahrhunderts bestattet, fast alles Märtyrer.«


 Er nennt die Namen auf den Gedenktafeln: »Pontianus, Anterus, Fabianus, Lucius I., Eutychianus, Sixtus II. … Außerdem ruhen hier auch Stephan I., Dionysius und Felix, aber ihre Grabplatten wurden nie gefunden. Sie sind hier ebenfalls beigesetzt worden, in diesen Gemäuern. Einst nannte man die Krypta den ›kleinen Vatikan‹. Während der Zeit des Leids waren es vielleicht diese Reliquien, die uns hierher brachten, die uns anzogen wie ein Licht in der Dunkelheit. Es ist der heiligste Ort, der uns geblieben ist.«


 Oft sind mir ähnliche Gedanken durch den Kopf gegangen, wenn ich mich gefragt habe, was mich veranlasste, ausgerechnet hier Zuflucht zu suchen, in der Calixtus-Katakombe. Ich habe sie vor der Katastrophe besucht und bin sehr davon beeindruckt gewesen. Ich hatte beschlossen, im Winter hierherzukommen, um den Touristenmassen zu entgehen, und ich erinnere mich an die erhabene Stille, die hier unten herrschte, in diesem riesigen unterirdischen Labyrinth: fast zwanzig Kilometer Gänge und Räume, manchmal in vier Etagen. Eine halbe Million Christen waren hier beerdigt, erzählte der Fremdenführer bei jener Gelegenheit. Nur eine Zahl, aber sie machte mich sprachlos. Heute staune ich erneut, darüber, dass dieser Ort, dieser gewaltige Friedhof, zu einem Refugium für das Leben geworden ist.


 »Möchten Sie mit mir zusammen beten?«, fragt der Kardinal. Ohne meine Antwort abzuwarten, kniet er sich auf dem nackten Boden hin. Nach kurzem Zögern folge ich seinem Beispiel.


 Albani faltet die Hände und neigt den Kopf.


 »O Herr, der Du uns am Tag des Leids in Deiner unendlichen Weisheit eine schwere Last auf die Schultern gelegt hast, bitte lass die Bürde nicht zu schwer für uns werden, auf dass wir sie bis zum Schluss tragen können. Hilf unserem Bruder John und den Männern, die ihn bei seiner heiligen Mission begleiten werden. Zeige ihnen den Weg, und sei ein Licht für sie in der Finsternis, die sie durchqueren müssen. Möge Deine Kraft in ihren Beinen und Armen sein. Möge Dein Geist ihr Herz stärken, damit nichts und niemand sie aufhält. Beschütze sie vor dem Dämon des Mittags und den Schrecken der Nacht. Bring sie heil und gesund zu uns zurück.«


 »Amen«, sage ich und mache das Zeichen des Kreuzes.


 »Bitte helfen Sie mir aufzustehen.« Der Kardinal lächelt.


 Ich halte seinen Ellenbogen und helfe ihm dabei, seine Körperfülle in die Höhe zu stemmen.


 »Sehen Sie? Es fällt mir schwer, mit meinem eigenen Gewicht fertigzuwerden. Außerdem muss ich das der Kirche auf den Schultern tragen. Ich brauche die Hilfe von jemandem, der stärker und jünger ist als ich.«


 Ich könnte darauf hinweisen, dass die katholische Kirche von heute nicht mehr die von früher ist. Es handelt sich nicht mehr um eine universale Entität. Oder vielleicht doch? Eigentlich beschränkt sich unser Universum auf das, was wir sehen, und es ist so groß, so weit unsere Schritte reichen. Die katholische Kirche beschränkt sich auf diese Katakomben.


 Albani scheint meine Gedanken zu lesen, legt mir die Hand auf den Arm und sieht mir in die Augen. »Lassen Sie sich nicht vom äußeren Anschein täuschen. Glauben Sie nicht, die Kirche sei nur dies hier. Wie Sie wissen, kommt das Wort katholisch aus dem Griechischen und bedeutet ›das Ganze betreffend‹. Das ist unsere Mission, der Kern unserer Existenz. Unsere Aufgabe besteht darin, die Botschaft Christi in alle Ecken der Welt zu tragen.«


 Ich könnte ihm antworten, dass die Rückkehr hierher, zu diesem Friedhof aus einer Zeit, als sich die Kirche Verfolgungen ausgesetzt sah und ihre Anhänger Löwen zum Fraß vorgeworfen wurden, ein großer Schritt zurück ist. Wie bei dem alten Brettspiel, bei dem ein falscher Würfelwurf dazu führt, dass man zum Ausgangspunkt zurückkehrt.


 »In den letzten fünf Jahren haben wir eine stabile Basis außerhalb dieser Mauern eingerichtet. Und in den letzten beiden ist es uns gelungen, eine Reihe von Vorposten zu schaffen, im Norden bis nach Ancona. Die Stadt ist fast menschenleer, aber noch intakt, und sie hat sich als eine wertvolle Quelle an Ressourcen erwiesen. Von dort aus konnten wir Kontakt mit zwei anderen Gemeinschaften von Überlebenden aufnehmen, die größere von ihnen in Ravenna. Auch diese Stadt scheint während des Leids und danach kaum beschädigt worden zu sein. Es ist seltsam …«


 »Was ist seltsam?«


 »Als das Römische Reich zu Ende ging, wurde Ravenna zu einem der letzten Vorposten der Zivilisation. Der Fall Roms machte Ravenna zur Hauptstadt.«


 Wir kehren zum Arbeitszimmer des Kardinals zurück, zu dem Raum, der einst das Grab einer Heiligen war. Es ist ein sonderbar absurder Gedanke, dass die sterblichen Überreste der heiligen Cäcilia hier unten vielleicht intakt geblieben wären. Aber zu Beginn des neunten Jahrhunderts war der Leichnam zur Basilika Santa Cecilia in Trastevere gebracht worden, und jene Kirche ist heute ein Trümmerhaufen. Das Leid hat die Reliquie der Heiligen in Staub verwandelt.


 »Nehmen Sie Platz«, sagt Albani.


 Als wir sitzen, öffnet er eine Schublade des Schreibtischs und holt eine Ledermappe hervor, etwa so groß wie ein früheres Portemonnaie.


 »Hier sind Ihre Referenzen und die Reise-Order, die Sie ermächtigen, in den von der Kirche kontrollierten Territorien auf jede mögliche Hilfe zurückzugreifen. Die Mappe enthält auch einen Brief an die Kirche von Ravenna. Bischof Giuliano wird Ihnen und Ihren Begleitern alles zur Verfügung stellen, was Sie für den letzten Teil der Reise brauchen. Und da wir gerade dabei sind … Ich glaube, es wird Zeit, dass ich Ihnen Ihre Reisegefährten vorstelle.«
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DURCH DEN STAUB


 Wir wandern durch Gänge, einige von ihnen eintausendsechshundert Jahre alt, andere gerade erst gegraben. Sie führen in verschiedene Richtungen, was meinen Orientierungssinn auf eine harte Probe stellt. Manche dieser Korridore sind recht breit, mit Grabnischen und den Öffnungen anderer Gänge in den Wänden. Andere sind so schmal, dass man in ihnen das Gefühl bekommt zu ersticken. Der Camerlengo geht erstaunlich schnell für einen so korpulenten Mann. Nach zwanzig Jahren kennt er sich hier unten vermutlich so gut aus, dass er sich sogar mit verbundenen Augen zurechtfinden könnte. Die Kongregation für die Glaubenslehre, deren einziges Mitglied ich bin, hat ihren Sitz weit von hier entfernt, in der sogenannten Regione Liberiana der Katakomben, nördlich der Tunnel, in denen wir nach Osten unterwegs sind, wenn mich mein Orientierungssinn nicht trügt. Im matten Licht der wenigen Öllampen, die einen Teil der Dunkelheit aus dieser unterirdischen Welt vertreiben, sehe ich Spuren von Fresken, glänzenden Marmor und Worte, vor sechzehn Jahrhunderten von frommen Händen in den Stein geritzt. Einige dieser Grabinschriften habe ich nach der Übersetzung aus dem Lateinischen auswendig gelernt. Zum Beispiel die Worte auf Valentinas Grabstein, von ihren Eltern geschrieben: »O Valentina, du Süße und Vielgeliebte, ich kann nicht aufhören zu weinen, und mir fehlen die Worte. Wem du dein Lächeln geschenkt hast, der trägt es im Herzen und vergießt noch mehr Tränen, denn es kann den Schmerz nicht lindern. Unversehens raubte dich der Himmel.« Oder die des kleinen Acuziano, der »etwa zehn Jahre lebte. Ruhe verdient in Frieden. In diesem Grab liegt ein Junge, der trotz seines geringen Alters mit kluger Zunge sprach. Ein Lamm, vom Himmel entführt und Christus gewidmet.«


 Wenn wir auch nur die Initialen der Namen aller Kinder schreiben wollten, die durch das Leid umgekommen sind – die Wände dieser Katakomben böten nicht genug Platz. Nur wenige von ihnen wurden bestattet. Einer unserer Kundschafter hat davon berichtet, wie seine Gruppe eines Tages bei der Suche nach Lebensmitteln in einem Kindergarten ein Zimmer voller Kinderknochen fand. Ein Teppich aus Knochen. Unter unseren Stiefeln zerbrachen sie wie Zahnstocher …


 Wenn die Menschheit ausstirbt, was wahrscheinlich der Fall sein wird, könnte eines fernen Tages ein außerirdischer Archäologe eines unserer Refugien finden und sich fragen, wie der Homo Callistianus gelebt hat. Wie viele falsche Vorstellungen könnte er gewinnen, wenn er die Ansammlungen von Knochen findet? Und wenn er diese alten Gemäuer entdeckt, mit Spuren von Rauch an den Wänden … Was wird er dann über uns denken? Wie wird er unsere Reste mit der Pracht der Ruinen in Verbindung bringen, die uns umgeben? Wird er erkennen, dass wir die letzten Erben einer zwei Jahrtausende alten Erhabenheit sind?


 Den Alten Vatikan habe ich vor seiner Zerstörung nur von außen gesehen, wie ein beliebiger Tourist. Ich habe ihn mir voller Leben vorgestellt, voller Aktivität. Irgendwann einmal hat ein Schriftsteller gesagt, der Petersdom vermittle ihm kein Gefühl von Geistigkeit, sondern erinnere ihn eher an den Sitz des Verwaltungsrates eines multinationalen Konzerns. Wenn er Gelegenheit bekäme, den Neuen Vatikan zu sehen – wüsste er die Veränderung zu schätzen? Nachdem all der Luxus, das Gold und die kostbaren Gemälde verbrannt sind, nachdem atomares Feuer die Kirche gereinigt hat … Verdienen wir jetzt mehr Respekt?


 Ich trauere der Vergangenheit nicht nach. Das macht niemand von uns. Zumindest nicht offen. Wir müssen nach vorn blicken, immer nach vorn. Die Vergangenheit ist ein Mausoleum voller Geister.


 Aber in uns, tief in unseren Herzen, bewahren wir die Erinnerungen an vergangene Zeiten wie ein Geizhals seinen Schatz.


 Wir kommen durch Gewölbe, die als Lagerräume, Kantinen, Arsenale und Lesezimmer dienen. Die Schlaf- und Krankensäle befinden sich woanders, hinter Türen und Vorhängen. Fast niemand steht auf, als wir vorbeikommen. Nur ein Alter deutet eine Verbeugung an. Die meisten werfen uns argwöhnische oder sogar feindselige Blicke zu. Das Fehlen eines Papstes ist nicht gut für die Kirche. Viele vertreten ganz offen die Ansicht, dass sich der Camerlengo eine Macht anmaßt, die ihm nicht gebührt. Im Lauf der Jahre ist seine Autorität immer mehr geschwunden, und gleichzeitig wuchs der Einfluss des weltlichen Stadtrats, von dessen Zuwendungen die Kirche abhängt und auf den Albani schon seit einer ganzen Weile kaum mehr Einfluss hat. Die Politik ist immer eine Leidenschaft der Italiener gewesen, und das ist sie auch heute noch. Eine alte Tradition, wie die Mafia. Und der Rat hat eindeutig Ähnlichkeit mit der Mafia, denn er setzt sich aus den »historischen« Familien zusammen, denen wir die Einrichtung dieses Refugiums verdanken. Obwohl es eigentlich lächerlich ist, in diesem Zusammenhang von »historisch« zu sprechen, denn immerhin geht es hier um die letzten zwanzig Jahre.


 Politik, Sex, Macht … Alles Dinge, auf die ich verzichtet habe.


 Am Feuer eines Gemeinschaftsraums hört man oft Gespräche über diese Neuordnungen der Macht und die dahintersteckenden Machenschaften. Früher einmal sprach man mit gesenkter Stimme darüber oder hinter vorgehaltener Hand, aber heute finden die Diskussionen ohne jede Zurückhaltung statt. Es ist das deutlichste Zeichen für Albanis Niedergang. Die drei Familien des Stadtrats haben nur deshalb noch nicht ganz einen Schlussstrich gezogen, weil sie sich selbst einer schwierigen Situation gegenübersehen. Sie müssen den Übergang der Macht vom absoluten Despoten Alessandro Mori, der vor sechs Monaten gestorben ist, auf den Sohn Patrizio verwalten, der sich bei einer blutigen Fehde gegen seine Brüder Ottaviano und Mario durchgesetzt hat. Der Macht von Patrizio Mori fehlt es noch an Konsolidierung, und natürlich versucht der Camerlengo, daraus seinen Nutzen zu ziehen. Intrighi sotterranei nannte man dies einst, »unterirdische Intrigen«. Es könnte keinen angemesseneren Namen dafür geben.


 Ich beobachte den plump und steif wirkenden Albani und komme nicht umhin, eine gewisse Bewunderung für ihn zu empfinden. Wenn man ihn so sieht … Er scheint der Letzte zu sein, der imstande wäre, die Tragödien der vergangenen zwanzig Jahre zu überleben. Aber es ist ihm gelungen, die Kontrolle zu übernehmen und die kläglichen Reste der Kirche neu zu organisieren. Äußerlich zeigt sich nur wenig von seiner Größe, doch sie existiert. Er ist ein Mann, der sich einen Platz in den Geschichtsbüchern verdient hat.


 Wir gehen lange und durchqueren Räume mit vielen Menschen, die sich seit Tagen oder Wochen nicht gewaschen haben. Der Gestank wetteifert mit dem allgegenwärtigen Geruch von Erde und Schimmel, und mir stockt fast der Atem.


 Die Leute husten und sprechen leise miteinander. Hier unten ist niemand laut, und alle bewegen sich langsam in der allgemeinen Enge, die mehr der Kabine eines Schiffs ähnelt als einem Haus.


 Besonders vermisse ich Musik. Als ich – noch vor dem Leid – durch die Straßen von Rom gewandert bin, war die Musik wie ein kontinuierlicher Strom, in dem man sich treiben lassen konnte, im Rhythmus der Stadt: Musik aus den Cafés, aus den offenen Fenstern der Autos. Stimmen von Frauen, die Wäsche zum Trocknen aufhängten, an Leinen, die weit oben Gassen überspannten. Überall erklang Musik; sie lag in der Luft, die man atmete.


 Doch in diesen Gewölben ist es still. Man hört nie jemanden singen. Nie erklingt eine Melodie, als hätte jemand Musik verboten. Als wären wir alle in einer Trauer, in der es für Musik keinen Platz gibt.


 Aber auch hier unten gibt es Freuden.


 In manchen besonders dunklen Ecken stehen Paare, fast immer Mann und Frau, dicht aneinandergeschmiegt. Die Bewegungen und das Stöhnen sind unmissverständlich. Albani bleibt völlig gelassen.


 »Kennen Sie den Ursprung des italienischen Verbs fornicare, Unzucht treiben?«


 »Nein, Eminenz.«


 Wir treten über einen zerlumpten Schlafsack hinweg, in dem zwei eng umschlungene Körper stecken.


 »Dann habe ich eine Überraschung für Sie.«


 Ich frage mich, ob er nur redet, um von dem abzulenken, was um uns herum geschieht, von den permanenten und freudigen Verstößen gegen das sechste Gebot.


 Albani lächelt. Das gelbliche Licht einer Lampe gibt seinem Gesicht eine kranke Farbe; er sieht plötzlich aus wie ein lebender Toter.


 »Als kleiner Junge hörte ich den Priester von der Kanzel ›non fornicare‹ sagen, und ich dachte, es hätte irgendetwas mit Ameisen zu tun, die im Italienischen formiche heißen. Doch dann erklärte mir der Geistliche, damit sei ›keine Unzucht treiben‹ gemeint.«


 »Im Englischen gibt es keine doppelten Bedeutungen dieser Art. Das sechste Gebot lautet: Thou shalt not commit adultery. Du sollst keinen Ehebruch begehen.«


 »Ja. Doch die Sache ist nicht so einfach. Man muss dabei den historischen und kulturellen Kontext berücksichtigen, in dem die Gebote entstanden. Das hebräische Nef bezieht sich nicht nur auf Ehebruch. Die Kirche hat dieser Interpretation Vorrang gegeben, wegen der Verbreitung des Ehebruchs bei der monogamen Ehe. Doch im polygamen Umfeld, in dem die Zehn Gebote geschrieben wurden, bedeutete das Wort Na’af nicht nur Ehebruch, sondern jede Verfälschung des Verhaltens von Mann und Frau der eigenen Person oder anderen Menschen gegenüber. Ein Nef ist also ein Ehebrecher, Schurke und Betrüger, ein sittenloser Mensch, der gegen alle Arten von Regeln verstößt, auch sexuelle, aber nicht nur.«


 Albani bleibt stehen. Eine aus zwei Männern und einer Frau bestehende Streife grüßt ihn, indem sie ihre langen Knüppel heben und kurz an die Mützenkappen klopfen. Es ist eine respektvolle Geste, und gleichzeitig ist sie auch respektlos.


 Der Kardinal seufzt.


 »Ich wollte Ihnen vom Ursprung des Verbs fornicare erzählen. Es geht auf das lateinische Wort fornix zurück: Bogen, im Sinne eines architektonischen Elements. Die Prostituierten boten ihre Dienste unter den Bögen der Arkaden an. Daher kommt das Verb.«


 »Also hat es nichts mit Ameisen zu tun.«


 »Nein. Interessant, nicht wahr?«


 Wir kommen durch einen besser beleuchteten Bereich. In diesem überfüllten Zimmer stehen Bänke mit Waren, mit Kleidungsstücken und Dingen, die aus der Zeit vor dem Krieg stammen. Sie liegen auch in den Nischen, die einst den frühen Christen als letzte Ruhestätte dienten. Eine von ihnen ist gefüllt mit alten Comics und pornografischen Zeitschriften. Der Kardinal geht mit schnellen Schritten, ohne zur Seite zu sehen. Seine Fettleibigkeit weckt weder Respekt noch Frömmigkeit. Er trägt einen Overall, wie wir alle; nur die purpurrote Mütze weist darauf hin, wer er ist. Sie und seine zusätzlichen Kilos. Hier unten sind alle mager und im Großen und Ganzen gesünder als die Menschen vor dem Leid. Cholesterin, Zigaretten oder Autounfälle sind nicht mehr die wichtigsten Todesursachen. Und doch stirbt es sich heute schneller als früher. Mein Professorenfreund hat mir einmal gesagt, dass heutzutage die meisten Menschen an zu viel Entspannung sterben – der Tod holt sie, weil sie nicht immer auf der Hut sind. Man muss immer wachsam sein, denn wir sind von Gefahren aller Art umgeben, und jede von ihnen kann das Ende bringen.


 Gleichgültigkeit umgibt uns, als wir den Marktbereich durchqueren, und hier und dort trifft uns ein feindseliger Blick. Die nächsten Tunnel, durch die unser Weg führt, sind düster und fast leer. Wieder nehme ich den Geruch von Erde und Schimmel wahr. Wahrscheinlich liegt er auch auf uns, die wir hier unten leben, aber nach einer Weile gewöhnt man sich daran. In diesem Teil der Katakomben gibt es nur wenig Licht. Die Generatoren liefern nicht genug Strom, um überall das Äquivalent eines Tag-Nacht-Zyklus aufrechtzuerhalten. In weniger wichtigen Bereichen wie diesem verzichtet man ganz auf elektrisches Licht. Albani sucht in den Taschen seines Overalls und holt eine wiederaufladbare Lampe hervor. Ein wertvolles Objekt – ich habe gar nicht gewusst, dass es noch welche gibt. Es ist eine LED-Taschenlampe, und man lädt sie auf, indem man eine Kurbel dreht. Als sie neu war, brauchte man die Kurbel nur eine Minute zu betätigen, um für mehrere Minuten Licht zu haben, aber jetzt muss Albani sie ständig drehen. Trotzdem finde ich sie erstaunlich und heiße ihr Licht willkommen, obwohl es manchmal auf Erschreckendes fällt: das Grinsen eines zahnlosen Schädels oder einen Haufen Knochen in einer Grabnische. Hier und dort hängen Spinnweben wie Leichentücher von der Decke. Ein wahrer Horrortunnel. Gelegentlich berührt meine Hand etwas, das sich im Dunkeln bewegt. Eine Ratte vielleicht, oder etwas anderes. Es heißt, dass sich in der Finsternis schlimmere Geschöpfe als Ratten herumtreiben.


 »Eine Sektion der Katakomben, die es zu erschließen gilt«, sagt Albani. »Eines Tages wird sie vielleicht zum Gegenstand von Immobilienspekulation. Die Immobilienhändler sprechen in diesem Zusammenhang von einem ›großen Potenzial‹.«


 Ich weiß nicht, ob sich der Kardinal einen Scherz erlaubt oder es wirklich ernst meint. Ebenso wenig weiß ich, wie weit wir gegangen sind, vielleicht zwei Meilen, und auf verschiedenen Ebenen. Schließlich erreichen wir etwas, das mir wie eine Insel aus Licht erscheint, ein von Öllampen erhelltes Zimmer.


 Albani hört auf, die Kurbel seiner Taschenlampe zu drehen.


 »Bitte sehen Sie ihnen das etwas … grobe Benehmen nach. Es sind Soldaten. Gute Manieren sind nicht unbedingt ihre Stärke. Was wissen Sie von der Welt dort draußen, Pater?«


 »Sehr wenig. Ich kenne sie eigentlich nur aus den Berichten der Kundschafter.«


 »Die Männer, denen wir gleich begegnen, wissen alles über das Draußen. Oder zumindest das, was dort fürs Überleben nötig ist. Eine bessere Eskorte können Sie sich nicht wünschen. Kommen Sie.«


 Keiner der Männer scheint neugierig zu sein, als wir den Raum betreten.


 Es ist ein kleines Zimmer, in dem es nur wenig Platz gibt. Das Licht stammt von zwei Öllampen und einem Dutzend Kerzen. Die Männer sitzen im Halbdunkel und wirken wie Statuen aus Wachs.


 Albani lächelt, und mir fällt auf, wie sehr sich seine Korpulenz vom Körperbau dieser Männer unterscheidet, die mager sind wie Schakale oder streunende Hunde. Ich folge ihm, als er an ihnen vorbeigeht, als wollte er eine Parade abnehmen. Sie sind fast reglos, als müsste jede noch so kleine Bewegung sorgfältig erwogen werden.


 Sechs Mann, unterschiedlich groß, und sie tragen unterschiedliche Arten von Tarnkleidung. Es fällt mir nicht schwer, ihren Anführer zu identifizieren. Nur er steht, und ich spüre den Respekt und die Aufmerksamkeit, die er bei den anderen genießt.


 »Hauptmann Marc Durand«, stellt Albani vor. »Pater John Daniels, von der Kongregation für die Glaubenslehre.«


 In den Augen des Hauptmanns liegt ein spöttisches Lächeln, doch seine Lippen bleiben geschlossen und bilden einen schmalen Strich. Er ist dünn wie ein Windhund und um die fünfzig. Mir erscheint er vertraut, wie jemand aus der Vergangenheit, dessen Name mir nicht einfällt. Durand tritt einen Schritt vor, reicht mir die Hand und drückt fest zu.


 »Können Sie mit Waffen umgehen?«, fragt er ohne große Umschweife.


 »Als Junge habe ich schießen gelernt.«


 »Scheint ziemlich lange her zu sein, so über den Daumen gepeilt.«


 »Etwa dreißig Jahre.«


 Der neben Durand sitzende Mann grinst und schüttelt den Kopf.


 Er ist klein und untersetzt, mit einer Narbe auf dem kahlen Kopf und dem Rangabzeichen eines Feldwebels an der Jacke.


 Durand klopft ihm auf die Schulter. »Gib dem Pater deine Pistole, Pauli.«


 Der Feldwebel grinst weiterhin, als er die Pistole aus dem Halfter zieht und sie mir gibt.


 »Welche Waffen haben Sie damals benutzt?«, fragt mich Durand.


 »Oh, verschiedene: Karabiner, Pistolen, automatische Gewehre, Präzisionsgewehre, Flammenwerfer, Desintegratoren, taktische Atombomben …«


 Der Hauptmann sieht mich an, als hätte ich den Verstand verloren.


 
»… Plasmakanonen, Katapulte, Langbögen, altrömische Schwerter, Partikelkanonen …«


 »Immer langsam, Pater. Wovon reden Sie da?«


 »Von meinen einzigen Erfahrungen mit Waffen. Ich habe sie beim Spielen am Computer und auf der Playstation gesammelt.«


 Hauptmann Durand schüttelt den Kopf.


 Der Feldwebel kratzt sich am Kinn. »Ich fürchte, das zählt nicht. Haben Sie nie wirklich geschossen? Ich meine, mit einer richtigen Pistole?«


 »Nein. Nicht einen Schuss.«


 Der Feldwebel wendet sich an seinen Vorgesetzten und spricht auf Französisch, so schnell, dass ich nur die Wirte Problem und Munition verstehe.


 Durand nimmt mir die Pistole aus der Hand.


 »Sie wollen nach draußen, ohne zu wissen, wie man schießt? Wissen Sie, was das bedeutet? Es bedeutet, dass Sie die gleiche Überlebenschance haben wie eine Schneeflocke in der Hölle.«


 »Ich dachte, das Schießen übernehmen Sie.«


 Durand richtet einen strengen Blick auf mich. »Bei dieser Mission müssen alle fähig sein, allein zurechtzukommen. Niemand kann einen Klotz am Bein gebrauchen. Jeder muss sich verteidigen können. Andernfalls bringt er nicht nur sich selbst in Gefahr, sondern die ganze Mission. Ist das klar?«


 Ich nicke.


 
»Bon«, sagt Durand. »Die theoretische Ausbildung können wir überspringen. Es ist ja nicht so, dass wir massenhaft Munition hätten. Die praktische erfolgt vor Ort. Wenn es notwendig ist. Und das wird der Fall sein, fürchte ich. Das heißt, die theoretische Ausbildung findet doch statt, jetzt sofort. Erste und letzte Lektion … Für meine Gruppe gibt es zwei Regeln: ein Schuss, ein Toter.«


 Ich mustere ihn. »Das ist eine Regel«, erwidere ich. »Wie lautet die zweite?«


 »Die zweite ist in der ersten enthalten. Es darf keine Munition vergeudet werden.«


 Kardinal Albani räuspert sich.


 »Darf ich Sie bitten, Pater John die anderen Mitglieder der Gruppe vorzustellen, Hauptmann?«


 Durand deutet auf den untersetzten Mann an seiner Seite. »Feldwebel Paul Wenzel, Pauli genannt. Auf Zerstörungsmethoden spezialisiert. Natürlich bleibt er auf diesem Gebiet immer die Nummer zwei. Niemand übertrifft General Fubart.«


 »Fubart?«


 Durand lächelt. »Ein Wortspiel. Der FUBAR-Tag. Wissen Sie, was eine FUBAR-Situation ist, Pater Daniels?«


 »Ich muss zugeben, dass ich keine Ahnung habe.«


 »Im Jargon des amerikanischen Militärs nennt … nannte man schwierige Situationen SNAFU, TARFU und FUBAR. Der Begriff SNAFU setzt sich aus den Anfangsbuchstaben der Worte Situation Normal, All Fucked Up. TARFU bedeutet Things Are Really Fucked Up. Das Akronym FUBAR betrifft die schlimmste Situation: Fucked Up Beyond All Recognition. Es bedeutet, dass eine Situation so schlecht ist, dass man besser alles dem Erdboden gleichmacht und von vorn beginnt. Der FUBAR-Tag …«


 »Wir sprechen in diesem Zusammenhang vom Leid …«


 »Genau, ihr.«


 Durand nickt den beiden rechts von ihm sitzenden Männern zu. Der magerere von ihnen reinigt gerade seine Fingernägel mit einem Wurfmesser. Der andere beobachtet mich, die Augen weiß in einem pechschwarzen Gesicht.


 »Der Weiße ist Jegor Bitka, unser Funker, unter anderem. Um ehrlich zu sein: Draußen ist ein Funker ebenso nützlich wie ein Glas Wasser in der Hölle. Ein Funkgerät wäre nur zusätzliches Gewicht. Aber man muss die Tradition achten, und deshalb schleppen wir ein Funkgerät mit uns herum, das niemandem etwas nützt. Der Neger ist Korporal Marcel Diop, Fachmann für alles und außerdem ein riesengroßer Nerver.«


 Von den Lippen des Hauptmanns kommend klingt das Wort Neger nicht beleidigend.


 Beide Soldaten neigen kurz den Kopf. Bei Diop sieht es ehrlich aus, bei Bitka hat das knappe Nicken etwas Ironisches.


 »Ist Bitka ein serbischer Name?«, frage ich.


 Ich bekomme keine Antwort von ihm. Bitka ist blond und blass, und am Hals zeichnen sich deutliche Muskelstränge ab.


 »Im Serbokroatischen bedeutet Bitka ›Schlacht‹«, füge ich hinzu.


 »Ach ja? Und Diop? Bedeutet das ebenfalls etwas?«, entgegnet er voller Sarkasmus. »Wissen Sie auch darüber Bescheid?«


 Ich schweige.


 »Die beiden Herren dort drüben sind Soldat Guido Greppi und Korporal Marco Rossi«, sagt Hauptmann Durand.


 Die beiden Männer sind sehr jung und bestimmt nach dem Krieg geboren.


 »Ich dachte, die Schweizergardisten sind … nun, Schweizer«, sage ich.


 »Früher einmal. Heute gestaltet sich die Suche nach Personal über solche Entfernungen hinweg recht schwierig. Aber wir sind noch immer international. Wie auch die Kirche. Daniels ist sicher kein italienischer Name.«


 »Ich bin in Amerika geboren. In Boston.«


 Ich sehe mich um und halte nach dem letzten Mitglied der Gruppe Ausschau.


 In diesem Moment kommt der seltsamste Mann ins Zimmer, den ich jemals gesehen habe. Er knöpft sich den Hosenschlitz zu und summt dabei ein Lied, das ich nicht kenne.


 »Entschuldigt. Wenn die Natur ruft …« Er grinst und lässt einen lauten Furz fahren.


 »Entschuldigt«, sagt er noch einmal, in einem Ton, der keinen Zweifel daran lässt, dass es ihm überhaupt nicht leidtut.


 Jeder sichtbare Millimeter der Haut dieses Soldaten ist von Tätowierungen bedeckt: Adler, Schlangen, Kreuze, Sterne und Kometen. Die Tattoos sind so blau wie seine Augen. Sein Alter ist schwer zu schätzen, aber ich denke, er ist so um die vierzig.


 »Pater Daniels«, sagt der Hauptmann, »ich möchte Ihnen den gemeinen Soldaten Karl Bune vorstellen. Wenn er nicht so viele Disziplinarstrafen bekommen hätte, wäre er längst Major. Wie oft hast du unter Anklage gestanden, Karl?«


 
»Numerari non potest«, antwortet der Mann in fehlerfreiem Latein.


 
Öfter als ich zählen kann.


 »Karl war Seminarist, bevor er zu etwas noch Interessanterem wurde. Die tätowierten Kreuze stammen aus jener Zeit, nicht wahr, Karl?«


 Der Soldat schüttelt den Kopf. Die Drachen auf seinem kahlen Kopf scheinen sich dabei zu bewegen und aufsteigen zu wollen.


 »Nee, Hauptmann. Die Kreuze kamen erst später. Die einzigen Tätowierungen aus jener unglücklichen Zeit zwischen den grauen Mauern sind die Kerben, die ich mir in den Schwanz geschnitten habe. Möchtest du sie sehen, Pfaffe? Möchtest du sie zählen?«


 Durand richtet einen finsteren Blick auf ihn und deutet dann kurz zum Kardinal auf der anderen Seite des Raums.


 »Oh, ich bitte um Entschuldigung, Eminenz. Verzeihen Sie diesem unwürdigen Sohn der Heiligen Römischen Kirche …«


 »Du kannst heute Abend direkt beim Kardinal beichten«, schlägt Durand geheuchelt ernst vor.


 Der Soldat krümmt sich wie bei einem Schlag zusammen. Er zittert, und vielleicht ist ein Teil davon nicht gespielt.


 »Nein, Hauptmann, ich bitte dich. Es geschah auf einem Beichtstuhl, dass ich meine Jungfräulichkeit verlor. Sowohl die hintere als auch die vordere. Allerdings weiß ich nicht mehr, was zuerst verloren ging und was zuletzt.«


 »Hör auf mit dem Quatsch und setz dich.«


 Der Soldat gehorcht.


 »Achten Sie nicht darauf. Bune ist ein Idiot. Und ein ausgemachter Lügner. Ob sie Ihnen gefällt oder nicht, Pater, dies ist die Truppe. Mit diesen Herren müssen Sie während der ganzen Reise klarkommen.«


 »Vielleicht nicht während der ganzen …«, murmelt Feldwebel Wenzel, aber laut genug, damit ihn alle hören.


 »Wie meinen Sie das?«, frage ich.


 »Nun, es ist eine lange Reise. Ich kann mir kaum vorstellen, dass wir es alle bis nach Venedig und wieder zurück schaffen.«


 
»Morituri te salutant!«, ruft Karl Bune, springt auf und streckt den Arm wie zum Hitlergruß.


 
Die Todgeweihten grüßen dich.


 Ich betrachte die Wand hinter diesen Männern. Im Halbdunkel wirken die Farben der Fresken stumpf. Ein mit Heiligenschein dargestellter Apostel öffnet die Arme im Gebet. Die Schrift zu seinen Füßen ist nicht mehr zu entziffern. Luftfeuchtigkeit hat sie im Lauf der Jahrhunderte unleserlich gemacht und auch das Rot der Lippen des Heiligen verwischt. Dadurch scheint er sich in ein bösartiges Geschöpf zu verwandeln, in einen Dämon mit Blut am Mund.


 Ich erschauere.


 »Trinken Sie einen Schluck.« Karl reicht mir grinsend einen Becher, der nach Schnaps riecht, aus Kartoffeln gebrannt – das einzige hochprozentige Getränk, das hier unten allen zur Verfügung steht. »Jemand hat versucht, auch aus den hiesigen Pilzen Schnaps zu brennen, obwohl es verboten ist. Die Ergebnisse sollen bizarr gewesen sein, wie Jegor sagen würde. Nicht wahr, Jeg? Du weißt, wovon ich rede, oder?«


 »Jegor sieht die Geister«, haucht er mir ins Ohr und schneidet eine Grimasse. Sein Atem stinkt nach Alkohol. »Jegor hört die Geister …«


 »Danke, aber ich trinke nicht«, antworte ich vielleicht ein wenig zu schnell.


 »Wie bitte? So wie Sie heißen … Und Sie trinken nicht? Na so was!«


 »So wie ich heiße? Wie meinen Sie das?«


 »John Daniels. Ist ›Jack‹ im Amerikanischen nicht die Kurzform von ›John‹? Also heißen Sie Jack Daniels, wie der berühmte Whisky. Pater Jack Daniels!«


 Eigentlich müsste ich ihn korrigieren und darauf hinweisen, dass Jack Daniel’s kein Whisky ist, sondern amerikanischer Whiskey – ein großer Unterschied. Aber ich verzichte darauf und wiederhole nur, dass ich nicht trinke. Und ich lächele über das Wortspiel.


 Ohne zu ahnen, dass ich den Spitznamen während der ganzen Reise behalten werde.


 »Schluss mit dem Geschwätz, Jungs«, sagt Durand. »Ihr wisst bereits über die Mission Bescheid, damit brauchen wir also keine Zeit mehr zu verlieren. Dies ist der Zivilist, den wir nach Venedig und wieder zurück bringen sollen. Punkt. Ihr lernt ihn während der Reise kennen. Irgendwelche Fragen?«


 Einer der beiden Italiener, deren Namen ich bereits vergessen habe, hebt die Hand wie ein Schüler im Klassenzimmer.


 »Ja, Marco?«


 »Gibt es eine Zulage wie bei einer Kriegsmission?«


 Durand schüttelt den Kopf. »Ich frage mich, wo das gute alte Streben nach Ruhm geblieben ist. Geld, immer nur Geld. Ihr denkt an nichts anderes. Wie dem auch sei, die Antwort lautet nein. Dies gilt nicht als Kriegseinsatz. Wir sind hinter niemandem her. Unsere Aufgabe besteht allein darin, diesen Zivilisten zum Ziel zu bringen und dafür zu sorgen, dass er anschließend mit heiler Haut hierher zurückkehrt. Keine große Sache, wie mir scheint.«


 »Vielleicht sind wir hinter niemandem her, wie Sie sagen, aber bestimmt wird jemand hinter uns her sein. Wie lange müssen wir dort draußen bleiben?«


 Durand sieht ihn einige Sekunden lang an, bevor er antwortet: »Bis nach Venedig sind es etwa fünfhundert Kilometer.«


 Der Italiener pfeift. »Fünfhundert Kilometer …«


 »Ich schätze, dass wir etwa zwanzig Kilometer pro Tag zurücklegen können, ohne dass wir uns zu sehr beeilen müssen. Es bedeutet, dass wir es in vier Wochen schaffen.«


 »Vier Wochen da draußen?«


 »Mehr oder weniger.«


 »Unmöglich! Und dann noch einmal ein Monat für die Rückkehr … Und wie lange bleiben wir in Venedig?«


 »Das hängt von Pater Daniels ab.«


 Alle Blicke richten sich auf mich.


 »Ich weiß nicht, wie lange es dauern wird«, sage ich ehrlich. »Keine Ahnung, wie viel Zeit ich brauche, sobald wir am Ziel sind. Vielleicht nur wenig.«


 »Oder vielleicht sehr viel«, brummt Karl Bune. »Vielleicht müssen wir lange in Venedig bleiben. Im Freien. In einer unbekannten Gegend …«


 In seiner Stimme liegt ein drohender Unterton. Dieser Ton ist es vermutlich, der Kardinal Albani veranlasst, vorzutreten und die Hände zu heben.


 »Ich bitte Sie, meine Herren. Diese Mission ist von enormer Bedeutung für die Kirche …«


 Bune knurrt etwas. Ich verstehe kein Wort, aber es klingt sehr abfällig.


 Durand bringt ihn mit einem Blick zum Schweigen, den der Kardinal nicht bemerkt.


 »Ihr seid der Arm der Kirche. Ihr seid unser Schild, unser Schwert …«


 »Wir scheinen eine ganze Menge zu sein«, kommentiert Bune und lacht leise.


 »Wenn diese Mission fehlschlägt, könnte das Schicksal der Kirche besiegelt sein. Aber wenn ihr Erfolg habt …«


 Plötzlich ist es mucksmäuschenstill.


 »Es stimmt, der Stadtrat hält diese Mission nicht für einen Kriegseinsatz, und deshalb hat er keine zusätzlichen Mittel bewilligt. Aber die Kirche hat ihre eigenen Ressourcen. Wenn ihr erfolgreich seid, erwartet euch ein großer Lohn. Er wird alle eure Erwartungen übertreffen.«


 »Wie groß wird er sein?«, fragt einer der beiden Italiener. »Geben Sie uns eine Vorstellung.«


 Der Kardinal hält den Atem an, bevor er antwortet. Ich stelle mir vor, wie sich hinter seiner Stirn die geistigen Zahnräder drehen, während er überlegt.


 Die offizielle Währung der Kirche ist die vatikanische Lira – der Euro verschwand schon nach kurzer Zeit, und heute erinnert sich kaum mehr jemand an ihn. Aber bei der Lira handelt es sich um eine rein virtuelle Währung. Es werden nur wenige Münzen geprägt, aus Silber und Kupfer – dafür schmilzt man alte Kabel ein –, und seit zwanzig Jahren tragen sie das Symbol der Sedisvakanz. Dafür zuständig ist die Münzanstalt des Vatikans, und die wenigen Geldstücke, die dort hergestellt werden, sind eigentlich nur eine Verneigung vor der Tradition. In Umlauf gelangt kaum eine von ihnen. Die meisten Münzen liegen in irgendeinem Tresor oder werden als diplomatische Geschenke verwendet. Maxim hat mir einmal gesagt: Wenn wir jemals wieder einen Papst haben, wird seine erste Münze aus Gold sein. Aus dem Gold eingeschmolzener liturgischer Gegenstände, wobei wir natürlich mit den weniger wichtigen beginnen.


 Doch die wahre Währung dieser unterirdischen Welt ist nicht die vatikanische Lira.


 »Fünf Liter Whisky«, sagt Albani. Eigentlich spricht er die Worte gar nicht, er haucht sie nur. »Und zwei Stangen Zigaretten.«


 »MS?«, fragt Bune und meint damit die vor dem Leid in Italien meistverbreitete Zigarettenmarke. Die Zigaretten sind zwanzig Jahre alt, aber luftdicht verpackt, und daher müssten sie eigentlich noch zu rauchen sein, rein theoretisch. Aber niemand öffnet die Päckchen. Die Zigaretten sind heute kein Konsumartikel mehr, sondern Zahlungsmittel. Das gilt auch für den Kaffee, den niemand zu trinken wagen würde und der nach zwei Jahrzehnten vermutlich gar nicht mehr genießbar ist. Es sind Tauschmittel, und sie haben deshalb einen so hohen Wert, weil sie unersetzlich sind. Whisky erfreut sich in diesem Zusammenhang besonderer Beliebtheit, denn man kann ihn auch nach zwanzig Jahren noch trinken.


 Als Zahlungsmittel hat er einen hohen Wert. Ich erinnere mich an die alten Fünfhundert-Euro-Scheine, mit denen man sich einst viel kaufen konnte – wir haben Feuer mit ihnen angezündet.


 Es ist die Seltenheit einer Ware, die ihren Wert bestimmt.


 »Marlboro«, sagt Albani, lächelt und wartet auf die Wirkung dieses einen Wortes.


 Bunes Augen werden groß.


 »Und zweihundert Patronen, das Kaliber nach freier Wahl. Außerdem …«


 Das letzte Wort war wie ein Köder am Ende der Angelschnur. Wie ein guter Angler lässt Albani den Köder sinken, bevor er an der Schnur zieht und ihn bewegt.


 »Außerdem zehn Prozent von allem, was ihr in Venedig bergen könnt.«


 »Zehn Prozent für jeden?«


 Albani lächelt erneut und schüttelt den Kopf.


 »Zehn Prozent, die unter euch aufgeteilt werden. Ich bin rot gekleidet, aber nicht der Weihnachtsmann.«


 Genau genommen ist das einzige rote Kleidungsstück an ihm die Kardinalskappe auf seinem Kopf. Wie alle Zivilisten des Neuen Vatikans trägt er einen schlichten Einteiler, wenn auch aus gutem Stoff und nach Maß. Besonders gut steht er ihm nicht. Der Bauch wölbt sich weit nach vorn, als sei er schwanger. Die früher von Kardinälen getragenen langen Gewänder hätten zumindest ein wenig über seine Fettleibigkeit hinweggetäuscht.


 »Sie sind vielleicht nicht der Weihnachtsmann, aber Ihr Angebot ist verdammt gut.« Bune lehnt sich auf seinem Stuhl zurück, schließt die Augen und stellt sich vielleicht seine Prämie vor.


 »Hinzu kommt der Ruhm, dem Vatikan bei einer außerordentlich wichtigen Mission geholfen zu haben«, fügt Albani hinzu, womit er allerdings keine annähernd so große Wirkung erzielt wie vorher.


 »Also gut, Jungs«, sagt Durand. »Ihr habt Seine Eminenz gehört. Euch erwartet eine große Belohnung. Abgesehen natürlich von dem Ruhm.«


 Er deutet dem Kardinal gegenüber eine Verbeugung an. »Wann sollen wir aufbrechen?«


 Ferdinando Albani schließt die Augen, bevor er ein Wort flüstert.


 »Heute Nacht.«
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HINTER JEDEM GROSSEN VERMÖGEN STEHT EIN VERBRECHEN


 Es überrascht mich, dass die Soldaten so ruhig bleiben, als sie erfahren, dass wir uns praktisch sofort auf den Weg machen sollen – es bleiben nur wenige Stunden für die Vorbereitungen. Ich habe mit lautem Protest gerechnet, doch Hauptmann Durand nickt nur und wendet sich an seine Männer. »Packt alles zusammen. Wir treffen uns hier in zwei Stunden. Tarnkleidung für den Außeneinsatz. Proviant für drei Tage. Wenn ihr euch von euren Schönen verabschieden wollt, so beschränkt euch auf eine schnelle Nummer.«


 Die Männer antworten sofort, mit »Zu Befehl, Hauptmann« oder einem legeren »Alles klar« oder »In Ordnung«.


 Dann dreht sich Durand zu mir um.


 »Folgen Sie mir, Pater Daniels.«


 »Sie können mich John nennen.«


 »Mir ist ›Pater Daniels‹ lieber, zumindest für den Moment. Kommen Sie, ich zeige Ihnen, wo Sie Ihre Ausrüstung zusammenstellen können.«


 Ich werfe dem Kardinal einen fragenden Blick zu.


 Albani schenkt mir ein beruhigendes Lächeln.


 »Gehen Sie nur, Pater. Wir sehen uns dann, wenn Sie aufbrechen.«


 Der Hauptmann streicht einen Vorhang an der Rückwand des Raums beiseite. Dahinter zeigt sich eine dunkle Tunnelöffnung.


 Er tritt ohne zu zögern hinein, und ich folge ihm. Die Wände des Tunnels sind rau, und es riecht nach Erde und Rost.


 »Ziemlich eng hier, nicht wahr?«, fragt Durand. Die Dunkelheit hat ihn verschlungen. »Wenigstens riskieren Sie hier nicht, sich zu verlaufen. Immer geradeaus. Bleiben Sie dicht an der Wand.«


 Als ob etwas anderes möglich wäre. Meine Schultern sind nicht besonders breit, aber oft muss ich mich seitlich durch besonders schmale Stellen schieben.


 Nach einigen Dutzend Schritten wird der Korridor breiter, bleibt aber stockfinster. Durand legt mir die Hand auf die Schulter und hält mich an.


 Aus dem dunklen Nichts vor uns kommt eine Stimme. Sie erschreckt mich so sehr, dass ich zusammenzucke.


 »Kennwort!«


 »Homo homini lupus«, sagt Durand langsam und deutlich. Der Mensch ist ein Wolf für andere Menschen.


 Mattes rötliches Licht erscheint vor uns. Ein Mann mit insektenhaftem Gesicht senkt den Lauf seiner Maschinenpistole.


 »Hauptmann Durand.« Er salutiert.


 »Einerseits finde ich deinen Eifer sehr lobenswert, Martini. Aber manchmal geht er mir echt auf die Nerven. Hast du mich nicht erkannt?«


 »Es war ein Fremder bei Ihnen, Hauptmann.«


 »Der Fremde ist Pater John Daniels, von der Kongregation für die Glaubenslehre.«


 Das Licht ist sehr schwach, aber trotzdem erkenne ich die Verwirrung im Gesicht des Wächters.


 »Die Heilige Inquisition«, erklärt der Hauptmann. »Erinnerst du dich? Willst du vielleicht auf dem Streckbrett enden? Oder auf dem Scheiterhaufen?«


 »Nicht unbedingt, Hauptmann.«


 »Dann präg dir das Gesicht dieses Mannes gut ein, Soldat Martini. Damit du dich daran erinnerst, wenn du es hier noch einmal siehst. Damit du diesem Mann nicht erneut einen solchen Schrecken einjagst.«


 »Zu Befehl, mon capitaine.«


 Als wir an dem Mann vorbeikommen, sehe ich, warum er so insektenhaft wirkt – er trägt ein Nachtsichtvisier. Und die Maschinenpistole in seinen Händen könnte man für die borstige Zange einer Gottesanbeterin halten.


 Wir durchqueren den runden Raum. In dem rötlichen Licht erkenne ich Grabnischen, Statuen und Teile von Fresken. Hinter einem schwarzen Vorhang erwartet uns ein weiterer Tunnel, der nicht so eng ist wie der andere und ebenfalls raue Wände hat. Aus den kleinen Hohlräumen in den Wänden starren uns die leeren Augenhöhlen von unterschiedlich großen Totenschädeln an – sie stammen nicht nur von Erwachsenen, sondern auch von Kindern. Sie sind voller Staub, und an einigen Stellen bemerke ich die Reste von Stoff. Andere Nischen sind voller Spinnweben. Das seltsame Licht, das uns umgibt, erinnert mich an die Dunkelkammer eines Fotografen vor dem Leid: rote Lampen, damit der Film keinen Schaden nimmt, und die Abzüge im Entwicklungsbad. Natürlich wurden schon vor dem Krieg Fotografien nicht mehr entwickelt. Filme galten damals als überholt und veraltet, wie VHS-Kassetten. Aber manche Fotografen verwendeten sie noch. Wie der Vater von Mina, des Mädchens, das im Haus neben unserem wohnte. Ich erinnere mich an mein Staunen, als das weiße Blatt im Säurebad langsam dunkler wurde, als das Bild darauf Gestalt annahm. Auf ähnliche Weise zeigt uns das rötliche Licht nach und nach Einzelheiten der um uns herum ruhenden Toten.


 Der Raum am Ende des Tunnels, hinter einer Metalltür, ist wie das Ende eines Albtraums. Er misst vier mal vier Meter, und das Licht in ihm ist normal, wenn auch schwach. In der Mitte steht ein metallener Tresen, und an der Wand dahinter ziehen sich Regale entlang, ebenfalls aus Metall. In diesen Regalen sehe ich Munitionskisten, Kleidungsstapel, Dutzende von Stiefeln, Feldflaschen und Messer. Weiter unten liegen Waffen aller Art.


 Durand hebt die Hand und grüßt den Mann hinter dem Tresen. Er trägt die Abzeichen eines Feldwebels am Ärmel seiner Uniform und nimmt zackig Haltung an.


 Früher kam es bei der Auswahl für die Schweizergarde auch auf die Größe an. Heute scheint das bei der Rekrutierung kaum mehr eine Rolle zu spielen, denn dieser Mann kann nicht größer sein als eins siebzig. Er hat ein breites Gesicht, wie ein Teller, auf dem eine stumpfe Nase, zwei kleine Augen und volle Lippen mit einem neckischen Lächeln serviert sind.


 Der Hauptmann spricht ihn auf Deutsch an, in der Muttersprache eines unserer letzten Päpste. Ich habe sie zwei Jahre gelernt. Hier unten fehlt es uns gewiss nicht an Zeit, und Neues zu lernen vertreibt die Langeweile.


 »Rühren, Feldwebel. Dies ist Pater John Daniels.«


 »Jawohl, Herr Hauptmann.«


 »Es ist ein Name, kein Befehl.«


 »Ein guter Name, Herr Hauptmann.«


 »Ich möchte, dass du Pater Daniels von Kopf bis Fuß ausrüstest. Gib ihm alles, was man für eine Mission braucht.«


 »Zu Befehl. Wie lange soll die Mission dauern?«


 »Vier Wochen.«


 Der Feldwebel reißt die Augen auf.


 »Soll das ein Witz sein?«


 »Ich habe es nie ernster gemeint. Er sollte auch eine Waffe bekommen. Hast du noch eine Schmeisser für mich?«


 »Eine der letzten.«


 »Zuschlag erteilt. Außerdem vier Magazine mit Patronen vom Kaliber 9 mm Parabellum.«


 »Vier Magazine sind viel.«


 »Auch vier Wochen sind viel.«


 »Dort draußen gibt es viele leere Kasernen.«


 »Nicht dort, wohin wir gehen. Machen wir besser fünf Magazine daraus. Für uns. Die anderen brauchen ebenfalls welche. Wie sieht’s mit Granaten aus?«


 »Ich kann euch dreißig geben.«


 »Nicht fünfzig?«


 Der Feldwebel schüttelt denn Kopf. »Höchstens vierzig.«


 »Na schön, vierzig. Wir müssen eben damit auskommen.«


 Ich starre auf die Maschinenpistole, die der Feldwebel auf den Tresen legt, an dem noch Reste einer Martini-Werbung zu sehen sind. Die Waffe scheint ganz neu zu sein, glänzt ölig und hat nicht den kleinsten Kratzer. Doch solche Maschinenpistolen habe ich zum letzten Mal als Kind in alten Kriegsfilmen gesehen.


 »Gucken Sie nicht so«, sagt der Feldwebel und zwinkert mir zu. »Dieses schöne Teil hat fast neunzig Jahre hier unten geschlafen. Ein echter Vampir.«


 Ich habe davon gehört, dass neben der Calixtus-Katakombe einige unterirdische Waffendepots gefunden worden sind, angelegt von der Wehrmacht vor ihrem Rückzug im Jahr 1944. Die Waffen lagen gut geölt in versiegelten Holzkisten und befanden sich in einem so guten Zustand, dass sie einen unschätzbaren Wert hatten. Heutzutage kommt es dem Haupttreffer in einer Lotterie gleich, eine Waffe zu finden, die man noch benutzen kann. Praktisch neue zu entdecken läuft auf ein Wunder hinaus.


 Die Depots enthielten nicht nur Maschinenpistolen, sondern auch Statuen, Bilder und andere Kunstobjekte, die heute die Wände des Neuen Vatikans und des Stadtrats schmücken.


 Um ganz ehrlich zu sein: Der Stadtrat hat sich davon mehr unter den Nagel gerissen als der Vatikan. Im täglichen Spiel des Gleichgewichts, das hier unten als Politik gilt, macht sich das Gewicht des zivilen Verwaltungsapparates immer mehr bemerkbar. Kardinal Albani ist aus gutem Grund besorgt. Was heute »Stadtrat« oder »Kommune« genannt wird, hat nichts mehr mit der gewählten Autorität zu tun, die früher einmal die Stadt regiert hat. Der heutige Stadtrat besteht aus drei Familien, die zuerst auf die Idee kamen, die Katakomben als Zufluchtsort zu nutzen. In den sechs entscheidenden Tagen nach der Inbesitznahme des unterirdischen Refugiums haben die drei Familien einen erbarmungslosen Kampf gegen die zerlumpten Heerscharen geführt, die aus der brennenden Stadt hierher fliehen wollten. Verzweifelte griffen an, und Verzweifelte verteidigten sich. Aber die hinter den Metalltüren der Katakomben verschanzten Verzweifelten hatten Waffen. Noch heute liegen draußen Dutzende von Skeletten vor den Eingängen, auch von Frauen und Kindern. Von manchen besonders dunklen Kapiteln jenes Kampfes wird nur leise berichtet, damit es nicht an die falschen Ohren gerät. Es heißt, dass sich in manchen Tunneln die Geister von Gefangenen herumtreiben, die erschlagen oder in abgelegenen Gewölben lebendig eingemauert wurden. Wenn ihr das Ohr an die Wände haltet, könnt ihr die Stimmen hören, sagen Mütter zu ihren Kindern.


 Als die Flüchtlinge nicht mehr versuchten, sich gewaltsam Zutritt zu verschaffen, als sie nicht mehr gegen die Türen traten und die Leute dahinter verfluchten, als sie stattdessen zu flehen begannen … Da öffneten die Verteidiger ihren Zufluchtsort.


 Aber nicht für alle.


 Die aus jener Zeit stammenden Berichte sind voller Schrecken und Hoffnung. Mit den Augen der Fantasie sehe ich die dürren Gestalten, die vor den bewaffneten Männern in einer Reihe Aufstellung bezogen haben. Die Selektierer tragen Gasmasken und dicke Wachstücher, gehen an der Reihe entlang und treffen ihre Wahl. Gelegentlich legen sie einer der heruntergekommenen Gestalten die Hand auf die Schulter, und das ist das Zeichen, dass der oder die Betreffende in die Katakomben darf. Ich stelle mir eine Frau vor, jung und schön. Sie scheint gesund zu sein. Ein Mann bleibt vor ihr stehen, und sein Atem zischt hinter der Gasmaske, als er sie mustert, sie dann mit einem unhöflichen Wink auffordert, hinter die drei Männer mit den Gewehren zu treten. Die junge Frau dreht sich zu ihrer Familie um. In diesem Moment gibt es nur zwei Möglichkeiten: Entweder man verschließt das Herz, oder man gibt seinen Gefühlen nach. Wofür entscheidet sich die junge Frau? Für die Katakomben und damit das Leben? Oder bleibt sie draußen, um sich von giftiger Luft umbringen zu lassen?


 Es liegt keine Großzügigkeit in dem Empfang. Er ist allein zweckbestimmt. Die junge Frau ist schön. Ihre Ankunft vermindert das Ungleichgewicht zwischen Männern und Frauen in der unterirdischen Welt. Die erste Wahl liegt bei den drei Oberhäuptern der Gemeinschaft. Anschließend sind die Wächter an der Reihe. Schließlich, nach einigen Wochen, wird die Frau mit einem Junggesellen verheiratet, mit dem, der am meisten für sie bezahlen kann. So läuft das.


 Die Wachen lassen die junge Frau passieren und schließen hinter ihr das Gitter. Das Quietschen und Rasseln des Metalls klingt fast wie ein höhnisches Lachen.


 Als die Frau hinabgestiegen und das Gitter geschlossen ist, geben draußen die drei Bewaffneten den zurückgewiesenen Flüchtlingen die Anweisung, ihre Taschen zu leeren. Das Gepäck bleibt liegen. Die Koffer, Einkaufswagen und Trolleys mit den abgenutzten Rädern enthalten so ziemlich alles: Lebensmittel, Wertgegenstände, vor den Flammen gerettete Bücher. Die Wächter führen die Flüchtlinge hinter das Haus. Dort gibt es eine Grube, von einer Plastikplane bedeckt. Einer der drei Männer hebt sie, und daraufhin steigen Fliegen auf. Die Flüchtlinge haben gerade begonnen zu verstehen, was dies zu bedeuten hat, als sie ein Klicken hören, mit denen die Gewehre entsichert werden. Es ist das letzte Geräusch vor den Schüssen.


 So ging es über Monate hinweg. Manchmal, wenn die Gruppen klein waren, brachte man sie nach unten, und dann glaubten sie schon, gerettet zu sein. Doch dann wurden sie einfach erschlagen wie Kaninchen. Manchmal, wenn die Wächter es eilig hatten, steckten sie die Flüchtlinge in ein Gewölbe und ließen dann einen Tunnel einstürzen, was bedeutete, dass die Männer, Frauen und Kinder lebendig eingemauert waren.


 Die Ankunft der vatikanischen Flüchtlinge stellte diese Auswahlmethode infrage. Maxim hat mir von jenem denkwürdigen Tag erzählt.


 Schon seit einer ganzen Weile hatte sich niemand mehr vor den Eingängen der Katakomben gezeigt. Es erhob sich keine Staubwolke in der Ferne, in der kalten Tundra, in die sich das einst fruchtbare Land außerhalb von Rom verwandelt hatte.


 Offenbar hatte sich herumgesprochen, was die Bewohner der Katakomben mit Flüchtlingen anstellten. Vielleicht hatte jemand, hinter einer Mauer versteckt, die »Auswahl« beobachtet. Oder es kam niemand mehr aus der Stadt. In den Katakomben wurde die Lage allmählich kritisch. In der Nähe gab es keine Läden und Wohnungen mehr, die geplündert werden konnten. Die beiden nächsten Supermärkte waren leer, und zu weiter entfernt liegenden Geschäften ausgeschickte Gruppen fanden nichts Brauchbares. Die hundertfünfzehn Bewohner der Calixtus-Katakombe mussten die ihnen verbliebenen Lebensmittel immer strenger rationieren. Man munkelte von Plänen, die vorsahen, das Überleben der Gemeinschaft mit dem Verzehr von menschlichem Fleisch zu sichern. Und damit nicht genug. Es kursierten Gerüchte, wonach in den Quartieren der Oberhäupter manchmal »seltsames Fleisch« serviert wurde.


 Natürlich waren es nur Gerüchte.


 Natürlich.


 Und dann, eines Tages, änderte sich alles.


 Die Männer des Vatikans kamen bei Tagesanbruch mit einer aus zwölf Militärlastwagen bestehenden Kolonne. Ganz vorn fuhr ein gepanzerter Wagen mit einem weiß-gelben Wappen, das die Wächter am Tor nicht kannten.


 Die Fahrzeuge hielten dreißig Meter vor dem Eingang der Katakomben an. In der Stille hörte man nur das Brummen der starken Dieselmotoren. Abgaswolken stiegen in der kalten Luft auf.


 Die Fenster der Lastwagen waren getönt; man konnte nicht ins Innere der Fahrzeuge sehen. Eine Zeit lang veränderte sich nichts an dieser Szene, und die Nervosität der beiden Wächter am Tor wuchs. Der dritte war losgelaufen, um die Oberhäupter der Gemeinschaft zu alarmieren.


 Zehn Minuten vergingen. Dann löste sich ganz hinten ein schwarzer Wagen aus der Kolonne, mit zwei Fähnchen zu beiden Seiten der Motorhaube, darauf das gleiche weiß-gelbe Wappen, das auch den Panzerwagen schmückte.


 Der Wagen wirkte sehr eindrucksvoll. Es handelte sich um einen Humvee, ein militärisches Modell: ein hässlicher, aggressiv anmutender Geländewagen, für Schwarzenegger besser geeignet als für den Mann, der ausstieg, sich an der Tür festhielt und vom Trittbrett sprang.


 Er trug einen Strahlenschutzanzug aus weißem Kunststoff, der fast makellos war, dazu einen Helm aus dem gleichen Material, mit einem dunklen Visier.


 Von der Statur her ähnelte er Bibendum, dem Michelin-Männchen. Die beiden halb verhungerten Männer hinter dem Gitter starrten verblüfft und hielten ihn für eine magische Erscheinung; sie hätten sich nicht gewundert, wenn als Nächstes ein Einhorn erschienen wäre.


 »Ich grüße euch«, sagte der dicke Mann. Seine Stimme kam aus einem Lautsprecher auf dem Dach des gepanzerten Wagens.


 »Ich bin Kardinal-Camerlengo Ferdinando Albani, provisorischer Rektor des Heiligen Stuhls. Ich bin gekommen, um eines unserer Kirchengüter in Besitz zu nehmen.«


 »Ach, tatsächlich? Versuch’s nur«, erwiderte eine raue Stimme.


 Sie gehörte Alessandro Mori, dem Mann, der an der Spitze der Calixtus-Besatzer stand. Er war nicht nur der Älteste, sondern wusste auch die meisten Gefolgsleute hinter sich, zumindest derzeit. Er hielt eine Signalpistole in der zitternden Hand. Damals waren drei Gewehre mit einer Handvoll Patronen die einzigen Schusswaffen im Arsenal der Katakomben-Gemeinschaft; und ebendiese Very-Signalpistole in Moris Hand.


 »Ich hoffe, das wird nicht nötig sein, mein Herr«, ertönte die Lautsprecherstimme. »Denn die Kirche möchte kein Blutvergießen.«


 Weiter hinten sprangen etwa ein Dutzend Männer aus einem der Lastwagen. Auch sie trugen Strahlenschutzanzüge, aber keine weißen, sondern in Tarnfarben. Ihre Waffen waren sehr beeindruckend: Sturmgewehre mit Laser-Zielvorrichtungen.


 Mori und seine Männer waren plötzlich voller roter Punkte, als hätten sie sich irgendeine ansteckende Krankheit zugezogen. Jeder dieser Punkte repräsentierte ein auf sie zielendes Gewehr: auf die Stirn, aufs Herz, auf den Arm.


 »Die Wahl liegt natürlich bei Ihnen«, fügte Albani engelhaft hinzu. »Was halten Sie davon, wenn Sie hierherkommen, damit wir reden können?«


 In jenem Moment hätte alles passieren können, und die Geschichte unserer kleinen Gemeinschaft wäre anders verlaufen. Viele alternative Welten hätten aus diesem einen Moment entstehen können, und einige von ihnen wären zweifellos besser gewesen als unsere. Doch das werden wir nie erfahren, denn der alte Mori steckte die Signalpistole ins Gürtelhalfter und forderte seine Männer mit einem Wink auf, das Tor zu öffnen. Ein Wächter reichte ihm eine Plastikplane, aber die lehnte Mori ab.


 Mit übertrieben selbstsicheren Schritten marschierte er auf den Kardinal zu, mit dem Gehabe des angeberischen Halbstarken, der er in jungen Jahren gewesen war, bevor er sich, zusammen mit Söhnen und Enkeln am Rand der Hauptstadt einem lukrativen Geschäft mit gestohlenen Autos und Motorrädern gewidmet hatte.


 Zwei Schritte vor Albani blieb er stehen. Das dunkle Helmvisier des Kardinals hinderte ihn daran, die Augen zu sehen. Wenn er sie gesehen hätte, wäre ihm klar geworden, dass der Prälat alles andere als ruhig war. Die Gewehre der drei Wächter am Tor zielten auf ihn, und er war leicht zu treffen.


 Albani musterte den Alten und bemerkte die Narbe einer Brandwunde auf der Wange. Die Finger der linken Hand waren wie miteinander verschweißt und bildeten eine unförmige, groteske Faust.


 Albani streckte die Hand aus. Mori ergriff sie nicht.


 Er spuckte zu Boden.


 »Es ist kalt hier draußen«, sagte der Kardinal.


 »Daran bin ich gewöhnt. Kommen wir zur Sache.«


 »Wie Sie wünschen.«


 »Du hast einen Schutzanzug, und ich habe nichts. Ich fürchte mich nicht vor dem Sterben, aber ich will hier draußen keine Zeit verlieren. Sag mir, was du zu sagen hast, und verschwindet dann. Dieser Ort gehört uns.«


 Albani schüttelte den Kopf.


 »Da irren Sie sich. Die Calixtus-Katakombe ist eine heilige Stätte für die Kirche.«


 »Ihr habt bereits den Vatikan. Genügt er euch nicht? Hat er nicht genug Platz?«


 »Platz gibt es dort jede Menge. Vor allem jetzt, da ein verstrahlter offener Platz daraus geworden ist. Der Vatikan existiert nicht mehr; dort gibt es nur noch verbrannte Erde.«


 »Euer Problem.«


 »Wir haben sechs Monate unter der Engelsburg verbracht.«


 »Da hättet ihr bleiben sollen. Es war bestimmt bequemer als unser Zuhause.«


 »Was Sie ›Zuhause‹ nennen, ist Eigentum der Kirche.«


 »Nicht mehr.«


 Albani antwortete nicht und beschränkte sich darauf, den Alten anzusehen. Moris Hand glitt zum Gürtelhalfter – sofort erschienen fünf rote Punkte in seinem Gesicht.


 Er lächelte.


 »Ich habe hundert Bewaffnete dort unten. Wenn ich in spätestens fünfzig Minuten nicht zurück bin, kommen sie nach oben und erledigen euch.«


 Albani hob die Hand, und sein Zeigefinger bewegte sich wie der Zeiger eines Metronoms – ein klares Nein.


 »Wir beobachten euch schon seit einer ganzen Weile. Es kommen immer nur drei Männer nach oben, um die Flüchtlinge … in Empfang zu nehmen. Und es sind immer dieselben, ebenso wie ihre Gewehre.«


 Albani deutete auf die Männer hinter ihm.


 »Das sind Soldaten der Schweizergarde, und sie haben automatische Waffen, M4-Sturmgewehre. Bei euch sehe ich nur drei Jagdflinten und eine alte Signalpistole, die ihr vermutlich im Stadion verwendet, wenn Roma ein Tor schießt …«


 »Schon eher Lazio«, knurrte der Alte. Albani schüttelte den Kopf. Die Rivalität zwischen den beiden römischen Fußballvereinen schien Jahrhunderte zurückzuliegen. Der Fußball gehörte längst zur Vergangenheit und war dazu bestimmt, eine Legende zu werden, wie Atlantis oder die Zyklopen. Dass noch immer jemand in die Rolle eines Fans schlüpfte, hätte man unter anderen Umständen vielleicht für rührend halten können – wenn der Betreffende nicht ein Mörder gewesen wäre.


 Nun ja, es geschieht nicht zum ersten Mal, dass sich die Kirche erniedrigt, indem sie mit einem Mörder spricht, dachte der Kardinal. Für eine gute Sache.


 »Bitte entschuldigen Sie«, sagte er und log: »Ich bin ebenfalls ein Lazio-Anhänger.«


 Der alte Mori richtete einen argwöhnischen Blick auf ihn. Sein in der kalten Luft kondensierender Atem roch nach Knoblauch, und die Zähne waren in einem schrecklichen Zustand.


 Die roten Punkte tanzten in seinem Gesicht. Manchmal erreichten sie die Augen, und dann drehte Mori verärgert den Kopf.


 Albani seufzte und nahm den Helm ab. Sein schweißfeuchtes Haar klebte am Kopf. Er fröstelte in der Kälte, die den Schweiß gefrieren ließ.


 »Um zu ernsteren Angelegenheiten zurückzukehren …« Er lächelte und versuchte, sympathisch zu wirken. »An unserer Überlegenheit kann nicht der geringste Zweifel bestehen. Wir könnten Sie ohne große Anstrengung überwältigen.«


 »Versucht es«, erwiderte Mori herausfordernd.


 Er wirkte wie ein Hund, der einen Knochen gegen einen anderen Streuner verteidigte.


 Das hat der Tag des Leids aus uns gemacht, dachte Albani. Wir alle sind streunende Hunde geworden.


 »Hören Sie mir gut zu«, sagte er. »Uns stellt sich nicht die Wahl, zu gehen oder zu bleiben. Wir werden in die Katakomben hinabgehen, so oder so.«


 »Warum seid ihr nicht in der Engelsburg geblieben?«


 »Weil sie dem Ort der Explosion zu nahe ist. Die Strahlung dort unten ist zu hoch und auf Dauer tödlich. Außerdem ist Rom, wie soll ich mich ausdrücken … noch zu bewohnt, um sich dort sicher zu fühlen. Wir haben uns aufs Land zurückgezogen und zwei Wochen in einer verlassenen Kaserne verbracht. Dort fanden wir die Lastwagen und die Waffen. Der Humvee, das Monstrum dort drüben, gehörte einem Filmproduzenten. Ziemlich eindrucksvoll, nicht wahr?«


 Der Kardinal unterbrach sich und sah dem Alten in die Augen.


 »Ich erzähle Ihnen das alles, weil wir in jedem Fall, wie auch immer dieses Gespräch endet …«


 Er deutete zum Tor.


 »Wir können uns mit Gewalt Zutritt verschaffen – dann werden Sie und Ihre Jungs den Leuten Gesellschaft leisten, die ihr hinter dem Haus massakriert habt. In dem Fall wäre das, was Sie über uns wissen, keine Gefahr für uns. Sie können uns aber auch als Freunde eintreten lassen, und dann haben wir schon etwas gemeinsam. Die Wahl liegt bei Ihnen. Was mich persönlich betrifft … Sie sind mir zwar nicht sonderlich sympathisch, aber es wäre mir lieber, mit Ihnen eine Übereinkunft zu erreichen. Es sind schon zu viele Menschen gestorben. Wir können uns das Töten nicht mehr leisten.«


 »Ihr Priester sprecht immer schön.«


 »Das gehört zu unserer Mission. Wir müssen die Menschen davon überzeugen, dass das Schöne und Gute existiert, dass uns nach diesem Leben ein besseres erwartet. Gleichzeitig müssen wir versuchen, dieses Leben zu verbessern. Es ist unsere Pflicht, so viele Menschen wie möglich zu retten, auch solche, die es unserer Meinung nach nicht verdient haben. Selbst aus einem kranken Samen kann ein prächtiger Baum wachsen.«


 »Mit Worten kannst du gut umgehen.«


 Der Kardinal lachte. »Ich mit Worten und die Männer dort mit ihren Waffen.« Er deutete auf die Soldaten hinter ihm.


 Sein Lachen verunsicherte Mori vielleicht mehr als die auf ihn und seine Wächter gerichteten Gewehre.


 Maxim sieht mich an.


 Seine Schilderungen jenes Tages sind sehr nützlich. Ich habe die Calixtus-Katakombe erst sechs Monate später erreicht, als sich die Situation normalisiert hatte. Jene erste Begegnung kenne ich nur aus Maxims Erzählungen.


 »Natürlich bekamen wir Zutritt. Man rollte keinen roten Teppich für uns aus, aber wir durften die Katakomben betreten. Den Ausschlag gaben vielleicht all die Sachen, die wir dabeihatten, in unseren Lastern. Als Erste gingen natürlich Durand und seine Jungs hinab. Eine Stunde später kehrten sie angeekelt nach oben zurück und meinten, unten sei es noch schlimmer als erwartet. Der größte Teil der gut hundert Katakomben-Bewohner lebte im Dunkeln und schlief auf dem kalten, feuchten Boden, oft ohne Decke. In manchen Bereichen der Tunnel und Gewölbe fand überhaupt kein Luftaustausch statt. Krankheiten und Unterernährung bedrohten das Leben von fast zwei Dritteln der Calixtus-Bewohner. Damit meine ich die in den normalen ›Behausungen‹ untergebrachten zwei Drittel. Der den Privilegierten vorbehaltene Bereich war nicht zugänglich.«


 Während ich meinem Zimmergenossen zuhöre, stopfe ich meinen Rucksack voll und packe ihn dann wieder aus – ich bin mir nicht sicher, was ich bei unserer Mission im Draußen gebrauchen könnte. Unterdessen arbeitet Maxim an einer seiner seltsamen Vorrichtungen. Der »Labortisch« besteht aus den auf Böcken stehenden Resten eines Gerüsts, auf dem verschiedene elektronische Komponenten, Teile von auseinandergenommenen Fernsehern und Platinenstapel liegen. Maxim nimmt dieses oder jenes Teil und prüft es, bevor er es entweder vorsichtig in einen Karton legt oder achtlos zu Boden wirft.


 
»Was baust du da?«, habe ich ihn beim Hereinkommen gefragt und das Etwas betrachtet, das unter seinen magischen Händen allmählich Gestalt gewinnt. Es erscheint mir wie eine Mischung aus Radio und elektronischer Schreibmaschine. Wer weiß, wie viele Apparate Teile für dieses kleine Frankenstein-Monster aus Metall und Plastik opfern mussten.


 
»Oh, das hier? Kommt darauf an … Wenn es nicht funktioniert, bleibt es ein Traum.«


 
»Und wenn es funktioniert?«


 
»Ich arbeite seit Jahren daran, und jetzt habe ich endlich alle Teile zusammen. Aber ob es funktioniert oder nicht, steht auf einem ganz anderen Blatt.«


 
»Aber wenn das Ding funktioniert, was macht es dann?«


 
»Im Grunde genommen ist es ein Funkgerät.«


 
»Das war es auch, bevor du es auseinandergenommen hast. Und außerdem … Du weißt doch, dass Funkgeräte nicht mehr funktionieren, wegen der Strahlung.«


 
»Oh, aber dieses Funkgerät ist etwas Besonderes. Man könnte es ein Quanten-Funkgerät nennen.«


 
»Was auch immer.«


 
»Wenn ich genug Zeit hätte, würde ich es dir erklären. Das heißt, ich hätte Zeit genug. Aber hast du sie auch?«


 
»Zeit? Nein.«


 
»Nun, dies ist ein Funkgerät, das durch die Zeit senden kann, mehr oder weniger. Grob gesagt. Seine Signale betreffen Paralleluniversen. In den Achtzigerjahren des vergangenen Jahrhunderts gelang es im englischen Cambridge einer Gruppe von Wissenschaftlern, einen Quantensender zu bauen. Das behauptet jedenfalls eine moderne Legende. Das Problem war nur: Sie hatten keinen Empfänger und wussten daher nicht, ob jemand ihre Signale empfangen konnte.«


 
»Sie hatten nur einen Sender?«


 
»Ja. Er ist nicht schwer zu bauen. Ich habe mehrere. Sie sind klein, und ihre Konstruktion stellt kein Problem dar. He, ich gebe dir einen. Vielleicht gelingt es mir noch vor deiner Rückkehr, den Empfänger auf die richtige Frequenz einzustellen.«


 
Er drückt mir einen kleinen Apparat in die Hand, etwa so groß wie eine Taschenlampe, an den ein kleiner Lautsprecher sowie eine zehn Zentimeter lange QWERTY-Tastatur angeschlossen sind.


 
Wie ein Funkgerät sieht die Vorrichtung nicht aus.


 
Ich schüttele den Kopf und lächele.


 
»Du bist vollkommen übergeschnappt, Maxim …«


 
Er zuckt die Schultern und erwidert das Lächeln, aber bei ihm ist es schief und verschrumpelt wie ein alter Apfel.


 
»In dieser verrückten Welt bleibt einem nur der Wahnsinn.«


 Meine Gedanken kehren in die Gegenwart zurück. »Erzähl mir weiter von eurer Ankunft«, sage ich.


 »Ich weiß aus sicherer Quelle, dass Hauptmann Durand den Camerlengo um Erlaubnis bat, Mori und die anderen Oberhäupter des Refugiums auf der Stelle zu erschießen. ›Geben Sie mir freie Hand, und in zehn Minuten ist alles vorbei‹, sagte er. Aber der Kardinal lehnte ab. Schade.«


 Ich nicke.


 »Ja, schade.«


 Wenn es so gelaufen wäre, hätte sich dieser Ort vielleicht in ein Paradies verwandelt.


 Dutzende von Kisten mit Lebensmitteln und Mineralwasser wurden aus den Lastern entladen. An Wasser mangelte es in den Katakomben nicht. Mit bloßen Händen hatten die Flüchtlinge zwei tiefe Brunnen gegraben, doch ihr Wasser schmeckte grässlich und musste gekocht werden, bevor man es trinken konnte. Und Brennholz war noch kostbarer als Wasser …


 »Hinter den Soldaten stiegen Männer und Frauen in verschlissenen, aber sauberen Overalls in die Katakomben hinab. Der Geruch – der Gestank – erschreckte sie. Die Ärzte waren entsetzt, als sie das ›Krankenhaus‹ sahen: Zwölf Männer und Frauen lagen dort auf dem Boden aus gestampfter Erde. Einer von ihnen trug einen schmutzigen Verband am Arm, und die Wunde war vereitert. Die anderen lagen einfach nur da, ohne dass sich jemand um sie kümmerte.


 Es war wie in dem Film, den die Engländer im Vernichtungslager Bergen-Belsen gedreht hatten: völlig abgemagerte, sich selbst überlassene Menschen. Aber Mori und seine Wächter waren keineswegs abgemagert. Ihnen ging es gut, ebenso den anderen in den ›hohen Quartieren‹, die man heute ›Stadtrat‹ oder ›Kommune‹ nennt.«


 »Warum seid ihr nicht gegangen? Warum seid ihr geblieben? Ihr hättet mit den Lastwagen zu einem anderen Refugium fahren können …«


 Maxim schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Die Entscheidung traf der Kardinal, und niemand von uns protestierte, als er sagte, dass wir bleiben würden. Vielleicht war es die Aufregung darüber, eine so große Gruppe von Überlebenden gefunden zu haben. Ich weiß nicht. Es erschien uns fast wie eine … Heimkehr. Wenn man es mit einer Hochzeit vergleichen kann, waren wir die reiche, schöne Braut und der Bräutigam ein bettelarmer hässlicher Bursche, der sie in einen feuchten, kalten Keller trug, um dort mit ihr zu leben.«


 Ich schmunzele. »Keller sind heutzutage gar nicht schlecht. Man hat sie damals oft unterschätzt.«


 »Bedenkt, wozu dies Dasein euch gegeben! Nicht um Mäusen gleich zu brüten …«, sagt Maxim.


 In der Göttlichen Komödie schreibt Dante: »Nicht um dem Viehe gleich zu brüten«. Die Änderung in dem Vers ist passend: Wir leben wie Mäuse in einer Welt, die unsere Vorfahren für unwürdig gehalten hätten, und wir ernähren uns von Schmutz. Wir durchsuchen verlassene Häuser und feiern, wenn wir etwas finden, das wir früher für Abfall gehalten hätten. Wir verstecken uns vor dem grausamen Licht des Tages und verkriechen uns immer tiefer. Bleich wie Geister sind wir, armselige Karikaturen der Menschen, die einst über die Erde herrschten.


 Aber wenn man heute leben und überleben will, muss man seinen Stolz vergessen.


 »Wichtig ist, am Leben zu bleiben«, antworte ich.


 Maxim schüttelt den Kopf. Sein dichtes graues Haar (ich frage mich immer wieder, wie er es hier unten sauber hält) bewegt sich wie die Mähne eines Löwen. Maxim sieht aus wie Daniel Olbrychski, ein polnischer Schauspieler des vergangenen Jahrhunderts.


 »Dem kann ich nicht zustimmen«, sagt er. »Es ist wichtig, wie man lebt. In unmöglichen Situationen kommt es auf den Stil an. Ich weiß, ich weiß, das siehst du anders, darauf brauchst du nicht extra hinzuweisen. Aber dieser Meinung bin ich nun einmal.«


 Maxims Akzent ist ganz leicht, man hört ihn gerade so. Und sein Italienisch ist eindeutig besser als meins. In seinem früheren Leben war er Professor für theoretische Physik an der Staatlichen Universität Sankt Petersburg. An dem Tag, der alles veränderte, befand er sich in Rom auf einer von der Päpstlichen Akademie der Wissenschaften veranstalteten Konferenz. Ein Jahr später gehörte er zur Akademie, und heute ist er ihr letztes Mitglied, soweit ich weiß.


 »Irgendwann bitten sie auch mich, an einer Expedition teilzunehmen, und dann kehre ich nicht zurück, wie viele andere vor mir. Der Stadtrat hat nichts für die Wissenschaft übrig. Nach dem, was wir angerichtet haben, kann ich es ihm kaum verdenken. Andererseits … Die theoretische Physik hat nie jemanden umgebracht. Zumindest nicht direkt.«


 Seit fast zehn Jahren teilen Maxim und ich dieses Quartier miteinander. Wir kennen uns so gut wie ein altes Ehepaar. Oder wie zwei Zellengenossen. Hier ist es so eng, dass einem gar nichts anderes übrig bleibt, als sich näherzukommen.


 Oder man verliert den Verstand.


 Über Maxims Feldbett hängen einige Fotos. Sie zeigen eine schöne Frau, viel jünger als er, und zwei Mädchen, blond und mit blauen Augen. Es sind keine richtigen Fotos, sondern Ausschnitte aus einer Modezeitschrift. Die Ränder sind zerfranst.


 »Ich habe kein Foto von Alexia und Irina, auch nicht von meiner Frau«, hat mir Maxim eines Abends anvertraut und dabei die Bilder betrachtet. »Nur die Erinnerungen an sie sind mir geblieben. Ich weiß nicht einmal, ob sie noch leben. Wahrscheinlich nicht. Wie dem auch sei, dies ist kein Leben. Ich weiß nicht, was ich mir für sie wünschen soll. Oder für uns.«


 Neben den Fotos hängen vier Postkarten: die Brooklyn Bridge, der Moskauer Kreml, der Eiffelturm und die Eremitage in Sankt Petersburg.


 Nach all den Jahren in der Feuchtigkeit sind die Fotos wie altes Pergament gekräuselt und ihre Farben verblasst. Ich frage mich, was aus jenen Städten geworden ist. Gestorben wie das antike Theben. Wie die Tempel von Angkor. Der schlechte Zustand der Bilder ist nichts im Vergleich mit dem Verlust jener wundervollen Orte.


 In den letzten Stunden hat Maxim davon gesprochen, womit wir es bei unserer Reise zu tun bekommen könnten. Er hat die klimatischen Veränderungen und anderen Konsequenzen der neuen Eiszeit beschrieben, zum Beispiel den Rückzug der Meere. Er hat von den seltsamen Geschöpfen erzählt, die sich dort draußen herumtreiben, im Dunkeln und sogar im matten, tödlichen Licht der Sonne. Tödlich für uns, aber nicht für sie.


 Er hat sein Wissen und seine Erfahrungen großzügig mit mir geteilt. Außerdem habe ich ein altes, in Leder gebundenes Notizbuch von ihm erhalten.


 »Was ist das?«, habe ich ihn gefragt.


 »Es wird dir gute Dienste leisten. Das Buch ist das Ergebnis langer Arbeit. Viele Personen, die nicht mehr leben, haben daran mitgewirkt. Indem du Gebrauch davon machst, ehrst du ihr Andenken. Auch meine Arbeit steckt darin. Lies es Stück für Stück.«


 Ich habe in dem großen Notizbuch geblättert und Dutzende von Zeichnungen, Karten und seltsamen Umrechnungstabellen gesehen. Manche Zeichnungen erschienen mir sehr sonderbar und zeigten monströse Geschöpfe, lebend oder aufgeschnitten, die einzelnen Organe deutlich abgebildet. Organe, für die ich keine Namen hatte. Ich schätze, solche Kreaturen treiben sich in der Fantasie von uns allen herum. Ich erinnere mich daran, dass ich im Seminar einmal eine Ohrfeige bekommen habe, von einem Priester, der an mir vorbeiging. Als ich mich ihm zornig zuwandte, deutete er nur auf das Bild, das ich ins Heft gezeichnet hatte, ohne mir dessen bewusst zu sein: eine Frau mit großen Flügeln. Vielleicht hatte der Priester nicht an der Frau als solcher Anstoß genommen – sie war relativ züchtig gekleidet –, sondern an ihren Flügeln.


 Vielleicht war es Maxim ähnlich ergangen wie damals mir. Vielleicht hatte er die Monstrositäten in Gedanken versunken an den Rand seiner Notizen gekritzelt. Jeder von uns hat eine dunkle Seite.


 Ich habe das Notizbuch nicht im Rucksack verstaut, sondern in einer Tasche meiner Jacke. Es ruht direkt über meinem Herzen und vermittelt mir dort ein beruhigendes Gefühl. Während der Reise wird es an jener Stelle bleiben. Heutzutage ist Freundschaft seltener und kostbarer als Wasser und Wärme.


 Zum Abschied schließt mich Maxim in Arme, die einst so stark waren wie die eines Bären; jetzt sind es die Arme eines Alten. Schließlich gibt er mich wieder frei und sagt: »Sei vorsichtig da draußen.«


 »Ich werde wachsam sein.«


 »Wenn ich dich um etwas bitten darf …«, fügt Maxim zögernd hinzu.


 »Ich bin ganz Ohr.«


 »Wenn du unterwegs bist …«


 »Ja?«


 »Ich würde mich freuen, wenn du Zeit fändest, gelegentlich eigene Einträge ins Notizbuch zu schreiben. Noch besser wäre es, ein Tagebuch zu führen.«


 »In Ordnung.«


 »Du wirst interessante Dinge sehen, manchmal auch erschreckende. Wir leben in einer Zeit, in der die Wissenschaft immer größeren Bedrohungen ausgesetzt ist. Deshalb bitte ich dich: Was auch immer dir wichtig erscheint, was auch immer dir auffällt, schreib es nieder, damit andere es lesen können.«


 »Einverstanden. Jetzt muss ich los.«


 Maxim nickt und sieht mir in die Augen.


 »Hast du das Funkgerät dabei? Du weißt schon, welches ich meine.«


 »Ja.«


 Maxim kratzt sich am Kopf. Haarschuppen fallen ihm auf die Schulter des Laborkittels.


 »Mir ist aufgefallen, dass in deinem Rucksack die Bibel fehlt. Und du hast das Kreuz vom Pullover entfernt.«


 »Wohin wir gehen, sind Bibel und Kreuz vielleicht nicht gern gesehen.«


 »Aber an deinem Pullover bemerkt man es noch. Siehst du hier? Wo sich das Kreuz befunden hat, ist der Stoff dunkler. Als hätte es einen Abdruck hinterlassen. Und die Bibel … Sie steckt in dir.«


 »Mag sein.«


 »Ich weiß nicht, ob das genügt. Von einigen Geschöpfen dort draußen heißt es, sie könnten Gedanken lesen.«


 »In dem Fall sollte ich besser versuchen, an nichts zu denken.«


 »Soldaten fällt so etwas nicht weiter schwer. Bei dir sieht die Sache vermutlich anders aus.«


 »Wir werden sehen.«


 »Ja. Wir werden sehen. Leb wohl, John.«


 »›Leb wohl‹ klingt zu dramatisch. Mir ist ein Ciao lieber. Verabschieden wir uns auf italienische Art.«


 »Dann also ciao, John.«


 »Ciao, Maxim.«


 Ich setze den Rucksack auf und verlasse den Raum, der all die Jahre mein Zuhause gewesen ist. Ich sehe nicht zurück – dort drin gibt es nichts mehr für mich. Ein Freund steht dort, das ist wahr, aber Freundschaft trägt man in sich. Wie Sehnsucht und Reue. Man muss sich zwingen, es so zu sehen, wenn man in dieser schrecklichen neuen Welt überleben will. Dass Liebe und Zuneigung eine kleine Flamme im Herzen sind. Wenn man sich umdreht, wenn man versucht, zu den Orten und Personen zurückzusehen, die einem lieb und teuer gewesen sind … Dann riskiert man, zur Salzsäule zu erstarren, wie es in der Bibel mit Lots Frau geschah.
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