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Donna Tartt

Die geheime  
Geschichte

Roman

Ins Deutsche übertragen  
von Rainer Schmidt

Buch

Richard Papen stammt aus einfachen Verhältnissen. In einem ka-
lifornischen Provinznest geboren, träumt er von nichts anderem, 
als von dort weg zu kommen. Endlich gelingt es ihm, ein Stipen-
dium für das College von Hampden in Vermont zu erhalten, und 
die Welt, der er dort begegnet, schlägt ihn vom ersten Augen-
blick an in ihren Bann. Besonders fasziniert ist Richard von ei-
ner Gruppe fünf junger Studenten, die sich zusammen mit ihm 
bei dem verschrobenen Griechischprofessor Julian Morrow ein-
geschrieben haben. Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und 
heimlicher Kopf des Zirkels, da ist Francis, der leicht dekadente 
und blasierte Erbe eines großen Vermögens, da sind Charles und 
Camilla, die Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den Zu-
wendungen ihrer Großmutter leben, und schließlich Edmund, von 
allen »Bunny« genannt, der liebenswürdige Schnorrer, der stets 
auf großem Fuße lebt, ohne je einen Pfennig in der Tasche zu ha-
ben. Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen 
mit ihnen huldigt er dem täglichen Alkohol, in ihrem Kreis ver-
bringt er wunderbare Wochenenden auf Francis’ feudalem Land-
sitz. Doch bald spürt er, dass unter der Oberfläche unverbrüchli-
cher Freundschaft Spannungen bestehen und dass ein furchtbares 
Geheimnis auf seinen Freunden lastet – ein Geheimnis, das auch 
ihn mehr und mehr in einen dunklen, mörderischen Sog reißt …
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Für Bret Easton Ellis,
dessen Großzügigkeit mein Herz

immer erwärmen wird;
und für Paul Edward McGloin,

Muse und Mäzen:
Ich kann nicht hoffen, je einen lieberen Freund

auf dieser Welt zu finden.
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Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen 
und behaupte
1.	der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer 

Griechen und Römer sind,
2.	er weiß nicht ob er zu ihrer Erforschung sich 

eignet …

FRIEDRICH NIETZSCHE  
Unzeitgemäße Betrachtungen

So kommt und lasst uns eine Mußestunde mit Ge
schichtenerzählen zubringen, und unsere Geschichte 
sei die Erziehung unserer Helden.

PLATO 
Die Republik, Buch II
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Der Schnee in den Bergen schmolz schon, und Bunny war seit ein 
paar Wochen tot, ehe uns der Ernst unserer Lage allmählich däm
merte. Er war zehn Tage tot gewesen, als sie ihn gefunden hatten, 
wissen Sie. Es war eine der größten Suchaktionen nach einem Ver
missten in der Geschichte Vermonts – Staatspolizei, FBI, sogar ein 
Hubschrauber der Army; das College geschlossen, die Färberei in 
Hampden dichtgemacht; Leute, die aus New Hampshire, aus dem 
Staat New York, sogar noch aus Boston herbeikamen.

Es ist schwer zu glauben, dass Henrys bescheidener Plan diesen 
unvorhergesehenen Ereignissen zum Trotz so gut funktionierte. 
Wir hatten nicht die Absicht gehabt, die Leiche an einem unauf
findbaren Ort zu verstecken. Genau genommen hatten wir sie über
haupt nicht versteckt, sondern einfach liegen gelassen, wo sie hin
gefallen war, in der Hoffnung darauf, dass irgendein Passant das 
Pech haben würde, über sie zu stolpern, ehe irgendjemand über
haupt gemerkt hatte, dass Bunny verschwunden war. Es war eine 
Geschichte, die sich selbst erzählte, einfach und gut: die losen Steine, 
der Leichnam am Grunde der Schlucht mit gebrochenem Hals, die 
schlammigen Rutschspuren von auf dem Weg nach unten in den 
Boden gestemmten Fersen – ein Wanderunfall, nicht mehr, nicht 
weniger, und dabei hätte man es belassen können, bei ein paar stil
len Tränen und einer kleinen Beerdigung, wäre da nicht der Schnee 
gewesen, der in dieser Nacht fiel; der deckte ihn spurlos zu, und 
zehn Tage später, als es schließlich taute, da sahen die Staatspolizis
ten und das FBI und die Suchmannschaften aus der Stadt, dass sie 
allesamt über der Leiche hin und her gelaufen waren, bis der Schnee 
darüber wie Eis zusammengepresst worden war.
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Es fällt schwer zu glauben, dass es zu einem solchen Aufruhr we
gen einer Tat kam, für die ich teilweise verantwortlich war, und es 
fällt noch schwerer zu glauben, dass ich dort mitten hindurchspa
ziert bin – durch die Kameras, die Uniformen, die schwarzen Scha
ren, die auf dem Mount Cataract wimmelten wie Ameisen in einer 
Zuckerschüssel –, ohne auch nur dem Funken eines Verdachts zu 
begegnen. Aber durch das alles hindurchzuspazieren war eine Sa
che; davonzuspazieren hat sich leider als eine völlig andere erwie
sen, und obwohl ich mal dachte, ich hätte diese Schlucht an einem 
Aprilnachmittag vor langer Zeit für immer verlassen, bin ich da 
jetzt nicht mehr so sicher. Jetzt, wo die Suchtrupps weg sind und 
das Leben um mich herum wieder still geworden ist, weiß ich, dass 
ich mir vielleicht jahrelang eingebildet habe, woanders zu sein, dass 
ich aber in Wirklichkeit die ganze Zeit da war: oben am Rand der 
Schlucht, bei den schlammigen Wagenspuren im neuen Gras, wo 
der Himmel dunkel ist über den zitternden Apfelblüten und wo der 
erste Frosthauch des Schnees, der in der Nacht fallen wird, schon 
in der Luft hängt.

Was macht ihr denn hier oben?, hatte Bunny überrascht gefragt, 
als er uns vier sah, wie wir ihn erwarteten.

Na, wir suchen nach neuen Farnen, hatte Henry gesagt.
Und nachher standen wir flüsternd im Unterholz – ein letz

ter Blick auf die Leiche und ein letzter Blick in die Runde, keine 
Schlüssel fallen gelassen, keine Brille verloren, hat jeder alles? – 
und gingen dann im Gänsemarsch durch den Wald, und ich warf 
noch einen Blick zurück durch die Schösslinge, die sich hinter mir 
wieder aufrichteten und den Pfad verschlossen. Und so wie ich 
mich an den Rückweg und an die ersten einsamen Schneeflocken 
erinnere, die durch die Fichten heruntergeweht kamen, daran, wie 
wir dankbar nacheinander in den Wagen kletterten und die Straße 
hinunterfuhren wie eine Familie in den Ferien, wobei Henry mit 
zusammengebissenen Zähnen durch die Schlaglöcher fuhr und wir 
anderen, über die Lehne gebeugt, plauderten wie die Kinder, so wie 



ich mich nur zu gut an die lange, schreckliche Nacht erinnere, die 
vor uns lag, und an die langen, schrecklichen Tage und Nächte, die 
darauf folgten, so brauche ich bis heute nur einen Blick über die 
Schulter zu werfen, und all die Jahre fallen von mir ab, und ich sehe 
sie wieder hinter mir, die Schlucht, wie sie sich in lauter Grün und 
Schwarz zwischen den Schösslingen erhebt, ein Bild, das mich nie 
verlassen wird.

Ich nehme an, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hätte ich 
eine beliebige Anzahl von Geschichten gewusst, aber jetzt gibt es 
keine andere mehr. Dies ist die einzige Geschichte, die ich je werde 
erzählen können.



BUCH EINS
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ERSTES KAPITEL

Gibt es – außer in der Literatur – wirklich so etwas wie den »Keim 
des Verderbens«, diesen auffälligen dunklen Riss, der sich mitten 
durch ein Leben zieht? Ich dachte immer, es gebe ihn nicht. Jetzt 
denke ich, es gibt ihn doch. Und ich denke, bei mir ist es dies: das 
morbide Verlangen nach dem Pittoresken um jeden Preis.

A moi. L’histoire d’une de mes folies.
Mein Name ist Richard Papen. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt, 

und ich hatte New England oder Hampden College nie gesehen, 
bis ich neunzehn war. Ich bin Kalifornier von Geburt und, wie ich 
kürzlich herausgefunden habe, auch von Natur aus. Das Letztere 
ist etwas, das ich erst jetzt zugebe, im Nachhinein. Nicht, dass es 
darauf ankäme. Aufgewachsen bin ich in Plano, einer Kleinstadt im 
Norden, die von der Chip-Industrie lebt. Keine Geschwister. Mein 
Vater führte eine Tankstelle, und meine Mutter war zu Hause, bis 
ich heranwuchs und die Zeiten härter wurden und sie als Telefo
nistin in der Verwaltung einer der großen Chip-Fabriken außer
halb von San José arbeiten ging.

Plano. Das Wort beschwört Drive-ins herauf, Bungalowsiedlun
gen, Hitzeflimmern über dem Asphalt der Straßen. Die Jahre dort 
haben mir nie viel bedeutet; eine entbehrliche Vergangenheit, weg
werfbar wie ein Plastikbecher. Was vermutlich ein sehr großes Ge
schenk war, in gewisser Hinsicht. Als ich von zu Hause wegging, 
konnte ich mir eine neue, sehr viel befriedigendere Geschichte zu
legen, geprägt von einem ebenso außerordentlichen wie klischee
haften Milieu: eine farbenprächtige Vergangenheit, leicht zugäng
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lich für jeden Fremden. Der Glanz dieser fiktiven Kindheit – voller 
Swimmingpools und Orangenhaine und mit verlotterten, aber be
zaubernden Eltern aus dem Showbusiness – hat das triste Original 
so gut wie überlagert. Ja, wenn ich über meine wirkliche Kindheit 
nachdenke, bin ich außerstande, mir davon viel mehr als ein be
trübliches Gewirr von Gegenständen in Erinnerung zu rufen: die 
Turnschuhe, die ich das ganze Jahr über trug, Malbücher aus dem 
Supermarkt und den zerdrückten alten Fußball, den ich zu den 
Spielen in der Nachbarschaft beisteuerte – wenig Interessantes, 
noch weniger Schönes. Ich war still, groß für mein Alter, hatte eine 
Neigung zu Sommersprossen. Ich hatte nicht viele Freunde, aber 
ob das auf mich oder auf die Umstände zurückzuführen war, weiß 
ich nicht. In der Schule war ich, wie es scheint, gut, aber nicht au
ßergewöhnlich gut; ich las gern – Tom Swift, die Bücher von Tol
kien –, aber ich sah auch gern fern und tat es reichlich, ausgestreckt 
auf dem Teppich in unserem leeren Wohnzimmer an den langen, 
langweiligen Nachmittagen nach der Schule.

Ich kann mich ehrlich nicht an viel mehr aus diesen Jahren er
innern – abgesehen von einer gewissen Stimmung, die sie größ
tenteils durchdrang, einem melancholischen Gefühl, das ich da
mit assoziiere, dass ich sonntagabends »Die wunderbare Welt des 
Walt Disney« sehe. Der Sonntag war ein trauriger Tag – früh zu 
Bett, am nächsten Morgen zur Schule und die beständige Sorge, 
dass meine Hausaufgaben nicht in Ordnung waren –, aber wenn 
ich sah, wie das Feuerwerk im Nachthimmel über den flutlicht
bestrahlten Schlössern von Disneyland hochging, erfüllte mich 
geradezu ein Gefühl der Beklemmung, des Gefangenseins im 
öden Rund von Schule und Zuhause. Mein Vater war gemein, 
unser Haus hässlich, und meine Mutter kümmerte sich wenig 
um mich; meine Kleider waren billig, mein Haarschnitt zu kurz, 
und niemand in der Schule schien mich besonders zu mögen, und 
da all das so lange galt, wie ich mich erinnern konnte, glaubte 
ich, dass es zweifellos in alle Zukunft in diesem deprimieren
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den Stil so weitergehen würde. Kurz: Ich hatte das Gefühl, dass 
mein Leben auf irgendeine subtile, aber grundlegende Weise be
fleckt war.

Vermutlich ist es insofern nicht merkwürdig, dass ich mein 
Leben nur schwer mit dem meiner Freunde in Einklang bringen 
kann – oder zumindest mit ihrem Leben, wie ich es wahrnehme. 
Charles und Camilla sind Waisen (wie habe ich mich nach die
sem harten Schicksal gesehnt!), von Großmüttern und Großtan
ten in einem Haus in Virginia aufgezogen: eine Kindheit, die ich 
mir gern vorstelle, mit Pferden und Flüssen und Süßharzbäumen. 
Und Francis: Seine Mutter war erst siebzehn, als sie ihn bekam – 
ein dünnblütiges, kapriziöses Mädchen mit rotem Haar und einem 
reichen Daddy, das mit dem Schlagzeuger von Vance Vane and His 
Musical Swains durchbrannte. Drei Wochen später war sie wieder 
zu Hause, sechs Wochen später wurde die Ehe annulliert, und die 
Großeltern zogen sie, wie Francis gern sagt, Geschwistern gleich 
auf, ihn und seine Mutter, zogen sie in so großmütigem Stil auf, 
dass selbst die Klatschweiber beeindruckt waren – englische Kin
derfrauen und Privatschulen, Sommer in der Schweiz, Winter in 
Frankreich. Oder nehmen Sie sogar den gutmütigen alten Bunny, 
wenn Sie wollen. Keine Kindheit mit Blazer und Tanzunterricht, 
ebenso wenig wie bei mir, aber doch eine amerikanische Kindheit: 
der Sohn eines Football-Stars aus Clemson, der Banker geworden 
war, vier Brüder und keine Schwester in einem lärmerfüllten Haus 
in einem Vorort, Segelboote, Tennisschläger und Golden Retriever; 
die Sommer dann auf Cape Cod, Internat bei Boston, endlose Pick
nicks in der Football-Saison – eine Erziehung, die man Bunny in 
jeder Hinsicht anmerkte, angefangen bei seinem Händedruck bis 
zu seiner Art, einen Witz zu erzählen.

Ich aber hatte nichts mit ihnen gemeinsam – und das ist bis 
heute nicht anders –, nichts außer meinen Griechischkenntnissen 
und dem Jahr, das ich in ihrer Gesellschaft verbracht habe. Und 
selbst wenn mir klar ist, dass dies im Lichte der Geschichte, die 
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ich erzählen werde, merkwürdig klingen mag, außer vielleicht der 
Liebe – wenn denn Liebe etwas ist, das man gemeinsam hat.

Wie fange ich an?
Nach der Highschool ging ich auf ein kleines College in meiner 

Heimatstadt (meine Eltern waren dagegen; sie erwarteten, das war 
unmissverständlich klargemacht worden, dass ich meinem Vater in 
der Tankstelle half, und das war einer der vielen Gründe, weshalb 
ich so sehr darauf brannte, aufs College zu gehen), und in den zwei 
Jahren dort studierte ich Altgriechisch. Nicht dass ich diese Spra
che besonders geliebt hätte; aber ich wollte ein vormedizinisches 
Examen machen (Geld, müssen Sie wissen, war die einzige Mög
lichkeit für mich, mein Schicksal zu verbessern, und Ärzte verdie
nen bekanntlich eine Menge Geld), und mein Studienberater hatte 
vorgeschlagen, für das erforderliche geisteswissenschaftliche Ne
benfach eine Sprache zu nehmen; und weil der Griechischunter
richt zufällig nachmittags stattfand, belegte ich Griechisch, damit 
ich montags ausschlafen konnte. Es war eine absolut willkürliche 
und doch, wie sich zeigen sollte, schicksalhafte Entscheidung.

Meine Leistungen in Griechisch waren gut, ja exzellent, und ich 
gewann im letzten Jahr sogar einen Preis der Altsprachlichen Fa
kultät. Mein Lieblingskurs war es deshalb, weil es in einem richti
gen Klassenzimmer stattfand – keine Gläser mit Kuhherzen, kein 
Geruch von Formaldehyd, keine Käfige mit kreischenden Affen. 
Anfangs hatte ich gedacht, mit harter Arbeit könnte ich die fun
damentale Empfindlichkeit und Abneigung gegen meinen Beruf 
überwinden und mit noch härterer Arbeit könnte ich vielleicht so
gar so etwas wie Begabung dafür simulieren. Aber das war nicht 
der Fall. Die Monate vergingen, und ich blieb desinteressiert, wenn 
nicht sogar regelrecht angeekelt von meinem Studium der Biolo
gie; meine Noten waren schlecht, und Lehrer und Klassenkame
raden betrachteten mich mit Verachtung. In einer Geste, die so
gar mir selbst wie eine unheilträchtige Pyrrhus-Geste erschien, 
wechselte ich zu englischer Literatur als Hauptfach, ohne meinen 
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Eltern etwas davon zu sagen. Ich spürte, dass ich mir damit selbst 
die Kehle durchschnitt, dass es mir auf jeden Fall schrecklich leid
tun würde, schließlich war es besser, auf einem lukrativen Gebiet 
zu versagen, als in einem Fach Erfolg zu haben, von dem mein Va
ter (der weder von finanziellen noch von akademischen Dingen 
etwas verstand) versichert hatte, dass es höchst unprofitabel sei – 
einem Fach, das unweigerlich dazu führen würde, dass ich für den 
Rest meines Lebens zu Hause herumhängen und ihn um Geld an
betteln würde, Geld, das er mir, wie er mit Nachdruck versicherte, 
nicht zu geben beabsichtigte.

Ich studierte also Literatur, und es gefiel mir besser. Aber mit 
meiner Heimatstadt kam ich immer weniger zurecht. Ich glaube 
nicht, dass ich die Verzweiflung erklären kann, die dieser Ort in 
mir hervorrief. Zwar habe ich inzwischen den Verdacht, dass ich 
angesichts der Umstände und meiner inneren Natur überall un
glücklich gewesen wäre, in Biarritz genauso wie in Caracas oder 
auf Capri, aber damals war ich davon überzeugt, dass mein Un
glücklichsein allein jener Stadt zuzuschreiben war. Vielleicht 
stimmte das auch zum Teil. Milton hat wohl bis zu einem gewis
sen Grad recht – der Geist ist ein eigener Ort und kann in sich die 
Hölle zum Himmel machen und so weiter –, aber es ist dennoch 
unbestreitbar, dass die Gründer von Plano ihre Stadt nicht gerade 
nach dem Paradies geformt hatten. Auf der Highschool machte ich 
es mir zur Gewohnheit, nach der Schule in Einkaufszentren he
rumzuspazieren, durch strahlend helle, kühle Geschosse zu tau
meln, bis ich so geblendet war von Waren und Produkt-Codes, 
von Gängen und Rolltreppen, von Spiegeln und Musikberiese
lung und Lärm und Licht, dass in meinem Gehirn eine Sicherung 
durchbrannte und auf einmal alles völlig unverständlich wurde: 
wie Farbe ohne Form, wie ein Gestammel unzusammenhängender 
Moleküle. Dann wanderte ich wie ein Zombie zum Parkplatz und 
fuhr zum Baseballstadion, wo ich aber nicht mal ausstieg, sondern 
mit den Händen am Lenkrad im Wagen sitzen blieb und auf den 
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Stahlzaun und das gelbe Wintergras starrte, bis die Sonne unter
ging und es so dunkel wurde, dass ich nichts mehr sehen konnte.

Zwar hatte ich die konfuse Vorstellung, dass meine Unzufrie
denheit bohemehafter, unbestimmt marxistischer Natur sei (als 
Teenager spielte ich töricht den Sozialisten, hauptsächlich um mei-
nen Vater zu ärgern), aber in Wirklichkeit begriff ich sie nicht an
nähernd, und ich wäre wütend geworden, wenn mir jemand gesagt 
hätte, wie sehr sie in Wirklichkeit puritanischen Ursprungs war. 
Vor Kurzem habe ich in einem alten Notizbuch folgende Zeilen 
gefunden, geschrieben, als ich ungefähr achtzehn war: »Für mich 
umgibt diesen Ort ein fauliger Geruch, der faulige Geruch, den 
reife Früchte verströmen. Nirgendwo sind die scheußlichen Me
chanismen von Geburt und Paarung und Tod – diese monströsen 
Aufwerfungen des Lebens, die die Griechen miasma, Gifthauch, 
nennen – jemals so roh oder auch so hübsch kaschiert gewesen, 
haben so viele Menschen ihr Vertrauen in Lügen gesetzt, in Un
beständigkeit, in den Tod Tod Tod.«

Das ist, glaube ich, ziemlich starker Tobak. Wie das klingt, wäre 
ich, wenn ich in Kalifornien geblieben wäre, schließlich in einer 
Sekte gelandet oder hätte zumindest meine Ernährung irgendwel
chen gespenstischen Einschränkungen unterworfen. Ich erinnere 
mich, dass ich um die gleiche Zeit etwas über Pythagoras las und 
ein paar seiner Ideen auf wunderliche Weise ansprechend fand – 
weiße Kleidung zu tragen, beispielsweise, oder die Abstinenz von 
allen Speisen, die eine Seele haben.

Aber stattdessen landete ich an der Ostküste.
Nach Hampden kam ich durch einen Winkelzug des Schicksals. 

Eines Abends im Verlauf langer Thanksgiving-Ferien mit schlech
tem Wetter, Preiselbeeren aus der Dose und eintönig hindröhnen
den Baseballspielen im Fernsehen ging ich nach einem Streit mit 
meinen Eltern auf mein Zimmer (worum es dabei ging, weiß ich 
nicht mehr, aber wir hatten immer Streit, um Geld und um die 
Schule), und ich wühlte in meinem Schrank und suchte meine Ja
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cke, als sie herausgeflattert kam: eine Broschüre vom Hampden 
College, Hampden, Vermont.

Sie war zwei Jahre alt, diese Broschüre. Auf der Highschool hat
ten mir viele Colleges Infomaterial geschickt, weil meine Ergeb
nisse bei den Studieneignungstests ziemlich gut gewesen waren 
(leider nicht gut genug, um auf irgendein nennenswertes Stipen
dium hoffen zu dürfen), und die Broschüre hier hatte ich das letzte 
Schuljahr über in meinem Geometriebuch aufbewahrt.

Ich weiß nicht, weshalb sie in meinem Wandschrank war. Ver
mutlich hatte ich sie aufgehoben, weil sie so hübsch war. Im letz
ten Schuljahr hatte ich Dutzende Stunden damit zugebracht, die 
Fotos zu studieren, als brauchte ich sie nur lange und sehnsüchtig 
genug anzustarren, und schon würde ich durch eine Art Osmose 
in ihre klare, reine Stille entrückt werden. Noch heute erinnere ich 
mich an diese Bilder wie an die Bilder in einem Märchenbuch, das 
man als Kind geliebt hat. Strahlende Wiesen, dunstige Berge in 
der Ferne; knöcheltief das Laub auf einer windüberwehten Herbst
straße; Reisigfeuer und Nebel in den Tälern; Cellos, dunkle Fens
terscheiben, Schnee.

Hampden College, Hampden, Vermont. Gegründet 1895. (Das 
allein war schon staunenswert; in Plano kannte ich nichts, was 
lange vor 1962 gegründet worden wäre.) Studentenzahl: 500. Ko
edukation. Progressiv. Spezialisiert auf die Geisteswissenschaften. 
Äußerst wählerisch. »Hampden bietet einen abgerundeten Studi
engang in den Geisteswissenschaften und strebt damit nicht nur 
danach, den Studenten solide Grundkenntnisse im Gebiet ihrer 
Wahl zu vermitteln, sondern darüber hinaus einen Einblick in alle 
Disziplinen westlicher Kunst, Zivilisation und Gedankenwelt. Wir 
hoffen das Individuum dabei nicht nur mit Fakten auszustatten, 
sondern mit dem Grundstock der Weisheit.«

Hampden College, Hampden, Vermont. Schon der Name klang 
wie eine strenge, anglikanische Kadenz, zumindest in meinen Oh
ren mit ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach England und ihrer 
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Taubheit für die süßen, dunklen Rhythmen kleiner Missionsstädte. 
Lange Zeit betrachtete ich das Bild eines Gebäudes, das sie »Com
mons« nannten. Es war eingetaucht in ein schwaches, akademi
sches Licht – anders als Plano, anders als alles, was ich je gekannt 
hatte –, ein Licht, das mich an endlose Stunden in staubigen Bib
liotheken denken ließ, an alte Bücher und an Stille.

Meine Mutter klopfte an die Tür und rief meinen Namen. Ich 
antwortete nicht. Ich riss das Anforderungsformular hinten aus der 
Broschüre und fing an, es auszufüllen. Name: John Richard Papen. 
Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornien. Wünschen Sie 
Informationen über Möglichkeiten finanzieller Unterstützung? Ja 
(natürlich). Und ich schickte es am nächsten Morgen ab.

Die folgenden Monate waren ein endloser, öder Papierkrieg, 
immer wieder unentschieden, ein Grabenkampf. Mein Vater wei-
gerte sich, die Anträge auf Studienbeihilfe auszufüllen; in meiner 
Verzweiflung stahl ich schließlich seine Steuerbescheide aus dem 
Handschuhfach seines Toyota und machte es selbst. Wieder war
ten. Dann eine Mitteilung vom Zulassungsdekanat. Es sei ein Vor
stellungsgespräch erforderlich, und wann ich nach Vermont fliegen 
könne? Ich konnte mir den Flug nicht leisten, und das schrieb ich 
ihnen. Wieder warten, wieder ein Brief. Das College werde mir die 
Reisekosten erstatten, wenn ihr Stipendienantrag akzeptiert werde. 
Inzwischen war die Beihilfeberechnung eingetroffen. Der Beitrag, 
den meine Familie zahlen sollte, war höher, als mein Vater sich an
geblich leisten konnte, und er weigerte sich, ihn zu übernehmen. In 
dieser Art zog sich der Guerillakrieg über acht Monate hin. Noch 
heute begreife ich die Kette der Ereignisse, die mich nach Hamp
den brachte, nicht vollständig. Mitfühlende Professoren schrieben 
Briefe; Ausnahmen der unterschiedlichsten Art wurden meinetwe
gen gemacht. Und knapp ein Jahr nachdem ich mich auf den gold
braunen Plüschteppich in meinem Zimmerchen in Plano gesetzt 
und impulsiv den Fragebogen ausgefüllt hatte, stieg ich mit zwei 
Koffern und fünfzig Dollar in Hampden aus dem Bus.
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Ich war nie östlich von Santa Fe, nie nördlich von Portland ge
wesen, und als ich nach einer langen, bangen Nacht, die irgendwo 
in Illinois begonnen hatte, aus dem Bus stieg, war es sechs Uhr 
morgens, und die aufgehende Sonne schien auf Berge und Birken 
und unglaublich grüne Wiesen; und für mich, benommen von der 
Nacht und der Schlaflosigkeit und drei Tagen auf der Landstraße, 
war es wie ein Land aus einem Traum.

Die Wohnheime waren überhaupt keine Wohnheime – jeden
falls nicht Wohnheime, wie ich sie kannte, aus Hohlblocksteinen 
und mit deprimierendem Neonlicht –, sondern weiße Schindel
häuser mit grünen Fensterläden, die ein Stück weit abseits vom 
Commons in Ahorn- und Eschenwäldchen standen. Trotzdem wäre 
ich nie auf die Idee gekommen, dass mein eigenes Zimmer, wo im
mer es sein mochte, irgendetwas anderes als hässlich und enttäu
schend sein könnte, und es war fast ein Schock, als ich es das erste 
Mal sah – ein weißer Raum mit großen, nach Norden gerichteten 
Fenstern, mönchshaft kahl, mit narbigem Eichenholzfußboden und 
einer schrägen Decke wie in einer Turmstube. An meinem ersten 
Abend dort saß ich in der Dämmerung auf dem Bett, während die 
Wände langsam erst grau, dann golden, dann schwarz wurden, und 
lauschte einer schwindelerregend auf- und absteigenden Sopran
stimme irgendwo am anderen Ende des Korridors, bis das Licht 
schließlich völlig verschwunden war und der ferne Sopran in der 
Dunkelheit immer weiter seine Spiralen zog wie ein Engel des To
des, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich je weiter weg 
gefühlt hätte von den flach gestreckten Konturen des staubigen 
Plano als an jenem Abend.

Die ersten Tage vor Unterrichtsbeginn verbrachte ich allein 
in meinem weiß gestrichenen Zimmer und in den leuchtenden 
Wiesen von Hampden. Und ich war glücklich in diesen ersten Ta
gen, wie ich es wirklich noch nie gewesen war, als ich nun wie ein 
Schlafwandler umherstreifte, benommen und trunken von lau
ter Schönheit. Eine Gruppe rotwangiger Mädchen mit flatternden 
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Pferdeschwänzen beim Fußballspielen, ihr Rufen und Lachen, das 
schwach über das samtige, zwielichtige Feld wehte. Bäume, knar
rend unter der Last der Äpfel, und Fallobst, rot im Gras darunter, 
das mit schwerem, süßem Duft verfaulte, und das stete Summen 
der Wespen ringsum. Der Uhrturm am Commons: efeubedeckte 
Ziegelmauern, ein weißer Turm, wie verzaubert in diesiger Ferne. 
Der Schreck, als ich das erste Mal nachts eine Birke sah, wie sie in 
der Dunkelheit vor mir aufragte, kühl und schlank wie ein Geist. 
Und die Nächte von unvorstellbarer Majestät: schwarz und windig 
und gewaltig, ungeordnet und wild die Sterne.

Ich hatte vor, mich wieder für Griechisch einzuschreiben – es war 
die einzige Sprache, die ich ein wenig beherrschte. Aber als ich 
das dem Studienberater sagte, dem man mich zugewiesen hatte – 
einem Französischlehrer namens Georges Laforgue mit olivfar
bener Haut und einer schmalen Nase mit länglichen Nasenlöchern 
wie bei einer Schildkröte –, da lächelte er nur und drückte die Fin
gerspitzen zusammen. »Ich fürchte, da kann es ein Problem geben«, 
sagte er, und sein Englisch hatte einen Akzent.

»Wieso?«
»Es gibt nur einen Lehrer für Altgriechisch hier, und er ist sehr 

eigen mit seinen Studenten.«
»Ich habe zwei Jahre Griechisch gelernt.«
»Das wird wahrscheinlich keinen Unterschied ausmachen. Au

ßerdem, wenn Sie Ihr Examen in englischer Literatur machen wol
len, brauchen Sie eine moderne Sprache. Es ist immer noch Platz 
in meinem Grundkurs Französisch, und bei Deutsch und Italie
nisch lässt sich auch noch etwas machen. Die Spanischklassen« – er 
konsultierte seine Liste –, »die Spanischklassen sind größtenteils 
voll, aber wenn Sie möchten, rede ich ein Wort mit Mr. Delgado.«

»Vielleicht könnten Sie stattdessen mit dem Griechischlehrer 
sprechen.«

»Ich weiß nicht, ob es etwas nützen würde. Er nimmt nur eine 
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begrenzte Zahl von Studenten an. Eine sehr begrenzte Zahl. Au
ßerdem geschieht die Auswahl meiner Meinung nach eher auf per
sönlicher als auf akademischer Basis.«

In seinem Ton lag ein Hauch von Sarkasmus und außerdem die 
Andeutung, dass er, falls es mir recht wäre, dieses spezielle Thema 
lieber nicht weiterverfolgen würde.

»Ich weiß nicht, was Sie meinen«, sagte ich.
In Wahrheit glaubte ich es durchaus zu wissen. Laforgues Ant

wort überraschte mich. »Es ist nichts Derartiges«, sagte er. »Selbst
verständlich ist er ein ausgezeichneter Gelehrter. Zufällig ist er 
auch ganz charmant. Aber er hat ein paar meiner Ansicht nach 
sehr merkwürdige Vorstellungen vom Unterrichten. Er und seine 
Studenten haben buchstäblich keinen Kontakt zum Rest der Fa
kultät. Ich weiß nicht, weshalb man seine Kurse weiter im allge
meinen Vorlesungsverzeichnis aufführt – das ist irreführend; je
des Jahr gibt es die gleiche Verwirrung deshalb; praktisch gesehen 
ist sein Seminar geschlossen. Wie ich höre, muss man, um bei ihm 
zu studieren, die richtigen Dinge gelesen haben und ähnliche An
sichten vertreten wie er. Schon mehrmals sind Studenten wie Sie 
abgewiesen worden, auch wenn sie schon früher eine klassische 
Sprache studiert hatten. Was mich betrifft« – er hob eine Braue –, 
»wenn ein Student lernen will, was ich lehre, und wenn er qualifi
ziert ist, dann nehme ich ihn in meinen Kurs auf. Sehr demokra
tisch, nicht? So ist es am besten.«

»Kommt so etwas hier oft vor?«
»Natürlich. Schwierige Lehrer gibt es an jeder Schule. Und 

viele« – zu meiner Überraschung senkte er die Stimme –, »viele 
hier, die sehr viel schwieriger sind als er. Wenngleich ich Sie bitten 
muss, mich damit nicht zu zitieren.«

»Natürlich nicht.« Ich war ein bisschen verblüfft über diese plötz
liche Vertraulichkeit.

»Wirklich, es ist ziemlich wichtig, dass Sie es nicht tun.« Er beugte 
sich vor und flüsterte, und sein winziger Mund bewegte sich dabei 
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kaum. »Ich muss darauf bestehen. Vielleicht ist es Ihnen nicht be
wusst, aber ich habe ein paar schreckliche Feinde hier. Sogar – auch 
wenn Sie das vielleicht kaum glauben – sogar hier in meinem eige­
nen Fachbereich. Außerdem«, fuhr er in normalerem Ton fort, »ist 
er ein Sonderfall. Er unterrichtet hier seit vielen Jahren und lässt sich 
für seine Arbeit nicht einmal bezahlen.«

»Warum nicht?«
»Er ist reich. Sein Gehalt stiftet er dem College; er nimmt, 

glaube ich, aus steuerlichen Gründen einen Dollar pro Jahr.«
»Oh«, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in Hampden, 

aber ich war bereits an die offiziellen Berichte über finanzielle Eng
pässe, begrenzte Mittelausstattung und Kürzungen gewöhnt.

»Nehmen Sie mich dagegen«, sagte Laforgue. »Ich unterrichte 
durchaus gern, aber ich habe eine Frau und eine Tochter, die in 
Frankreich zur Schule geht – da kommt einem das Geld gerade 
recht, nicht wahr?«

»Vielleicht spreche ich trotzdem mit ihm.«
Laforgue zuckte die Achseln. »Sie können es versuchen. Aber ich 

rate Ihnen, sich nicht anzumelden, denn wahrscheinlich wird er Sie 
dann nicht empfangen. Sein Name ist Julian Morrow.«

Ich war nicht besonders versessen darauf gewesen, Griechisch 
zu nehmen, aber was Laforgue da erzählt hatte, faszinierte mich. 
Ich ging nach unten und betrat das erste Büro, das ich sah. Eine 
dünne, säuerlich aussehende Frau mit welken blonden Haaren saß 
am Schreibtisch im Vorzimmer und aß ein Sandwich.

»Ich habe Mittagspause«, sagte sie. »Kommen Sie um zwei wie
der.«

»Entschuldigung. Ich suche nur das Zimmer eines Lehrers.«
»Na, ich bin die Collegesekretärin, nicht die Information. Aber 

vielleicht weiß ich’s trotzdem. Wer ist es denn?«
»Julian Morrow.«
»Oh, der?«, sagte sie überrascht. »Was wollen Sie von ihm? Er 

ist oben, nehme ich an, im Lyzeum.«
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»In welchem Zimmer?«
»Ist der einzige Lehrer da. Hat es gern still und friedlich. Sie 

werden ihn schon finden.«
Tatsächlich war es ganz und gar nicht einfach, das Lyzeum zu 

finden. Es war ein kleines Gebäude am Rande des Campus, alt und 
dermaßen mit Efeu bewachsen, dass es von der Landschaft rings
herum fast nicht zu unterscheiden war. Im Erdgeschoss lagen Hör
säle und Seminarräume, allesamt leer, mit sauberen Wandtafeln 
und frisch gebohnerten Fußböden. Hilflos wanderte ich umher, bis 
ich schließlich in der hinteren Ecke des Hauses, klein und schlecht 
beleuchtet, die Treppe entdeckte.

Oben stieß ich auf einen langen, verlassenen Korridor. Genuss
voll hörte ich das Knarren meiner Schuhe auf dem Linoleum, als 
ich beherzt hindurchmarschierte und auf den geschlossenen Tü
ren nach Namen oder Zahlen suchte, bis ich zu einer kam, an der 
ein Schildrahmen aus Messing angebracht war; darin steckte eine 
geprägte Karte mit der Aufschrift JULIAN MORROW. Ich blieb 
einen Moment stehen und klopfte dann dreimal kurz.

Ein paar Augenblicke vergingen, und dann öffnete die weiße Tür 
sich einen Spaltbreit. Ein Gesicht schaute zu mir heraus. Es war 
ein kleines, weises Gesicht, wach und aufmerksam, und obwohl ge
wisse Züge Jugendlichkeit andeuteten – der elfenhafte Aufwärts
bogen der Augenbrauen, die energischen Konturen von Nase und 
Kinn und Mund –, war es doch keineswegs ein junges Gesicht, und 
das Haar war schneeweiß. Ich bin nicht schlecht darin, das Alter 
anderer Leute zu erraten, aber seines hätte ich nicht annähernd 
treffen können.

Ich stand für einen Moment einfach da, während seine blauen 
Augen mich verblüfft anblinzelten.

»Was kann ich für Sie tun?« Die Stimme klang vernünftig und 
freundlich, wie nette Erwachsene manchmal Kindern gegenüber 
klingen.

»Ich … also, mein Name ist Richard Papen …«
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Er legte den Kopf auf die andere Seite und blinzelte noch einmal 
mit strahlenden Augen, liebenswürdig wie ein Spatz.

»… und ich möchte in Ihre Altgriechisch-Klasse.«
Seine Miene verschloss sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton schien, 

es war kaum zu glauben, anzudeuten, dass es ihm wirklich leid
tat, mehr noch als mir. »Ich wüsste nicht, was mir besser gefallen 
würde, aber leider ist meine Klasse bereits voll.«

Etwas an diesem anscheinend aufrichtigen Bedauern gab mir 
Mut. »Sicher gibt es doch da noch eine Möglichkeit«, sagte ich. 
»Ein Student mehr oder weniger …«

»Es tut mir schrecklich leid, Mr. Papen«, sagte er, und es klang 
fast, als tröste er mich über den Tod eines lieben Freundes und als 
versuche er mir klarzumachen, dass er außerstande sei, mir in ir
gendeiner Weise zu helfen. »Aber ich habe mich auf fünf Studen
ten beschränkt, und es wäre mir ganz unvorstellbar, einen weite
ren dazuzunehmen.«

»Fünf Studenten ist aber nicht sehr viel.«
Er schüttelte den Kopf, schnell und mit geschlossenen Augen, als 

wären Beschwörungen mehr, als er zu ertragen vermöchte.
»Wirklich, ich würde Sie zu gern nehmen, aber ich kann es nicht 

einmal in Betracht ziehen«, sagte er. »Es tut mir schrecklich leid. 
Würden Sie mich jetzt bitte entschuldigen? Ich habe eine Studen
tin hier.«

Mehr als eine Woche verging. Mein Unterricht fing an, und ich be
kam einen Job bei einem Psychologieprofessor namens Dr. Roland. 
(Ich sollte ihm bei irgendwelchen unbestimmten »Forschungen« 
helfen, deren Natur ich aber nie herausbekam; er war ein alter, be
nebelter, unordentlich aussehender Knabe, ein Behaviorist, der die 
meiste Zeit über im Lehrerzimmer herumlungerte.) Und ich fand 
ein paar Freunde, die meisten davon Erstsemester, die in meinem 
Haus wohnten. Freunde ist vielleicht kein ganz zutreffendes Wort. 
Wir aßen zusammen, und wir sahen einander kommen und ge
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hen, aber hauptsächlich verband uns die Tatsache, dass keiner von 
uns irgendjemanden kannte – eine Situation, die einem damals 
nicht einmal unbedingt unangenehm vorkam. Bei den wenigen 
Leuten, die ich kennengelernt hatte, die schon seit einer Weile in 
Hampden waren, erkundigte ich mich, was es mit Julian Morrow 
auf sich habe.

Fast alle hatten schon von ihm gehört, und ich erhielt aller
lei widersprüchliche, aber faszinierende Informationen: Er sei ein 
brillanter Mann; er sei ein Hochstapler; er habe kein College-Exa
men; er sei in den vierziger Jahren ein großer Intellektueller ge
wesen, befreundet mit Ezra Pound und T. S. Eliot; das Geld seiner 
Familie stamme aus einer Beteiligung an einer feinen Ostküsten
bank oder, wie andere sagten, aus dem Erwerb von Pleite-Immo
bilien während der Depression; er habe sich in irgendeinem Krieg 
vor der Wehrpflicht gedrückt (was allerdings chronologisch schwer 
nachzuprüfen war); er habe Verbindungen zum Vatikan, zu einer 
abgesetzten Königsfamilie im Nahen Osten, zu Francos Spanien. 
Der Wahrheitsgehalt all dieser Spekulationen war natürlich nicht 
abzuschätzen, aber je mehr ich über Morrow hörte, desto größer 
wurde mein Interesse. Ich begann, auf dem Campus nach ihm und 
seiner kleinen Studentengruppe Ausschau zu halten. Es waren vier 
Jungen und ein Mädchen, und aus der Ferne betrachtet waren sie 
nicht weiter ungewöhnlich. Von Nahem gesehen aber erwiesen sie 
sich als fesselnde Truppe – zumindest für mich, der ich noch nie 
etwas Vergleichbares gesehen hatte.

Zwei der Jungen trugen Brillen, merkwürdigerweise von der 
gleichen Art: klein, altmodisch, rund und stahlgerändert. Der grö
ßere der beiden – und er war ziemlich groß, deutlich über eins 
achtzig – war dunkelhaarig und hatte ein eckiges Kinn und grobe, 
blasse Haut. Er hätte gut aussehen können, wenn seine Züge we
niger verbissen oder wenn seine Augen hinter den Brillengläsern 
nicht so ausdruckslos und leer gewesen wären. Er trug dunkle 
englische Anzüge und hatte stets einen Regenschirm bei sich (ein 
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bizarrer Anblick in Hampden); er lief steif durch die Scharen von 
Hippies und Beatniks und Preppies und Punks und zeigte dabei die 
befangene Förmlichkeit einer alten Ballerina, was bei seiner Größe 
überraschte. »Henry Winter«, sagten meine Freunde, als ich auf 
ihn deutete, wie er in einiger Entfernung einen weiten Bogen um 
eine Gruppe Bongo-Spieler machte, die auf dem Rasen hockten.

Der – nicht viel – kleinere der beiden war ein nachlässiger Blon
der, rotwangig und kaugummikauend, von unerschütterlicher 
Fröhlichkeit, die Fäuste stets tief in den Taschen der an den Knien 
zerrissenen Hose. Er trug jeden Tag dieselbe Jacke, ein formloses 
braunes Tweedexemplar mit verschlissenen Ellbogen und zu kur
zen Ärmeln, und sein sandblondes Haar war links gescheitelt, so
dass immer eine lange Stirnlocke über das eine Auge fiel. Bunny 
Corcoran war sein Name, und Bunny war aus irgendeinem Grund 
die Abkürzung für Edmund. Seine Stimme war laut und quäkend 
und hallte weithin hörbar durch den Speisesaal.

Der dritte Junge war der exotischste in der Gruppe. Eckig und 
elegant, bedenklich dünn, mit nervösen Händen, einem gewieften 
Albinogesicht und einem kurzen, flammenden Schopf von so ro
tem Haar, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich fand (irrtümlich), er 
kleide sich wie Alfred Douglas oder wie der Comte de Montesquieu: 
wunderschöne gestärkte Hemden mit französischen Manschetten, 
prachtvolle Krawatten, einen schwarzen Mantel, der sich im Gehen 
hinter ihm blähte und ihn aussehen ließ wie eine Kreuzung zwi
schen einem Studentenprinzen und Jack the Ripper. Einmal sah ich 
ihn zu meinem Entzücken sogar mit einem Kneifer. (Später fand ich 
heraus, dass dieser Kneifer keine echte Brille war, sondern Fenster
glas enthielt, und dass seine Augen ein Gutteil schärfer waren als 
meine eigenen.) Er hieß Francis Abernathy.

Und dann war da noch ein Paar, ein Junge und ein Mädchen. 
Ich sah sie oft zusammen, und anfangs dachte ich, sie gingen mit
einander, bis ich sie eines Tages aus der Nähe sah und erkannte, 
dass sie Geschwister sein mussten. Später erfuhr ich, dass sie Zwil



33

linge waren – die einzigen Zwillinge auf dem Campus. Sie hatten 
große Ähnlichkeit miteinander mit ihrem schweren dunkelblon
den Haar und den androgynen Gesichtern, so klar, so fröhlich und 
so ernst wie bei zwei flämischen Engeln. Und vielleicht das Un
gewöhnlichste im Kontext von Hampden – wo es Pseudointellekt 
und Teenagerdekadenz im Überfluss gab und wo schwarze Klei-
dung de rigueur war –: Sie kleideten sich gern hell, vorzugsweise 
in Weiß. In diesen Schwärmen von Zigaretten und kultiviertem 
Dunkel tauchten sie hier und da auf wie Gestalten aus einer Alle
gorie oder wie die längst verstorbenen Festgäste irgendeiner ver
gessenen Gartenparty. Sie hießen Charles und Camilla Macaulay.

Alle erschienen sie mir äußerst unnahbar. Aber ich beobachtete 
sie fasziniert, wann immer ich sie zufällig sah: Francis, der sich in 
einer Tür zu einer Katze bückte und mit ihr sprach; Henry, wie er 
am Steuer eines kleinen weißen BMW mit Julian auf dem Beifah
rersitz vorüberflitzte; Bunny, als er sich oben aus einem Fenster 
lehnte und den Zwillingen unten auf dem Rasen etwas zubrüllte. 
Nach und nach kamen mir weitere Informationen zu Gehör. Fran
cis Abernathy kam aus Boston und war den meisten Berichten 
zufolge ziemlich reich. Auch Henry, hieß es, sei reich; aber mehr 
noch, er war ein Sprachengenie. Er sprach mehrere alte und neue 
Sprachen und hatte eine Übersetzung des Anakreon samt Kom
mentar veröffentlicht, als er erst achtzehn war. Die Zwillinge hat
ten ein Apartment außerhalb des Campus und kamen irgendwo
her aus dem Süden. Und Bunny Corcoran hatte die Angewohnheit, 
spät abends in seinem Zimmer mit voller Lautstärke Märsche von 
John Philip Sousa zu spielen.

Das soll nicht bedeuten, dass ich mich mit alldem übermäßig viel 
beschäftigt hätte. Ich richtete mich zu jener Zeit im College ein; die 
Kurse hatten begonnen, und ich war mit meiner Arbeit beschäftigt. 
Mein Interesse an Julian Morrow und seinen Griechischstudenten 
war zwar noch wach, fing aber doch an zu schwinden, als sich et
was Merkwürdiges ereignete.
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Es geschah am Mittwochmorgen in meiner zweiten Woche auf 
dem Campus; ich war in der Bibliothek, um vor dem Elf-Uhr-Se
minar ein paar Fotokopien für Dr. Roland zu machen. Nach etwa 
einer halben Stunde schwammen Lichtflecke vor meinen Augen, 
und als ich zur Theke am Eingang ging, um der Bibliothekarin 
den Kopiererschlüssel zurückzugeben, drehte ich mich um und sah 
sie – Bunny und die Zwillinge. Sie saßen an einem Tisch, der über
sät war mit Papier, Federhaltern und Tintenfässern. An die Tinten
fässer erinnere ich mich besonders, weil ich sie so bezaubernd fand, 
und auch die langen, schwarzen, geraden Federhalter, die unglaub
lich archaisch und unpraktisch aussahen. Charles trug einen wei-
ßen Tennissweater, Camilla ein Sommerkleid mit einem Matro
senkragen und einen Strohhut. Bunnys Tweedjacke hing über der 
Stuhllehne, sodass man mehrere große Risse und Flecken im Fut
ter sehen konnte. Er stützte die Ellbogen auf den Tisch, eine Haar
strähne fiel ihm in die Augen, und gestreifte Ärmelhalter hielten 
die verknitterten Hemdsärmel. Sie hatten die Köpfe zusammen
gesteckt und redeten leise miteinander.

Ich wollte plötzlich wissen, was sie redeten. Also ging ich zu dem 
Bücherregal hinter ihrem Tisch – außen herum, als wäre ich nicht 
sicher, was ich suchte, und dann ganz daran entlang, bis ich ihnen 
so nah war, dass ich Bunnys Arm hätte berühren können. Mit dem 
Rücken zu ihnen zog ich ein beliebiges Buch heraus – ein lächer
liches soziologisches Lehrbuch, wie sich zeigte – und tat, als stu
dierte ich das Register. Sekundäre Abweichung. Sekundäre Ana
lyse. Sekundäre Gruppe. Sekundärschulen.

»Ich weiß nicht«, sagte Camilla eben. »Wenn die Griechen nach 
Karthago segeln, dann müssen wir den Akkusativ nehmen. Erin
nert ihr euch? Wohin segeln sie? So lautet die Regel.«

»Kann nicht sein.« Das war Bunny. Seine Stimme klang nasal, 
zänkisch – W. C. Fields mit einer schlimmen Long-Island-Maul
sperre. »Wir müssen hier nicht fragen ›wohin‹, sondern ›wo‹ ist 
ihr Ziel. Ich wette, wir brauchen den Ablativ.«
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Man hörte ratloses Papiergeraschel.
»Moment«, sagte Charles. Seine Stimme hatte große Ähnlich

keit mit der seiner Schwester; sie war heiser und hatte eine leichte 
Südstaatenfärbung. »Schaut mal, hier. Sie segeln nicht einfach nach 
Karthago, sondern sie segeln, um es anzugreifen.«

»Du bist verrückt.«
»Nein, es stimmt. Guck dir den nächsten Satz an. Wir brauchen 

den Dativ.«
»Bist du sicher?«
Neuerliches Papiergeraschel.
»Absolut. Epi tō karchidona.«
»Sehe ich nicht ein«, sagte Bunny. »Ablativ heißt die Parole. Bei 

den schwierigen ist’s immer der Ablativ.«
Eine kurze Pause. »Bunny«, sagte Charles. »Du verwechselst da 

was. Der Ablativ ist lateinisch.«
»Ja, natürlich, das weiß ich auch«, sagte Bunny gereizt nach 

einer verwirrten Pause, die auf das Gegenteil hinzuweisen schien, 
»aber du weißt doch, was ich meine. Aorist, Ablativ, ist doch alles 
das Gleiche im Grunde …«

»Hör mal, Charles«, sagte Camilla. »Dieser Dativ geht nicht.«
»Doch, er geht. Sie segeln zum Angriff, nicht wahr?«
»Ja, aber die Griechen segeln über das Meer nach Karthago.«
»Aber ich habe das epi davorgesetzt.«
»Na, wir können angreifen und immer noch epi benutzen, aber 

wir brauchen den Akkusativ wegen der Grundregeln.«
Segregation. Selbst. Selbstvorstellung. Ich starrte auf das Regis

ter und zermarterte mir das Hirn nach dem Kasus, den sie such
ten. Die Griechen segelten über das Meer nach Karthago. Wohin. 
Woher. Karthago.

Plötzlich fiel mir etwas ein. Ich klappte das Buch zu, schob es ins 
Regal und drehte mich um.

»Entschuldigung«, sagte ich. Sofort hörten sie auf zu reden und 
drehten sich erstaunt zu mir um.
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»Tut mir leid – aber würde der Lokativ gehen?«
Eine ganze Weile sagte niemand etwas.
»Lokativ?«, wiederholte Charles dann.
»Man muss nur ze an karchido anhängen«, sagte ich. »Ich 

glaube, es ist ze. Wenn ihr das benutzt, braucht ihr keine Präpo
sition, abgesehen von dem epi, wenn sie in den Krieg ziehen. Es 
bedeutet ›karthagowärts‹; damit braucht ihr euch auch nicht mehr 
um den Kasus zu kümmern.«

Charles blickte auf sein Papier und dann mich an. »Lokativ?«, 
sagte er. »Ziemlich obskur.«

»Bist du sicher, den gibt es für Karthago?«, fragte Camilla.
Daran hatte ich nicht gedacht. »Vielleicht nicht«, sagte ich. »Ich 

weiß, dass es ihn für Athen gibt.«
Charles beugte sich vor, zog das Lexikon über den Tisch zu sich 

heran und fing an, darin zu blättern.
»Ach, verflucht, spar dir die Mühe«, sagte Bunny durchdrin

gend. »Wenn man es nicht deklinieren muss und wenn keine Prä
position nötig ist, finde ich es schon prima.« Er lehnte sich auf sei-
nem Stuhl zurück und schaute zu mir auf. »Ich würde dir gern die 
Hand schütteln, Fremder.« Ich reichte sie ihm; er ergriff sie und 
schüttelte sie kräftig, und dabei stieß er mit dem Ellbogen fast ein 
Tintenfass um. »Erfreut, dich kennenzulernen, ja, ja«, sagte er und 
hob die andere Hand, um sich das Haar aus den Augen zu strei-
chen.

Ich war verwirrt von dieser plötzlich auflodernden Aufmerk
samkeit; es war, als hätten die Figuren auf einem Lieblingsgemälde, 
sonst immer versunken in ihre eigenen Belange, von der Lein
wand aufgeblickt und mich angesprochen. Erst einen Tag zuvor 
war Francis, ein Nebelstreif von schwarzem Kaschmir und Ziga
rettenrauch, in einem Korridor an mir vorbeigestrichen. Einen Au
genblick lang, als sein Arm den meinen berührte, war er ein Ge
schöpf aus Fleisch und Blut gewesen, aber im nächsten Moment 
hatte er sich wieder in eine Halluzination verwandelt, ein Frag
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ment meiner Phantasie, das den Gang hinunterschritt, ohne mich 
zu beachten, wie Geister auf ihren schattenhaften Runden die Le
benden angeblich nicht beachten.

Charles, noch immer mit dem Lexikon beschäftigt, erhob sich 
und streckte mir die Hand entgegen. »Mein Name ist Charles Ma
caulay.«

»Richard Papen.«
»Ach, du bist das«, sagte Camilla plötzlich.
»Was?«
»Du. Du bist vorbeigekommen und hast nach dem Griechisch

kurs gefragt.«
»Das ist meine Schwester«, sagte Charles, »und das ist – Bun, 

hast du dich schon vorgestellt?«
»Nein, nein, glaube nicht. Ihr habt einen glücklichen Mann aus 

mir gemacht, Sir. Wir hatten noch zehn solche Dinger zu machen 
und fünf Minuten Zeit dafür. Edmund Corcoran ist mein Name.« 
Wieder ergriff er meine Hand.

»Wie lange hast du Griechisch gelernt?«, fragte Camilla.
»Zwei Jahre.«
»Du bist ziemlich gut darin.«
»Schade, dass du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bunny.
Angespanntes Schweigen.
»Tja«, sagte Charles voller Unbehagen, »Julian ist komisch in 

solchen Dingen.«
»Geh doch noch mal zu ihm«, sagte Bunny. »Bring ihm Blu

men mit und sag ihm, dass du Platon liebst. Dann frisst er dir aus 
der Hand.«

Wieder trat Schweigen ein, unfreundlicher jetzt als beim ersten 
Mal. Camilla lächelte, aber es galt eigentlich nicht mir – es war ein 
reizendes, zielloses Lächeln, durchaus unpersönlich, als wäre ich 
ein Kellner oder ein Verkäufer in einem Laden. Neben ihr lächelte 
Charles, der immer noch stand, ebenfalls und zog höflich eine Au
genbraue hoch – eine Geste, die nervös hätte sein, die eigentlich 
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alles Mögliche hätte bedeuten können, die ich aber als Frage ver
stand: Ist noch was?

Ich murmelte etwas und wollte mich abwenden, als Bunny – der 
in die entgegengesetzte Richtung starrte – seinen Arm vorschießen 
ließ und mich beim Handgelenk packte. »Warte«, sagte er.

Erschrocken blickte ich hoch. Henry war gerade zur Tür herein
gekommen – mit schwarzem Anzug, Regenschirm und allem Drum 
und Dran. Als er am Tisch angelangt war, tat er, als ob er mich nicht 
sähe. »Hallo«, sagte er zu den anderen. »Seid ihr fertig?«

Bunny deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Schau mal, 
Henry, wir müssen dich mit jemandem bekannt machen.«

Henry blickte auf. Sein Gesichtsausdruck veränderte sich nicht. 
Er schloss die Augen und öffnete sie wieder, als empfände er es als 
ganz außerordentlich, dass jemand wie ich sich in sein Gesichts
feld stellte.

»Ja, ja«, sagte Bunny. »Dieser Mann heißt Richard – Richard 
wie?«

»Papen.«
»Ja, ja. Richard Papen. Studiert Griechisch.«
Henry hob den Kopf und sah mich an. »Doch sicher nicht hier?«
»Nein«, sagte ich und schaute ihm in die Augen, aber er starrte 

mich so unhöflich an, dass ich meinen Blick abwandte.
»Ach, Henry, sieh dir das doch an«, sagte Charles hastig und ra

schelte wieder mit seinen Papieren. »Wir wollten hier den Dativ 
oder den Akkusativ benutzen, aber er schlägt den Lokativ vor.«

Henry beugte sich über seine Schulter und inspizierte die Seite. 
»Hmm, ein archaischer Lokativ«, sagte er. »Äußerst homerisch. Na
türlich wäre es grammatisch korrekt, aber es fällt vielleicht ein we
nig aus dem Kontext.« Wieder hob er den Kopf, um mich zu mus
tern. Das Licht fiel in einem solchen Winkel herein, dass es auf 
seiner kleinen Brille blitzte und ich die Augen dahinter nicht sehen 
konnte. »Sehr interessant. Du bist also Homer-Student?«

Ich hätte vielleicht Ja gesagt, aber ich hatte das Gefühl, er würde 
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mich mit Vergnügen bei einem Fehler erwischen und er würde mü
helos dazu imstande sein. »Ich mag Homer«, sagte ich lahm.

Er betrachtete mich mit eisigem Abscheu. »Ich liebe Homer«, 
sagte er. »Natürlich studieren wir hier moderneren Stoff, Platon 
etwa, die Tragödiendichter und so weiter.«

Ich überlegte immer noch, was ich antworten sollte, als er des
interessiert wegschaute. »Wir sollten gehen«, sagte er.

Charles schob seine Blätter zusammen und stand wieder auf; 
Camilla stand neben ihm, und diesmal reichte sie mir auch die 
Hand. So Seite an Seite betrachtet waren sie einander wirklich 
sehr ähnlich, weniger vielleicht in ihrem Äußeren als vielmehr 
in Manieren und Haltung; es war eine Korrespondenz von Ges
ten, die wie Echos zwischen ihnen hin- und hersprangen, sodass 
ein Augenzwinkern wenig später in einem Lidzucken des anderen 
widerzuhallen schien. Ihre Augen waren vom gleichen Grau, in
telligent und ruhig. Sie, fand ich, war sehr schön, auf eine verstö
rende, beinahe mittelalterliche Weise, die dem beiläufigen Betrach
ter gar nicht ersichtlich wäre.

Bunny schob seinen Stuhl zurück und schlug mir zwischen die 
Schulterblätter. »Tja, Sir«, sagte er. »Wir müssen uns gelegentlich 
mal zusammensetzen und über Griechisch plaudern, was?«

»Auf Wiedersehen«, sagte Henry mit einem Kopfnicken.
»Auf Wiedersehen«, sagte ich. Sie spazierten davon, und ich 

blieb stehen, wo ich war, und sah ihnen nach, wie sie die Biblio
thek verließen, in breiter Phalanx, Seite an Seite.

Als ich ein paar Minuten später in Dr. Rolands Büro kam, um die 
Kopien abzuliefern, fragte ich ihn, ob er mir einen Vorschuss auf 
mein Hilfskraftgehalt geben könne.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück und richtete die wässri
gen, rotgeränderten Augen auf mich. »Nun, wissen Sie«, sagte er, 
»in den letzten zehn Jahren habe ich es mir zur Praxis gemacht, 
das nicht zu tun. Und ich will Ihnen sagen, warum.«
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»Ich weiß schon, Sir«, sagte ich hastig. Dr. Rolands Diskurse über 
seine »Praktiken« konnten gelegentlich eine halbe Stunde oder 
noch länger dauern. »Ich verstehe. Bloß, es ist eine Art Notfall.«

Er lehnte sich wieder nach vorn und räusperte sich. »Und was 
für ein Notfall«, fragte er, »wäre das?«

Er verschränkte die Hände vor sich auf dem Tisch; sie waren 
knorrig von Adern, und die Knöchel hatten einen bläulichen, perl
mutternen Schimmer. Ich starrte sie an. Ich brauchte zehn oder 
zwanzig Dollar, dringend, aber ich war hereingeplatzt, ohne mir 
vorher zu überlegen, was ich sagen wollte. »Ich weiß nicht«, sagte 
ich. »Da ist was passiert.«

Er furchte beeindruckend die Stirn. Dr. Rolands seniles Beneh
men war angeblich eine Fassade; mir aber kam es durchaus echt 
vor, obgleich er manchmal, wenn man nicht aufpasste, eine un
erwartet aufblitzende Klarheit zeigte, die – auch wenn sie häu
fig nichts mit dem gerade infrage stehenden Gegenstand zu tun 
hatte – ein Hinweis darauf war, dass in den schlammtrüben Tie
fen seines Bewusstseins stockend immer noch rationale Prozesse 
abliefen.

»Mein Wagen«, sagte ich in einer plötzlichen Inspiration. Ich 
hatte gar keinen Wagen. »Ich muss ihn reparieren lassen.«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich eingehender er
kundigen würde, aber er merkte sichtlich auf. »Was ist denn los?«

»Irgendwas mit dem Getriebe.«
»Doppelte Nockenwelle? Luftgekühlt?«
»Luftgekühlt.« Ich verlagerte mein Gewicht auf den anderen 

Fuß. Es gefiel mir nicht, wie dieses Gespräch sich entwickelte. Ich 
habe keinen blassen Schimmer von Autos und gerate in große Ver
zweiflung, wenn ich nur einen Reifen wechseln soll.

»Was haben Sie denn – eine von diesen kleinen V6-Kisten?«
»Ja.«
»Die Jungen sind anscheinend alle ganz versessen darauf. Ich 

würde meine Kinder nie etwas anderes fahren lassen als einen V8.«
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Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf antworten sollte.
Er zog eine Schreibtischschublade auf und fing an, Gegenstände 

herauszunehmen, sie dicht vor die Augen zu heben und wieder 
wegzulegen. »Wenn das Getriebe einmal kaputtgeht«, sagte er, »ist 
ein Wagen meiner Erfahrung nach hin. Vor allem ein V6. Ebenso 
gut können Sie das Auto gleich verschrotten. Was mich betrifft, ich 
habe einen 98 Regency Brougham, zehn Jahre alt. Bei mir heißt es: 
regelmäßige Inspektion, neue Filter alle fünfzehnhundert Meilen, 
Ölwechsel alle dreitausend. Läuft wie ein Traum. Hüten Sie sich 
vor diesen Werkstätten in der Stadt«, fügte er scharf hinzu.

»Wie bitte?«
Endlich hatte er sein Scheckbuch gefunden. »Na, eigentlich soll

ten Sie zur Zahlstelle gehen, aber das hier ist wohl in Ordnung.« Er 
klappte es auf und fing an, mühselig zu schreiben. »Ein paar der Fir
men in Hampden brauchen nur herauszufinden, dass Sie vom Col
lege kommen, und gleich berechnen sie das Doppelte. Redeemed 
Repair ist meistens am besten – die gehören zu einer Sekte, ›wie
dergeborene Christen‹, aber sie werden Sie auch noch ziemlich 
tüchtig ausnehmen, wenn Sie nicht ein Auge drauf haben.«

Er riss den Scheck heraus und gab ihn mir. Ich warf einen Blick 
darauf, und mein Herz setzte einmal aus. Zweihundert Dollar. Er 
hatte unterschrieben und alles.

»Lassen Sie sich nicht einen einzigen Penny mehr abnehmen«, 
mahnte er.

»Nein, Sir«, sagte ich und konnte meine Freude kaum im Zaum 
halten. Was würde ich mit alldem Geld anfangen? Vielleicht würde 
er ja sogar vergessen, dass er es mir gegeben hatte.

Er schob die Brille herunter und schaute mich über den Rand 
hinweg an. »Redeemed Repair«, sagte er. »Das ist draußen am 
Highway 6. Das Firmenschild sieht aus wie ein Kreuz.«

»Danke«, sagte ich.
Mit jauchzendem Herzen und zweihundert Dollar in der Tasche 

ging ich den Korridor entlang. Von einer Telefonzelle im Erdge
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schoss aus rief ich mir ein Taxi, um nach Hampden Town zu fah
ren. Wenn es etwas gibt, worin ich gut bin, dann ist das, zu lügen, 
ohne rot zu werden. Es ist irgendwie ein Talent.

Und was tat ich in Hampden Town? Offen gestanden, ich war so 
überwältigt von meinem Glück, dass ich kaum etwas tat. Es war ein 
wunderschöner Tag; ich hatte es satt, arm zu sein, und so betrat ich, 
ehe ich mich besinnen konnte, ein teures Herrenausstattergeschäft 
am Platz und kaufte mir zwei Hemden. Dann ging ich hinunter zur 
Heilsarmee, wühlte dort eine Zeit lang in den Tonnen herum und 
fand einen Mantel aus Harris-Tweed und ein paar braune Schuhe 
mit weißen Spitzen, die mir passten, dazu ein Paar Manschetten
knöpfe und eine komische alte Krawatte mit Bildern von Männern, 
die Rehe jagten. Als ich aus dem Laden kam, stellte ich beglückt 
fest, dass ich immer noch fast hundert Dollar hatte. Sollte ich in 
die Buchhandlung gehen? Ins Kino? Eine Flasche Scotch kaufen? 
Mir war so wirr von all den Möglichkeiten, die sich mir feilboten, 
dass ich sie wie ein von einer Schar Prostituierter in Verwirrung 
gebrachter Bauernjunge einfach links liegen ließ, mir in einer Te
lefonzelle ein Taxi bestellte und geradewegs nach Hause fuhr.

In meinem Zimmer breitete ich die Kleider auf dem Bett aus. 
Die Manschettenknöpfe waren verschrammt und trugen fremde 
Initialen, aber sie sahen aus wie echtes Gold und blinkten in der 
trägen Herbstsonne, die zum Fenster hereinschien und den Ei
chenholzfußboden mit gelblichen Flecken tränkte – schläfrig, satt, 
berauschend.

Es war ein Déjà-vu-Gefühl, als Julian am nächsten Nachmittag die 
Tür genauso öffnete wie beim ersten Mal, nur einen Spaltbreit, 
und wachsam herausspähte, als wäre da etwas Wunderbares in sei-
nem Büro, das er bewachen musste und das nicht jeder zu sehen 
bekommen sollte. Es war ein Gefühl, das ich in den nächsten Mo
naten noch gut kennenlernen sollte. Noch heute, Jahre später und 
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weit fort, finde ich mich manchmal im Traum wieder vor dieser 
weißen Tür und warte darauf, dass er erscheint wie der Torwäch
ter in einem Märchen: alterslos, wachsam und schlau wie ein Kind.

Als er sah, dass ich es war, öffnete er die Tür ein Stückchen wei-
ter als beim ersten Mal. »Mr. Pippin noch einmal, nicht wahr?«, 
sagte er.

Ich machte mir nicht die Mühe, ihn zu korrigieren. »Leider ja.«
Er sah mich einen Moment lang an. »Sie haben einen wunder

baren Namen, wissen Sie«, sagte er. »Es gab Könige in Frankreich, 
die Pippin hießen.«

»Sind Sie gerade beschäftigt?«
»Ich bin nie zu beschäftigt für einen Erben des französischen 

Throns, falls Sie das tatsächlich sein sollten«, antwortete er freund
lich.

»Leider nein.«
Er lachte und zitierte ein kleines griechisches Epigramm über die 

Ehrlichkeit, die eine gefährliche Tugend sei, und zu meiner Über
raschung öffnete er die Tür ganz und ließ mich eintreten.

Es war ein schönes Zimmer, überhaupt kein Büro und viel grö
ßer, als es von außen erschien – luftig und weiß, mit einer hohen 
Decke und gestärkten Gardinen, die im Wind wehten. In der Ecke 
neben einem niedrigen Bücherregal stand ein großer runder Tisch 
voller Teegeschirr und griechischen Büchern, und überall waren 
Blumen, Rosen und Nelken und Anemonen, auf seinem Schreib
tisch, auf dem Tisch, auf den Fensterbänken. Die Rosen dufteten 
besonders stark; ihr Geruch hing satt und schwer in der Luft, ge
mischt mit dem Aroma von Bergamotten und schwarzem chine
sischem Tee und einem schwachen, tintigen Hauch von Kampfer. 
Ich atmete tief ein und fühlte mich berauscht. Wohin ich auch 
schaute, überall war etwas Schönes – orientalische Teppiche, Por
zellan, winzige Gemälde wie Juwelen –, eine Flut von gebrochenen 
Farben, die über mich hereinbrach, als wäre ich in eine dieser klei-
nen byzantinischen Kirchen getreten, die von außen so schlicht 
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aussehen und innen ein paradiesisch bemaltes Juwel voller gol
dener Mosaike sind.

Er setzte sich in einen Sessel ans Fenster und winkte mir, eben
falls Platz zu nehmen. »Ich nehme an, Sie kommen wegen der 
Griechischklasse«, sagte er.

»Ja.«
Seine Augen blickten gütig und offen; sie waren eher grau als 

blau. »Es ist schon ziemlich spät im Semester«, sagte er.
»Ich würde es gern wieder studieren. Es wäre schade, nach zwei 

Jahren damit aufzuhören.«
Er zog die Brauen hoch und betrachtete einen Augenblick lang 

seine Hände. »Ich höre, Sie sind aus Kalifornien.«
»Ja, das stimmt«, sagte ich ziemlich verblüfft. Wer hatte ihm 

das erzählt?
»Ich kenne nicht viele Leute aus dem Westen«, sagte er. »Ich 

weiß nicht, ob es mir dort gefallen würde.« Er schwieg und machte 
ein bekümmertes Gesicht. »Und was tut man in Kalifornien?«

Ich spulte meinen Vortrag ab. Orangenhaine, gescheiterte Film
stars, Cocktailstunden im Lampenschein am Swimmingpool, Zi
garetten, Überdruss. Er lauschte und schaute mir dabei fest in die 
Augen, anscheinend gebannt von diesen hochstaplerischen Erin
nerungen. Nie war ich mit meinem Märchen auf solche Aufmerk
samkeit gestoßen, auf so eifrige Zuwendung. Er wirkte so absolut 
fasziniert, dass ich mich versucht fühlte, die Sache ein wenig mehr 
auszuschmücken, als vielleicht klug gewesen wäre.

»Wie spannend«, sagte er warmherzig, als ich, selbst halb eu
phorisch, schließlich fertig war. »Wie überaus romantisch.«

»Na, wir sind alle ziemlich daran gewöhnt da draußen, wissen 
Sie«, sagte ich und bemühte mich, ganz erhitzt von meinem bril
lanten Erfolg, nicht zu zappeln.

»Und was sucht ein Mensch mit einem romantischen Tempe
rament in der Beschäftigung mit den klassischen Sprachen?« Er 
stellte diese Frage, als brenne er nun, da er einmal das Glück gehabt 
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hatte, einen so seltenen Vogel wie mich zu fangen, darauf, meine 
diesbezüglichen Ansichten aus mir herauszuholen, solange ich in 
seinem Büro eingesperrt war.

»Wenn Sie mit ›romantisch‹ einzelgängerisch und in sich ge
kehrt meinen«, sagte ich, »dann sind Romantiker, glaube ich, häu
fig die besten Klassizisten.«

Er lachte. »Die großen Romantiker sind häufig gescheiterte Klas
sizisten. Aber darum geht es nicht, oder? Wie finden Sie Hampden? 
Sind Sie glücklich hier?«

Ich lieferte – nicht so kurz, wie sie hätte ausfallen können – 
eine Exegese der Umstände, weshalb ich das College zurzeit als für 
meine Zwecke zufriedenstellend empfand.

»Junge Leute finden es oft langweilig auf dem Land«, sagte Ju
lian. »Was nicht heißen soll, dass es nicht gut für sie ist. Sind Sie 
viel gereist? Sagen Sie mir, was Sie hierhergezogen hat. Man sollte 
meinen, ein junger Mann wie Sie wäre außerhalb der Großstadt 
verloren, aber vielleicht sind Sie des Stadtlebens überdrüssig; ist 
das so?«

So gewandt und gewinnend, dass ich völlig entwaffnet war, 
führte er mich zügig von einem Thema zum andern, und ich bin 
sicher, dass es ihm in diesem Gespräch, das mir nur wenige Minu
ten lang zu sein schien, in Wirklichkeit aber viel länger war, ge
lang, alles aus mir hervorzuholen, was er über mich wissen wollte. 
Ich kam nicht auf den Gedanken, sein Interesse könne etwas an
derem entspringen als tiefster Freude an meiner Gesellschaft, und 
während ich unversehens ganz offen selbst über persönliche Dinge 
sprach, war ich überzeugt, aus eigenem Antrieb zu handeln. Der 
einzige Punkt, in dem er nicht mit mir übereinstimmte (abgese
hen von einer ungläubig hochgezogenen Braue, als ich Picasso er
wähnte; als ich ihn besser kannte, war mir klar, dass er dies fast als 
persönlichen Affront hatte werten müssen), war das Thema Psy
chologie, die mich schließlich sehr beschäftigte, weil ich ja für Dr. 
Roland arbeitete und so weiter.
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»Aber glauben Sie wirklich«, fragte er besorgt, »dass man die 
Psychologie als Wissenschaft bezeichnen kann?«

»Sicher. Was wäre sie sonst?«
»Aber schon Platon wusste, dass Herkunft und soziale Zwänge 

und all das eine unabänderliche Wirkung auf das Individuum ha
ben. Mir scheint, Psychologie ist nur ein anderes Wort für das, was 
die Alten Schicksal nannten.«

»Psychologie ist ein schreckliches Wort.«
Er pflichtete mir energisch bei. »Ja, es ist schrecklich, nicht 

wahr?«, sagte er, aber wie seine Miene ahnen ließ, fand er es ziem
lich geschmacklos, dass ich es überhaupt benutzte. »Vielleicht ist 
es in gewisser Hinsicht ein hilfreiches Konstrukt, um über eine 
bestimmte Art von Geist zu sprechen. Die Landmenschen hier in 
der Umgebung sind faszinierend, weil ihr Leben so determiniert 
ist, dass es wirklich von einer Art Fatum bestimmt zu sein scheint. 
Andererseits« – er lachte – »sind meine Studenten, fürchte ich, nie 
besonders interessant für mich, weil ich immer genau weiß, was 
sie tun werden.«

Ich war bezaubert von diesem Gespräch, und auch wenn es mir 
die Illusion vermittelte, ziemlich modern und weitschweifig zu sein 
(für mich ist es ein Kennzeichen des modernen Geistes, dass er es 
liebt, vom Thema abzukommen), sehe ich jetzt doch, dass er mich 
auf Umwegen immer wieder zu denselben Punkten führte. Denn 
wie der moderne Geist launenhaft und geschwätzig ist, so ist der 
klassische schmalgleisig, unbeirrbar, unnachgiebig. Es ist eine Art 
von Intelligenz, der man heutzutage nicht oft begegnet.

Wir unterhielten uns noch eine Weile und verstummten dann. 
Einen Augenblick später sagte Julian höflich: »Wenn Sie möch
ten, würde ich Sie mit Vergnügen als Schüler annehmen, Mr. 
Papen.«

Ich schaute aus dem Fenster und hatte halb vergessen, weshalb 
ich eigentlich da war, und jetzt glotzte ich ihn an und wusste nicht, 
was ich sagen sollte.
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»Aber ehe Sie annehmen, müssen Sie sich mit ein paar Bedin
gungen einverstanden erklären.«

»Nämlich?« Ich war plötzlich hellwach.
»Werden Sie morgen ins Sekretariat gehen und einen anderen 

Studienberater beantragen?« Er griff nach einem Stift in einem 
Becher auf seinem Schreibtisch, in dem lauter Montblanc-Füller 
standen, »Meisterstück«, mindestens ein Dutzend. Er schrieb rasch 
eine Notiz und reichte sie mir. »Nicht verlieren«, sagte er. »Das 
Sekretariat teilt mir niemals Studenten zur Beratung zu, wenn ich 
nicht darum ersuche.«

Die Notiz war in einer männlichen, ans neunzehnte Jahrhun
dert erinnernden Handschrift verfasst, und die »E« sahen grie
chisch aus. Die Tinte war noch feucht. »Aber ich habe einen Stu
dienberater«, sagte ich.

»Es ist mein Grundsatz, keinen Studenten anzunehmen, den 
ich nicht auch berate. Andere Mitglieder unserer Fakultät sind mit 
meinen Unterrichtsmethoden nicht einverstanden, und Sie werden 
Probleme bekommen, wenn jemand anders ermächtigt ist, Einspruch 
gegen meine Entscheidungen einzulegen. Sie sollten sich auch ein 
paar Abmeldeformulare geben lassen. Ich denke, Sie werden sich aus 
allen Kursen, die Sie derzeit belegt haben, abmelden müssen, mit 
Ausnahme des Französischkurses, den Sie lieber behalten sollten. 
Mir scheint da ein Defizit auf neusprachlichem Gebiet vorzuliegen.«

Ich war erstaunt. »Aber ich kann nicht alle meine Kurse absa
gen.«

»Warum nicht?«
»Die Belegfrist ist vorbei.«
»Das ist vollkommen unwichtig«, sagte Julian heiter. »Die Kurse, 

die Sie stattdessen belegen sollen, sind bei mir. Wahrscheinlich 
werden Sie für den Rest Ihres Studiums hier drei oder vier Kurse 
pro Semester bei mir belegen.«

Ich sah ihn an. Kein Wunder, dass er nur fünf Studenten hatte. 
»Aber wie kann ich das?«
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Er lachte. »Ich fürchte, Sie sind noch nicht allzu lange in Hamp
den. Der Verwaltung gefällt es nicht besonders, aber sie können 
nichts dagegen tun. Gelegentlich versuchen sie, Schwierigkeiten 
wegen vermeintlich mangelnder Fächervielfalt zu machen, aber 
es ist noch nie zu einem echten Problem geworden. Wir studie
ren Kunst, Geschichte, Philosophie, alles Mögliche. Wenn ich auf 
einem bestimmten Gebiet Defizite feststelle, entscheide ich viel
leicht, Ihnen Nachhilfeunterricht zu geben, oder ich überstelle Sie 
unter Umständen auch an einen anderen Lehrer. Da Französisch 
aber nicht meine erste Sprache ist, halte ich es für klug, wenn 
Sie weiter bei Mr. Laforgue Unterricht nehmen. Im nächsten Jahr 
fange ich Latein mit Ihnen an. Das ist eine schwierige Sprache, aber 
Ihre Griechischkenntnisse werden es Ihnen leichter machen. La
tein zu lernen wird Ihnen ein Genuss sein.«

Ich hörte ihm zu und fand seinen Ton ein wenig unangenehm. 
Zu tun, was er verlangte, war gleichbedeutend damit, dass ich mich 
von Hampden College abmeldete und ganz und gar in seine kleine 
Altgriechischschule hinüberwechselte – mit fünf Studenten, mich 
eingerechnet sechs. »Alle meine Kurse bei Ihnen?«, fragte ich.

»Nicht restlos alle«, sagte er ernst, und dann lachte er, als er 
mein Gesicht sah. »Ich glaube, dass es schädlich und verwirrend für 
einen jungen Geist ist, eine Vielfalt an Lehrern zu haben, genauso 
wie ich glaube, dass es besser ist, ein Buch gründlich zu kennen, als 
hundert oberflächlich«, sagte er. »Ich weiß, dass die moderne Welt 
mir da eher nicht zustimmt, aber Platon hatte schließlich nur einen 
Lehrer, und Alexander auch.«

Ich nickte langsam und bemühte mich dabei, eine taktvolle 
Rückzugsmöglichkeit zu finden, als unsere Blicke sich trafen und 
ich plötzlich dachte: Warum nicht? Mir war ein bisschen schwin
delig von der Kraft seiner Persönlichkeit, aber die Radikalität sei-
nes Vorschlags war nicht minder reizvoll. Seine Studenten – falls 
sie als Beleg für die Qualität seines Unterrichts gelten konnten – 
waren eindrucksvoll genug, und sosehr sie sich auch voneinander 
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unterschieden, sie hatten doch eine gewisse Coolness gemeinsam, 
einen grausamen, wohlerzogenen Charme, der nicht im Gerings
ten modern war, sondern den fremdartigen kalten Hauch der an
tiken Welt atmete: Sie waren prächtige Geschöpfe, solche Augen, 
solche Hände, solches Aussehen – sic oculos, sic ille manus, sic ora 
ferebat. Und ich wollte so sein wie sie.

Das alles war sehr weit weg von Plano und der Tankstelle mei-
nes Vaters. »Und wenn ich meine Kurse bei Ihnen belege, wird es 
dann nur Griechisch sein?«, fragte ich ihn.

Er lachte. »Natürlich nicht. Wir werden Dante studieren, Ver
gil, alles Mögliche. Aber ich würde Ihnen nicht raten, loszuziehen 
und eine Ausgabe von Goodbye, Columbus zu kaufen« – Pflicht
lektüre in einem der Englischkurse für Erstsemester –, »wenn ich 
Ihnen das so ungehobelt sagen darf.«

Georges Laforgue war beunruhigt, als ich ihm erzählte, was ich 
vorhatte. »Das ist eine ernste Sache«, meinte er. »Es ist Ihnen doch 
klar, nicht wahr, wie begrenzt Ihr Kontakt zum übrigen Lehrkör
per und zum College sein wird?«

»Er ist ein guter Lehrer«, sagte ich.
»Kein Lehrer ist so gut. Und sollte es sich ergeben, dass Sie 

eine Meinungsverschiedenheit mit ihm haben oder auf irgend
eine Weise ungerecht behandelt werden, dann gibt es niemanden 
im Lehrkörper, der irgendetwas für Sie tun kann. Pardon, aber ich 
sehe nicht, was es für einen Sinn haben soll, dreißigtausend Dol
lar Studiengebühr zu entrichten, bloß um bei einem einzigen Leh
rer zu studieren.«

Ich erwog, diese Frage an den Stipendienfonds des Hampden 
College weiterzuleiten, aber ich sagte nichts.

Er lehnte sich in seinem Sessel zurück. »Verzeihen Sie, aber ich 
hätte gedacht, die elitären Prinzipien dieses Mannes würden eher 
abstoßend auf Sie wirken«, sagte er. »Offen gesagt, ich höre zum 
ersten Mal, dass er einen Studenten aufnimmt, der so sehr von 
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Studienbeihilfen abhängig ist. Als demokratische Anstalt basiert 
Hampden College nicht auf solchen Grundsätzen.«

»Nun, gar so elitär kann er nicht sein, wenn er mich angenom
men hat«, wandte ich ein.

Meinen Sarkasmus nahm Laforgue nicht zur Kenntnis. »Ich ver
mute, er weiß gar nicht, dass Sie ein Stipendium beziehen.«

»Na, wenn er es nicht weiß«, sagte ich, »werde ich es ihm nicht 
erzählen.«

Julians Klasse traf sich in seinem Büro. Es war schließlich eine 
sehr kleine Klasse, und außerdem hätte kein Seminarraum sich an 
Komfort oder Ungestörtheit damit vergleichen lassen. Julian ver
trat die Theorie, dass die Schüler in einer freundlichen, unschu
lischen Atmosphäre besser lernten; und dieses üppige Treibhaus 
von einem Zimmer, wo mitten im Winter überall Blumen blühten, 
war eine Art platonischer Mikrokosmos dessen, was ein Schulzim
mer seiner Meinung nach sein sollte. (»Arbeit?«, sagte er einmal 
erstaunt zu mir, als ich unseren Unterricht so bezeichnet hatte. 
»Finden Sie wirklich, was wir tun, ist Arbeit?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?«
»Ich würde es die prächtigste Art des Spielens nennen.«)
Auf dem Weg zur ersten Stunde sah ich Francis Abernathy, der 

wie ein schwarzer Vogel über die Wiese stelzte; sein Mantel flat
terte dunkel wie Krähenflügel im Wind. Gedankenverloren rauchte 
er eine Zigarette, aber die Vorstellung, er könnte mich sehen, er
füllte mich mit unerklärlicher Bangigkeit. Ich drückte mich in eine 
Tür und wartete, bis er vorbeigegangen war.

Als ich im Lyzeum auf dem Treppenabsatz um die Ecke bog, sah 
ich ihn zu meinem Schrecken auf der Fensterbank sitzen. Ich sah 
ihn rasch an und blickte dann ebenso rasch weg und wollte den 
Korridor hinuntergehen, aber da sagte er: »Warte.« Sein Ton war 
cool, beinahe britisch.

Ich drehte mich um.
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»Bist du der neanias?«, fragte er spöttisch.
Der neue junge Mann. Ich bejahte.
»Cubitum eamus?«
»Was?«
»Nichts.«
Er nahm die Zigarette in die Linke und reichte mir die rechte 

Hand. Sie war knochig und weichhäutig wie bei einem Mädchen.
Er machte sich nicht die Mühe, sich vorzustellen. Nach kurzem, 

verlegenem Schweigen nannte ich meinen Namen.
Er nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und warf sie 

durch das offene Fenster hinaus. »Ich weiß, wer du bist«, sagte er.
Henry und Bunny waren schon im Büro; Henry las in einem 

Buch, und Bunny lehnte sich über den Tisch und redete laut und 
ernsthaft auf ihn ein. »… geschmacklos, das ist es, mein Alter. Bin 
enttäuscht von dir. Ich hätte dir ein bisschen mehr savoir faire zu
getraut, wenn ich das mal sagen darf …«

»Guten Morgen«, sagte Francis, trat hinter mir ein und schloss 
die Tür.

Henry blickte auf, nickte und wandte sich wieder seinem Buch 
zu.

»Hi«, sagte Bunny, und dann zu mir: »Oh, hallo.« Zu Francis 
gewandt fuhr er fort: »Was glaubst du wohl? Henry hat sich einen 
Montblanc-Füller gekauft.«

»Wirklich?«, sagte Francis.
Bunny deutete mit dem Kopf auf den Becher mit den glatten 

schwarzen Füllfederhaltern auf Julians Tisch. »Ich habe ihm schon 
gesagt, er soll sich vorsehen, sonst denkt Julian noch, er hat ihn 
geklaut.«

»Er war dabei, als ich ihn kaufte«, sagte Henry trocken.
»Was kosten die Dinger überhaupt?«, fragte Bunny.
Keine Antwort.
»Komm schon. Wie viel? Dreihundert Eier das Stück?« Er lehnte 

sich mit seinem ganzen beträchtlichen Gewicht an den Tisch. »Ich 
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weiß noch, dass du immer gesagt hast, wie hässlich sie doch wären. 
Du hast immer gesagt, du würdest nie im Leben mit was anderem 
als einer einfachen Feder schreiben. Stimmt’s?«

Schweigen.
»Lass mich noch mal sehen, ja?«, sagte Bunny.
Henry legte sein Buch hin, griff in die Brusttasche, zog den Fül

ler heraus und legte ihn auf den Tisch. »Da«, sagte er.
Bunny nahm ihn und drehte ihn zwischen seinen Fingern hin 

und her. »Er ist wie die dicken Griffel, die ich in der ersten Klasse 
benutzt habe«, sagte er. »Hat Julian dich dazu überredet?«

»Ich wollte einen Füller haben.«
»Aber deshalb hast du dir nicht diesen hier gekauft.«
»Ich hab’s satt, darüber zu reden.«
»Ich finde es geschmacklos.«
»Du«, erwiderte Henry scharf, »hast hier nicht über Geschmack 

zu reden.«
Es folgte langes Schweigen; Bunny lehnte sich auf seinem Stuhl 

zurück. »Na, was für Stifte benutzen wir denn hier alle so?«, fragte 
er dann im Plauderton. »François, du bist ein Feder-und-Tinte-
Mann wie ich, nicht wahr?«

»Mehr oder minder.«
Er deutete auf mich, als wäre er der Moderator einer Podiums

diskussion oder einer Talkshow. »Und du, wie heißt du gleich, Ro
bert? Was für Schreibgeräte hat man euch in Kalifornien zu be
nutzen beigebracht?«

»Kulis«, sagte ich.
Bunny nickte tiefsinnig. »Ein ehrlicher Mann, Gentlemen. 

Schlichter Geschmack. Legt seine Karten offen auf den Tisch. Ge
fällt mir.«

Die Tür ging auf, und die Zwillinge kamen herein.
»Was brüllst du hier, Bun?«, fragte Charles lachend und warf die 

Tür mit dem Fuß hinter sich ins Schloss. »Wir haben dich durch 
den ganzen Korridor gehört.«
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Und Bunny ließ die Geschichte von dem Montblanc-Füller vom 
Stapel. Voller Unbehagen verdrückte ich mich in die Ecke und fing 
an, die Bücher im Regal zu betrachten.

»Wie lange hast du die Klassiker studiert?«, fragte jemand ne
ben mir. Es war Henry, der sich auf seinem Stuhl umgedreht hatte 
und mich ansah.

»Zwei Jahre«, sagte ich.
»Was hast du auf Griechisch gelesen?«
»Das Neue Testament.«
»Nun, selbstverständlich hast du Koine gelesen«, sagte er un

gehalten. »Aber was noch? Homer doch sicher. Und die lyrischen 
Dichter.«

Dies war Henrys spezielles Revier, das wusste ich. Ich traute 
mich nicht zu lügen. »Ein bisschen.«

»Und Platon?«
»Ja.«
»Den ganzen Platon?«
»Etwas Platon.«
»Aber alles in Übersetzungen.«
Ich zögerte – einen Augenblick zu lange. Er sah mich ungläu

big an. »Nicht?«
Ich bohrte die Hände in die Taschen meines neuen Mantels. »Das 

meiste«, sagte ich, und das war alles andere als die Wahrheit.
»Das meiste wovon? Die Dialoge, meinst du? Und was ist mit 

späteren Werken? Plotinus?«
»Ja«, log ich. Ich habe bis zum heutigen Tag kein einziges Wort 

von Plotinus gelesen.
»Und was?«
Unglückseligerweise war mein Kopf plötzlich leer, und mir fiel 

nichts ein, von dem ich sicher wusste, dass Plotinus es geschrieben 
hatte. Die Eklogen? Nein, verdammt, das war Vergil. »Ehrlich ge
sagt, mir liegt nicht viel an Plotinus«, behauptete ich.

»Nein? Warum nicht?«
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Er war wie ein Polizist mit seinen Fragen. Wehmütig dachte ich 
an mein altes Seminar, das ich hierfür aufgegeben hatte: »Einfüh
rung ins Drama« bei dem munteren Mr. Lanin, der uns auf dem 
Boden liegen und Entspannungsübungen machen ließ, während er 
umherspazierte und etwa sagte: »Jetzt stellt euch vor, euer Körper 
füllt sich mit einer kühlen orangefarbenen Flüssigkeit.«

Ich hatte die Plotinus-Frage für Henrys Geschmack nicht schnell 
genug beantwortet. Er sagte kurz etwas auf Latein.

»Wie bitte?«
Er sah mich kalt an. »Nicht so wichtig«, sagte er und beugte sich 

wieder über sein Buch.
Um meine Fassungslosigkeit zu verbergen, wandte ich mich dem 

Bücherregal zu.
»Zufrieden?«, hörte ich Bunny sagen. »Schätze, du hast ihn 

ziemlich ordentlich durch die glühenden Kohlen geschleift, he?«
Zu meiner großen Erleichterung kam Charles herüber, um Hallo 

zu sagen. Er war freundlich und ruhig, aber wir hatten kaum mehr 
als einen Gruß gewechselt, als die Tür aufging und es still wurde. 
Julian schlüpfte herein und schloss die Tür leise hinter sich.

»Guten Morgen«, sagte er. »Sie haben unseren neuen Studen
ten bereits kennengelernt?«

»Ja«, sagte Francis, wie ich fand, in gelangweiltem Ton, während 
er Camilla den Stuhl zurechtrückte und sich dann selbst setzte.

»Wunderbar. Charles, würden Sie das Teewasser aufsetzen?«
Charles ging in einen kleinen Vorraum, nicht größer als ein 

Wandschrank, und ich hörte Wasser laufen. (Mir ist es bis heute 
ein Rätsel, was sich in diesem Vorraum befand oder wie Julian es 
gelegentlich fertigbrachte, Vier-Gänge-Mahlzeiten daraus hervor
zuzaubern.) Dann kam Charles heraus, schloss die Tür hinter sich 
und nahm Platz.

»Also«, sagte Julian und sah sich am Tisch um, »ich nehme an, 
wir sind alle bereit, die Welt der Phänomene zu verlassen und ins 
Sublime vorzudringen?«
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Er war ein wunderbarer Redner, ein magischer Redner, und ich 
wünschte, ich könnte hier eine bessere Vorstellung von dem ver
mitteln, was er sagte, aber für einen mittelmäßigen Intellekt ist 
es unmöglich, die Reden eines Überlegenen wiederzugeben – erst 
recht nach so vielen Jahren –, ohne dass bei der Übersetzung ein 
großer Teil verloren geht. Die Diskussion an diesem Tag drehte sich 
um den Verlust des Ich, um Platons vierfachen göttlichen Wahn
sinn, um Wahnsinn jeder Art, und Julian fing an, indem er von dem 
sprach, was er die Bürde des Ich nannte und weshalb viele Men
schen das Ich überhaupt loswerden wollten.

»Warum quält uns diese hartnäckige kleine Stimme in unserem 
Kopf so sehr?«, fragte er und schaute in die Runde. »Vielleicht, weil 
sie uns daran erinnert, dass wir leben, an unsere Sterblichkeit, an 
unsere Seele – die aufzugeben wir letzten Endes doch viel zu viel 
Angst haben und die wir gleichwohl mehr leiden lassen als irgend
etwas anderes? Aber ist es nicht der Schmerz, der uns unser Selbst 
oft am klarsten bewusst sein lässt? Es ist schrecklich, wenn ein Kind 
lernt, dass es ein von der Welt getrenntes Wesen ist, dass niemand 
und nichts Schmerz empfindet, wenn es selbst sich die Zunge ver
brennt oder das Knie aufschürft, und dass Schmerz und Leid nur ihm 
selbst gehören. Und schrecklicher noch ist es, wenn wir älter werden 
und lernen, dass niemand, sosehr wir ihn auch lieben mögen, uns je 
wirklich verstehen kann. Unser eigenes Ich macht uns überaus un
glücklich, und deshalb sind wir so erpicht darauf, es zu verlieren – 
glauben Sie nicht auch? Erinnern Sie sich an die Erinnyen?«

»Die Furien«, sagte Bunny, dessen staunende Augen halb unter 
der Haarsträhne verborgen waren.

»Richtig. Wie trieben sie die Menschen in den Wahnsinn? Sie 
ließen die Stimme des Ich anschwellen, verstärkten im Keim vor
handene Eigenschaften ins Extrem, machten die Menschen so sehr 
zu sich selbst, dass sie es nicht mehr ertragen konnten.

Und wie können wir dieses zum Wahnsinn treibende Ich los
werden, völlig loswerden? Durch Liebe? Ja, aber wie der alte Ke
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phalos einst Sophokles sagen hörte: Die wenigsten von uns wissen, 
dass die Liebe eine grausame und schreckliche Herrin ist. Man ver
liert sich selbst um des anderen willen, aber gerade dadurch wird 
man zum elenden Sklaven des launischsten aller Götter. Durch 
Krieg? Man kann sich in der Begeisterung der Schlacht verlieren, 
im Kampf für eine glorreiche Sache – aber es gibt nicht mehr so 
viele glorreiche Sachen, für die man heutzutage kämpfen könnte. 
Er lachte. »Allerdings, nach so viel Xenophon und Thukydides 
wage ich zu behaupten, es gibt nicht viele junge Leute, die in mili-
tärischer Taktik besser bewandert sind als Sie. Ich bin sicher, wenn 
Sie wollten, wären Sie durchaus in der Lage, gegen Hampden zu 
marschieren und die Stadt allein zu erobern.«

Henry lachte. »Wir könnten es heute Nachmittag tun, mit sechs 
Leuten«, sagte er.

»Und wie?«, fragten alle gleichzeitig.
»Eine Person müsste die Telefon- und Stromleitungen kappen, 

einmal bei der Brücke über den Battenkill, einmal stadtauswärts 
an der Hauptstraße in Richtung Norden. Wir andern könnten von 
Süden und Westen her vorrücken. Wir sind nicht viele, aber wenn 
wir uns verteilen, können wir alle Zugangspunkte sperren« – er 
streckte die Hand aus und spreizte die Finger – »und aus allen 
Richtungen auf das Zentrum vorrücken.« Seine Finger schlossen 
sich zu einer Faust. »Natürlich hätten wir den Vorteil des Überra-
schungsmoments«, sagte er, und ich spürte unversehens ein Krib-
beln bei seinem eiskalten Tonfall.

Julian lachte. »Und wie viele Jahre ist es her, dass die Götter in die 
Kriege der Menschen eingegriffen haben? Ich nehme an, Apollo und 
Athena Nike würden herabkommen und an unserer Seite kämpfen, 
›gebeten oder ungebeten‹, wie das Orakel von Delphi den Sparta-
nern verkündete. Stellt euch vor, was für Helden Sie wären.«

»Halbgötter«, sagte Francis und lachte. »Wir könnten auf Thro-
nen auf dem Town Square sitzen.«

»Und den Tribut der einheimischen Händler entgegennehmen.«
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»Gold. Pfauen und Elfenbein.«
»Eher Cheddar und gewöhnliche Cracker, nehme ich an«, sagte 

Bunny.
»Blutvergießen ist etwas Schreckliches«, sagte Julian hastig – die 

Bemerkung über die gewöhnlichen Cracker hatte ihm nicht gefal-
len – »aber die blutrünstigsten Stellen bei Homer und Aischylos 
sind oft die prachtvollsten – beispielsweise die herrliche Rede der 
Klytämnestra in Agamemnon, die ich so sehr liebe … Camilla, Sie 
waren unsere Klytämnestra, als wir die Oresteia aufführten; haben 
Sie noch etwas davon behalten?«

Das Licht vom Fenster schien ihr direkt ins Gesicht; in so star
ker Helligkeit sehen die meisten Leute ein wenig ausgewaschen aus, 
aber ihre klaren, feinen Züge erstrahlten bei dieser Beleuchtung 
nachgerade, sodass es schließlich ein Schock war, sie anzusehen, ihre 
hellen, leuchtenden Augen mit den schwarzen Wimpern, den gol
denen Glimmer an ihren Schläfen, der nach und nach in ihr glän
zendes honigwarmes Haar überging. »Noch ein bisschen«, sagte sie.

Sie schaute auf einen Punkt an der Wand über meinem Kopf 
und begann, den Text zu rezitieren. Ich starrte sie an. Ob sie einen 
Freund hatte – Francis vielleicht? Er und sie gingen ziemlich ver
traut miteinander um, aber Francis sah nicht aus wie einer, der 
allzu großes Interesse an Mädchen hatte. Nicht, dass ich besonders 
große Chancen gehabt hätte, wo sie doch derart von klugen reichen 
Knaben in dunklen Anzügen umgeben war – ich mit meinen un
geschickten Händen und meinen Vorstadtmanieren.

Als sie Griechisch sprach, klang ihre Stimme rau und dunkel 
und wundervoll.

So liegt er da, und seine Seele würgt er aus.
Und wie er ausbricht einen scharfen Schwall von Blut,
Mit dunklem Sprühn purpurnen Taues trifft er mich.
Und minder nicht bin ich erheitert als die Saat,
Die unter gottgesandter Feuchte Keime treibt.
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Es folgte ein kurzes Schweigen, als sie geendet hatte, und zu mei-
ner Überraschung zwinkerte Henry ihr feierlich über den Tisch 
hinweg zu.

Julian lächelte. »Was für eine schöne Stelle«, sagte er. »Sie wirkt 
noch immer wie beim ersten Mal auf mich. Aber wie kommt es, 
dass etwas so Grässliches – eine Königin, die ihren Gemahl im Bad 
ersticht – uns so wunderbar vorkommt?«

»Es ist das Versmaß«, sagte Francis. »Jambischer Trimeter. Die 
wirklich grausigen Teile des Inferno zum Beispiel, mit Pier da Me
dicina, dem die Nase abgehackt wurde und der durch einen bluti
gen Schlitz in der Luftröhre spricht …«

»Ich kann mir Schlimmeres vorstellen«, sagte Camilla.
»Das kann ich auch. Aber diese Passage ist schön, und das liegt 

an der terza rima. An ihrer Musik. Der Trimeter läutet in der Rede 
der Klytämnestra wie eine Glocke.«

»Aber der jambische Trimeter ist in der griechischen Dichtung 
ziemlich verbreitet, nicht wahr?«, sagte Julian. »Warum ist diese 
spezielle Stelle so atemberaubend? Warum finden wir etwas Ru
higeres oder Freundlicheres nicht anziehender?«

»Aristoteles sagt in der Poetik«, meinte Henry, »dass Gegen
stände wie Leichen, die an sich schmerzlich zu betrachten sind, in 
einem Kunstwerk mit Genuss beschaubar werden können.«

»Und ich glaube, Aristoteles hat recht. Schließlich – welche Sze
nen aus der Dichtung haben sich uns am tiefsten ins Gedächtnis 
gegraben, welche lieben wir am meisten? Genau diese. Die Er
mordung des Agamemnon, der Zorn des Achilles. Dido auf dem 
Scheiterhaufen. Die Dolche der Verräter und Caesars Blut – erin
nern Sie sich, wie Suetonius den Leichnam schildert, der auf der 
Bahre fortgetragen wird, während ein Arm herunterbaumelt?«

»Der Tod ist die Mutter der Schönheit«, sagte Henry.
»Und was ist Schönheit?«
»Grauen.«
»Gut gesagt«, stellte Julian fest. »Schönheit ist selten sanft oder 



59

tröstlich. Ganz im Gegenteil. Echte Schönheit ist immer durchaus 
erschreckend.«

Ich sah Camilla an, ihr Gesicht, das von der Sonne überstrahlt 
war, und ich musste an die Zeile aus der Ilias denken, die ich so 
sehr liebe, wo von Pallas Athene die Rede ist und ihren schreck
lichen strahlenden Augen.

»Und wenn Schönheit Grauen ist«, fuhr Julian fort, »was ist 
dann Sehnsucht? Wir glauben, wir haben viele Sehnsüchte, aber 
tatsächlich ist es nur eine. Welche?«

»Zu leben«, sagte Camilla.
»Ewig zu leben«, sagte Bunny, das Kinn in die flache Hand ge

stützt.
Der Teekessel fing an zu pfeifen.

Als die Tassen auf dem Tisch standen und Henry, feierlich wie ein 
Mandarin, den Tee eingeschenkt hatte, redeten wir über die ver
schiedenen Arten des Wahnsinns, den die Götter herbeiführen: den 
poetischen, den prophetischen und schließlich den dionysischen.

»Der bei Weitem der geheimnisvollste ist«, sagte Julian. »Wir 
sind es gewohnt, uns die religiöse Ekstase als etwas vorzustellen, 
was man nur bei primitiven Gesellschaften vorfindet, obgleich sie 
häufig bei den kultiviertesten Völkern vorkommt. Die Griechen, 
wissen Sie, waren eigentlich nicht sehr viel anders als wir. Sie waren 
sehr förmliche Menschen, außergewöhnlich zivilisiert, voller Ver
drängungen. Dennoch wurden sie häufig en masse von wildester 
Verzückung erfasst – in Tanz, Raserei, Gemetzel, Visionen –, die uns 
vermutlich als klinischer Wahnsinn erscheinen würde, irreversibel 
und final. Aber die Griechen – manche jedenfalls – konnten sich 
nach Belieben hineinstürzen und wieder daraus hervorkommen. 
Wir können die Berichte darüber nicht vollständig in den Bereich 
des Mythos verweisen. Sie sind sehr gut dokumentiert, auch wenn 
die antiken Kommentatoren diesen Phänomenen ebenso ratlos ge
genüberstanden wie wir. Manche meinen, sie seien das Ergebnis 



60

von Fasten und Beten gewesen, andere vermuten, sie seien durch 
Alkohol herbeigeführt worden. Sicher hatte auch die Hysterie als 
Gruppenphänomen etwas damit zu tun. Trotzdem ist es schwierig, 
das extreme Ausmaß solcher Erscheinungen zu erklären. Die To
benden wurden offenbar in einen nichtrationalen, präintellektuel
len Zustand zurückgestürzt, in dem die Persönlichkeit durch etwas 
völlig anderes ersetzt wurde – und mit ›anders‹ meine ich etwas al
lem Anschein nach Nichtsterbliches. Etwas Unmenschliches.«

Ich dachte an die Bakchai, ein Stück, das mir mit seiner wilden 
Gewalttätigkeit Unbehagen bereitete, ebenso wie der Sadismus 
seines mörderischen Gottes. Verglichen mit den anderen Tragö
dien, die von erkennbaren Grundsätzen der Gerechtigkeit regiert 
wurden – mochten sie noch so grausam sein –, war es ein Triumph 
der Barbarei über die Vernunft: dunkel, chaotisch, unerklärlich.

»Wir geben es nicht gern zu«, sagte Julian, »aber die Vorstellung, 
die Kontrolle zu verlieren, ist für Menschen, die sich wie wir unter 
Kontrolle haben, faszinierender als kaum etwas sonst. Alle wahr
haft zivilisierten Völker, die antiken nicht weniger als wir, haben 
sich zivilisiert, indem sie das alte, animalische Ich willentlich un
terdrückten. Unterscheiden wir hier in diesem Zimmer uns wirk
lich so sehr von den Griechen oder den Römern? Die so besessen 
waren von Pflicht, Frömmigkeit, Loyalität, Opfermut? Von alldem, 
was dem modernen Geschmack ein solches Frösteln bereitet?«

Ich schaute in die Runde der sechs Gesichter am Tisch. Dem 
modernen Geschmack mochten sie in der Tat ein leises Frösteln 
bereiten.

»Und es ist eine Verlockung für jede intelligente Person, vor al
lem für Perfektionisten wie die Alten und uns, das primitive, emo
tionale, triebhafte Ich zu töten. Aber das ist ein Fehler.«

»Warum?«, fragte Francis und beugte sich ein Stück vor.
Julian zog eine Braue hoch; die lange, weise Nase verlieh sei-

nem Profil eine leichte Vorwärtsneigung, wie bei einem Etrusker 
auf einem Relief. »Weil es gefährlich ist, die Existenz des Irratio
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nalen zu ignorieren. Je kultivierter ein Mensch ist, je intelligenter, 
je beherrschter, desto nötiger braucht er eine Methode, die primiti
ven Impulse zu kanalisieren, an deren Abtötung er so hart arbeitet. 
Sonst werden diese machtvollen alten Kräfte sich sammeln und 
erstarken, bis sie mächtig genug sind, um hervorzubrechen, umso 
ungezügelter, je länger sie verdrängt worden sind, und oft sind 
sie dann wuchtig genug, den Willen völlig fortzuschwemmen. Als 
Warnung vor dem, was geschieht, wenn ein solches Druckventil 
fehlt, haben wir das Beispiel der Römer. Denken Sie zum Beispiel 
an Tiberius, den hässlichen Stiefsohn, der sich bemüht, dem Befehl 
seines Stiefvaters Augustus gerecht zu werden. Denken Sie an die 
gewaltige, an die unglaubliche Belastung, der er sich unterzogen 
haben muss, als er in die Fußstapfen eines Erlösers, eines Gottes 
trat. Das Volk hasste ihn. Sosehr er sich auch bemühen mochte, 
er war nie gut genug, konnte niemals sein verhasstes Ich loswer
den – und schließlich brach der Damm. Er wurde von seinen eige
nen Perversionen davongespült, und er starb alt und wahnsinnig, 
verloren in den Lustgärten Capris – nicht einmal dort glücklich, 
wie man hoffen möchte, sondern im Elend. Vor seinem Tod schrieb 
er einen Brief an den Senat. ›Mögen alle Götter und Göttinnen 
mich mit einer Vernichtung heimsuchen, die furchtbarer noch ist 
als die, welche täglich ich erleide.‹ Und denken Sie an die, die nach 
ihm kamen. Caligula. Nero.«

Nach einer Pause sprach er weiter. »Der Genius Roms, und viel
leicht auch sein Makel, lag in der Sucht nach Ordnung. Man sieht 
sie in ihrer Architektur, in ihrer Literatur, in ihren Gesetzen – ihr 
wildes Leugnen der Dunkelheit, der Unvernunft, des Chaos.« Er 
lachte. »Leicht verständlich, weshalb die Römer, die für gewöhnlich 
gegen fremde Religionen so tolerant waren, die Christen plötzlich 
gnadenlos verfolgten – was für eine absurde Vorstellung, dass ein 
gewöhnlicher Krimineller von den Toten auferstanden sein sollte, 
und wie abstoßend, dass seine Anhänger ihn feierten, indem sie sein 
Blut tranken. Das Unlogische daran erschreckte sie, und sie taten 
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alles, was in ihrer Macht stand, um es zu vernichten. Ja, ich glaube, 
der Grund dafür, dass sie so drastische Schritte unternahmen, be
stand darin, dass sie nicht nur davor erschraken, sondern sich auch 
auf schreckliche Weise davon angezogen fühlten. Pragmatiker sind 
oft seltsam abergläubisch. Bei all ihrer Logik – wer lebte denn in 
größerer Furcht vor dem Übernatürlichen als die Römer?

Die Griechen waren anders. Sie hatten eine Leidenschaft für 
Ordnung und Symmetrie, ganz wie die Römer, aber sie wussten, 
wie töricht es war, die unsichtbare Welt, die alten Götter, zu ver
leugnen. Emotion, Dunkelheit, Barbarei.« Er schaute für einen Au
genblick an die Decke, und sein Gesicht war beinahe besorgt. »Sie 
erinnern sich an das, was wir vorhin besprachen – dass blutrüns
tige, schreckliche Dinge oft die schönsten sind?«, sagte er. »Es ist 
eine sehr griechische Idee, und eine sehr profunde dazu. Schönheit 
ist Schrecken. Was immer wir schön nennen, wir erzittern davor. 
Und was könnte schrecklicher und schöner sein, für Seelen wie 
die der Griechen oder unsere, als die Kontrolle über uns restlos zu 
verlieren? Die Ketten des Daseins für einen Augenblick abzuwer
fen, die Zufälligkeit unseres sterblichen Ich zu zerschlagen? Eu
ripides spricht von den Maenaden: die Köpfe zurückgeworfen, die 
Kehle den Sternen zugewandt, ›eher Rehen gleich denn mensch
lichen Wesen‹. Absolut frei zu sein! Man ist natürlich durchaus in 
der Lage, diese destruktiven Leidenschaften auf vulgärere und we
niger sinnvolle Arten auszutoben. Aber wie herrlich ist es, sie in 
einem einzigen Schwall freizugeben! Zu singen, zu schreien, mit
ten in der Nacht barfuß im Wald zu tanzen, der Sterblichkeit so 
wenig sich bewusst wie ein Tier! Das sind machtvolle Mysterien. 
Das Brüllen der Stiere. Honigquellen, die murmelnd aus dem Bo
den springen. Wenn wir in unseren Seelen stark genug sind, kön
nen wir den Schleier abreißen und dieser nackten, schrecklichen 
Schönheit ins Gesicht schauen; mag Gott uns verzehren, verschlin
gen, unsere Knochen brechen. Und uns dann ausspucken, wieder
geboren.«
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Wir alle saßen regungslos vorgebeugt da. Mein Unterkiefer war 
heruntergeklappt, und ich war mir jedes einzelnen Atemzugs be
wusst.

»Und das ist für mich die schreckliche Verführung des dionysi
schen Rituals. Für uns schwer vorstellbar. Das Feuer reinen Seins.«

Nach dem Unterricht ging ich wie im Traum nach unten; in mei-
nem Kopf drehte sich alles, aber ich war mir schmerzhaft bewusst, 
dass ich lebendig und jung und wie herrlich der Tag war; der Him
mel war von tiefem, tiefem, peinigendem Blau, und im Wind zer
stoben rote und gelbe Blätter zu einem Wirbel von Konfetti.

Schönheit ist Schrecken. Was immer wir schön nennen, wir er­
zittern davor.

An diesem Abend schrieb ich in mein Tagebuch: »Die Bäume 
sind jetzt schizophren und fangen an, die Kontrolle zu verlieren, 
rasend vom Schock über die feurigen neuen Farben. Jemand – war 
es van Gogh? – sagte, Orange sei die Farbe des Wahnsinns. Schön­
heit ist Schrecken. Wir wollen verschlungen werden von ihr, wol
len uns verbergen in jenem Feuer, das uns läutert.«

Ich ging ins Postzimmer (blasierte Studenten, business as usual) 
und bekritzelte, immer noch unnatürlich benommen, eine An
sichtskarte an meine Mutter – feuriger Ahorn, ein Bergbach. 
Eine Notiz auf der Rückseite riet: »Planen Sie jetzt Ihre Reise 
zum Herbsturlaub in Vermont zwischen dem 25. September und 
15. Oktober; wenn es hier am prächtigsten ist.«

Als ich sie in den Briefkasten steckte, sah ich Bunny auf der 
anderen Seite des Zimmers; er hatte mir den Rücken zugewandt 
und musterte die Reihe der nummerierten Postfächer. Es war an
scheinend meine eigene Box, vor der er stehen blieb und etwas 
hineinschob. Verstohlen richtete er sich wieder auf und ging rasch 
hinaus, die Hände in den Taschen und mit flatternden Haaren.

Ich wartete, bis er weg war, und ging zu meinem Postfach. Da
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rin fand ich einen cremefarbenen Umschlag – aus dickem Papier, 
knisternd und sehr formell, aber die Handschrift war krakelig und 
kindlich wie die eines Fünfjährigen. Bunny hatte mit Bleistift ge
schrieben, winzig, ungleichmäßig und schwer entzifferbar.

Richard, Mein Alter,
Was hältst du davon, Wenn Wir Samstag zusammen essen, viel
leicht um 1? Ich kenne da ein Tolles kleines Lokal. Mit Cocktails 
und allem Drum und Dran. Auf meine Rechnung. Bitte komm.

Dein Bun

PS: Zieh eine Krawatte an. Ich bin Sicher, das hättest du sowieso 
gemacht, aber die zerren sonst ein grausiges Ding aus der Kiste 
und die MUSST du dann tragen, wenn nicht.

Ich studierte den Brief, steckte ihn in die Tasche und wollte hinaus
gehen, als ich fast mit Dr. Roland zusammengestoßen wäre, der 
eben zur Tür hereinkam. Erst schien er gar nicht zu wissen, wer ich 
war. Aber als ich schon dachte, ich sei davongekommen, setzte sich 
die knarrende Maschinerie seines Gesichtes in Bewegung, und die 
Pappkulisse mit der Dämmerung des Erkennens wurde ruckartig 
aus dem staubigen Proszenium herabgesenkt.

»Tag, Dr. Roland«, sagte ich und ließ alle Hoffnung fahren.
»Wie läuft er, mein Junge?«
Er meinte meinen imaginären Wagen. »Prima«, sagte ich.
»Bei Redeemed Repair gewesen?«
»Ja.«
»Zylinderkopfdichtung.«
»Ja«, sagte ich, und dann fiel mir ein, dass ich ihm etwas von 

einem Getriebeschaden erzählt hatte. Aber Dr. Roland hatte in
zwischen einen Vortrag über Pflege und Funktion der Zylinder
kopfdichtung begonnen.

»Und das«, schloss er, »ist eines der Hauptprobleme bei einem 
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ausländischen Fahrzeug. Sie können eine Menge Öl damit durch 
den Auspuff jagen. Da kommt eine Dose zur anderen, und das Öl 
wächst nicht auf Bäumen.«

Er warf mir einen bedeutsamen Blick zu. »Wer hat Ihnen die 
Dichtung verkauft?«, wollte er wissen.

»Weiß ich nicht mehr.« Ich schwankte, unerträglich angeödet, 
wie in Trance, bewegte mich aber doch kaum merklich der Tür ent
gegen.

»War es Bud?«
»Ich glaube.«
»Oder Bill. Bill Hundy ist gut.«
»Ich glaube, es war Bud«, sagte ich.
»Wie fanden Sie die alte Elster?«
Ich wusste nicht genau, ob er jetzt Bud meinte oder buchstäb

lich eine alte Elster oder ob wir jetzt auf das Gebiet der senilen 
Demenz zusteuerten. Es war manchmal schwer zu glauben, dass 
Dr. Roland ein ordentlicher Professor am sozialwissenschaftlichen 
Institut dieses vorzüglichen Colleges sein sollte. Er wirkte eher wie 
ein schwatzhafter alter Knacker, der im Bus neben einem saß und 
einem dauernd die Papiere zeigen wollte, die er zusammengefaltet 
in seiner Brieftasche aufbewahrte.

Er fasste gerade noch einmal einige Informationen über Zy
linderkopfdichtungen, die er mir bereits gegeben hatte, zusam
men, während ich auf einen günstigen Augenblick wartete, um 
mir plötzlich einfallen zu lassen, dass ich zu einer Verabredung 
zu spät kam, als Dr. Rolands Freund, Dr. Blind, auf seinen Spazier
stock gestützt, strahlend herangehumpelt kam. Dr. Blind war un
gefähr neunzig Jahre alt und gab seit fünfzig Jahren einen Kurs 
mit dem Titel »Invariante Sub-Räume«, der sowohl wegen sei-
ner Monotonie und absoluten Unverständlichkeit bekannt war 
als auch dafür, dass die Abschlussprüfung seit Menschengedenken 
aus ein und derselben einzelnen Ja-oder-Nein-Frage bestand. Die 
Frage war drei Seiten lang, und die Antwort lautete »Ja«. Mehr 
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bestehen.

Er war, wenn das möglich war, ein noch größerer Windmacher 
als Dr. Roland. Zusammen waren sie wie eines dieser Superhelden-
Duos aus den Comics: unbezwingbar, das unüberwindliche Bünd
nis der Langeweile und der Konfusion. Mit einer gemurmelten 
Entschuldigung schlüpfte ich hinaus und überließ die beiden sich 
selbst und ihren ehrfurchtgebietenden Angelegenheiten.
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ZWEITES KAPITEL

Ich hatte gehofft, es werde kühl sein, wenn ich mit Bunny zu Mit
tag äße, denn meine beste Jacke war aus kratzigem dunklen Tweed; 
aber als ich am Samstag aufwachte, war es heiß, und es wurde zu
nehmend heißer.

»Wird ’ne Gluthitze geben heute«, sagte der Hausmeister, als ich 
im Gang an ihm vorbeiging. »Altweibersommer.«

Es war eine schöne Jacke – irische Wolle, grau mit moosgrünen 
Flecken; ich hatte sie in San Francisco gekauft und dafür fast jeden 
Cent ausgegeben, den ich von meinem Sommerferienjob gespart 
hatte –, aber sie war viel zu schwer für einen warmen, sonnigen 
Tag. Ich zog sie an und ging ins Bad, um meine Krawatte zurecht
zurücken.

Ich war nicht in der Stimmung zum Plaudern, und es war eine 
unangenehme Überraschung, dass ich Judy Poovey traf, die sich 
am Waschbecken die Zähne putzte. Judy Poovey wohnte zwei Tü
ren weiter und schien zu glauben, weil sie aus Los Angeles war, 
hätten wir eine Menge miteinander gemeinsam. Sie schnitt mir 
auf dem Gang den Weg ab, versuchte mich auf Partys zum Tanzen 
zu zwingen und hatte mehreren Mädchen erzählt, dass sie mit mir 
schlafen würde – allerdings in nicht so zartfühlenden Worten. Sie 
trug ausgeflippte Klamotten und hatte gesträhntes Haar und eine 
rote Corvette mit einem kalifornischen Nummernschild und dem 
Kennzeichen JUDY P. Ihre Stimme war laut und schwoll häufig zu 
einem Kreischen an, das dann durch das Haus hallte wie die Schreie 
eines furchtbaren tropischen Vogels.
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»Hi, Richard«, sagte sie und spuckte einen Mundvoll Zahnpas
taschaum aus. Sie hatte eine abgeschnittene Jeans an, auf die mit 
einem Magic Marker ein bizarres, wildes Muster gemalt war, und 
ein elastisches Top, das ihren von intensivem Aerobictraining ge
stählten Bauch frei ließ.

»Hallo«, sagte ich und widmete mich meiner Krawatte.
»Du siehst niedlich aus heute.«
»Danke.«
»Hast du ein Date?«
Ich wandte mich vom Spiegel ab und sah sie an. »Was?«
»Wo gehst du hin?«
Inzwischen war ich an ihre Verhöre gewöhnt. »Essen.«
»Mit wem?«
»Mit Bunny Corcoran.«
»Du kennst Bunny?«
Wieder sah ich sie an. »Halbwegs. Du auch?«
»Na klar. Er war in meinem Kunstgeschichteseminar. Er ist irre 

komisch. Aber seinen Freund kann ich nicht leiden, diesen Spinner, 
den anderen mit der Brille, wie heißt er gleich?«

»Henry?«
»Ja, den.« Sie beugte sich dem Spiegel entgegen und fing an, ihr 

Haar aufzuplustern, und dabei drehte sie den Kopf hierhin und da
hin. Ihre Fingernägel waren chanelrot und so lang, dass sie künst
lich sein mussten. »Ich finde, er ist ein Arschloch.«

»Ich kann ihn irgendwie ganz gut leiden«, sagte ich beleidigt.
»Ich nicht.« Sie scheitelte ihr Haar in der Mitte und benutzte 

die Kralle ihres Zeigefingers als Kamm. »Zu mir ist er immer mies. 
Und diese Zwillinge kann ich auch nicht ausstehen.«

»Wieso nicht? Die Zwillinge sind nett.«
»Ach ja?« Sie verdrehte ein betuschtes Auge im Spiegel. »Dann 

hör mir mal zu. Ich war da auf so ’ner Party im letzten Semester, 
echt betrunken, und es war ’ne Art Slam Dance im Gange, okay? 
Jeder krachte so gegen jeden, und aus irgendeinem Grund ging das 
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Zwillingsmädchen über die Tanzfläche, und pow!, rauschte ich voll 
in sie rein, richtig hart. Da sagt sie irgendwas Grobes, aber total fehl 
am Platze, und eh ich mich’s versehe, hab ich ihr mein Bier ins Ge
sicht gekippt. So ’n Abend war das. Ich hatte selber schon ungefähr 
sechs Bier abgekriegt, und es war einfach total normal, verstehst 
du? Jedenfalls, sie fängt an, mich anzuschreien, und ungefähr ’ne 
halbe Sekunde später ist ihr Bruder da und dieser Henry, und sie 
bauen sich vor mir auf, als ob sie mich zusammenschlagen wollen.« 
Sie raffte ihr Haar in einem Pferdeschwanz nach hinten und begut
achtete ihr Profil im Spiegel. »Jedenfalls, ich bin betrunken, und die 
beiden Typen rücken mir auf die drohende Tour auf die Pelle, und 
du weißt ja, dieser Henry, der ist echt groß. Es war schon furcht
erregend, aber ich war so betrunken, dass es mir egal war, und ich 
sagte ihnen, sie sollten sich verpissen.« Sie wandte sich vom Spie
gel ab und lächelte strahlend. »Ich trank Kamikazes an dem Abend. 
Wenn ich Kamikazes trinke, passieren mir immer schreckliche Sa
chen. Ich fahre mein Auto zu Schrott, ich gerate in Schlägereien …«

»Und wie ging’s weiter?«
Achselzuckend wandte sie sich wieder dem Spiegel zu. »Wie ge

sagt, ich sagte ihnen, sie sollten sich verpissen. Und der Zwillings
bruder, der fängt an, mich anzukreischen. Als ob er mich wirklich 
umbringen will, verstehst du? Und dieser Henry, der stand einfach 
nur da, aber vor dem hatte ich mehr Angst als vor dem anderen. 
Jedenfalls, ein Freund von mir, der früher hier war und der echt 
hart ist – der war in so ’ner Motorradgang, mit Ketten und alldem 
Scheiß – schon mal gehört von Spike Romney?«

Ich hatte – ja, ich hatte ihn auf meiner ersten Friday Night Party 
sogar gesehen. Er war gewaltig, ein Kerl von weit über zweihun
dert Pfund, mit Narben an den Händen und Stahlkappen an den 
Motorradstiefeln.

»Na, jedenfalls, Spike kommt an und sieht, wie diese Typen mich 
beschimpfen, und da schubst er den Zwilling mit der Schulter und 
sagt, er soll abhauen, und bevor ich hingucken konnte, hatten die 
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beiden sich auf ihn gestürzt. Die Leute versuchten, diesen Henry 
wegzuziehen – viele –, und sie schafften’s nicht. Sechs Typen konn
ten ihn nicht wegziehen. Hat Spike das Schlüsselbein und zwei 
Rippen gebrochen und das Gesicht ziemlich übel zugerichtet. Ich 
hab Spike gesagt, er hätte die Bullen rufen sollen, aber er hatte sel
ber irgendwie Ärger und durfte den Campus eigentlich gar nicht 
betreten. Aber es war ’ne üble Szene.« Sie ließ ihr Haar los, sodass 
es ihr ums Gesicht fiel. »Ich meine, Spike ist ’n echt harter Typ. 
Und skrupellos. Man sollte meinen, er wäre imstande, diesen bei-
den Stieseln mit ihren Anzügen und Krawatten und dem ganzen 
Zeug den Arsch aufzureißen.«

»Hmmm«, sagte ich und bemühte mich, nicht zu lachen. Es war 
eine komische Vorstellung, wie Henry mit seiner kleinen runden 
Brille und seinen auf Pali verfassten Büchern einem Spike Romney 
das Schlüsselbein brach.

»Das ist unheimlich«, meinte Judy. »Ich schätze, wenn so ver
klemmte Typen wütend werden, dann werden sie wirklich wütend. 
Wie mein Vater.«

»Ja, vermutlich.« Ich schaute wieder in den Spiegel und zog den 
Knoten meiner Krawatte zurecht.

»Viel Spaß«, sagte sie beiläufig und ging zur Tür. Dann blieb sie 
stehen. »Sag mal, wird dir nicht warm in dieser Jacke?«

»Eine andere gute hab ich nicht.«
»Willst du mal die anprobieren, die ich hab?«
Ich drehte mich um und sah sie an. Sie hatte ein Highschool-

Examen in Kostümdesign und bewahrte deshalb allerlei eigenar
tige Kleidungsstücke in ihrem Zimmer auf.

Warum nicht, dachte ich, und ging mit ihr mit.
Die Jacke war unerwartet schön – ein altes Brooks-Brothers-

Stück aus ungefütterter Seide, elfenbeinfarben mit pfauengrünen 
Streifen. Sie war ein bisschen weit, passte aber ganz gut. »Judy«, 
sagte ich und schaute auf meine Manschetten. »Die ist ja wunder
bar. Du hast ganz sicher nichts dagegen?«
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»Du kannst sie behalten«, sagte Judy. »Ich hab sie aus dem 
Schrank im Kostümladen geklaut. Ich wollte sie auftrennen und 
so was wie ’n Mieder draus machen. Aber im Augenblick hab ich 
eh keine Zeit, was damit zu machen. Ich hab zu viel zu tun mit den 
verdammten Kostümen für das beschissene Was ihr wollt. In drei 
Wochen ist Premiere, und ich weiß nicht, was ich machen soll. Ich 
hab in diesem Semester lauter Erstsemester, die für mich arbeiten, 
und die können eine Nähmaschine nicht von ’nem Loch im Boden 
unterscheiden.«

»Übrigens, tolle Jacke, mein Alter«, sagte Bunny, als wir aus dem 
Taxi stiegen. »Seide, was?«

»Ja. Hat meinem Großvater gehört.«
Bunny nahm dicht bei der Manschette ein Stück von dem üppi

gen gelblichen Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger und rieb es 
prüfend. »Hübsches Stück«, sagte er wichtigtuerisch. »Allerdings 
nicht ganz das Richtige für diese Jahreszeit.«

»Nicht?«
»Nee. Wir sind hier an der Ostküste, mein Junge. Ich weiß, bei 

euch da draußen gilt in Kleidungsfragen ein ziemliches laissez­
faire, aber hier drüben lassen sie dich nicht das ganze Jahr über in 
der Badehose herumlaufen. Schwarz und Blau, das ist die Parole. 
Schwarz und Blau … Komm, ich halte dir die Tür auf. Weißt du, 
ich glaube, der Laden wird dir gefallen. Ist nicht gerade die Polo 
Lounge, aber für Vermont ist es nicht übel, findest du nicht auch?«

Es war ein kleines, schönes Restaurant mit weißen Tischtüchern; 
runde Erkerfenster blickten auf einen Cottage-Garten hinaus: He
cken und Spalierrosen, ein Steinplattenweg, von Brunnenkresse 
gesäumt. Die Gäste waren überwiegend mittleren Alters und recht 
wohlhabend: rotgesichtige Landanwaltstypen, die nach der Mode 
von Vermont zu ihren Anzügen Schuhe mit Kreppsohlen trugen, 
Ladys mit glänzendem Lippenstift und Challisröcken, auf ihre son
nengebräunte, unprätentiöse Art hübsch anzusehen. Ein Ehepaar 
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blickte zu uns herüber, als wir hereinkamen, und mir war sehr be
wusst, welchen Eindruck wir machten – zwei gut aussehende Col
legestudenten mit reichen Vätern und ohne Sorgen. Die Damen 
waren zwar fast alle alt genug, um meine Mutter zu sein, aber 
eine oder zwei waren tatsächlich sehr attraktiv. Ganz nett, wenn 
du drankommst, dachte ich, und ich stellte mir eine jung geblie
bene Ehefrau vor, ein großes Haus und nichts zu tun und einen 
Ehemann, der dauernd geschäftlich unterwegs ist. Gutes Essen, 
ein bisschen Taschengeld, vielleicht sogar was wirklich Großes, ein 
Auto zum Beispiel …

Ein Kellner kam herein. »Sie haben reserviert?«
»Für Corcoran«, sagte Bunny, die Hände in den Taschen, und 

wippte auf den Absätzen vor und zurück. »Wo steckt Caspar denn 
heute?«

»Er hat Urlaub. In zwei Wochen ist er wieder da.«
»Na, schön für ihn«, sagte Bunny herzlich.
»Ich werde ihm sagen, dass Sie nach ihm gefragt haben.«
»Ach ja, machen Sie das, ja? Caspar ist ein super Typ«, sagte 

Bunny zu mir, als wir dem Kellner zum Tisch folgten. »Oberkellner 
hier. Ein massiger alter Knabe mit Schnurrbart, Österreicher oder 
so was. Und nicht mal« – er senkte die Stimme zu einem lauten 
Flüstern –, »nicht mal schwul, falls du das glauben kannst. Homos 
arbeiten zu gern in Restaurants; hast du das schon mal gemerkt? 
Ich meine, jede einzelne Schwuchtel …«

Ich sah, dass unser Kellner einen steifen Nacken kriegte.
»… die mir je begegnet ist, ist besessen vom Essen. Ich frage mich, 

wie das kommt. Vielleicht was Psychologisches? Mir scheint …«
Ich legte einen Finger an die Lippen und deutete mit einem 

Kopfnicken auf den Rücken des Kellners, gerade als der sich um
drehte und uns mit einem unsagbar bösartigen Blick bedachte.

»Ist Ihnen dieser Tisch recht, Gentlemen?«, fragte er.
»Aber sicher«, sagte Bunny strahlend.
Der Kellner reichte uns mit affektierter Delikatesse die Speise
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karten und stolzierte davon. Ich setzte mich und klappte mit glü
hendem Gesicht die Weinkarte auf. Bunny machte es sich auf 
seinem Stuhl bequem, nahm einen Schluck Wasser und sah sich 
glücklich um. »Das ist ein tolles Lokal«, sagte er.

»Ja, nett.«
»Aber nicht das Polo.« Er harkte sich das Haar aus den Augen. 

»Gehst du da oft hin? Ins Polo, meine ich.«
»Oft nicht.« Ich hatte noch nie davon gehört, aber das war viel

leicht verständlich, denn es war vierhundert Meilen von zu Hause 
entfernt.

»Scheint mir so ein Laden zu sein, wo man mit seinem Vater 
hingeht«, meinte Bunny versonnen. »Gespräche von Mann zu 
Mann und so ’n Zeug. Für meinen Dad ist das die Oak Bar im Plaza. 
Da ist er mit mir und meinen Brüdern hingegangen, um uns den 
ersten Drink zu spendieren, als wir achtzehn wurden.«

Ich bin Einzelkind; die Geschwister anderer Leute interessieren 
mich. »Brüder?«, sagte ich. »Wie viele?«

»Vier. Teddy, Hugh, Patrick und Brady.« Er lachte. »Es war 
schrecklich, als Dad mit mir hinging, weil ich der Kleinste bin, 
und es war eine so große Sache; er redete lauter so ’n Zeug wie 
›Hier, Sohn, ist dein erster Drink‹ und ›Nicht lange, und du sitzt 
an meinem Platz‹ und ›Wahrscheinlich bin ich bald tot‹. Die ganze 
Zeit hatte ich eine Heidenangst. Einen Monat vorher waren mein 
Kumpel Cloke und ich nämlich für einen Tag von Saint Jerome’s 
heraufgekommen, um in der Bibliothek für eine Geschichtsarbeit 
zu recherchieren, und dann hatten wir in der Oak Bar ’ne dicke 
Rechnung zusammengesoffen und waren abgehauen, ohne zu be
zahlen. Du weißt schon, jugendlicher Übermut – aber jetzt war ich 
wieder da, mit meinem Dad.«

»Und haben sie dich erkannt?«
»’türlich«, sagte er grimmig. »Ich wusste es. Aber sie waren 

ziemlich dezent. Haben nichts gesagt, sondern die alte Rechnung 
einfach bei meinem Dad drangehängt.«
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Ich versuchte mir die Szene vorzustellen: den betrunkenen al
ten Vater in Anzug und Weste, wie er seinen Scotch, oder was im
mer er trank, im Glas kreisen ließ. Und Bunny. Er sah ein bisschen 
schlaff aus, aber es war die Schlaffheit von Muskeln, die sich in 
Fleisch verwandelt hatten. Ein großer Junge, einer von denen, die 
in der Highschool Football spielten. Und einer von den Söhnen, die 
sich jeder Vater insgeheim wünscht: groß und gutmütig und nicht 
so schrecklich helle, sportbegeistert und mit einer Begabung fürs 
Schulterklopfen und für blöde Witze. »Hat er’s gemerkt?«, fragte 
ich, »dein Dad?«

»Nee. Er hatte einen schweren Schwips. Wenn ich der Barten
der im Oak Room gewesen wäre, hätte er’s auch nicht gemerkt.«

Der Kellner kam wieder auf uns zu.
»Guck mal, da kommt unser Zuckerschnütchen«, sagte Bunny 

und widmete sich der Speisekarte. »Weißt du schon, was du essen 
willst?«

»Was ist da eigentlich drin?«, fragte ich Bunny und beugte mich 
vor, um in das Glas zu schauen, das der Kellner ihm gebracht hatte. 
Es war so groß wie ein kleines Goldfischglas und leuchtend koral
lenrot, und bunte Strohhalme, Papierschirmchen und Fruchtstücke 
ragten in irrwitzigen Winkeln daraus hervor.

Bunny zog einen der Papierschirme heraus und leckte den Stiel 
ab. »’ne Menge Zeugs. Rum, Preiselbeersaft, Kokosmilch, Triple 
Sec, Pfirsichlikör, Crème de Menthe, ich weiß nicht, was noch al
les. Probier mal, es ist gut.«

»Nein danke.«
»Na los.«
»Schon gut.«
»Na los.«
»Nein, vielen Dank, aber ich möchte nicht.«
»Das erste Mal hab ich so was auf Jamaika getrunken, im Som

mer vor zwei Jahren«, sagte Bunny und versank in Erinnerungen. 
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»Ein Bartender namens Sam hat es für mich zusammengebraut. 
›Wenn du drei davon trinkst, mein Sohn‹, hat er gesagt, ›dann 
kannst du die Tür nicht mehr finden‹ – und ich schwöre dir, ich 
konnt’s nicht. Schon mal auf Jamaika gewesen?«

»Nicht in letzter Zeit, nein.«
»Wahrscheinlich bist du an Palmen und Kokosnüsse und das 

ganze Zeugs gewöhnt, in Kalifornien und so weiter. Ich fand es 
wunderbar. Hab mir ’ne pinkfarbene Badehose mit Blumen drauf 
gekauft. Hab versucht, Henry zu überreden, dass er mitkommt, 
aber er meinte, da gäb’s keine Kultur. Aber ich glaube, das stimmt 
nicht; die hatten da ein kleines Museum oder so was.«

»Verstehst du dich mit Henry?«
»Oh, klar.« Bunny richtete sich auf und lehnte sich zurück. »Wir 

haben uns ein Zimmer geteilt, in unserem ersten Jahr hier.«
»Und du magst ihn?«
»Sicher, sicher. Aber es ist schwer, mit ihm zusammenzuwohnen. 

Er hasst Lärm, hasst Gesellschaft, hasst Unordnung. Kommt nicht 
in Frage, dass man ein Mädchen mit aufs Zimmer bringt, um sich 
noch ein paar Art-Pepper-Platten anzuhören, wenn du verstehst, 
was ich meine.«

»Ich finde ihn irgendwie unhöflich.«
Bunny zuckte die Achseln. »Das ist nun mal seine Art. Weißt 

du, sein Verstand funktioniert anders als deiner oder meiner. Er 
schwebt immer über den Wolken, mit Platon oder so was. Er ar
beitet zu viel, nimmt sich zu ernst, studiert Sanskrit und Koptisch 
und diese anderen verrückten Sprachen. Henry, sag ich zu ihm, 
wenn du deine Zeit verplempern willst, indem du noch was an
deres lernst außer Griechisch – das und gutes Englisch ist alles, 
was ein Mann braucht, denke ich persönlich –, wieso kaufst du dir 
dann nicht ein paar Berlitz-Platten und polierst dein Französisch 
auf. Such dir ein kleines Cancan-Mädchen. Wulle-wuh kuscheh a 
weck moa und das ganze Zeugs.«

»Wie viele Sprachen spricht er denn?«
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»Da hab ich die Übersicht verloren. Sieben oder acht. Er kann 
Hieroglyphen lesen.«

»Wow.«
Bunny schüttelte liebevoll den Kopf. »Er ist ein Genie, dieser 

Junge. Er könnte Übersetzer bei der UNO werden, wenn er wollte.«
»Wo kommt er her?«
»Aus Missouri.«
Das sagte er mit solcher Pokermiene, dass ich glaubte, er mache 

einen Witz. Ich lachte.
Bunny zog amüsiert die Braue hoch. »Was denn? Dachtest du, 

er ist aus dem Buckingham-Palast oder so was?«
Ich zuckte die Achseln und lachte immer noch. Henry war so 

eigentümlich – es war schwer vorstellbar, dass er überhaupt ir
gendwoher kam.

»Jawoll«, sagte Bunny. »Aus Missouri ist er. Aus St. Louis wie der 
alte Tom Eliot. Der Vater ist irgend so ’n Baulöwe – und ganz ast
rein ist er nicht, sagen meine Cousins in St. Lou. Nicht, dass du von 
Henry auch nur andeutungsweise erfährst, was sein Dad treibt. Tut, 
als ob er’s nicht wüsste, und es ist ihm sicher auch egal.«

»Warst du schon mal bei ihm zu Hause?«
»Soll das ein Witz sein? Er tut so geheimnisvoll, dass man den

ken könnte, die arbeiten da am Manhattan Project oder so was. 
Aber seine Mutter hab ich mal kennengelernt. Sozusagen per Zu
fall. Sie kam auf dem Weg nach New York in Hampden vorbei, um 
ihn zu besuchen, und ich bin ihr über den Weg gelaufen, als sie in 
Monmouth House im Erdgeschoss rumlief und die Leute fragte, 
ob sie wüssten, wo sein Zimmer ist.«

»Wie war sie denn?«
»Eine hübsche Lady. Dunkelhaarig und blauäugig wie Henry, 

Nerzmantel, zu viel Lippenstift und so Zeugs, wenn du mich fragst. 
Noch schrecklich jung. Henry ist ihr einziges Küken, und sie betet 
ihn an.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Die Familie 
hat ein Geld, das glaubst du nicht. Millionen und Abermillionen. 
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Altes Geld ist es natürlich nicht, im Gegenteil, aber Kohle ist Kohle, 
wenn du weißt, was ich meine.« Er zwinkerte mir zu. »Ach, übri
gens. Was ich fragen wollte. Wie verdient dein Daddy sich seinen 
schnöden Mammon?«

»Im Ölgeschäft«, sagte ich. Das stimmte ja irgendwie.
Bunnys Mund formte sich zu einem kleinen runden o. »Ihr habt 

Ölquellen?«
»Na ja, wir haben eine«, sagte ich bescheiden.
»Aber das ist ’ne gute?«
»Das sagen sie wenigstens.«
»Junge«, sagte Bunny kopfschüttelnd. »Der goldene Westen. 

Mein Dad ist bloß ein lausiger alter Bankpräsident.«
Ich fühlte mich genötigt, das Thema – wenn auch ungeschickt – 

zu wechseln, denn wir nahmen hier Kurs auf tückische Gewässer. 
»Wenn Henry aus St. Louis ist«, sagte ich, »wie kommt es dann, 
dass er so klug ist?«

Es war eine harmlose Frage, aber Bunny zog unverhofft den 
Kopf zwischen die Schultern. »Henry hatte als kleiner Junge einen 
schlimmen Unfall«, sagte er. »Wurde von ’nem Auto überfahren 
oder so was und wäre fast gestorben. Er ging zwei Jahre nicht zur 
Schule, hatte Hauslehrer und so weiter, aber lange Zeit konnte er 
nicht viel anderes tun, als im Bett liegen und lesen. Ich schätze, er 
war eins von diesen Kindern, die auf College-Niveau lesen kön
nen, wenn sie ungefähr zwei Jahre alt sind.«

»Von ’nem Auto überfahren?«
»Ich glaube, das war es. Wüsste nicht, was es sonst gewesen sein 

könnte. Er spricht nicht gern drüber.« Er senkte die Stimme. »Hätte 
fast das Auge verloren dabei; kann auf dem einen auch nicht so gut 
sehen. Und er hat diesen steifen Gang, er humpelt fast. Nicht, dass 
es was ausmacht; er ist stark wie ein Ochse. Ich weiß nicht, was 
er gemacht hat, ob er Gewichte gehoben hat oder was, aber er hat 
sich jedenfalls wieder aufgebaut. Ein richtiger Teddy Roosevelt, der 
Hindernisse überwindet und alles. Dafür muss man ihn bewun
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dern.« Wieder strich er sich das Haar zurück und winkte dem Kell
ner, um noch einen Drink zu bestellen. »Ich meine, nimm nur mal 
jemanden wie Francis. Wenn du mich fragst, der ist genauso cle
ver wie Henry. Kind aus besten Kreisen, tonnenweise Kohle. Aber 
er hat’s zu leicht gehabt. Er ist faul. Spielt gern. Nach der Schule 
macht er nichts, aber säuft wie ein Fisch und geht auf Partys. Da
gegen Henry.« Er zog eine Augenbraue hoch. »Den könntest du 
mit ’nem Knüppel nicht von seinen Griechischbüchern wegprü
geln – ah, danke sehr, Sir«, sagte er zu dem Kellner, der ihm mit 
ausgestrecktem Arm ein weiteres Glas seines korallenroten Drinks 
entgegenhielt. »Willst du auch noch einen Drink?«

»Nein, danke.«
»Na los doch, mein Alter. Geht auf mich.«
»Noch einen Martini, denke ich«, sagte ich zu dem Kellner, der 

sich bereits abgewandt hatte. Er drehte sich um und funkelte mich 
an.

»Danke«, sagte ich lahm und wandte den Blick von seinem ver
haltenen, hasserfüllten Lächeln ab.

»Weißt du, ich hasse nichts so sehr wie einen aufgeblasenen 
Schwulen«, sagte Bunny freundlich. »Wenn du mich fragst, ich 
finde, man sollte sie alle verhaften und auf dem Scheiterhaufen 
verbrennen.«

Ich habe Männer gekannt, die gegen die Homosexualität wet
tern, weil sie ihnen Unbehagen bereitet, weil sie vielleicht selbst 
Neigungen in diese Richtung hegen, und ich habe Männer ge
kannt, die gegen die Homosexualität wettern, weil sie es ernst 
meinen. Zuerst hatte ich Bunny der ersten Kategorie zugerech
net. Seine leutselige Studentenbrüderlichkeit war mir völlig fremd 
und daher suspekt; außerdem studierte er ebenfalls die Klassiker, 
die zwar sicher harmlos genug sind, in manchen Kreisen aber im
mer noch hochgezogene Augenbrauen hervorrufen. (»Wollen Sie 
wissen, was die Klassiker sind?«, fragte mich ein betrunkener Zu-
lassungsdekan auf einem Fakultätsfest vor zwei Jahren. »Ich sage 



 

 

 

 

 

 


