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Buch

Richard Papen stammt aus einfachen Verhiltnissen. In einem ka-
lifornischen Provinznest geboren, traumt er von nichts anderem,
als von dort weg zu kommen. Endlich gelingt es ihm, ein Stipen-
dium fiir das College von Hampden in Vermont zu erhalten, und
die Welt, der er dort begegnet, schligt ihn vom ersten Augen-
blick an in ihren Bann. Besonders fasziniert ist Richard von ei-
ner Gruppe fiinf junger Studenten, die sich zusammen mit ihm
bei dem verschrobenen Griechischprofessor Julian Morrow ein-
geschrieben haben. Da ist Henry, der Sohn reicher Eltern und
heimlicher Kopf des Zirkels, da ist Francis, der leicht dekadente
und blasierte Erbe eines groffen Vermdgens, da sind Charles und
Camilla, die Zwillinge, die seit dem Tod ihrer Eltern von den Zu-
wendungen ihrer GrofSmutter leben, und schliefSlich Edmund, von
allen »Bunny« genannt, der liebenswiirdige Schnorrer, der stets
auf groBem Fuf3e lebt, ohne je einen Pfennig in der Tasche zu ha-
ben. Gemeinsam mit ihnen paukt Richard Griechisch, zusammen
mit ihnen huldigt er dem téglichen Alkohol, in ihrem Kreis ver-
bringt er wunderbare Wochenenden auf Francis’ feudalem Land-
sitz. Doch bald spiirt er, dass unter der Oberfliche unverbriichli-
cher Freundschaft Spannungen bestehen und dass ein furchtbares
Geheimnis auf seinen Freunden lastet — ein Geheimnis, das auch
ihn mehr und mehr in einen dunklen, morderischen Sog reifst ...

Weitere Informationen zu Donna Tartt
sowie zu lieferbaren Titeln der Autorin
finden Sie am Ende des Buches.
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Fiir Bret Easton Ellis,
dessen Grofziigigkeit mein Herz
immer erwdrmen wird;
und fiir Paul Edward McGloin,
Muse und Mizen:
Ich kann nicht hoffen, je einen lieberen Freund
auf dieser Welt zu finden.



Ich frage nun nach der Entstehung des Philologen

und behaupte

1. der junge Mensch kann gar nicht wissen, wer
Griechen und Romer sind,

2. er weif nicht ob er zu ihrer Erforschung sich
eignet ...

FRIEDRICH NIETZSCHE
UnzeitgemiifSe Betrachtungen

So kommt und lasst uns eine Muflestunde mit Ge-
schichtenerzihlen zubringen, und unsere Geschichte
sei die Erziehung unserer Helden.

PLATO
Die Republik, Buch 11
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Der Schnee in den Bergen schmolz schon, und Bunny war seit ein
paar Wochen tot, ehe uns der Ernst unserer Lage allméahlich dam-
merte. Er war zehn Tage tot gewesen, als sie ihn gefunden hatten,
wissen Sie. Es war eine der grofsten Suchaktionen nach einem Ver-
missten in der Geschichte Vermonts — Staatspolizei, FBI, sogar ein
Hubschrauber der Army; das College geschlossen, die Farberei in
Hampden dichtgemacht; Leute, die aus New Hampshire, aus dem
Staat New York, sogar noch aus Boston herbeikamen.

Es ist schwer zu glauben, dass Henrys bescheidener Plan diesen
unvorhergesehenen Ereignissen zum Trotz so gut funktionierte.
Wir hatten nicht die Absicht gehabt, die Leiche an einem unauf-
findbaren Ort zu verstecken. Genau genommen hatten wir sie tiber-
haupt nicht versteckt, sondern einfach liegen gelassen, wo sie hin-
gefallen war, in der Hoffnung darauf, dass irgendein Passant das
Pech haben wiirde, iiber sie zu stolpern, ehe irgendjemand tiber-
haupt gemerkt hatte, dass Bunny verschwunden war. Es war eine
Geschichte, die sich selbst erzahlte, einfach und gut: die losen Steine,
der Leichnam am Grunde der Schlucht mit gebrochenem Hals, die
schlammigen Rutschspuren von auf dem Weg nach unten in den
Boden gestemmten Fersen — ein Wanderunfall, nicht mehr, nicht
weniger, und dabei hitte man es belassen konnen, bei ein paar stil-
len Tranen und einer kleinen Beerdigung, wire da nicht der Schnee
gewesen, der in dieser Nacht fiel; der deckte ihn spurlos zu, und
zehn Tage spiter, als es schliefSlich taute, da sahen die Staatspolizis-
ten und das FBI und die Suchmannschaften aus der Stadt, dass sie
allesamt tiber der Leiche hin und her gelaufen waren, bis der Schnee
dartiber wie Eis zusammengepresst worden war.
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Es fillt schwer zu glauben, dass es zu einem solchen Aufruhr we-
gen einer Tat kam, fiir die ich teilweise verantwortlich war, und es
fallt noch schwerer zu glauben, dass ich dort mitten hindurchspa-
ziert bin — durch die Kameras, die Uniformen, die schwarzen Scha-
ren, die auf dem Mount Cataract wimmelten wie Ameisen in einer
Zuckerschiissel —, ohne auch nur dem Funken eines Verdachts zu
begegnen. Aber durch das alles hindurchzuspazieren war eine Sa-
che; davonzuspazieren hat sich leider als eine vollig andere erwie-
sen, und obwohl ich mal dachte, ich hitte diese Schlucht an einem
Aprilnachmittag vor langer Zeit fiir immer verlassen, bin ich da
jetzt nicht mehr so sicher. Jetzt, wo die Suchtrupps weg sind und
das Leben um mich herum wieder still geworden ist, weif3 ich, dass
ich mir vielleicht jahrelang eingebildet habe, woanders zu sein, dass
ich aber in Wirklichkeit die ganze Zeit da war: oben am Rand der
Schlucht, bei den schlammigen Wagenspuren im neuen Gras, wo
der Himmel dunkel ist iber den zitternden Apfelbliiten und wo der
erste Frosthauch des Schnees, der in der Nacht fallen wird, schon
in der Luft hingt.

Was macht ihr denn hier oben?, hatte Bunny tiberrascht gefragt,
als er uns vier sah, wie wir ihn erwarteten.

Na, wir suchen nach neuen Farnen, hatte Henry gesagt.

Und nachher standen wir fliisternd im Unterholz — ein letz-
ter Blick auf die Leiche und ein letzter Blick in die Runde, keine
Schliissel fallen gelassen, keine Brille verloren, hat jeder alles? —
und gingen dann im Génsemarsch durch den Wald, und ich warf
noch einen Blick zurtick durch die Schosslinge, die sich hinter mir
wieder aufrichteten und den Pfad verschlossen. Und so wie ich
mich an den Riickweg und an die ersten einsamen Schneeflocken
erinnere, die durch die Fichten heruntergeweht kamen, daran, wie
wir dankbar nacheinander in den Wagen kletterten und die Strafle
hinunterfuhren wie eine Familie in den Ferien, wobei Henry mit
zusammengebissenen Zahnen durch die Schlaglocher fuhr und wir
anderen, iiber die Lehne gebeugt, plauderten wie die Kinder, so wie
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ich mich nur zu gut an die lange, schreckliche Nacht erinnere, die
vor uns lag, und an die langen, schrecklichen Tage und Nachte, die
darauf folgten, so brauche ich bis heute nur einen Blick iiber die
Schulter zu werfen, und all die Jahre fallen von mir ab, und ich sehe
sie wieder hinter mir, die Schlucht, wie sie sich in lauter Griin und
Schwarz zwischen den Schosslingen erhebt, ein Bild, das mich nie
verlassen wird.

Ich nehme an, es gab eine Zeit in meinem Leben, da hatte ich
eine beliebige Anzahl von Geschichten gewusst, aber jetzt gibt es
keine andere mehr. Dies ist die einzige Geschichte, die ich je werde
erzihlen konnen.



BUCH EINS



ERSTES KAPITEL

Gibt es —aufler in der Literatur — wirklich so etwas wie den »Keim
des Verderbens«, diesen auffalligen dunklen Riss, der sich mitten
durch ein Leben zieht? Ich dachte immer, es gebe ihn nicht. Jetzt
denke ich, es gibt ihn doch. Und ich denke, bei mir ist es dies: das
morbide Verlangen nach dem Pittoresken um jeden Preis.

A moi. L'histoire d'une de mes folies.

Mein Name ist Richard Papen. Ich bin achtundzwanzig Jahre alt,
und ich hatte New England oder Hampden College nie gesehen,
bis ich neunzehn war. Ich bin Kalifornier von Geburt und, wie ich
kiirzlich herausgefunden habe, auch von Natur aus. Das Letztere
ist etwas, das ich erst jetzt zugebe, im Nachhinein. Nicht, dass es
darauf ankame. Aufgewachsen bin ich in Plano, einer Kleinstadt im
Norden, die von der Chip-Industrie lebt. Keine Geschwister. Mein
Vater fiihrte eine Tankstelle, und meine Mutter war zu Hause, bis
ich heranwuchs und die Zeiten hirter wurden und sie als Telefo-
nistin in der Verwaltung einer der grofsen Chip-Fabriken aufSer-
halb von San José arbeiten ging.

Plano. Das Wort beschwort Drive-ins herauf, Bungalowsiedlun-
gen, Hitzeflimmern tiber dem Asphalt der Strafsen. Die Jahre dort
haben mir nie viel bedeutet; eine entbehrliche Vergangenheit, weg-
werfbar wie ein Plastikbecher. Was vermutlich ein sehr grofles Ge-
schenk war, in gewisser Hinsicht. Als ich von zu Hause wegging,
konnte ich mir eine neue, sehr viel befriedigendere Geschichte zu-
legen, geprigt von einem ebenso auflerordentlichen wie klischee-
haften Milieu: eine farbenprichtige Vergangenheit, leicht zuging-
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lich fiir jeden Fremden. Der Glanz dieser fiktiven Kindheit — voller
Swimmingpools und Orangenhaine und mit verlotterten, aber be-
zaubernden Eltern aus dem Showbusiness — hat das triste Original
so gut wie iiberlagert. Ja, wenn ich tiber meine wirkliche Kindheit
nachdenke, bin ich auflerstande, mir davon viel mehr als ein be-
triibliches Gewirr von Gegenstanden in Erinnerung zu rufen: die
Turnschuhe, die ich das ganze Jahr tiber trug, Malbiicher aus dem
Supermarkt und den zerdriickten alten FufSball, den ich zu den
Spielen in der Nachbarschaft beisteuerte — wenig Interessantes,
noch weniger Schones. Ich war still, grofs fiir mein Alter, hatte eine
Neigung zu Sommersprossen. Ich hatte nicht viele Freunde, aber
ob das auf mich oder auf die Umstiande zuriickzufithren war, weif3
ich nicht. In der Schule war ich, wie es scheint, gut, aber nicht au-
Bergewohnlich gut; ich las gern — Tom Swift, die Biicher von Tol-
kien —, aber ich sah auch gern fern und tat es reichlich, ausgestreckt
auf dem Teppich in unserem leeren Wohnzimmer an den langen,
langweiligen Nachmittagen nach der Schule.

Ich kann mich ehrlich nicht an viel mehr aus diesen Jahren er-
innern — abgesehen von einer gewissen Stimmung, die sie grofs-
tenteils durchdrang, einem melancholischen Gefiihl, das ich da-
mit assoziiere, dass ich sonntagabends »Die wunderbare Welt des
Walt Disney« sehe. Der Sonntag war ein trauriger Tag — frith zu
Bett, am nichsten Morgen zur Schule und die bestindige Sorge,
dass meine Hausaufgaben nicht in Ordnung waren —, aber wenn
ich sah, wie das Feuerwerk im Nachthimmel iiber den flutlicht-
bestrahlten Schlossern von Disneyland hochging, erfiillte mich
geradezu ein Gefiihl der Beklemmung, des Gefangenseins im
oden Rund von Schule und Zuhause. Mein Vater war gemein,
unser Haus hisslich, und meine Mutter kiimmerte sich wenig
um mich; meine Kleider waren billig, mein Haarschnitt zu kurz,
und niemand in der Schule schien mich besonders zu mégen, und
da all das so lange galt, wie ich mich erinnern konnte, glaubte
ich, dass es zweifellos in alle Zukunft in diesem deprimieren-
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den Stil so weitergehen wiirde. Kurz: Ich hatte das Gefiihl, dass
mein Leben auf irgendeine subtile, aber grundlegende Weise be-
fleckt war.

Vermutlich ist es insofern nicht merkwiirdig, dass ich mein
Leben nur schwer mit dem meiner Freunde in Einklang bringen
kann — oder zumindest mit ihrem Leben, wie ich es wahrnehme.
Charles und Camilla sind Waisen (wie habe ich mich nach die-
sem harten Schicksal gesehnt!), von Grofimiittern und GrofStan-
ten in einem Haus in Virginia aufgezogen: eine Kindheit, die ich
mir gern vorstelle, mit Pferden und Fliissen und SiifSharzbaumen.
Und Francis: Seine Mutter war erst siebzehn, als sie ihn bekam —
ein diinnbliitiges, kaprizioses Madchen mit rotem Haar und einem
reichen Daddy, das mit dem Schlagzeuger von Vance Vane and His
Musical Swains durchbrannte. Drei Wochen spéter war sie wieder
zu Hause, sechs Wochen spiter wurde die Ehe annulliert, und die
Grof3eltern zogen sie, wie Francis gern sagt, Geschwistern gleich
auf, ihn und seine Mutter, zogen sie in so grofSmiitigem Stil auf,
dass selbst die Klatschweiber beeindruckt waren — englische Kin-
derfrauen und Privatschulen, Sommer in der Schweiz, Winter in
Frankreich. Oder nehmen Sie sogar den gutmiitigen alten Bunny,
wenn Sie wollen. Keine Kindheit mit Blazer und Tanzunterricht,
ebenso wenig wie bei mir, aber doch eine amerikanische Kindheit:
der Sohn eines Football-Stars aus Clemson, der Banker geworden
war, vier Briider und keine Schwester in einem larmerfiillten Haus
in einem Vorort, Segelboote, Tennisschlager und Golden Retriever;
die Sommer dann auf Cape Cod, Internat bei Boston, endlose Pick-
nicks in der Football-Saison — eine Erziehung, die man Bunny in
jeder Hinsicht anmerkte, angefangen bei seinem Handedruck bis
zu seiner Art, einen Witz zu erzihlen.

Ich aber hatte nichts mit ihnen gemeinsam — und das ist bis
heute nicht anders —, nichts aufler meinen Griechischkenntnissen
und dem Jahr, das ich in ihrer Gesellschaft verbracht habe. Und
selbst wenn mir klar ist, dass dies im Lichte der Geschichte, die
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ich erzahlen werde, merkwiirdig klingen mag, aufSer vielleicht der
Liebe — wenn denn Liebe etwas ist, das man gemeinsam hat.

Wie fange ich an?

Nach der Highschool ging ich auf ein kleines College in meiner
Heimatstadt (meine Eltern waren dagegen; sie erwarteten, das war
unmissverstidndlich klargemacht worden, dass ich meinem Vater in
der Tankstelle half, und das war einer der vielen Griinde, weshalb
ich so sehr darauf brannte, aufs College zu gehen), und in den zwei
Jahren dort studierte ich Altgriechisch. Nicht dass ich diese Spra-
che besonders geliebt hitte; aber ich wollte ein vormedizinisches
Examen machen (Geld, miissen Sie wissen, war die einzige Mog-
lichkeit fiir mich, mein Schicksal zu verbessern, und Arzte verdie-
nen bekanntlich eine Menge Geld), und mein Studienberater hatte
vorgeschlagen, fiir das erforderliche geisteswissenschaftliche Ne-
benfach eine Sprache zu nehmen; und weil der Griechischunter-
richt zufallig nachmittags stattfand, belegte ich Griechisch, damit
ich montags ausschlafen konnte. Es war eine absolut willkiirliche
und doch, wie sich zeigen sollte, schicksalhafte Entscheidung.

Meine Leistungen in Griechisch waren gut, ja exzellent, und ich
gewann im letzten Jahr sogar einen Preis der Altsprachlichen Fa-
kultit. Mein Lieblingskurs war es deshalb, weil es in einem richti-
gen Klassenzimmer stattfand — keine Glaser mit Kuhherzen, kein
Geruch von Formaldehyd, keine Kifige mit kreischenden Affen.
Anfangs hatte ich gedacht, mit harter Arbeit konnte ich die fun-
damentale Empfindlichkeit und Abneigung gegen meinen Beruf
tiberwinden und mit noch harterer Arbeit konnte ich vielleicht so-
gar so etwas wie Begabung dafiir simulieren. Aber das war nicht
der Fall. Die Monate vergingen, und ich blieb desinteressiert, wenn
nicht sogar regelrecht angeekelt von meinem Studium der Biolo-
gie; meine Noten waren schlecht, und Lehrer und Klassenkame-
raden betrachteten mich mit Verachtung. In einer Geste, die so-
gar mir selbst wie eine unheiltrichtige Pyrrhus-Geste erschien,
wechselte ich zu englischer Literatur als Hauptfach, ohne meinen
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Eltern etwas davon zu sagen. Ich spiirte, dass ich mir damit selbst
die Kehle durchschnitt, dass es mir auf jeden Fall schrecklich leid-
tun wiirde, schlieflich war es besser, auf einem lukrativen Gebiet
zu versagen, als in einem Fach Erfolg zu haben, von dem mein Va-
ter (der weder von finanziellen noch von akademischen Dingen
etwas verstand) versichert hatte, dass es hochst unprofitabel sei —
einem Fach, das unweigerlich dazu fithren wiirde, dass ich fiir den
Rest meines Lebens zu Hause herumhéngen und ihn um Geld an-
betteln wiirde, Geld, das er mir, wie er mit Nachdruck versicherte,
nicht zu geben beabsichtigte.

Ich studierte also Literatur, und es gefiel mir besser. Aber mit
meiner Heimatstadt kam ich immer weniger zurecht. Ich glaube
nicht, dass ich die Verzweiflung erkldren kann, die dieser Ort in
mir hervorrief. Zwar habe ich inzwischen den Verdacht, dass ich
angesichts der Umstande und meiner inneren Natur tiberall un-
gliicklich gewesen wire, in Biarritz genauso wie in Caracas oder
auf Capri, aber damals war ich davon iiberzeugt, dass mein Un-
gliicklichsein allein jener Stadt zuzuschreiben war. Vielleicht
stimmte das auch zum Teil. Milton hat wohl bis zu einem gewis-
sen Grad recht — der Geist ist ein eigener Ort und kann in sich die
Holle zum Himmel machen und so weiter —, aber es ist dennoch
unbestreitbar, dass die Griinder von Plano ihre Stadt nicht gerade
nach dem Paradies geformt hatten. Auf der Highschool machte ich
es mir zur Gewohnheit, nach der Schule in Einkaufszentren he-
rumzuspazieren, durch strahlend helle, kiithle Geschosse zu tau-
meln, bis ich so geblendet war von Waren und Produkt-Codes,
von Gingen und Rolltreppen, von Spiegeln und Musikberiese-
lung und Larm und Licht, dass in meinem Gehirn eine Sicherung
durchbrannte und auf einmal alles véllig unverstandlich wurde:
wie Farbe ohne Form, wie ein Gestammel unzusammenhingender
Molekiile. Dann wanderte ich wie ein Zombie zum Parkplatz und
fuhr zum Baseballstadion, wo ich aber nicht mal ausstieg, sondern
mit den Hinden am Lenkrad im Wagen sitzen blieb und auf den
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Stahlzaun und das gelbe Wintergras starrte, bis die Sonne unter-
ging und es so dunkel wurde, dass ich nichts mehr sehen konnte.

Zwar hatte ich die konfuse Vorstellung, dass meine Unzufrie-
denheit bohemehafter, unbestimmt marxistischer Natur sei (als
Teenager spielte ich toricht den Sozialisten, hauptsichlich um mei-
nen Vater zu drgern), aber in Wirklichkeit begriff ich sie nicht an-
nihernd, und ich wire wiitend geworden, wenn mir jemand gesagt
hitte, wie sehr sie in Wirklichkeit puritanischen Ursprungs war.
Vor Kurzem habe ich in einem alten Notizbuch folgende Zeilen
gefunden, geschrieben, als ich ungefihr achtzehn war: »Fiir mich
umgibt diesen Ort ein fauliger Geruch, der faulige Geruch, den
reife Friichte verstromen. Nirgendwo sind die scheufllichen Me-
chanismen von Geburt und Paarung und Tod — diese monstrésen
Aufwerfungen des Lebens, die die Griechen miasma, Gifthauch,
nennen — jemals so roh oder auch so hiibsch kaschiert gewesen,
haben so viele Menschen ihr Vertrauen in Liigen gesetzt, in Un-
bestandigkeit, in den Tod Tod Tod.«

Das ist, glaube ich, ziemlich starker Tobak. Wie das klingt, wire
ich, wenn ich in Kalifornien geblieben wire, schliefSlich in einer
Sekte gelandet oder hitte zumindest meine Ernahrung irgendwel-
chen gespenstischen Einschrinkungen unterworfen. Ich erinnere
mich, dass ich um die gleiche Zeit etwas tiber Pythagoras las und
ein paar seiner Ideen auf wunderliche Weise ansprechend fand —
weife Kleidung zu tragen, beispielsweise, oder die Abstinenz von
allen Speisen, die eine Seele haben.

Aber stattdessen landete ich an der Ostkiiste.

Nach Hampden kam ich durch einen Winkelzug des Schicksals.
Eines Abends im Verlauf langer Thanksgiving-Ferien mit schlech-
tem Wetter, Preiselbeeren aus der Dose und eintonig hindrohnen-
den Baseballspielen im Fernsehen ging ich nach einem Streit mit
meinen Eltern auf mein Zimmer (worum es dabei ging, weifs ich
nicht mehr, aber wir hatten immer Streit, um Geld und um die
Schule), und ich wiihlte in meinem Schrank und suchte meine Ja-
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cke, als sie herausgeflattert kam: eine Broschiire vom Hampden
College, Hampden, Vermont.

Sie war zwei Jahre alt, diese Broschiire. Auf der Highschool hat-
ten mir viele Colleges Infomaterial geschickt, weil meine Ergeb-
nisse bei den Studieneignungstests ziemlich gut gewesen waren
(leider nicht gut genug, um auf irgendein nennenswertes Stipen-
dium hoffen zu diirfen), und die Broschiire hier hatte ich das letzte
Schuljahr iiber in meinem Geometriebuch aufbewahrt.

Ich weif3 nicht, weshalb sie in meinem Wandschrank war. Ver-
mutlich hatte ich sie aufgehoben, weil sie so hiibsch war. Im letz-
ten Schuljahr hatte ich Dutzende Stunden damit zugebracht, die
Fotos zu studieren, als brauchte ich sie nur lange und sehnsiichtig
genug anzustarren, und schon wiirde ich durch eine Art Osmose
in ihre klare, reine Stille entriickt werden. Noch heute erinnere ich
mich an diese Bilder wie an die Bilder in einem Mirchenbuch, das
man als Kind geliebt hat. Strahlende Wiesen, dunstige Berge in
der Ferne; knocheltief das Laub auf einer windiiberwehten Herbst-
strafSe; Reisigfeuer und Nebel in den Tilern; Cellos, dunkle Fens-
terscheiben, Schnee.

Hampden College, Hampden, Vermont. Gegriindet 1895. (Das
allein war schon staunenswert; in Plano kannte ich nichts, was
lange vor 1962 gegriindet worden wire.) Studentenzahl: 500. Ko-
edukation. Progressiv. Spezialisiert auf die Geisteswissenschaften.
AuBlerst wihlerisch. »Hampden bietet einen abgerundeten Studi-
engang in den Geisteswissenschaften und strebt damit nicht nur
danach, den Studenten solide Grundkenntnisse im Gebiet ihrer
Wahl zu vermitteln, sondern dariiber hinaus einen Einblick in alle
Disziplinen westlicher Kunst, Zivilisation und Gedankenwelt. Wir
hoffen das Individuum dabei nicht nur mit Fakten auszustatten,
sondern mit dem Grundstock der Weisheit.«

Hampden College, Hampden, Vermont. Schon der Name klang
wie eine strenge, anglikanische Kadenz, zumindest in meinen Oh-
ren mit ihrer hoffnungslosen Sehnsucht nach England und ihrer
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Taubheit fiir die siiffen, dunklen Rhythmen kleiner Missionsstadte.
Lange Zeit betrachtete ich das Bild eines Gebaudes, das sie »Com-
mons« nannten. Es war eingetaucht in ein schwaches, akademi-
sches Licht — anders als Plano, anders als alles, was ich je gekannt
hatte —, ein Licht, das mich an endlose Stunden in staubigen Bib-
liotheken denken lief3, an alte Biicher und an Stille.

Meine Mutter klopfte an die Tiir und rief meinen Namen. Ich
antwortete nicht. Ich riss das Anforderungsformular hinten aus der
Broschiire und fing an, es auszufiillen. Name: John Richard Papen.
Adresse: 4487 Mimosa Court, Plano, Kalifornien. Wiinschen Sie
Informationen iiber Méglichkeiten finanzieller Unterstiitzung? Ja
(natiirlich). Und ich schickte es am nichsten Morgen ab.

Die folgenden Monate waren ein endloser, dder Papierkrieg,
immer wieder unentschieden, ein Grabenkampf. Mein Vater wei-
gerte sich, die Antrige auf Studienbeihilfe auszufiillen; in meiner
Verzweiflung stahl ich schliefSlich seine Steuerbescheide aus dem
Handschuhfach seines Toyota und machte es selbst. Wieder war-
ten. Dann eine Mitteilung vom Zulassungsdekanat. Es sei ein Vor-
stellungsgesprich erforderlich, und wann ich nach Vermont fliegen
konne? Ich konnte mir den Flug nicht leisten, und das schrieb ich
ihnen. Wieder warten, wieder ein Brief. Das College werde mir die
Reisekosten erstatten, wenn ihr Stipendienantrag akzeptiert werde.
Inzwischen war die Beihilfeberechnung eingetroffen. Der Beitrag,
den meine Familie zahlen sollte, war hoher, als mein Vater sich an-
geblich leisten konnte, und er weigerte sich, ihn zu tibernehmen. In
dieser Art zog sich der Guerillakrieg tiber acht Monate hin. Noch
heute begreife ich die Kette der Ereignisse, die mich nach Hamp-
den brachte, nicht vollstandig. Mitfithlende Professoren schrieben
Briefe; Ausnahmen der unterschiedlichsten Art wurden meinetwe-
gen gemacht. Und knapp ein Jahr nachdem ich mich auf den gold-
braunen Pliischteppich in meinem Zimmerchen in Plano gesetzt
und impulsiv den Fragebogen ausgefiillt hatte, stieg ich mit zwei
Koffern und fiinfzig Dollar in Hampden aus dem Bus.

24



Ich war nie ostlich von Santa Fe, nie nordlich von Portland ge-
wesen, und als ich nach einer langen, bangen Nacht, die irgendwo
in Illinois begonnen hatte, aus dem Bus stieg, war es sechs Uhr
morgens, und die aufgehende Sonne schien auf Berge und Birken
und unglaublich griine Wiesen; und fiir mich, benommen von der
Nacht und der Schlaflosigkeit und drei Tagen auf der Landstrafle,
war es wie ein Land aus einem Traum.

Die Wohnheime waren iiberhaupt keine Wohnheime — jeden-
falls nicht Wohnheime, wie ich sie kannte, aus Hohlblocksteinen
und mit deprimierendem Neonlicht —, sondern weifle Schindel-
hiuser mit griinen Fensterldden, die ein Stiick weit abseits vom
Commons in Ahorn- und Eschenwildchen standen. Trotzdem wire
ich nie auf die Idee gekommen, dass mein eigenes Zimmer, wo im-
mer es sein mochte, irgendetwas anderes als hasslich und enttiu-
schend sein konnte, und es war fast ein Schock, als ich es das erste
Mal sah — ein weiffer Raum mit grofen, nach Norden gerichteten
Fenstern, monchshaft kahl, mit narbigem Eichenholzfuflboden und
einer schrigen Decke wie in einer Turmstube. An meinem ersten
Abend dort safs ich in der Dimmerung auf dem Bett, wihrend die
Wiande langsam erst grau, dann golden, dann schwarz wurden, und
lauschte einer schwindelerregend auf- und absteigenden Sopran-
stimme irgendwo am anderen Ende des Korridors, bis das Licht
schliefSlich vollig verschwunden war und der ferne Sopran in der
Dunkelheit immer weiter seine Spiralen zog wie ein Engel des To-
des, und ich kann mich nicht erinnern, dass ich mich je weiter weg
gefiihlt hitte von den flach gestreckten Konturen des staubigen
Plano als an jenem Abend.

Die ersten Tage vor Unterrichtsbeginn verbrachte ich allein
in meinem weif3 gestrichenen Zimmer und in den leuchtenden
Wiesen von Hampden. Und ich war gliicklich in diesen ersten Ta-
gen, wie ich es wirklich noch nie gewesen war, als ich nun wie ein
Schlafwandler umherstreifte, benommen und trunken von lau-
ter Schonheit. Eine Gruppe rotwangiger Miadchen mit flatternden
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Pferdeschwinzen beim Fufsballspielen, ihr Rufen und Lachen, das
schwach tiber das samtige, zwielichtige Feld wehte. Baume, knar-
rend unter der Last der Apfel, und Fallobst, rot im Gras darunter,
das mit schwerem, siiflem Duft verfaulte, und das stete Summen
der Wespen ringsum. Der Uhrturm am Commons: efeubedeckte
Ziegelmauern, ein weifer Turm, wie verzaubert in diesiger Ferne.
Der Schreck, als ich das erste Mal nachts eine Birke sah, wie sie in
der Dunkelheit vor mir aufragte, kithl und schlank wie ein Geist.
Und die Néchte von unvorstellbarer Majestit: schwarz und windig
und gewaltig, ungeordnet und wild die Sterne.

Ich hatte vor, mich wieder fiir Griechisch einzuschreiben — es war
die einzige Sprache, die ich ein wenig beherrschte. Aber als ich
das dem Studienberater sagte, dem man mich zugewiesen hatte —
einem Franzosischlehrer namens Georges Laforgue mit olivfar-
bener Haut und einer schmalen Nase mit langlichen Nasenlochern
wie bei einer Schildkréte —, da lachelte er nur und driickte die Fin-
gerspitzen zusammen. »Ich fiirchte, da kann es ein Problem geben,
sagte er, und sein Englisch hatte einen Akzent.

»Wieso?«

»Es gibt nur einen Lehrer fiir Altgriechisch hier, und er ist sehr
eigen mit seinen Studenten.«

»Ich habe zwei Jahre Griechisch gelernt.«

»Das wird wahrscheinlich keinen Unterschied ausmachen. Au-
erdem, wenn Sie Thr Examen in englischer Literatur machen wol-
len, brauchen Sie eine moderne Sprache. Es ist immer noch Platz
in meinem Grundkurs Franzosisch, und bei Deutsch und Italie-
nisch lasst sich auch noch etwas machen. Die Spanischklassen« —er
konsultierte seine Liste —, »die Spanischklassen sind grofStenteils
voll, aber wenn Sie mochten, rede ich ein Wort mit Mr. Delgado.«

»Vielleicht konnten Sie stattdessen mit dem Griechischlehrer
sprechen.«

»Ich weil nicht, ob es etwas niitzen wiirde. Er nimmt nur eine
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begrenzte Zahl von Studenten an. Eine sehr begrenzte Zahl. Au-
Berdem geschieht die Auswahl meiner Meinung nach eher auf per-
sonlicher als auf akademischer Basis.«

In seinem Ton lag ein Hauch von Sarkasmus und aufSerdem die
Andeutung, dass er, falls es mir recht wire, dieses spezielle Thema
lieber nicht weiterverfolgen wiirde.

»Ich weil3 nicht, was Sie meinen, sagte ich.

In Wahrheit glaubte ich es durchaus zu wissen. Laforgues Ant-
wort iiberraschte mich. »Es ist nichts Derartiges«, sagte er. »Selbst-
verstandlich ist er ein ausgezeichneter Gelehrter. Zufillig ist er
auch ganz charmant. Aber er hat ein paar meiner Ansicht nach
sehr merkwiirdige Vorstellungen vom Unterrichten. Er und seine
Studenten haben buchstablich keinen Kontakt zum Rest der Fa-
kultit. Ich weif3 nicht, weshalb man seine Kurse weiter im allge-
meinen Vorlesungsverzeichnis auffiihrt — das ist irrefiihrend; je-
des Jahr gibt es die gleiche Verwirrung deshalb; praktisch gesehen
ist sein Seminar geschlossen. Wie ich hore, muss man, um bei ihm
zu studieren, die richtigen Dinge gelesen haben und dhnliche An-
sichten vertreten wie er. Schon mehrmals sind Studenten wie Sie
abgewiesen worden, auch wenn sie schon friiher eine klassische
Sprache studiert hatten. Was mich betrifft« — er hob eine Braue —,
»wenn ein Student lernen will, was ich lehre, und wenn er qualifi-
ziert ist, dann nehme ich ihn in meinen Kurs auf. Sehr demokra-
tisch, nicht? So ist es am besten.«

»Kommt so etwas hier oft vor?«

»Nattirlich. Schwierige Lehrer gibt es an jeder Schule. Und
viele« — zu meiner Uberraschung senkte er die Stimme —, »viele
hier, die sehr viel schwieriger sind als er. Wenngleich ich Sie bitten
muss, mich damit nicht zu zitieren.«

»Natiirlich nicht.« Ich war ein bisschen verbliifft iiber diese plotz-
liche Vertraulichkeit.

»Wirklich, es ist ziemlich wichtig, dass Sie es nicht tun.« Er beugte
sich vor und fliisterte, und sein winziger Mund bewegte sich dabei
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kaum. »Ich muss darauf bestehen. Vielleicht ist es Thnen nicht be-
wusst, aber ich habe ein paar schreckliche Feinde hier. Sogar — auch
wenn Sie das vielleicht kaum glauben — sogar hier in meinem eige-
nen Fachbereich. AufSerdem, fuhr er in normalerem Ton fort, »ist
er ein Sonderfall. Er unterrichtet hier seit vielen Jahren und ldsst sich
fiir seine Arbeit nicht einmal bezahlen.«

»Warum nicht?«

»Er ist reich. Sein Gehalt stiftet er dem College; er nimmt,
glaube ich, aus steuerlichen Griinden einen Dollar pro Jahr.«

»Oh, sagte ich. Ich war zwar erst ein paar Tage in Hampden,
aber ich war bereits an die offiziellen Berichte tiber finanzielle Eng-
passe, begrenzte Mittelausstattung und Kiirzungen gewohnt.

»Nehmen Sie mich dagegenc, sagte Laforgue. »Ich unterrichte
durchaus gern, aber ich habe eine Frau und eine Tochter, die in
Frankreich zur Schule geht — da kommt einem das Geld gerade
recht, nicht wahr?«

»Vielleicht spreche ich trotzdem mit ihm.«

Laforgue zuckte die Achseln. »Sie konnen es versuchen. Aber ich
rate Thnen, sich nicht anzumelden, denn wahrscheinlich wird er Sie
dann nicht empfangen. Sein Name ist Julian Morrow.«

Ich war nicht besonders versessen darauf gewesen, Griechisch
zu nehmen, aber was Laforgue da erzahlt hatte, faszinierte mich.
Ich ging nach unten und betrat das erste Biiro, das ich sah. Eine
diinne, sduerlich aussehende Frau mit welken blonden Haaren saf3
am Schreibtisch im Vorzimmer und afs ein Sandwich.

»Ich habe Mittagspause, sagte sie. " Kommen Sie um zwei wie-
der.«

»Entschuldigung. Ich suche nur das Zimmer eines Lehrers.«

»Na, ich bin die Collegesekretirin, nicht die Information. Aber
vielleicht weif3 ich’s trotzdem. Wer ist es denn?«

»Julian Morrow.«

»Oh, der?«, sagte sie iiberrascht. »Was wollen Sie von ihm? Er
ist oben, nehme ich an, im Lyzeum.«
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»In welchem Zimmer?«

»Ist der einzige Lehrer da. Hat es gern still und friedlich. Sie
werden ihn schon finden.«

Tatsdchlich war es ganz und gar nicht einfach, das Lyzeum zu
finden. Es war ein kleines Gebidude am Rande des Campus, alt und
dermaflen mit Efeu bewachsen, dass es von der Landschaft rings-
herum fast nicht zu unterscheiden war. Im Erdgeschoss lagen Hor-
sile und Seminarrdume, allesamt leer, mit sauberen Wandtafeln
und frisch gebohnerten FufSboden. Hilflos wanderte ich umher, bis
ich schliefllich in der hinteren Ecke des Hauses, klein und schlecht
beleuchtet, die Treppe entdeckte.

Oben stiefs ich auf einen langen, verlassenen Korridor. Genuss-
voll horte ich das Knarren meiner Schuhe auf dem Linoleum, als
ich beherzt hindurchmarschierte und auf den geschlossenen Tii-
ren nach Namen oder Zahlen suchte, bis ich zu einer kam, an der
ein Schildrahmen aus Messing angebracht war; darin steckte eine
geprigte Karte mit der Aufschrift JULIAN MORROW. Ich blieb
einen Moment stehen und klopfte dann dreimal kurz.

Ein paar Augenblicke vergingen, und dann 6ffnete die weifse Tiir
sich einen Spaltbreit. Ein Gesicht schaute zu mir heraus. Es war
ein kleines, weises Gesicht, wach und aufmerksam, und obwohl ge-
wisse Ziige Jugendlichkeit andeuteten — der elfenhafte Aufwirts-
bogen der Augenbrauen, die energischen Konturen von Nase und
Kinn und Mund —, war es doch keineswegs ein junges Gesicht, und
das Haar war schneeweif3. Ich bin nicht schlecht darin, das Alter
anderer Leute zu erraten, aber seines hitte ich nicht annghernd
treffen konnen.

Ich stand fiir einen Moment einfach da, wihrend seine blauen
Augen mich verbliifft anblinzelten.

»Was kann ich fiir Sie tun?« Die Stimme klang verniinftig und
freundlich, wie nette Erwachsene manchmal Kindern gegeniiber
klingen.

»Ich ... also, mein Name ist Richard Papen ...«
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Er legte den Kopf auf die andere Seite und blinzelte noch einmal
mit strahlenden Augen, liebenswiirdig wie ein Spatz.

»... und ich mochte in Thre Altgriechisch-Klasse. «

Seine Miene verschloss sich. »Oh. Tut mir leid.« Sein Ton schien,
es war kaum zu glauben, anzudeuten, dass es ihm wirklich leid-
tat, mehr noch als mir. »Ich wiisste nicht, was mir besser gefallen
wiirde, aber leider ist meine Klasse bereits voll.«

Etwas an diesem anscheinend aufrichtigen Bedauern gab mir
Mut. »Sicher gibt es doch da noch eine Moglichkeit, sagte ich.
»Ein Student mehr oder weniger ...«

»Es tut mir schrecklich leid, Mr. Papenc, sagte er, und es klang
fast, als troste er mich iiber den Tod eines lieben Freundes und als
versuche er mir klarzumachen, dass er auflerstande sei, mir in ir-
gendeiner Weise zu helfen. »Aber ich habe mich auf fiinf Studen-
ten beschrinkt, und es wire mir ganz unvorstellbar, einen weite-
ren dazuzunehmen.«

»Flinf Studenten ist aber nicht sehr viel.«

Er schiittelte den Kopf, schnell und mit geschlossenen Augen, als
wiren Beschworungen mehr, als er zu ertragen vermachte.

»Wirklich, ich wiirde Sie zu gern nehmen, aber ich kann es nicht
einmal in Betracht ziehen«, sagte er. »Es tut mir schrecklich leid.
Wiirden Sie mich jetzt bitte entschuldigen? Ich habe eine Studen-
tin hier.«

Mehr als eine Woche verging. Mein Unterricht fing an, und ich be-
kam einen Job bei einem Psychologieprofessor namens Dr. Roland.
(Ich sollte ihm bei irgendwelchen unbestimmten »Forschungen«
helfen, deren Natur ich aber nie herausbekam; er war ein alter, be-
nebelter, unordentlich aussehender Knabe, ein Behaviorist, der die
meiste Zeit tiber im Lehrerzimmer herumlungerte.) Und ich fand
ein paar Freunde, die meisten davon Erstsemester, die in meinem
Haus wohnten. Freunde ist vielleicht kein ganz zutreffendes Wort.
Wir aflen zusammen, und wir sahen einander kommen und ge-
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hen, aber hauptsachlich verband uns die Tatsache, dass keiner von
uns irgendjemanden kannte — eine Situation, die einem damals
nicht einmal unbedingt unangenehm vorkam. Bei den wenigen
Leuten, die ich kennengelernt hatte, die schon seit einer Weile in
Hampden waren, erkundigte ich mich, was es mit Julian Morrow
auf sich habe.

Fast alle hatten schon von ihm gehort, und ich erhielt aller-
lei widerspriichliche, aber faszinierende Informationen: Er sei ein
brillanter Mann; er sei ein Hochstapler; er habe kein College-Exa-
men; er sei in den vierziger Jahren ein grofer Intellektueller ge-
wesen, befreundet mit Ezra Pound und T.S. Eliot; das Geld seiner
Familie stamme aus einer Beteiligung an einer feinen Ostkiisten-
bank oder, wie andere sagten, aus dem Erwerb von Pleite-Immo-
bilien wihrend der Depression; er habe sich in irgendeinem Krieg
vor der Wehrpflicht gedriickt (was allerdings chronologisch schwer
nachzupriifen war); er habe Verbindungen zum Vatikan, zu einer
abgesetzten Konigsfamilie im Nahen Osten, zu Francos Spanien.
Der Wahrheitsgehalt all dieser Spekulationen war natiirlich nicht
abzuschitzen, aber je mehr ich iiber Morrow horte, desto grofSer
wurde mein Interesse. Ich begann, auf dem Campus nach ihm und
seiner kleinen Studentengruppe Ausschau zu halten. Es waren vier
Jungen und ein Madchen, und aus der Ferne betrachtet waren sie
nicht weiter ungewohnlich. Von Nahem gesehen aber erwiesen sie
sich als fesselnde Truppe — zumindest fiir mich, der ich noch nie
etwas Vergleichbares gesehen hatte.

Zwei der Jungen trugen Brillen, merkwiirdigerweise von der
gleichen Art: klein, altmodisch, rund und stahlgerindert. Der gro-
ere der beiden — und er war ziemlich grofs, deutlich tber eins
achtzig — war dunkelhaarig und hatte ein eckiges Kinn und grobe,
blasse Haut. Er hitte gut aussehen konnen, wenn seine Ziige we-
niger verbissen oder wenn seine Augen hinter den Brillengldsern
nicht so ausdruckslos und leer gewesen wiren. Er trug dunkle
englische Anziige und hatte stets einen Regenschirm bei sich (ein
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bizarrer Anblick in Hampden); er lief steif durch die Scharen von
Hippies und Beatniks und Preppies und Punks und zeigte dabei die
befangene Formlichkeit einer alten Ballerina, was bei seiner Grofle
tiberraschte. »Henry Winter«, sagten meine Freunde, als ich auf
ihn deutete, wie er in einiger Entfernung einen weiten Bogen um
eine Gruppe Bongo-Spieler machte, die auf dem Rasen hockten.

Der — nicht viel — kleinere der beiden war ein nachléssiger Blon-
der, rotwangig und kaugummikauend, von unerschiitterlicher
Frohlichkeit, die Fiuste stets tief in den Taschen der an den Knien
zerrissenen Hose. Er trug jeden Tag dieselbe Jacke, ein formloses
braunes Tweedexemplar mit verschlissenen Ellbogen und zu kur-
zen Armeln, und sein sandblondes Haar war links gescheitelt, so-
dass immer eine lange Stirnlocke tiber das eine Auge fiel. Bunny
Corcoran war sein Name, und Bunny war aus irgendeinem Grund
die Abkiirzung fiir Edmund. Seine Stimme war laut und quikend
und hallte weithin horbar durch den Speisesaal.

Der dritte Junge war der exotischste in der Gruppe. Eckig und
elegant, bedenklich diinn, mit nervésen Handen, einem gewieften
Albinogesicht und einem kurzen, flammenden Schopf von so ro-
tem Haar, wie ich es noch nie gesehen hatte. Ich fand (irrtiimlich), er
kleide sich wie Alfred Douglas oder wie der Comte de Montesquieu:
wunderschone gestirkte Hemden mit franzosischen Manschetten,
prachtvolle Krawatten, einen schwarzen Mantel, der sich im Gehen
hinter ihm blihte und ihn aussehen lieff wie eine Kreuzung zwi-
schen einem Studentenprinzen und Jack the Ripper. Einmal sah ich
ihn zu meinem Entziicken sogar mit einem Kneifer. (Spiter fand ich
heraus, dass dieser Kneifer keine echte Brille war, sondern Fenster-
glas enthielt, und dass seine Augen ein Gutteil schirfer waren als
meine eigenen.) Er hief8 Francis Abernathy.

Und dann war da noch ein Paar, ein Junge und ein Madchen.
Ich sah sie oft zusammen, und anfangs dachte ich, sie gingen mit-
einander, bis ich sie eines Tages aus der Nihe sah und erkannte,
dass sie Geschwister sein mussten. Spater erfuhr ich, dass sie Zwil-
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linge waren — die einzigen Zwillinge auf dem Campus. Sie hatten
grofle Ahnlichkeit miteinander mit ihrem schweren dunkelblon-
den Haar und den androgynen Gesichtern, so klar, so frohlich und
so ernst wie bei zwei flimischen Engeln. Und vielleicht das Un-
gewohnlichste im Kontext von Hampden — wo es Pseudointellekt
und Teenagerdekadenz im Uberfluss gab und wo schwarze Klei-
dung de rigueur war —: Sie kleideten sich gern hell, vorzugsweise
in Weif3. In diesen Schwirmen von Zigaretten und kultiviertem
Dunkel tauchten sie hier und da auf wie Gestalten aus einer Alle-
gorie oder wie die langst verstorbenen Festgiste irgendeiner ver-
gessenen Gartenparty. Sie hieflen Charles und Camilla Macaulay.

Alle erschienen sie mir duflerst unnahbar. Aber ich beobachtete
sie fasziniert, wann immer ich sie zuféllig sah: Francis, der sich in
einer Tiir zu einer Katze biickte und mit ihr sprach; Henry, wie er
am Steuer eines kleinen weifSen BMW mit Julian auf dem Beifah-
rersitz vortiberflitzte; Bunny, als er sich oben aus einem Fenster
lehnte und den Zwillingen unten auf dem Rasen etwas zubriillte.
Nach und nach kamen mir weitere Informationen zu Gehér. Fran-
cis Abernathy kam aus Boston und war den meisten Berichten
zufolge ziemlich reich. Auch Henry, hief§ es, sei reich; aber mehr
noch, er war ein Sprachengenie. Er sprach mehrere alte und neue
Sprachen und hatte eine Ubersetzung des Anakreon samt Kom-
mentar verdffentlicht, als er erst achtzehn war. Die Zwillinge hat-
ten ein Apartment auflerhalb des Campus und kamen irgendwo-
her aus dem Siiden. Und Bunny Corcoran hatte die Angewohnheit,
spit abends in seinem Zimmer mit voller Lautstirke Mérsche von
John Philip Sousa zu spielen.

Das soll nicht bedeuten, dass ich mich mit alldem tiberméfig viel
beschaftigt hatte. Ich richtete mich zu jener Zeit im College ein; die
Kurse hatten begonnen, und ich war mit meiner Arbeit beschaftigt.
Mein Interesse an Julian Morrow und seinen Griechischstudenten
war zwar noch wach, fing aber doch an zu schwinden, als sich et-
was Merkwiirdiges ereignete.
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Es geschah am Mittwochmorgen in meiner zweiten Woche auf
dem Campus; ich war in der Bibliothek, um vor dem Elf-Uhr-Se-
minar ein paar Fotokopien fiir Dr. Roland zu machen. Nach etwa
einer halben Stunde schwammen Lichtflecke vor meinen Augen,
und als ich zur Theke am Eingang ging, um der Bibliothekarin
den Kopiererschliissel zuriickzugeben, drehte ich mich um und sah
sie — Bunny und die Zwillinge. Sie safsen an einem Tisch, der tiber-
sit war mit Papier, Federhaltern und Tintenfassern. An die Tinten-
fasser erinnere ich mich besonders, weil ich sie so bezaubernd fand,
und auch die langen, schwarzen, geraden Federhalter, die unglaub-
lich archaisch und unpraktisch aussahen. Charles trug einen wei-
en Tennissweater, Camilla ein Sommerkleid mit einem Matro-
senkragen und einen Strohhut. Bunnys Tweedjacke hing tiber der
Stuhllehne, sodass man mehrere grofSe Risse und Flecken im Fut-
ter sehen konnte. Er stiitzte die Ellbogen auf den Tisch, eine Haar-
strihne fiel ihm in die Augen, und gestreifte Armelhalter hielten
die verknitterten Hemdsérmel. Sie hatten die Kopfe zusammen-
gesteckt und redeten leise miteinander.

Ich wollte plotzlich wissen, was sie redeten. Also ging ich zu dem
Biicherregal hinter ihrem Tisch — aufSen herum, als wire ich nicht
sicher, was ich suchte, und dann ganz daran entlang, bis ich ihnen
so nah war, dass ich Bunnys Arm hatte berithren konnen. Mit dem
Riicken zu ihnen zog ich ein beliebiges Buch heraus — ein lacher-
liches soziologisches Lehrbuch, wie sich zeigte — und tat, als stu-
dierte ich das Register. Sekundire Abweichung. Sekundire Ana-
lyse. Sekundire Gruppe. Sekundirschulen.

»Ich weifd nicht, sagte Camilla eben. »Wenn die Griechen nach
Karthago segeln, dann miissen wir den Akkusativ nehmen. Erin-
nert ihr euch? Wohin segeln sie? So lautet die Regel.«

»Kann nicht sein.« Das war Bunny. Seine Stimme klang nasal,
zankisch — W.C. Fields mit einer schlimmen Long-Island-Maul-
sperre. »Wir miissen hier nicht fragen >wohin¢, sondern >woc< ist
ihr Ziel. Ich wette, wir brauchen den Ablativ.«
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Man horte ratloses Papiergeraschel.

»Moment«, sagte Charles. Seine Stimme hatte grofSe Ahnlich-
keit mit der seiner Schwester; sie war heiser und hatte eine leichte
Stidstaatenfarbung. »Schaut mal, hier. Sie segeln nicht einfach nach
Karthago, sondern sie segeln, um es anzugreifen.«

»Du bist verriickt.«

»Nein, es stimmt. Guck dir den nichsten Satz an. Wir brauchen
den Dativ.«

»Bist du sicher?«

Neuerliches Papiergeraschel.

»Absolut. Epi to karchidona.«

»Sehe ich nicht ein, sagte Bunny. »Ablativ heifst die Parole. Bei
den schwierigen ist’s immer der Ablativ.«

Eine kurze Pause. »Bunny«, sagte Charles. »Du verwechselst da
was. Der Ablativ ist lateinisch.«

»Ja, natiirlich, das weif ich auchg, sagte Bunny gereizt nach
einer verwirrten Pause, die auf das Gegenteil hinzuweisen schien,
»aber du weif3t doch, was ich meine. Aorist, Ablativ, ist doch alles
das Gleiche im Grunde ...«

»Hor mal, Charles«, sagte Camilla. »Dieser Dativ geht nicht.«

»Doch, er geht. Sie segeln zum Angriff, nicht wahr?«

»Ja, aber die Griechen segeln tiber das Meer nach Karthago.«

»Aber ich habe das epi davorgesetzt.«

»Na, wir konnen angreifen und immer noch epi benutzen, aber
wir brauchen den Akkusativ wegen der Grundregeln.«

Segregation. Selbst. Selbstvorstellung. Ich starrte auf das Regis-
ter und zermarterte mir das Hirn nach dem Kasus, den sie such-
ten. Die Griechen segelten tiber das Meer nach Karthago. Wohin.
Wobher. Karthago.

Plotzlich fiel mir etwas ein. Ich klappte das Buch zu, schob es ins
Regal und drehte mich um.

»Entschuldigung«, sagte ich. Sofort horten sie auf zu reden und
drehten sich erstaunt zu mir um.
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»Tut mir leid — aber wiirde der Lokativ gehen?«

Eine ganze Weile sagte niemand etwas.

»Lokativ?«, wiederholte Charles dann.

»Man muss nur ze an karchido anhiangen«, sagte ich. »Ich
glaube, es ist ze. Wenn ihr das benutzt, braucht ihr keine Pripo-
sition, abgesehen von dem epi, wenn sie in den Krieg ziehen. Es
bedeutet >karthagowirts¢; damit braucht ihr euch auch nicht mehr
um den Kasus zu kiimmern.«

Charles blickte auf sein Papier und dann mich an. »Lokativ?«,
sagte er. »Ziemlich obskur.«

»Bist du sicher, den gibt es fiir Karthago?«, fragte Camilla.

Daran hatte ich nicht gedacht. »Vielleicht nicht, sagte ich. »Ich
weifs, dass es ihn fiir Athen gibt.«

Charles beugte sich vor, zog das Lexikon tiber den Tisch zu sich
heran und fing an, darin zu blattern.

»Ach, verflucht, spar dir die Miihe«, sagte Bunny durchdrin-
gend. »Wenn man es nicht deklinieren muss und wenn keine Pra-
position notig ist, finde ich es schon prima.« Er lehnte sich auf sei-
nem Stuhl zuriick und schaute zu mir auf. »Ich wiirde dir gern die
Hand schiitteln, Fremder.« Ich reichte sie ihm; er ergriff sie und
schiittelte sie kriftig, und dabei stief er mit dem Ellbogen fast ein
Tintenfass um. »Erfreut, dich kennenzulernen, ja, ja«, sagte er und
hob die andere Hand, um sich das Haar aus den Augen zu strei-
chen.

Ich war verwirrt von dieser plotzlich auflodernden Aufmerk-
sambkeit; es war, als hitten die Figuren auf einem Lieblingsgemailde,
sonst immer versunken in ihre eigenen Belange, von der Lein-
wand aufgeblickt und mich angesprochen. Erst einen Tag zuvor
war Francis, ein Nebelstreif von schwarzem Kaschmir und Ziga-
rettenrauch, in einem Korridor an mir vorbeigestrichen. Einen Au-
genblick lang, als sein Arm den meinen beriihrte, war er ein Ge-
schopf aus Fleisch und Blut gewesen, aber im nichsten Moment
hatte er sich wieder in eine Halluzination verwandelt, ein Frag-
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ment meiner Phantasie, das den Gang hinunterschritt, ohne mich
zu beachten, wie Geister auf ihren schattenhaften Runden die Le-
benden angeblich nicht beachten.

Charles, noch immer mit dem Lexikon beschiftigt, erhob sich
und streckte mir die Hand entgegen. »Mein Name ist Charles Ma-
caulay. «

»Richard Papen.«

»Ach, du bist das«, sagte Camilla plotzlich.

»Was?«

»Du. Du bist vorbeigekommen und hast nach dem Griechisch-
kurs gefragt.«

»Das ist meine Schwester«, sagte Charles, »und das ist — Bun,
hast du dich schon vorgestellt?«

»Nein, nein, glaube nicht. Thr habt einen gliicklichen Mann aus
mir gemacht, Sir. Wir hatten noch zehn solche Dinger zu machen
und fiinf Minuten Zeit dafiir. Edmund Corcoran ist mein Name.«
Wieder ergriff er meine Hand.

»Wie lange hast du Griechisch gelernt?«, fragte Camilla.

»Zwei Jahre.«

»Du bist ziemlich gut darin.«

»Schade, dass du nicht bei uns im Kurs bist«, sagte Bunny.

Angespanntes Schweigen.

»Tja«, sagte Charles voller Unbehagen, »Julian ist komisch in
solchen Dingen.«

»Geh doch noch mal zu ihm, sagte Bunny. »Bring ihm Blu-
men mit und sag ihm, dass du Platon liebst. Dann frisst er dir aus
der Hand.«

Wieder trat Schweigen ein, unfreundlicher jetzt als beim ersten
Mal. Camilla lachelte, aber es galt eigentlich nicht mir — es war ein
reizendes, zielloses Licheln, durchaus unpersonlich, als wire ich
ein Kellner oder ein Verkdufer in einem Laden. Neben ihr lachelte
Charles, der immer noch stand, ebenfalls und zog hoflich eine Au-
genbraue hoch — eine Geste, die nervos hitte sein, die eigentlich
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alles Mogliche hitte bedeuten konnen, die ich aber als Frage ver-
stand: Ist noch was?

Ich murmelte etwas und wollte mich abwenden, als Bunny — der
in die entgegengesetzte Richtung starrte — seinen Arm vorschiefSen
liefs und mich beim Handgelenk packte. »Warte«, sagte er.

Erschrocken blickte ich hoch. Henry war gerade zur Tiir herein-
gekommen — mit schwarzem Anzug, Regenschirm und allem Drum
und Dran. Als er am Tisch angelangt war, tat er, als ob er mich nicht
sihe. »Hallo«, sagte er zu den anderen. »Seid ihr fertig?«

Bunny deutete mit einer Kopfbewegung auf mich. »Schau mal,
Henry, wir miissen dich mit jemandem bekannt machen.«

Henry blickte auf. Sein Gesichtsausdruck veranderte sich nicht.
Er schloss die Augen und 6ffnete sie wieder, als empfinde er es als
ganz auflerordentlich, dass jemand wie ich sich in sein Gesichts-
feld stellte.

»Ja, ja«, sagte Bunny. »Dieser Mann heifst Richard — Richard
wie?«

»Papen.«

»Ja, ja. Richard Papen. Studiert Griechisch.«

Henry hob den Kopf und sah mich an. »Doch sicher nicht hier?«

»Neing, sagte ich und schaute ihm in die Augen, aber er starrte
mich so unhoéflich an, dass ich meinen Blick abwandte.

»Ach, Henry, sieh dir das doch an«, sagte Charles hastig und ra-
schelte wieder mit seinen Papieren. »Wir wollten hier den Dativ
oder den Akkusativ benutzen, aber er schldgt den Lokativ vor.«

Henry beugte sich tiber seine Schulter und inspizierte die Seite.
»Hmm, ein archaischer Lokativ, sagte er. »AufSerst homerisch. Na-
tirlich wére es grammatisch korrekt, aber es fallt vielleicht ein we-
nig aus dem Kontext.« Wieder hob er den Kopf, um mich zu mus-
tern. Das Licht fiel in einem solchen Winkel herein, dass es auf
seiner kleinen Brille blitzte und ich die Augen dahinter nicht sehen
konnte. »Sehr interessant. Du bist also Homer-Student?«

Ich hitte vielleicht Ja gesagt, aber ich hatte das Gefiihl, er wiirde
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mich mit Vergniigen bei einem Fehler erwischen und er wiirde mii-
helos dazu imstande sein. »Ich mag Homerc, sagte ich lahm.

Er betrachtete mich mit eisigem Abscheu. »Ich liebe Homers,
sagte er. »Natiirlich studieren wir hier moderneren Stoff, Platon
etwa, die Tragodiendichter und so weiter.«

Ich iiberlegte immer noch, was ich antworten sollte, als er des-
interessiert wegschaute. »Wir sollten gehenc, sagte er.

Charles schob seine Blitter zusammen und stand wieder auf;
Camilla stand neben ihm, und diesmal reichte sie mir auch die
Hand. So Seite an Seite betrachtet waren sie einander wirklich
sehr dhnlich, weniger vielleicht in ihrem AufSeren als vielmehr
in Manieren und Haltung; es war eine Korrespondenz von Ges-
ten, die wie Echos zwischen ihnen hin- und hersprangen, sodass
ein Augenzwinkern wenig spiter in einem Lidzucken des anderen
widerzuhallen schien. Thre Augen waren vom gleichen Grau, in-
telligent und ruhig. Sie, fand ich, war sehr schon, auf eine versts-
rende, beinahe mittelalterliche Weise, die dem beilaufigen Betrach-
ter gar nicht ersichtlich wire.

Bunny schob seinen Stuhl zuriick und schlug mir zwischen die
Schulterblitter. »Tja, Sir, sagte er. »Wir miissen uns gelegentlich
mal zusammensetzen und iiber Griechisch plaudern, was?«

»Auf Wiedersehen«, sagte Henry mit einem Kopfnicken.

»Auf Wiedersehen«, sagte ich. Sie spazierten davon, und ich
blieb stehen, wo ich war, und sah ihnen nach, wie sie die Biblio-
thek verlief3en, in breiter Phalanx, Seite an Seite.

Als ich ein paar Minuten spiter in Dr. Rolands Biiro kam, um die
Kopien abzuliefern, fragte ich ihn, ob er mir einen Vorschuss auf
mein Hilfskraftgehalt geben konne.

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick und richtete die wissri-
gen, rotgeranderten Augen auf mich. »Nun, wissen Sie, sagte er,
»in den letzten zehn Jahren habe ich es mir zur Praxis gemacht,
das nicht zu tun. Und ich will Thnen sagen, warum.«
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»Ich weifs schon, Sir«, sagte ich hastig. Dr. Rolands Diskurse tiber
seine »Praktiken« konnten gelegentlich eine halbe Stunde oder
noch langer dauern. »Ich verstehe. Blof3, es ist eine Art Notfall.«

Er lehnte sich wieder nach vorn und rdusperte sich. »Und was
fiir ein Notfall«, fragte er, »wire das?«

Er verschrinkte die Hiande vor sich auf dem Tisch; sie waren
knorrig von Adern, und die Knochel hatten einen bldulichen, perl-
mutternen Schimmer. Ich starrte sie an. Ich brauchte zehn oder
zwanzig Dollar, dringend, aber ich war hereingeplatzt, ohne mir
vorher zu tiberlegen, was ich sagen wollte. »Ich weif8 nicht«, sagte
ich. »Da ist was passiert.«

Er furchte beeindruckend die Stirn. Dr. Rolands seniles Beneh-
men war angeblich eine Fassade; mir aber kam es durchaus echt
vor, obgleich er manchmal, wenn man nicht aufpasste, eine un-
erwartet aufblitzende Klarheit zeigte, die — auch wenn sie hiu-
fig nichts mit dem gerade infrage stehenden Gegenstand zu tun
hatte — ein Hinweis darauf war, dass in den schlammtriiben Tie-
fen seines Bewusstseins stockend immer noch rationale Prozesse
abliefen.

»Mein Wagen, sagte ich in einer plétzlichen Inspiration. Ich
hatte gar keinen Wagen. »Ich muss ihn reparieren lassen.«

Ich hatte nicht damit gerechnet, dass er sich eingehender er-
kundigen wiirde, aber er merkte sichtlich auf. »Was ist denn los?«

»Irgendwas mit dem Getriebe.«

»Doppelte Nockenwelle? Luftgekiihlt?«

»Luftgekiihlt.« Ich verlagerte mein Gewicht auf den anderen
Fuf8. Es gefiel mir nicht, wie dieses Gesprich sich entwickelte. Ich
habe keinen blassen Schimmer von Autos und gerate in grofle Ver-
zweiflung, wenn ich nur einen Reifen wechseln soll.

»Was haben Sie denn — eine von diesen kleinen V6-Kisten?«

»Ja.«

»Die Jungen sind anscheinend alle ganz versessen darauf. Ich
wiirde meine Kinder nie etwas anderes fahren lassen als einen V8.«
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Ich hatte keine Ahnung, wie ich darauf antworten sollte.

Er zog eine Schreibtischschublade auf und fing an, Gegenstinde
herauszunehmen, sie dicht vor die Augen zu heben und wieder
wegzulegen. »Wenn das Getriebe einmal kaputtgeht, sagte er, »ist
ein Wagen meiner Erfahrung nach hin. Vor allem ein V6. Ebenso
gut konnen Sie das Auto gleich verschrotten. Was mich betrifft, ich
habe einen 98 Regency Brougham, zehn Jahre alt. Bei mir heifdt es:
regelmifige Inspektion, neue Filter alle fiinfzehnhundert Meilen,
Olwechsel alle dreitausend. Lauft wie ein Traum. Hiiten Sie sich
vor diesen Werkstitten in der Stadt«, fligte er scharf hinzu.

»Wie bitte?«

Endlich hatte er sein Scheckbuch gefunden. »Na, eigentlich soll-
ten Sie zur Zahlstelle gehen, aber das hier ist wohl in Ordnung.« Er
klappte es auf und fing an, miihselig zu schreiben. »Ein paar der Fir-
men in Hampden brauchen nur herauszufinden, dass Sie vom Col-
lege kommen, und gleich berechnen sie das Doppelte. Redeemed
Repair ist meistens am besten — die gehoren zu einer Sekte, >wie-
dergeborene Christen, aber sie werden Sie auch noch ziemlich
tiichtig ausnehmen, wenn Sie nicht ein Auge drauf haben.«

Er riss den Scheck heraus und gab ihn mir. Ich warf einen Blick
darauf, und mein Herz setzte einmal aus. Zweihundert Dollar. Er
hatte unterschrieben und alles.

»Lassen Sie sich nicht einen einzigen Penny mehr abnehmen,
mahnte er.

»Nein, Sir, sagte ich und konnte meine Freude kaum im Zaum
halten. Was wiirde ich mit alldem Geld anfangen? Vielleicht wiirde
er ja sogar vergessen, dass er es mir gegeben hatte.

Er schob die Brille herunter und schaute mich iiber den Rand
hinweg an. »Redeemed Repair«, sagte er. »Das ist drauflen am
Highway 6. Das Firmenschild sieht aus wie ein Kreuz.«

»Danke«, sagte ich.

Mit jauchzendem Herzen und zweihundert Dollar in der Tasche
ging ich den Korridor entlang. Von einer Telefonzelle im Erdge-

41



schoss aus rief ich mir ein Taxi, um nach Hampden Town zu fah-
ren. Wenn es etwas gibt, worin ich gut bin, dann ist das, zu liigen,
ohne rot zu werden. Es ist irgendwie ein Talent.

Und was tat ich in Hampden Town? Offen gestanden, ich war so
tiberwiltigt von meinem Gliick, dass ich kaum etwas tat. Es war ein
wunderschoner Tag; ich hatte es satt, arm zu sein, und so betrat ich,
ehe ich mich besinnen konnte, ein teures Herrenausstattergeschift
am Platz und kaufte mir zwei Hemden. Dann ging ich hinunter zur
Heilsarmee, wiihlte dort eine Zeit lang in den Tonnen herum und
fand einen Mantel aus Harris-Tweed und ein paar braune Schuhe
mit weifsen Spitzen, die mir passten, dazu ein Paar Manschetten-
knopfe und eine komische alte Krawatte mit Bildern von Ménnern,
die Rehe jagten. Als ich aus dem Laden kam, stellte ich begliickt
fest, dass ich immer noch fast hundert Dollar hatte. Sollte ich in
die Buchhandlung gehen? Ins Kino? Eine Flasche Scotch kaufen?
Mir war so wirr von all den Moglichkeiten, die sich mir feilboten,
dass ich sie wie ein von einer Schar Prostituierter in Verwirrung
gebrachter Bauernjunge einfach links liegen lief3, mir in einer Te-
lefonzelle ein Taxi bestellte und geradewegs nach Hause fuhr.

In meinem Zimmer breitete ich die Kleider auf dem Bett aus.
Die Manschettenknopfe waren verschrammt und trugen fremde
Initialen, aber sie sahen aus wie echtes Gold und blinkten in der
tragen Herbstsonne, die zum Fenster hereinschien und den Ei-
chenholzfufSboden mit gelblichen Flecken trankte — schlifrig, satt,
berauschend.

Es war ein Déja-vu-Gefiihl, als Julian am néchsten Nachmittag die
Tiir genauso 6ffnete wie beim ersten Mal, nur einen Spaltbreit,
und wachsam herausspihte, als wire da etwas Wunderbares in sei-
nem Biiro, das er bewachen musste und das nicht jeder zu sehen
bekommen sollte. Es war ein Gefiihl, das ich in den nichsten Mo-
naten noch gut kennenlernen sollte. Noch heute, Jahre spater und
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weit fort, finde ich mich manchmal im Traum wieder vor dieser
weillen Tiir und warte darauf, dass er erscheint wie der Torwach-
ter in einem Mirchen: alterslos, wachsam und schlau wie ein Kind.

Als er sah, dass ich es war, 6ffnete er die Tiir ein Stiickchen wei-
ter als beim ersten Mal. »Mr. Pippin noch einmal, nicht wahr?,
sagte er.

Ich machte mir nicht die Miihe, ihn zu korrigieren. »Leider ja.«

Er sah mich einen Moment lang an. »Sie haben einen wunder-
baren Namen, wissen Sie«, sagte er. »Es gab Konige in Frankreich,
die Pippin hiefSen.«

»Sind Sie gerade beschaftigt?«

»Ich bin nie zu beschiftigt fiir einen Erben des franzgsischen
Throns, falls Sie das tatsachlich sein sollten«, antwortete er freund-
lich.

»Leider nein.«

Er lachte und zitierte ein kleines griechisches Epigramm tiber die
Ehrlichkeit, die eine gefihrliche Tugend sei, und zu meiner Uber-
raschung 6ffnete er die Tiir ganz und liefs mich eintreten.

Es war ein schones Zimmer, iberhaupt kein Biiro und viel gro-
er, als es von auflen erschien — luftig und weif3, mit einer hohen
Decke und gestirkten Gardinen, die im Wind wehten. In der Ecke
neben einem niedrigen Biicherregal stand ein grofler runder Tisch
voller Teegeschirr und griechischen Biichern, und iiberall waren
Blumen, Rosen und Nelken und Anemonen, auf seinem Schreib-
tisch, auf dem Tisch, auf den Fensterbianken. Die Rosen dufteten
besonders stark; ihr Geruch hing satt und schwer in der Luft, ge-
mischt mit dem Aroma von Bergamotten und schwarzem chine-
sischem Tee und einem schwachen, tintigen Hauch von Kampfer.
Ich atmete tief ein und fiihlte mich berauscht. Wohin ich auch
schaute, tiberall war etwas Schones — orientalische Teppiche, Por-
zellan, winzige Gemailde wie Juwelen —, eine Flut von gebrochenen
Farben, die iiber mich hereinbrach, als wire ich in eine dieser klei-
nen byzantinischen Kirchen getreten, die von auflen so schlicht
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aussehen und innen ein paradiesisch bemaltes Juwel voller gol-
dener Mosaike sind.

Er setzte sich in einen Sessel ans Fenster und winkte mir, eben-
falls Platz zu nehmen. »Ich nehme an, Sie kommen wegen der
Griechischklasse«, sagte er.

»Ja.«

Seine Augen blickten giitig und offen; sie waren eher grau als
blau. »Es ist schon ziemlich spit im Semester«, sagte er.

»Ich wiirde es gern wieder studieren. Es wire schade, nach zwei
Jahren damit aufzuhoren.«

Er zog die Brauen hoch und betrachtete einen Augenblick lang
seine Hande. »Ich hore, Sie sind aus Kalifornien.«

»Ja, das stimmtc, sagte ich ziemlich verblifft. Wer hatte ihm
das erzdhlt?

»Ich kenne nicht viele Leute aus dem Westenc, sagte er. »Ich
weifs nicht, ob es mir dort gefallen wiirde.« Er schwieg und machte
ein bekiimmertes Gesicht. »Und was tut man in Kalifornien?«

Ich spulte meinen Vortrag ab. Orangenhaine, gescheiterte Film-
stars, Cocktailstunden im Lampenschein am Swimmingpool, Zi-
garetten, Uberdruss. Er lauschte und schaute mir dabei fest in die
Augen, anscheinend gebannt von diesen hochstaplerischen Erin-
nerungen. Nie war ich mit meinem Marchen auf solche Aufmerk-
samkeit gestoflen, auf so eifrige Zuwendung. Er wirkte so absolut
fasziniert, dass ich mich versucht fiihlte, die Sache ein wenig mehr
auszuschmiicken, als vielleicht klug gewesen wire.

»Wie spannend«, sagte er warmherzig, als ich, selbst halb eu-
phorisch, schlieSlich fertig war. »Wie tiberaus romantisch.«

»Na, wir sind alle ziemlich daran gewohnt da draufsen, wissen
Sie«, sagte ich und bemiihte mich, ganz erhitzt von meinem bril-
lanten Erfolg, nicht zu zappeln.

»Und was sucht ein Mensch mit einem romantischen Tempe-
rament in der Beschiftigung mit den klassischen Sprachen?« Er
stellte diese Frage, als brenne er nun, da er einmal das Gliick gehabt
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hatte, einen so seltenen Vogel wie mich zu fangen, darauf, meine
diesbeziiglichen Ansichten aus mir herauszuholen, solange ich in
seinem Biiro eingesperrt war.

»Wenn Sie mit sromantisch« einzelgingerisch und in sich ge-
kehrt meinenc, sagte ich, »dann sind Romantiker, glaube ich, hau-
fig die besten Klassizisten.«

Er lachte. »Die grofen Romantiker sind haufig gescheiterte Klas-
sizisten. Aber darum geht es nicht, oder? Wie finden Sie Hampden?
Sind Sie gliicklich hier?«

Ich lieferte — nicht so kurz, wie sie hitte ausfallen konnen —
eine Exegese der Umstidnde, weshalb ich das College zurzeit als fiir
meine Zwecke zufriedenstellend empfand.

»Junge Leute finden es oft langweilig auf dem Land«, sagte Ju-
lian. »Was nicht heiflen soll, dass es nicht gut fiir sie ist. Sind Sie
viel gereist? Sagen Sie mir, was Sie hierhergezogen hat. Man sollte
meinen, ein junger Mann wie Sie wire auflerhalb der Grofsstadt
verloren, aber vielleicht sind Sie des Stadtlebens iiberdriissig; ist
das s0?«

So gewandt und gewinnend, dass ich vollig entwaffnet war,
fithrte er mich ziigig von einem Thema zum andern, und ich bin
sicher, dass es ihm in diesem Gesprich, das mir nur wenige Minu-
ten lang zu sein schien, in Wirklichkeit aber viel langer war, ge-
lang, alles aus mir hervorzuholen, was er iiber mich wissen wollte.
Ich kam nicht auf den Gedanken, sein Interesse konne etwas an-
derem entspringen als tiefster Freude an meiner Gesellschaft, und
wihrend ich unversehens ganz offen selbst tiber personliche Dinge
sprach, war ich iiberzeugt, aus eigenem Antrieb zu handeln. Der
einzige Punkt, in dem er nicht mit mir iibereinstimmte (abgese-
hen von einer ungldubig hochgezogenen Braue, als ich Picasso er-
wihnte; als ich ihn besser kannte, war mir klar, dass er dies fast als
personlichen Affront hatte werten miissen), war das Thema Psy-
chologie, die mich schliefSlich sehr beschiftigte, weil ich ja fiir Dr.
Roland arbeitete und so weiter.
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»Aber glauben Sie wirklich«, fragte er besorgt, »dass man die
Psychologie als Wissenschaft bezeichnen kann?«

»Sicher. Was wiire sie sonst?«

»Aber schon Platon wusste, dass Herkunft und soziale Zwinge
und all das eine unabédnderliche Wirkung auf das Individuum ha-
ben. Mir scheint, Psychologie ist nur ein anderes Wort fiir das, was
die Alten Schicksal nannten.«

»Psychologie ist ein schreckliches Wort.«

Er pflichtete mir energisch bei. »Ja, es ist schrecklich, nicht
wahr?«, sagte er, aber wie seine Miene ahnen lief3, fand er es ziem-
lich geschmacklos, dass ich es tiberhaupt benutzte. »Vielleicht ist
es in gewisser Hinsicht ein hilfreiches Konstrukt, um iiber eine
bestimmte Art von Geist zu sprechen. Die Landmenschen hier in
der Umgebung sind faszinierend, weil ihr Leben so determiniert
ist, dass es wirklich von einer Art Fatum bestimmt zu sein scheint.
Andererseits« —er lachte — »sind meine Studenten, fiirchte ich, nie
besonders interessant fiir mich, weil ich immer genau weif3, was
sie tun werden.«

Ich war bezaubert von diesem Gesprich, und auch wenn es mir
die [llusion vermittelte, ziemlich modern und weitschweifig zu sein
(fiir mich ist es ein Kennzeichen des modernen Geistes, dass er es
liebt, vom Thema abzukommen), sehe ich jetzt doch, dass er mich
auf Umwegen immer wieder zu denselben Punkten fiihrte. Denn
wie der moderne Geist launenhaft und geschwitzig ist, so ist der
klassische schmalgleisig, unbeirrbar, unnachgiebig. Es ist eine Art
von Intelligenz, der man heutzutage nicht oft begegnet.

Wir unterhielten uns noch eine Weile und verstummten dann.
Einen Augenblick spater sagte Julian hoflich: »Wenn Sie méch-
ten, wiirde ich Sie mit Vergniigen als Schiiler annehmen, Mr.
Papen.«

Ich schaute aus dem Fenster und hatte halb vergessen, weshalb
ich eigentlich da war, und jetzt glotzte ich ihn an und wusste nicht,
was ich sagen sollte.
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»Aber ehe Sie annehmen, miissen Sie sich mit ein paar Bedin-
gungen einverstanden erklaren.«

»Namlich?« Ich war plétzlich hellwach.

»Werden Sie morgen ins Sekretariat gehen und einen anderen
Studienberater beantragen?« Er griff nach einem Stift in einem
Becher auf seinem Schreibtisch, in dem lauter Montblanc-Fiiller
standen, »Meisterstiick«, mindestens ein Dutzend. Er schrieb rasch
eine Notiz und reichte sie mir. »Nicht verlierenc, sagte er. »Das
Sekretariat teilt mir niemals Studenten zur Beratung zu, wenn ich
nicht darum ersuche.«

Die Notiz war in einer miannlichen, ans neunzehnte Jahrhun-
dert erinnernden Handschrift verfasst, und die »E« sahen grie-
chisch aus. Die Tinte war noch feucht. »Aber ich habe einen Stu-
dienberater, sagte ich.

»Es ist mein Grundsatz, keinen Studenten anzunehmen, den
ich nicht auch berate. Andere Mitglieder unserer Fakultit sind mit
meinen Unterrichtsmethoden nicht einverstanden, und Sie werden
Probleme bekommen, wenn jemand anders erméchtigt ist, Einspruch
gegen meine Entscheidungen einzulegen. Sie sollten sich auch ein
paar Abmeldeformulare geben lassen. Ich denke, Sie werden sich aus
allen Kursen, die Sie derzeit belegt haben, abmelden miissen, mit
Ausnahme des Franzosischkurses, den Sie lieber behalten sollten.
Mir scheint da ein Defizit auf neusprachlichem Gebiet vorzuliegen. «

Ich war erstaunt. »Aber ich kann nicht alle meine Kurse absa-
gen.«

»Warum nicht?«

»Die Belegfrist ist vorbei.«

»Das ist vollkommen unwichtig, sagte Julian heiter. »Die Kurse,
die Sie stattdessen belegen sollen, sind bei mir. Wahrscheinlich
werden Sie fiir den Rest Thres Studiums hier drei oder vier Kurse
pro Semester bei mir belegen.«

Ich sah ihn an. Kein Wunder, dass er nur fiinf Studenten hatte.
»Aber wie kann ich das?«
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Er lachte. »Ich fiirchte, Sie sind noch nicht allzu lange in Hamp-
den. Der Verwaltung gefillt es nicht besonders, aber sie konnen
nichts dagegen tun. Gelegentlich versuchen sie, Schwierigkeiten
wegen vermeintlich mangelnder Fachervielfalt zu machen, aber
es ist noch nie zu einem echten Problem geworden. Wir studie-
ren Kunst, Geschichte, Philosophie, alles Mogliche. Wenn ich auf
einem bestimmten Gebiet Defizite feststelle, entscheide ich viel-
leicht, Thnen Nachhilfeunterricht zu geben, oder ich tiberstelle Sie
unter Umstinden auch an einen anderen Lehrer. Da Franzdsisch
aber nicht meine erste Sprache ist, halte ich es fiir klug, wenn
Sie weiter bei Mr. Laforgue Unterricht nehmen. Im nachsten Jahr
fange ich Latein mit Thnen an. Das ist eine schwierige Sprache, aber
Thre Griechischkenntnisse werden es Thnen leichter machen. La-
tein zu lernen wird Thnen ein Genuss sein.«

Ich horte ihm zu und fand seinen Ton ein wenig unangenehm.
Zu tun, was er verlangte, war gleichbedeutend damit, dass ich mich
von Hampden College abmeldete und ganz und gar in seine kleine
Altgriechischschule hintiberwechselte — mit fiinf Studenten, mich
eingerechnet sechs. »Alle meine Kurse bei Thnen?«, fragte ich.

»Nicht restlos alle«, sagte er ernst, und dann lachte er, als er
mein Gesicht sah. »Ich glaube, dass es schiadlich und verwirrend fiir
einen jungen Geist ist, eine Vielfalt an Lehrern zu haben, genauso
wie ich glaube, dass es besser ist, ein Buch griindlich zu kennen, als
hundert oberflachlich«, sagte er. »Ich weif3, dass die moderne Welt
mir da eher nicht zustimmt, aber Platon hatte schlie8lich nur einen
Lehrer, und Alexander auch.«

Ich nickte langsam und bemiihte mich dabei, eine taktvolle
Riickzugsmaglichkeit zu finden, als unsere Blicke sich trafen und
ich plotzlich dachte: Warum nicht? Mir war ein bisschen schwin-
delig von der Kraft seiner Personlichkeit, aber die Radikalitt sei-
nes Vorschlags war nicht minder reizvoll. Seine Studenten — falls
sie als Beleg fiir die Qualitat seines Unterrichts gelten konnten —
waren eindrucksvoll genug, und sosehr sie sich auch voneinander
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unterschieden, sie hatten doch eine gewisse Coolness gemeinsam,
einen grausamen, wohlerzogenen Charme, der nicht im Gerings-
ten modern war, sondern den fremdartigen kalten Hauch der an-
tiken Welt atmete: Sie waren prichtige Geschopfe, solche Augen,
solche Hande, solches Aussehen — sic oculos, sic ille manus, sic ora
ferebat. Und ich wollte so sein wie sie.

Das alles war sehr weit weg von Plano und der Tankstelle mei-
nes Vaters. »Und wenn ich meine Kurse bei Thnen belege, wird es
dann nur Griechisch sein?«, fragte ich ihn.

Er lachte. »Natiirlich nicht. Wir werden Dante studieren, Ver-
gil, alles Mogliche. Aber ich wiirde Thnen nicht raten, loszuziehen
und eine Ausgabe von Goodbye, Columbus zu kaufen« — Pflicht-
lektiire in einem der Englischkurse fiir Erstsemester —, »wenn ich
Thnen das so ungehobelt sagen darf.«

Georges Laforgue war beunruhigt, als ich ihm erzihlte, was ich
vorhatte. »Das ist eine ernste Sache«, meinte er. »Es ist Thnen doch
klar, nicht wahr, wie begrenzt Thr Kontakt zum tibrigen Lehrkor-
per und zum College sein wird?«

»Er ist ein guter Lehrer, sagte ich.

»Kein Lehrer ist so gut. Und sollte es sich ergeben, dass Sie
eine Meinungsverschiedenheit mit ihm haben oder auf irgend-
eine Weise ungerecht behandelt werden, dann gibt es niemanden
im Lehrkorper, der irgendetwas fiir Sie tun kann. Pardon, aber ich
sehe nicht, was es fiir einen Sinn haben soll, dreiSigtausend Dol-
lar Studiengebiihr zu entrichten, blofs um bei einem einzigen Leh-
rer zu studieren.«

Ich erwog, diese Frage an den Stipendienfonds des Hampden
College weiterzuleiten, aber ich sagte nichts.

Er lehnte sich in seinem Sessel zuriick. »Verzeihen Sie, aber ich
hitte gedacht, die elitiren Prinzipien dieses Mannes wiirden eher
abstoflend auf Sie wirken«, sagte er. »Offen gesagt, ich hore zum
ersten Mal, dass er einen Studenten aufnimmt, der so sehr von
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Studienbeihilfen abhidngig ist. Als demokratische Anstalt basiert
Hampden College nicht auf solchen Grundsitzen.«

»Nun, gar so elitar kann er nicht sein, wenn er mich angenom-
men hat«, wandte ich ein.

Meinen Sarkasmus nahm Laforgue nicht zur Kenntnis. »Ich ver-
mute, er weifS gar nicht, dass Sie ein Stipendium beziehen.«

»Na, wenn er es nicht weif3, sagte ich, »werde ich es ihm nicht
erzihlen.«

Julians Klasse traf sich in seinem Biiro. Es war schliefSlich eine
sehr kleine Klasse, und au3erdem hitte kein Seminarraum sich an
Komfort oder Ungestortheit damit vergleichen lassen. Julian ver-
trat die Theorie, dass die Schiiler in einer freundlichen, unschu-
lischen Atmosphire besser lernten; und dieses tippige Treibhaus
von einem Zimmer, wo mitten im Winter iiberall Blumen bliihten,
war eine Art platonischer Mikrokosmos dessen, was ein Schulzim-
mer seiner Meinung nach sein sollte. (»Arbeit?«, sagte er einmal
erstaunt zu mir, als ich unseren Unterricht so bezeichnet hatte.
sFinden Sie wirklich, was wir tun, ist Arbeit?«

»Wie sollte ich es sonst nennen?«

»Ich wiirde es die prachtigste Art des Spielens nennen.«)

Auf dem Weg zur ersten Stunde sah ich Francis Abernathy, der
wie ein schwarzer Vogel iiber die Wiese stelzte; sein Mantel flat-
terte dunkel wie Krihenfliigel im Wind. Gedankenverloren rauchte
er eine Zigarette, aber die Vorstellung, er konnte mich sehen, er-
fillte mich mit unerklarlicher Bangigkeit. Ich driickte mich in eine
Tiir und wartete, bis er vorbeigegangen war.

Als ich im Lyzeum auf dem Treppenabsatz um die Ecke bog, sah
ich ihn zu meinem Schrecken auf der Fensterbank sitzen. Ich sah
ihn rasch an und blickte dann ebenso rasch weg und wollte den
Korridor hinuntergehen, aber da sagte er: »Warte.« Sein Ton war
cool, beinahe britisch.

Ich drehte mich um.
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»Bist du der neanias?«, fragte er spottisch.

Der neue junge Mann. Ich bejahte.

»Cubitum eamus?«

»Was?«

»Nichts. «

Er nahm die Zigarette in die Linke und reichte mir die rechte
Hand. Sie war knochig und weichhdutig wie bei einem Médchen.

Er machte sich nicht die Miihe, sich vorzustellen. Nach kurzem,
verlegenem Schweigen nannte ich meinen Namen.

Er nahm einen letzten Zug von seiner Zigarette und warf sie
durch das offene Fenster hinaus. »Ich weif3, wer du bist«, sagte er.

Henry und Bunny waren schon im Biiro; Henry las in einem
Buch, und Bunny lehnte sich tiber den Tisch und redete laut und
ernsthaft auf ihn ein. »... geschmacklos, das ist es, mein Alter. Bin
enttiduscht von dir. Ich hitte dir ein bisschen mehr savoir faire zu-
getraut, wenn ich das mal sagen darf ...«

»Guten Morgenc, sagte Francis, trat hinter mir ein und schloss
die Tiir.

Henry blickte auf, nickte und wandte sich wieder seinem Buch
zu.

»Hi«, sagte Bunny, und dann zu mir: »Oh, hallo.« Zu Francis
gewandt fuhr er fort: »Was glaubst du wohl? Henry hat sich einen
Montblanc-Fiiller gekauft.«

»Wirklich?«, sagte Francis.

Bunny deutete mit dem Kopf auf den Becher mit den glatten
schwarzen Fiillfederhaltern auf Julians Tisch. »Ich habe ihm schon
gesagt, er soll sich vorsehen, sonst denkt Julian noch, er hat ihn
geklaut.«

»Er war dabei, als ich ihn kaufte«, sagte Henry trocken.

»Was kosten die Dinger tiberhaupt?«, fragte Bunny.

Keine Antwort.

»Komm schon. Wie viel? Dreihundert Eier das Stiick?« Er lehnte
sich mit seinem ganzen betrachtlichen Gewicht an den Tisch. »Ich
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weifs noch, dass du immer gesagt hast, wie hésslich sie doch wiren.
Du hast immer gesagt, du wiirdest nie im Leben mit was anderem
als einer einfachen Feder schreiben. Stimmt’s?«

Schweigen.

»Lass mich noch mal sehen, ja?«, sagte Bunny.

Henry legte sein Buch hin, griff in die Brusttasche, zog den Fiil-
ler heraus und legte ihn auf den Tisch. »Dac, sagte er.

Bunny nahm ihn und drehte ihn zwischen seinen Fingern hin
und her. »Er ist wie die dicken Griffel, die ich in der ersten Klasse
benutzt habec, sagte er. »Hat Julian dich dazu tiberredet?«

»Ich wollte einen Fiiller haben.«

»Aber deshalb hast du dir nicht diesen hier gekauft.«

»Ich hab’s satt, dariiber zu reden.«

»Ich finde es geschmacklos.«

»Dug, erwiderte Henry scharf, »hast hier nicht iiber Geschmack
zu reden.«

Es folgte langes Schweigen; Bunny lehnte sich auf seinem Stuhl
zuriick. »Na, was fiir Stifte benutzen wir denn hier alle so?«, fragte
er dann im Plauderton. »Frangois, du bist ein Feder-und-Tinte-
Mann wie ich, nicht wahr?«

»Mehr oder minder.«

Er deutete auf mich, als wire er der Moderator einer Podiums-
diskussion oder einer Talkshow. »Und du, wie heifst du gleich, Ro-
bert? Was fiir Schreibgerite hat man euch in Kalifornien zu be-
nutzen beigebracht?«

»Kulis«, sagte ich.

Bunny nickte tiefsinnig. »Ein ehrlicher Mann, Gentlemen.
Schlichter Geschmack. Legt seine Karten offen auf den Tisch. Ge-
fallt mir.«

Die Tiir ging auf, und die Zwillinge kamen herein.

»Was briillst du hier, Bun?«, fragte Charles lachend und warf die
Tiir mit dem Fuf hinter sich ins Schloss. »Wir haben dich durch
den ganzen Korridor gehort.«
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Und Bunny liefs die Geschichte von dem Montblanc-Fiiller vom
Stapel. Voller Unbehagen verdriickte ich mich in die Ecke und fing
an, die Biicher im Regal zu betrachten.

»Wie lange hast du die Klassiker studiert?«, fragte jemand ne-
ben mir. Es war Henry, der sich auf seinem Stuhl umgedreht hatte
und mich ansah.

»Zwei Jahre«, sagte ich.

»Was hast du auf Griechisch gelesen?«

»Das Neue Testament.«

»Nun, selbstverstandlich hast du Koine gelesen, sagte er un-
gehalten. »Aber was noch? Homer doch sicher. Und die lyrischen
Dichter.«

Dies war Henrys spezielles Revier, das wusste ich. Ich traute
mich nicht zu ligen. »Ein bisschen.«

»Und Platon ?«

»Ja.«

»Den ganzen Platon?«

»Etwas Platon.«

»Aber alles in Ubersetzungen.«

Ich zogerte — einen Augenblick zu lange. Er sah mich unglau-
big an. »Nicht?«

Ich bohrte die Hénde in die Taschen meines neuen Mantels. »Das
meiste«, sagte ich, und das war alles andere als die Wahrheit.

»Das meiste wovon? Die Dialoge, meinst du? Und was ist mit
spateren Werken? Plotinus?«

»Ja, log ich. Ich habe bis zum heutigen Tag kein einziges Wort
von Plotinus gelesen.

»Und was?«

Ungliickseligerweise war mein Kopf plétzlich leer, und mir fiel
nichts ein, von dem ich sicher wusste, dass Plotinus es geschrieben
hatte. Die Eklogen? Nein, verdammt, das war Vergil. »Ehrlich ge-
sagt, mir liegt nicht viel an Plotinus«, behauptete ich.

»Nein? Warum nicht?«
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Er war wie ein Polizist mit seinen Fragen. Wehmiitig dachte ich
an mein altes Seminar, das ich hierfiir aufgegeben hatte: »Einfiih-
rung ins Drama« bei dem munteren Mr. Lanin, der uns auf dem
Boden liegen und Entspannungsiibungen machen liefs, wahrend er
umherspazierte und etwa sagte: »Jetzt stellt euch vor, euer Korper
fillt sich mit einer kiihlen orangefarbenen Fliissigkeit.«

Ich hatte die Plotinus-Frage fiir Henrys Geschmack nicht schnell
genug beantwortet. Er sagte kurz etwas auf Latein.

»Wie bitte?«

Er sah mich kalt an. »Nicht so wichtig«, sagte er und beugte sich
wieder tiber sein Buch.

Um meine Fassungslosigkeit zu verbergen, wandte ich mich dem
Biicherregal zu.

»Zufrieden?«, horte ich Bunny sagen. »Schitze, du hast ihn
ziemlich ordentlich durch die glithenden Kohlen geschleift, he?«

Zu meiner grofen Erleichterung kam Charles hertiber, um Hallo
zu sagen. Er war freundlich und ruhig, aber wir hatten kaum mehr
als einen Gruf3 gewechselt, als die Tiir aufging und es still wurde.
Julian schliipfte herein und schloss die Tiir leise hinter sich.

»Guten Morgen, sagte er. »Sie haben unseren neuen Studen-
ten bereits kennengelernt?«

»Ja«, sagte Francis, wie ich fand, in gelangweiltem Ton, wihrend
er Camilla den Stuhl zurechtriickte und sich dann selbst setzte.

sWunderbar. Charles, wiirden Sie das Teewasser aufsetzen ?«

Charles ging in einen kleinen Vorraum, nicht grofser als ein
Wandschrank, und ich horte Wasser laufen. (Mir ist es bis heute
ein Ritsel, was sich in diesem Vorraum befand oder wie Julian es
gelegentlich fertigbrachte, Vier-Gange-Mahlzeiten daraus hervor-
zuzaubern.) Dann kam Charles heraus, schloss die Tiir hinter sich
und nahm Platz.

»Also«, sagte Julian und sah sich am Tisch um, »ich nehme an,
wir sind alle bereit, die Welt der Phianomene zu verlassen und ins
Sublime vorzudringen?«

54



Er war ein wunderbarer Redner, ein magischer Redner, und ich
wiinschte, ich konnte hier eine bessere Vorstellung von dem ver-
mitteln, was er sagte, aber fiir einen mittelmafigen Intellekt ist
es unmoglich, die Reden eines Uberlegenen wiederzugeben — erst
recht nach so vielen Jahren —, ohne dass bei der Ubersetzung ein
grofer Teil verloren geht. Die Diskussion an diesem Tag drehte sich
um den Verlust des Ich, um Platons vierfachen gottlichen Wahn-
sinn, um Wahnsinn jeder Art, und Julian fing an, indem er von dem
sprach, was er die Biirde des Ich nannte und weshalb viele Men-
schen das Ich tiberhaupt loswerden wollten.

»Warum qualt uns diese hartnickige kleine Stimme in unserem
Kopf so sehr?«, fragte er und schaute in die Runde. »Vielleicht, weil
sie uns daran erinnert, dass wir leben, an unsere Sterblichkeit, an
unsere Seele — die aufzugeben wir letzten Endes doch viel zu viel
Angst haben und die wir gleichwohl mehr leiden lassen als irgend-
etwas anderes? Aber ist es nicht der Schmerz, der uns unser Selbst
oft am klarsten bewusst sein ldsst? Es ist schrecklich, wenn ein Kind
lernt, dass es ein von der Welt getrenntes Wesen ist, dass niemand
und nichts Schmerz empfindet, wenn es selbst sich die Zunge ver-
brennt oder das Knie aufschiirft, und dass Schmerz und Leid nur ihm
selbst gehoren. Und schrecklicher noch ist es, wenn wir alter werden
und lernen, dass niemand, sosehr wir ihn auch lieben méogen, uns je
wirklich verstehen kann. Unser eigenes Ich macht uns tiberaus un-
gliicklich, und deshalb sind wir so erpicht darauf, es zu verlieren —
glauben Sie nicht auch? Erinnern Sie sich an die Erinnyen?«

»Die Furieng, sagte Bunny, dessen staunende Augen halb unter
der Haarstriahne verborgen waren.

»Richtig. Wie trieben sie die Menschen in den Wahnsinn? Sie
lie3en die Stimme des Ich anschwellen, verstirkten im Keim vor-
handene Eigenschaften ins Extrem, machten die Menschen so sehr
zu sich selbst, dass sie es nicht mehr ertragen konnten.

Und wie konnen wir dieses zum Wahnsinn treibende Ich los-
werden, vollig loswerden? Durch Liebe? Ja, aber wie der alte Ke-
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phalos einst Sophokles sagen horte: Die wenigsten von uns wissen,
dass die Liebe eine grausame und schreckliche Herrin ist. Man ver-
liert sich selbst um des anderen willen, aber gerade dadurch wird
man zum elenden Sklaven des launischsten aller Gotter. Durch
Krieg? Man kann sich in der Begeisterung der Schlacht verlieren,
im Kampf fiir eine glorreiche Sache — aber es gibt nicht mehr so
viele glorreiche Sachen, fiir die man heutzutage kimpfen konnte.
Er lachte. »Allerdings, nach so viel Xenophon und Thukydides
wage ich zu behaupten, es gibt nicht viele junge Leute, die in mili-
tiarischer Taktik besser bewandert sind als Sie. Ich bin sicher, wenn
Sie wollten, wiren Sie durchaus in der Lage, gegen Hampden zu
marschieren und die Stadt allein zu erobern.«

Henry lachte. »Wir konnten es heute Nachmittag tun, mit sechs
Leutenc, sagte er.

»Und wie?«, fragten alle gleichzeitig.

»Eine Person miisste die Telefon- und Stromleitungen kappen,
einmal bei der Briicke iiber den Battenkill, einmal stadtauswiérts
an der HauptstrafSe in Richtung Norden. Wir andern kénnten von
Siiden und Westen her vorriicken. Wir sind nicht viele, aber wenn
wir uns verteilen, konnen wir alle Zugangspunkte sperren« — er
streckte die Hand aus und spreizte die Finger — »und aus allen
Richtungen auf das Zentrum vorriicken.« Seine Finger schlossen
sich zu einer Faust. »Natiirlich hitten wir den Vorteil des Uberra-
schungsmoments, sagte er, und ich spiirte unversehens ein Krib-
beln bei seinem eiskalten Tonfall.

Julian lachte. »Und wie viele Jahre ist es her, dass die Gotter in die
Kriege der Menschen eingegriffen haben? Ich nehme an, Apollo und
Athena Nike wiirden herabkommen und an unserer Seite kimpfen,
>gebeten oder ungebetens, wie das Orakel von Delphi den Sparta-
nern verkiindete. Stellt euch vor, was fiir Helden Sie wiren.«

»Halbgotter«, sagte Francis und lachte. »Wir konnten auf Thro-
nen auf dem Town Square sitzen.«

»Und den Tribut der einheimischen Héndler entgegennehmen.«
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»Gold. Pfauen und Elfenbein.«

»Eher Cheddar und gewohnliche Cracker, nehme ich an«, sagte
Bunny.

»Blutvergieflen ist etwas Schreckliches«, sagte Julian hastig — die
Bemerkung tiber die gewohnlichen Cracker hatte ihm nicht gefal-
len — »aber die blutriinstigsten Stellen bei Homer und Aischylos
sind oft die prachtvollsten — beispielsweise die herrliche Rede der
Klytdamnestra in Agamemnon, die ich so sehr liebe ... Camilla, Sie
waren unsere Klytimnestra, als wir die Oresteia auffiihrten; haben
Sie noch etwas davon behalten?«

Das Licht vom Fenster schien ihr direkt ins Gesicht; in so star-
ker Helligkeit sehen die meisten Leute ein wenig ausgewaschen aus,
aber ihre klaren, feinen Ziige erstrahlten bei dieser Beleuchtung
nachgerade, sodass es schlieSlich ein Schock war, sie anzusehen, ihre
hellen, leuchtenden Augen mit den schwarzen Wimpern, den gol-
denen Glimmer an ihren Schlifen, der nach und nach in ihr glan-
zendes honigwarmes Haar tiberging. »Noch ein bisschen«, sagte sie.

Sie schaute auf einen Punkt an der Wand iiber meinem Kopf
und begann, den Text zu rezitieren. Ich starrte sie an. Ob sie einen
Freund hatte — Francis vielleicht? Er und sie gingen ziemlich ver-
traut miteinander um, aber Francis sah nicht aus wie einer, der
allzu grof3es Interesse an Madchen hatte. Nicht, dass ich besonders
grofse Chancen gehabt hitte, wo sie doch derart von klugen reichen
Knaben in dunklen Anziigen umgeben war — ich mit meinen un-
geschickten Handen und meinen Vorstadtmanieren.

Als sie Griechisch sprach, klang ihre Stimme rau und dunkel
und wundervoll.

So liegt er da, und seine Seele wiirgt er aus.

Und wie er ausbricht einen scharfen Schwall von Blut,
Mit dunklem Spriihn purpurnen Taues trifft er mich.
Und minder nicht bin ich erheitert als die Saat,

Die unter gottgesandter Feuchte Keime treibt.
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Es folgte ein kurzes Schweigen, als sie geendet hatte, und zu mei-
ner Uberraschung zwinkerte Henry ihr feierlich iiber den Tisch
hinweg zu.

Julian ldchelte. »Was fiir eine schone Stelle, sagte er. »Sie wirkt
noch immer wie beim ersten Mal auf mich. Aber wie kommt es,
dass etwas so Grissliches — eine Konigin, die ihren Gemahl im Bad
ersticht — uns so wunderbar vorkommt?«

»Es ist das Versmaf«, sagte Francis. »Jambischer Trimeter. Die
wirklich grausigen Teile des Inferno zum Beispiel, mit Pier da Me-
dicina, dem die Nase abgehackt wurde und der durch einen bluti-
gen Schlitz in der Luftrohre spricht ...«

»Ich kann mir Schlimmeres vorstellen«, sagte Camilla.

»Das kann ich auch. Aber diese Passage ist schon, und das liegt
an der terza rima. An ihrer Musik. Der Trimeter ldutet in der Rede
der Klytimnestra wie eine Glocke.«

»Aber der jambische Trimeter ist in der griechischen Dichtung
ziemlich verbreitet, nicht wahr?«, sagte Julian. »Warum ist diese
spezielle Stelle so atemberaubend? Warum finden wir etwas Ru-
higeres oder Freundlicheres nicht anziehender?«

»Aristoteles sagt in der Poetik«, meinte Henry, »dass Gegen-
stinde wie Leichen, die an sich schmerzlich zu betrachten sind, in
einem Kunstwerk mit Genuss beschaubar werden konnen.«

»Und ich glaube, Aristoteles hat recht. SchliefSlich — welche Sze-
nen aus der Dichtung haben sich uns am tiefsten ins Gedéchtnis
gegraben, welche lieben wir am meisten? Genau diese. Die Er-
mordung des Agamemnon, der Zorn des Achilles. Dido auf dem
Scheiterhaufen. Die Dolche der Verriter und Caesars Blut — erin-
nern Sie sich, wie Suetonius den Leichnam schildert, der auf der
Bahre fortgetragen wird, wihrend ein Arm herunterbaumelt?«

»Der Tod ist die Mutter der Schonheit«, sagte Henry.

»Und was ist Schonheit?«

»Grauen.«

»Gut gesagt«, stellte Julian fest. »Schonheit ist selten sanft oder
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trostlich. Ganz im Gegenteil. Echte Schonheit ist immer durchaus
erschreckend.«

Ich sah Camilla an, ihr Gesicht, das von der Sonne iiberstrahlt
war, und ich musste an die Zeile aus der Ilias denken, die ich so
sehr liebe, wo von Pallas Athene die Rede ist und ihren schreck-
lichen strahlenden Augen.

»Und wenn Schonheit Grauen ist«, fuhr Julian fort, »was ist
dann Sehnsucht? Wir glauben, wir haben viele Sehnsiichte, aber
tatsichlich ist es nur eine. Welche?«

»Zu leben, sagte Camilla.

»Ewig zu leben, sagte Bunny, das Kinn in die flache Hand ge-
stiitzt.

Der Teekessel fing an zu pfeifen.

Als die Tassen auf dem Tisch standen und Henry, feierlich wie ein
Mandarin, den Tee eingeschenkt hatte, redeten wir iiber die ver-
schiedenen Arten des Wahnsinns, den die Gotter herbeifiihren: den
poetischen, den prophetischen und schliefdlich den dionysischen.
»Der bei Weitem der geheimnisvollste ist«, sagte Julian. »Wir
sind es gewohnt, uns die religiose Ekstase als etwas vorzustellen,
was man nur bei primitiven Gesellschaften vorfindet, obgleich sie
haufig bei den kultiviertesten Vélkern vorkommt. Die Griechen,
wissen Sie, waren eigentlich nicht sehr viel anders als wir. Sie waren
sehr formliche Menschen, auflergewohnlich zivilisiert, voller Ver-
dringungen. Dennoch wurden sie hiufig en masse von wildester
Verziickung erfasst —in Tanz, Raserei, Gemetzel, Visionen —, die uns
vermutlich als klinischer Wahnsinn erscheinen wiirde, irreversibel
und final. Aber die Griechen — manche jedenfalls — konnten sich
nach Belieben hineinstiirzen und wieder daraus hervorkommen.
Wir konnen die Berichte dariiber nicht vollstandig in den Bereich
des Mythos verweisen. Sie sind sehr gut dokumentiert, auch wenn
die antiken Kommentatoren diesen Phanomenen ebenso ratlos ge-
geniiberstanden wie wir. Manche meinen, sie seien das Ergebnis
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von Fasten und Beten gewesen, andere vermuten, sie seien durch
Alkohol herbeigefithrt worden. Sicher hatte auch die Hysterie als
Gruppenphdnomen etwas damit zu tun. Trotzdem ist es schwierig,
das extreme Ausmaf3 solcher Erscheinungen zu erklaren. Die To-
benden wurden offenbar in einen nichtrationalen, praintellektuel-
len Zustand zuriickgestiirzt, in dem die Personlichkeit durch etwas
vollig anderes ersetzt wurde — und mit »anders< meine ich etwas al-
lem Anschein nach Nichtsterbliches. Etwas Unmenschliches. «

Ich dachte an die Bakchai, ein Stiick, das mir mit seiner wilden
Gewalttatigkeit Unbehagen bereitete, ebenso wie der Sadismus
seines morderischen Gottes. Verglichen mit den anderen Trago-
dien, die von erkennbaren Grundsitzen der Gerechtigkeit regiert
wurden — mochten sie noch so grausam sein —, war es ein Triumph
der Barbarei iiber die Vernunft: dunkel, chaotisch, unerklarlich.

»Wir geben es nicht gern zu, sagte Julian, »aber die Vorstellung,
die Kontrolle zu verlieren, ist fiir Menschen, die sich wie wir unter
Kontrolle haben, faszinierender als kaum etwas sonst. Alle wahr-
haft zivilisierten Volker, die antiken nicht weniger als wir, haben
sich zivilisiert, indem sie das alte, animalische Ich willentlich un-
terdriickten. Unterscheiden wir hier in diesem Zimmer uns wirk-
lich so sehr von den Griechen oder den Rémern? Die so besessen
waren von Pflicht, Frommigkeit, Loyalitat, Opfermut? Von alldem,
was dem modernen Geschmack ein solches Frosteln bereitet?«

Ich schaute in die Runde der sechs Gesichter am Tisch. Dem
modernen Geschmack mochten sie in der Tat ein leises Frosteln
bereiten.

»Und es ist eine Verlockung fiir jede intelligente Person, vor al-
lem fiir Perfektionisten wie die Alten und uns, das primitive, emo-
tionale, triebhafte Ich zu toten. Aber das ist ein Fehler.«

»Warum?«, fragte Francis und beugte sich ein Stiick vor.

Julian zog eine Braue hoch; die lange, weise Nase verlieh sei-
nem Profil eine leichte Vorwirtsneigung, wie bei einem Etrusker
auf einem Relief. »Weil es gefihrlich ist, die Existenz des Irratio-
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nalen zu ignorieren. Je kultivierter ein Mensch ist, je intelligenter,
je beherrschter, desto notiger braucht er eine Methode, die primiti-
ven Impulse zu kanalisieren, an deren Abtotung er so hart arbeitet.
Sonst werden diese machtvollen alten Krifte sich sammeln und
erstarken, bis sie machtig genug sind, um hervorzubrechen, umso
ungeziigelter, je langer sie verdringt worden sind, und oft sind
sie dann wuchtig genug, den Willen véllig fortzuschwemmen. Als
Warnung vor dem, was geschieht, wenn ein solches Druckventil
fehlt, haben wir das Beispiel der Romer. Denken Sie zum Beispiel
an Tiberius, den hisslichen Stiefsohn, der sich bemiiht, dem Befehl
seines Stiefvaters Augustus gerecht zu werden. Denken Sie an die
gewaltige, an die unglaubliche Belastung, der er sich unterzogen
haben muss, als er in die Fustapfen eines Erlosers, eines Gottes
trat. Das Volk hasste ihn. Sosehr er sich auch bemiihen mochte,
er war nie gut genug, konnte niemals sein verhasstes Ich loswer-
den — und schliefSlich brach der Damm. Er wurde von seinen eige-
nen Perversionen davongespiilt, und er starb alt und wahnsinnig,
verloren in den Lustgirten Capris — nicht einmal dort gliicklich,
wie man hoffen mochte, sondern im Elend. Vor seinem Tod schrieb
er einen Brief an den Senat. >Mogen alle Gotter und Gottinnen
mich mit einer Vernichtung heimsuchen, die furchtbarer noch ist
als die, welche téglich ich erleide.c Und denken Sie an die, die nach
ihm kamen. Caligula. Nero.«

Nach einer Pause sprach er weiter. »Der Genius Roms, und viel-
leicht auch sein Makel, lag in der Sucht nach Ordnung. Man sieht
sie in ihrer Architektur, in ihrer Literatur, in ihren Gesetzen — ihr
wildes Leugnen der Dunkelheit, der Unvernunft, des Chaos.« Er
lachte. »Leicht verstandlich, weshalb die Romer, die fiir gewohnlich
gegen fremde Religionen so tolerant waren, die Christen plotzlich
gnadenlos verfolgten — was fiir eine absurde Vorstellung, dass ein
gewohnlicher Krimineller von den Toten auferstanden sein sollte,
und wie abstoflend, dass seine Anhénger ihn feierten, indem sie sein
Blut tranken. Das Unlogische daran erschreckte sie, und sie taten
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alles, was in ihrer Macht stand, um es zu vernichten. Ja, ich glaube,
der Grund dafiir, dass sie so drastische Schritte unternahmen, be-
stand darin, dass sie nicht nur davor erschraken, sondern sich auch
auf schreckliche Weise davon angezogen fiihlten. Pragmatiker sind
oft seltsam aberglaubisch. Bei all ihrer Logik — wer lebte denn in
groBerer Furcht vor dem Ubernatiirlichen als die Rémer?

Die Griechen waren anders. Sie hatten eine Leidenschaft fiir
Ordnung und Symmetrie, ganz wie die Romer, aber sie wussten,
wie toricht es war, die unsichtbare Welt, die alten Gotter, zu ver-
leugnen. Emotion, Dunkelheit, Barbarei.« Er schaute fiir einen Au-
genblick an die Decke, und sein Gesicht war beinahe besorgt. »Sie
erinnern sich an das, was wir vorhin besprachen — dass blutriins-
tige, schreckliche Dinge oft die schonsten sind?«, sagte er. »Es ist
eine sehr griechische Idee, und eine sehr profunde dazu. Schonheit
ist Schrecken. Was immer wir schon nennen, wir erzittern davor.
Und was konnte schrecklicher und schoner sein, fiir Seelen wie
die der Griechen oder unsere, als die Kontrolle iiber uns restlos zu
verlieren? Die Ketten des Daseins fiir einen Augenblick abzuwer-
fen, die Zufilligkeit unseres sterblichen Ich zu zerschlagen? Eu-
ripides spricht von den Maenaden: die Kopfe zuriickgeworfen, die
Kehle den Sternen zugewandt, seher Rehen gleich denn mensch-
lichen Wesen«. Absolut frei zu sein! Man ist natiirlich durchaus in
der Lage, diese destruktiven Leidenschaften auf vulgarere und we-
niger sinnvolle Arten auszutoben. Aber wie herrlich ist es, sie in
einem einzigen Schwall freizugeben! Zu singen, zu schreien, mit-
ten in der Nacht barfuf im Wald zu tanzen, der Sterblichkeit so
wenig sich bewusst wie ein Tier! Das sind machtvolle Mysterien.
Das Briillen der Stiere. Honigquellen, die murmelnd aus dem Bo-
den springen. Wenn wir in unseren Seelen stark genug sind, kon-
nen wir den Schleier abreiffen und dieser nackten, schrecklichen
Schonheit ins Gesicht schauen; mag Gott uns verzehren, verschlin-
gen, unsere Knochen brechen. Und uns dann ausspucken, wieder-
geboren.«
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Wir alle saflen regungslos vorgebeugt da. Mein Unterkiefer war
heruntergeklappt, und ich war mir jedes einzelnen Atemzugs be-
wusst.

»Und das ist fiir mich die schreckliche Verfithrung des dionysi-
schen Rituals. Fiir uns schwer vorstellbar. Das Feuer reinen Seins.«

Nach dem Unterricht ging ich wie im Traum nach unten; in mei-
nem Kopf drehte sich alles, aber ich war mir schmerzhaft bewusst,
dass ich lebendig und jung und wie herrlich der Tag war; der Him-
mel war von tiefem, tiefem, peinigendem Blau, und im Wind zer-
stoben rote und gelbe Blatter zu einem Wirbel von Konfetti.

Schonheit ist Schrecken. Was immer wir schon nennen, wir er-
zittern davor.

An diesem Abend schrieb ich in mein Tagebuch: »Die Baume
sind jetzt schizophren und fangen an, die Kontrolle zu verlieren,
rasend vom Schock tiber die feurigen neuen Farben. Jemand — war
es van Gogh? — sagte, Orange sei die Farbe des Wahnsinns. Schon-
heit ist Schrecken. Wir wollen verschlungen werden von ihr, wol-
len uns verbergen in jenem Feuer, das uns ldutert.«

Ich ging ins Postzimmer (blasierte Studenten, business as usual)
und bekritzelte, immer noch unnatiirlich benommen, eine An-
sichtskarte an meine Mutter — feuriger Ahorn, ein Bergbach.
Eine Notiz auf der Riickseite riet: »Planen Sie jetzt [hre Reise
zum Herbsturlaub in Vermont zwischen dem 25. September und
15. Oktober; wenn es hier am prichtigsten ist.«

Als ich sie in den Briefkasten steckte, sah ich Bunny auf der
anderen Seite des Zimmers; er hatte mir den Riicken zugewandt
und musterte die Reihe der nummerierten Postfacher. Es war an-
scheinend meine eigene Box, vor der er stehen blieb und etwas
hineinschob. Verstohlen richtete er sich wieder auf und ging rasch
hinaus, die Hande in den Taschen und mit flatternden Haaren.

Ich wartete, bis er weg war, und ging zu meinem Postfach. Da-

63



rin fand ich einen cremefarbenen Umschlag — aus dickem Papier,
knisternd und sehr formell, aber die Handschrift war krakelig und
kindlich wie die eines Fiinfjihrigen. Bunny hatte mit Bleistift ge-
schrieben, winzig, ungleichmafSig und schwer entzifferbar.

Richard, Mein Alter,

Was haltst du davon, Wenn Wir Samstag zusammen essen, viel-

leicht um 17 Ich kenne da ein Tolles kleines Lokal. Mit Cocktails

und allem Drum und Dran. Auf meine Rechnung. Bitte komm.
Dein Bun

PS: Zieh eine Krawatte an. Ich bin Sicher, das hittest du sowieso
gemacht, aber die zerren sonst ein grausiges Ding aus der Kiste
und die MUSST du dann tragen, wenn nicht.

Ich studierte den Brief, steckte ihn in die Tasche und wollte hinaus-
gehen, als ich fast mit Dr. Roland zusammengestofien wire, der
eben zur Tiir hereinkam. Erst schien er gar nicht zu wissen, wer ich
war. Aber als ich schon dachte, ich sei davongekommen, setzte sich
die knarrende Maschinerie seines Gesichtes in Bewegung, und die
Pappkulisse mit der Dammerung des Erkennens wurde ruckartig
aus dem staubigen Proszenium herabgesenkt.

»Tag, Dr. Roland«, sagte ich und lief3 alle Hoffnung fahren.

»Wie lduft er, mein Junge?«

Er meinte meinen imagindren Wagen. »Primac, sagte ich.

»Bei Redeemed Repair gewesen?«

»Ja.«

»Zylinderkopfdichtung.«

»Ja«, sagte ich, und dann fiel mir ein, dass ich ihm etwas von
einem Getriebeschaden erzahlt hatte. Aber Dr. Roland hatte in-
zwischen einen Vortrag tiber Pflege und Funktion der Zylinder-
kopfdichtung begonnen.

»Und das«, schloss er, »ist eines der Hauptprobleme bei einem
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auslidndischen Fahrzeug. Sie konnen eine Menge Ol damit durch
den Auspuff jagen. Da kommt eine Dose zur anderen, und das Ol
wichst nicht auf Biumen.«

Er warf mir einen bedeutsamen Blick zu. »Wer hat Thnen die
Dichtung verkauft?«, wollte er wissen.

»Weifs ich nicht mehr.« Ich schwankte, unertriglich angeodet,
wie in Trance, bewegte mich aber doch kaum merklich der Tiir ent-
gegen.

»War es Bud?«

»Ich glaube.«

»Oder Bill. Bill Hundy ist gut.«

»Ich glaube, es war Budk, sagte ich.

»Wie fanden Sie die alte Elster?«

Ich wusste nicht genau, ob er jetzt Bud meinte oder buchstib-
lich eine alte Elster oder ob wir jetzt auf das Gebiet der senilen
Demenz zusteuerten. Es war manchmal schwer zu glauben, dass
Dr. Roland ein ordentlicher Professor am sozialwissenschaftlichen
Institut dieses vorziiglichen Colleges sein sollte. Er wirkte eher wie
ein schwatzhafter alter Knacker, der im Bus neben einem saf3 und
einem dauernd die Papiere zeigen wollte, die er zusammengefaltet
in seiner Brieftasche aufbewahrte.

Er fasste gerade noch einmal einige Informationen tiber Zy-
linderkopfdichtungen, die er mir bereits gegeben hatte, zusam-
men, wihrend ich auf einen giinstigen Augenblick wartete, um
mir plotzlich einfallen zu lassen, dass ich zu einer Verabredung
zu spit kam, als Dr. Rolands Freund, Dr. Blind, auf seinen Spazier-
stock gestiitzt, strahlend herangehumpelt kam. Dr. Blind war un-
gefdhr neunzig Jahre alt und gab seit fiinfzig Jahren einen Kurs
mit dem Titel »Invariante Sub-Rdume«, der sowohl wegen sei-
ner Monotonie und absoluten Unverstindlichkeit bekannt war
als auch dafiir, dass die Abschlusspriifung seit Menschengedenken
aus ein und derselben einzelnen Ja-oder-Nein-Frage bestand. Die
Frage war drei Seiten lang, und die Antwort lautete »Ja«. Mehr
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brauchte man nicht zu wissen, um »Invariante Sub-Riume« zu
bestehen.

Er war, wenn das moglich war, ein noch groflerer Windmacher
als Dr. Roland. Zusammen waren sie wie eines dieser Superhelden-
Duos aus den Comics: unbezwingbar, das uniiberwindliche Biind-
nis der Langeweile und der Konfusion. Mit einer gemurmelten
Entschuldigung schliipfte ich hinaus und tiberlief3 die beiden sich
selbst und ihren ehrfurchtgebietenden Angelegenheiten.



ZWEITES KAPITEL

Ich hatte gehofft, es werde kiihl sein, wenn ich mit Bunny zu Mit-
tag 43¢, denn meine beste Jacke war aus kratzigem dunklen Tweed;
aber als ich am Samstag aufwachte, war es heif3, und es wurde zu-
nehmend heifler.

»Wird 'ne Gluthitze geben heute«, sagte der Hausmeister, als ich
im Gang an ihm vorbeiging. »Altweibersommer.«

Es war eine schone Jacke — irische Wolle, grau mit moosgriinen
Flecken; ich hatte sie in San Francisco gekauft und dafiir fast jeden
Cent ausgegeben, den ich von meinem Sommerferienjob gespart
hatte —, aber sie war viel zu schwer fiir einen warmen, sonnigen
Tag. Ich zog sie an und ging ins Bad, um meine Krawatte zurecht-
zuriicken.

Ich war nicht in der Stimmung zum Plaudern, und es war eine
unangenehme Uberraschung, dass ich Judy Poovey traf, die sich
am Waschbecken die Zdhne putzte. Judy Poovey wohnte zwei Tii-
ren weiter und schien zu glauben, weil sie aus Los Angeles war,
hitten wir eine Menge miteinander gemeinsam. Sie schnitt mir
auf dem Gang den Weg ab, versuchte mich auf Partys zum Tanzen
zu zwingen und hatte mehreren Miadchen erzéhlt, dass sie mit mir
schlafen wiirde — allerdings in nicht so zartfiihlenden Worten. Sie
trug ausgeflippte Klamotten und hatte gestrihntes Haar und eine
rote Corvette mit einem kalifornischen Nummernschild und dem
Kennzeichen JUDY P. Thre Stimme war laut und schwoll haufig zu
einem Kreischen an, das dann durch das Haus hallte wie die Schreie
eines furchtbaren tropischen Vogels.
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»Hi, Richard, sagte sie und spuckte einen Mundvoll Zahnpas-
taschaum aus. Sie hatte eine abgeschnittene Jeans an, auf die mit
einem Magic Marker ein bizarres, wildes Muster gemalt war, und
ein elastisches Top, das ihren von intensivem Aerobictraining ge-
stahlten Bauch frei lief3.

»Hallo«, sagte ich und widmete mich meiner Krawatte.

»Du siehst niedlich aus heute.«

»Danke.«

»Hast du ein Date?«

Ich wandte mich vom Spiegel ab und sah sie an. »Was?«

»Wo gehst du hin?«

Inzwischen war ich an ihre Verhore gewohnt. »Essen.«

»Mit wem ?«

»Mit Bunny Corcoran.«

»Du kennst Bunny?«

Wieder sah ich sie an. »Halbwegs. Du auch?«

»Na klar. Er war in meinem Kunstgeschichteseminar. Er ist irre
komisch. Aber seinen Freund kann ich nicht leiden, diesen Spinner,
den anderen mit der Brille, wie heifit er gleich?«

»Henry ?«

»Ja, den.« Sie beugte sich dem Spiegel entgegen und fing an, ihr
Haar aufzuplustern, und dabei drehte sie den Kopf hierhin und da-
hin. Thre Fingernégel waren chanelrot und so lang, dass sie kiinst-
lich sein mussten. »Ich finde, er ist ein Arschloch.«

»Ich kann ihn irgendwie ganz gut leidenc, sagte ich beleidigt.

»Ich nicht.« Sie scheitelte ihr Haar in der Mitte und benutzte
die Kralle ihres Zeigefingers als Kamm. »Zu mir ist er immer mies.
Und diese Zwillinge kann ich auch nicht ausstehen.«

»Wieso nicht? Die Zwillinge sind nett.«

»Ach ja?« Sie verdrehte ein betuschtes Auge im Spiegel. »Dann
hor mir mal zu. Ich war da auf so ‘ner Party im letzten Semester,
echt betrunken, und es war 'ne Art Slam Dance im Gange, okay?
Jeder krachte so gegen jeden, und aus irgendeinem Grund ging das
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Zwillingsméadchen tiber die Tanzfldche, und pow!, rauschte ich voll
in sie rein, richtig hart. Da sagt sie irgendwas Grobes, aber total fehl
am Platze, und eh ich mich’s versehe, hab ich ihr mein Bier ins Ge-
sicht gekippt. So 'n Abend war das. Ich hatte selber schon ungefahr
sechs Bier abgekriegt, und es war einfach total normal, verstehst
du? Jedenfalls, sie fangt an, mich anzuschreien, und ungefihr 'ne
halbe Sekunde spiter ist ihr Bruder da und dieser Henry, und sie
bauen sich vor mir auf, als ob sie mich zusammenschlagen wollen.«
Sie raffte ihr Haar in einem Pferdeschwanz nach hinten und begut-
achtete ihr Profil im Spiegel. »Jedenfalls, ich bin betrunken, und die
beiden Typen riicken mir auf die drohende Tour auf die Pelle, und
du weildt ja, dieser Henry, der ist echt grofs. Es war schon furcht-
erregend, aber ich war so betrunken, dass es mir egal war, und ich
sagte ihnen, sie sollten sich verpissen.« Sie wandte sich vom Spie-
gel ab und lachelte strahlend. »Ich trank Kamikazes an dem Abend.
Wenn ich Kamikazes trinke, passieren mir immer schreckliche Sa-
chen. Ich fahre mein Auto zu Schrott, ich gerate in Schldgereien ...«

»Und wie ging’s weiter?«

Achselzuckend wandte sie sich wieder dem Spiegel zu. »Wie ge-
sagt, ich sagte ihnen, sie sollten sich verpissen. Und der Zwillings-
bruder, der fiangt an, mich anzukreischen. Als ob er mich wirklich
umbringen will, verstehst du? Und dieser Henry, der stand einfach
nur da, aber vor dem hatte ich mehr Angst als vor dem anderen.
Jedenfalls, ein Freund von mir, der frither hier war und der echt
hart ist — der war in so ‘ner Motorradgang, mit Ketten und alldem
Scheifs — schon mal gehort von Spike Romney 7«

Ich hatte —ja, ich hatte ihn auf meiner ersten Friday Night Party
sogar gesehen. Er war gewaltig, ein Kerl von weit tiber zweihun-
dert Pfund, mit Narben an den Handen und Stahlkappen an den
Motorradstiefeln.

»Na, jedenfalls, Spike kommt an und sieht, wie diese Typen mich
beschimpfen, und da schubst er den Zwilling mit der Schulter und
sagt, er soll abhauen, und bevor ich hingucken konnte, hatten die
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beiden sich auf ihn gestiirzt. Die Leute versuchten, diesen Henry
wegzuziehen — viele —, und sie schafften’s nicht. Sechs Typen konn-
ten ihn nicht wegziehen. Hat Spike das Schliisselbein und zwei
Rippen gebrochen und das Gesicht ziemlich tibel zugerichtet. Ich
hab Spike gesagt, er hitte die Bullen rufen sollen, aber er hatte sel-
ber irgendwie Arger und durfte den Campus eigentlich gar nicht
betreten. Aber es war 'ne iible Szene.« Sie lief3 ihr Haar los, sodass
es ihr ums Gesicht fiel. »Ich meine, Spike ist 'n echt harter Typ.
Und skrupellos. Man sollte meinen, er wire imstande, diesen bei-
den Stieseln mit ihren Anziigen und Krawatten und dem ganzen
Zeug den Arsch aufzureiflen.«

»Hmmmye, sagte ich und bemiihte mich, nicht zu lachen. Es war
eine komische Vorstellung, wie Henry mit seiner kleinen runden
Brille und seinen auf Pali verfassten Biichern einem Spike Romney
das Schliisselbein brach.

»Das ist unheimlich«, meinte Judy. »Ich schitze, wenn so ver-
klemmte Typen wiitend werden, dann werden sie wirklich wiitend.
Wie mein Vater.«

»Ja, vermutlich.« Ich schaute wieder in den Spiegel und zog den
Knoten meiner Krawatte zurecht.

»Viel Spaf3«, sagte sie beildufig und ging zur Tiir. Dann blieb sie
stehen. »Sag mal, wird dir nicht warm in dieser Jacke?«

»Eine andere gute hab ich nicht.«

»Willst du mal die anprobieren, die ich hab?«

Ich drehte mich um und sah sie an. Sie hatte ein Highschool-
Examen in Kostiimdesign und bewahrte deshalb allerlei eigenar-
tige Kleidungsstiicke in ihrem Zimmer auf.

Warum nicht, dachte ich, und ging mit ihr mit.

Die Jacke war unerwartet schon — ein altes Brooks-Brothers-
Stiick aus ungefiitterter Seide, elfenbeinfarben mit pfauengriinen
Streifen. Sie war ein bisschen weit, passte aber ganz gut. »Judy«,
sagte ich und schaute auf meine Manschetten. »Die ist ja wunder-
bar. Du hast ganz sicher nichts dagegen?«
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»Du kannst sie behalten, sagte Judy. »Ich hab sie aus dem
Schrank im Kostiimladen geklaut. Ich wollte sie auftrennen und
so was wie 'n Mieder draus machen. Aber im Augenblick hab ich
eh keine Zeit, was damit zu machen. Ich hab zu viel zu tun mit den
verdammten Kostiimen fiir das beschissene Was ihr wollt. In drei
Wochen ist Premiere, und ich weif3 nicht, was ich machen soll. Ich
hab in diesem Semester lauter Erstsemester, die fiir mich arbeiten,
und die kénnen eine Nihmaschine nicht von ‘nem Loch im Boden
unterscheiden.«

»Ubrigens, tolle Jacke, mein Alter«, sagte Bunny, als wir aus dem
Taxi stiegen. »Seide, was?«

»Ja. Hat meinem Grof3vater gehort.«

Bunny nahm dicht bei der Manschette ein Stiick von dem tippi-
gen gelblichen Stoff zwischen Daumen und Zeigefinger und rieb es
priifend. »Hiibsches Stiick«, sagte er wichtigtuerisch. »Allerdings
nicht ganz das Richtige fiir diese Jahreszeit.«

»Nicht?«

»Nee. Wir sind hier an der Ostkiiste, mein Junge. Ich weif3, bei
euch da drauflen gilt in Kleidungsfragen ein ziemliches laissez-
faire, aber hier driiben lassen sie dich nicht das ganze Jahr tiber in
der Badehose herumlaufen. Schwarz und Blau, das ist die Parole.
Schwarz und Blau ... Komm, ich halte dir die Tiir auf. Weif3t du,
ich glaube, der Laden wird dir gefallen. Ist nicht gerade die Polo
Lounge, aber fiir Vermont ist es nicht tibel, findest du nicht auch?«

Es war ein kleines, schones Restaurant mit weifSen Tischtiichern;
runde Erkerfenster blickten auf einen Cottage-Garten hinaus: He-
cken und Spalierrosen, ein Steinplattenweg, von Brunnenkresse
gesdumt. Die Gaste waren tiberwiegend mittleren Alters und recht
wohlhabend: rotgesichtige Landanwaltstypen, die nach der Mode
von Vermont zu ihren Anziigen Schuhe mit Kreppsohlen trugen,
Ladys mit glinzendem Lippenstift und Challisrcken, auf ihre son-
nengebriunte, unpritentiose Art hiibsch anzusehen. Ein Ehepaar
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blickte zu uns heriiber, als wir hereinkamen, und mir war sehr be-
wusst, welchen Eindruck wir machten — zwei gut aussehende Col-
legestudenten mit reichen Vitern und ohne Sorgen. Die Damen
waren zwar fast alle alt genug, um meine Mutter zu sein, aber
eine oder zwei waren tatsiachlich sehr attraktiv. Ganz nett, wenn
du drankommst, dachte ich, und ich stellte mir eine jung geblie-
bene Ehefrau vor, ein grofSes Haus und nichts zu tun und einen
Ehemann, der dauernd geschiftlich unterwegs ist. Gutes Essen,
ein bisschen Taschengeld, vielleicht sogar was wirklich Grof3es, ein
Auto zum Beispiel ...

Ein Kellner kam herein. »Sie haben reserviert?«

»Fiir Corcorang, sagte Bunny, die Hinde in den Taschen, und
wippte auf den Absétzen vor und zuriick. »Wo steckt Caspar denn
heute?«

»Er hat Urlaub. In zwei Wochen ist er wieder da.«

»Na, schon fiir ihn«, sagte Bunny herzlich.

»Ich werde ihm sagen, dass Sie nach ihm gefragt haben.«

»Ach ja, machen Sie das, ja? Caspar ist ein super Typg, sagte
Bunny zu mir, als wir dem Kellner zum Tisch folgten. »Oberkellner
hier. Ein massiger alter Knabe mit Schnurrbart, Osterreicher oder
so was. Und nicht mal« — er senkte die Stimme zu einem lauten
Fliistern —, »nicht mal schwul, falls du das glauben kannst. Homos
arbeiten zu gern in Restaurants; hast du das schon mal gemerkt?
Ich meine, jede einzelne Schwuchtel ...«

Ich sah, dass unser Kellner einen steifen Nacken kriegte.

»... die mir je begegnet ist, ist besessen vom Essen. Ich frage mich,
wie das kommt. Vielleicht was Psychologisches? Mir scheint ...«

Ich legte einen Finger an die Lippen und deutete mit einem
Kopfnicken auf den Riicken des Kellners, gerade als der sich um-
drehte und uns mit einem unsagbar bosartigen Blick bedachte.

»Ist Thnen dieser Tisch recht, Gentlemen?«, fragte er.

»Aber sicher«, sagte Bunny strahlend.

Der Kellner reichte uns mit affektierter Delikatesse die Speise-
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karten und stolzierte davon. Ich setzte mich und klappte mit glii-
hendem Gesicht die Weinkarte auf. Bunny machte es sich auf
seinem Stuhl bequem, nahm einen Schluck Wasser und sah sich
gliicklich um. »Das ist ein tolles Lokal, sagte er.

»Ja, nett.«

»Aber nicht das Polo.« Er harkte sich das Haar aus den Augen.
»Gehst du da oft hin? Ins Polo, meine ich.«

»Oft nicht.« Ich hatte noch nie davon gehort, aber das war viel-
leicht verstindlich, denn es war vierhundert Meilen von zu Hause
entfernt.

»Scheint mir so ein Laden zu sein, wo man mit seinem Vater
hingeht«, meinte Bunny versonnen. »Gespriche von Mann zu
Mann und so 'n Zeug. Fiir meinen Dad ist das die Oak Bar im Plaza.
Da ist er mit mir und meinen Briidern hingegangen, um uns den
ersten Drink zu spendieren, als wir achtzehn wurden.«

Ich bin Einzelkind; die Geschwister anderer Leute interessieren
mich. »Briider?«, sagte ich. »Wie viele?«

»Vier. Teddy, Hugh, Patrick und Brady.« Er lachte. »Es war
schrecklich, als Dad mit mir hinging, weil ich der Kleinste bin,
und es war eine so grofSe Sache; er redete lauter so 'n Zeug wie
>Hier, Sohn, ist dein erster Drink< und >Nicht lange, und du sitzt
an meinem Platz< und »Wahrscheinlich bin ich bald tot«. Die ganze
Zeit hatte ich eine Heidenangst. Einen Monat vorher waren mein
Kumpel Cloke und ich namlich fiir einen Tag von Saint Jerome’s
heraufgekommen, um in der Bibliothek fiir eine Geschichtsarbeit
zu recherchieren, und dann hatten wir in der Oak Bar 'ne dicke
Rechnung zusammengesoffen und waren abgehauen, ohne zu be-
zahlen. Du weift schon, jugendlicher Ubermut — aber jetzt war ich
wieder da, mit meinem Dad.«

»Und haben sie dich erkannt?«

»'tlirlich«, sagte er grimmig. »Ich wusste es. Aber sie waren
ziemlich dezent. Haben nichts gesagt, sondern die alte Rechnung
einfach bei meinem Dad drangehingt.«
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Ich versuchte mir die Szene vorzustellen: den betrunkenen al-
ten Vater in Anzug und Weste, wie er seinen Scotch, oder was im-
mer er trank, im Glas kreisen liefs. Und Bunny. Er sah ein bisschen
schlaff aus, aber es war die Schlaffheit von Muskeln, die sich in
Fleisch verwandelt hatten. Ein grofSer Junge, einer von denen, die
in der Highschool Football spielten. Und einer von den Sohnen, die
sich jeder Vater insgeheim wiinscht: grofs und gutmditig und nicht
so schrecklich helle, sportbegeistert und mit einer Begabung fiirs
Schulterklopfen und fiir blode Witze. »Hat er’s gemerkt?«, fragte
ich, »dein Dad?«

»Nee. Er hatte einen schweren Schwips. Wenn ich der Barten-
der im Oak Room gewesen wire, hitte er’s auch nicht gemerkt.«

Der Kellner kam wieder auf uns zu.

»Guck mal, da kommt unser Zuckerschniitchen, sagte Bunny
und widmete sich der Speisekarte. »Weifst du schon, was du essen
willst?«

»Was ist da eigentlich drin?«, fragte ich Bunny und beugte mich
vor, um in das Glas zu schauen, das der Kellner ihm gebracht hatte.
Es war so grof$ wie ein kleines Goldfischglas und leuchtend koral-
lenrot, und bunte Strohhalme, Papierschirmchen und Fruchtstiicke
ragten in irrwitzigen Winkeln daraus hervor.

Bunny zog einen der Papierschirme heraus und leckte den Stiel
ab. »’ ne Menge Zeugs. Rum, Preiselbeersaft, Kokosmilch, Triple
Sec, Pfirsichlikor, Créme de Menthe, ich weif3 nicht, was noch al-
les. Probier mal, es ist gut.«

»Nein danke.«

»Na los.«

»Schon gut.«

»Na los.«

»Nein, vielen Dank, aber ich mochte nicht.«

»Das erste Mal hab ich so was auf Jamaika getrunken, im Som-
mer vor zwei Jahren«, sagte Bunny und versank in Erinnerungen.
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»Ein Bartender namens Sam hat es fiir mich zusammengebraut.
>Wenn du drei davon trinkst, mein Sohn¢, hat er gesagt, »dann
kannst du die Tiir nicht mehr finden< — und ich schwore dir, ich
konnt’s nicht. Schon mal auf Jamaika gewesen?«

»Nicht in letzter Zeit, nein.«

»Wahrscheinlich bist du an Palmen und Kokosniisse und das
ganze Zeugs gewohnt, in Kalifornien und so weiter. Ich fand es
wunderbar. Hab mir ‘ne pinkfarbene Badehose mit Blumen drauf
gekauft. Hab versucht, Henry zu iiberreden, dass er mitkommt,
aber er meinte, da gab’s keine Kultur. Aber ich glaube, das stimmt
nicht; die hatten da ein kleines Museum oder so was.«

»Verstehst du dich mit Henry ?«

»Oh, klar.« Bunny richtete sich auf und lehnte sich zuriick. »Wir
haben uns ein Zimmer geteilt, in unserem ersten Jahr hier.«

»Und du magst ihn?«

»Sicher, sicher. Aber es ist schwer, mit ihm zusammenzuwohnen.
Er hasst Larm, hasst Gesellschaft, hasst Unordnung. Kommt nicht
in Frage, dass man ein Madchen mit aufs Zimmer bringt, um sich
noch ein paar Art-Pepper-Platten anzuhoren, wenn du verstehst,
was ich meine.«

»Ich finde ihn irgendwie unhoflich.«

Bunny zuckte die Achseln. »Das ist nun mal seine Art. Weif3t
du, sein Verstand funktioniert anders als deiner oder meiner. Er
schwebt immer iiber den Wolken, mit Platon oder so was. Er ar-
beitet zu viel, nimmt sich zu ernst, studiert Sanskrit und Koptisch
und diese anderen verriickten Sprachen. Henry, sag ich zu ihm,
wenn du deine Zeit verplempern willst, indem du noch was an-
deres lernst auSer Griechisch — das und gutes Englisch ist alles,
was ein Mann braucht, denke ich personlich —, wieso kaufst du dir
dann nicht ein paar Berlitz-Platten und polierst dein Franzosisch
auf. Such dir ein kleines Cancan-Médchen. Wulle-wuh kuscheh a
weck moa und das ganze Zeugs.«

»Wie viele Sprachen spricht er denn?«
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»Da hab ich die Ubersicht verloren. Sieben oder acht. Er kann
Hieroglyphen lesen.«

»Wow.«

Bunny schiittelte liebevoll den Kopf. »Er ist ein Genie, dieser
Junge. Er konnte Ubersetzer bei der UNO werden, wenn er wollte.«

»Wo kommt er her?«

»Aus Missouri. «

Das sagte er mit solcher Pokermiene, dass ich glaubte, er mache
einen Witz. Ich lachte.

Bunny zog amiisiert die Braue hoch. »Was denn? Dachtest du,
er ist aus dem Buckingham-Palast oder so was?«

Ich zuckte die Achseln und lachte immer noch. Henry war so
eigentiimlich — es war schwer vorstellbar, dass er iiberhaupt ir-
gendwoher kam.

»Jawoll«, sagte Bunny. »Aus Missouri ist er. Aus St. Louis wie der
alte Tom Eliot. Der Vater ist irgend so 'n Baulowe — und ganz ast-
rein ist er nicht, sagen meine Cousins in St. Lou. Nicht, dass du von
Henry auch nur andeutungsweise erfihrst, was sein Dad treibt. Tut,
als ob er’s nicht wiisste, und es ist ihm sicher auch egal.«

»Warst du schon mal bei ihm zu Hause?«

»Soll das ein Witz sein? Er tut so geheimnisvoll, dass man den-
ken konnte, die arbeiten da am Manhattan Project oder so was.
Aber seine Mutter hab ich mal kennengelernt. Sozusagen per Zu-
fall. Sie kam auf dem Weg nach New York in Hampden vorbei, um
ihn zu besuchen, und ich bin ihr iiber den Weg gelaufen, als sie in
Monmouth House im Erdgeschoss rumlief und die Leute fragte,
ob sie wiissten, wo sein Zimmer ist.«

»Wie war sie denn?«

»Eine hiibsche Lady. Dunkelhaarig und blaudugig wie Henry,
Nerzmantel, zu viel Lippenstift und so Zeugs, wenn du mich fragst.
Noch schrecklich jung. Henry ist ihr einziges Kiiken, und sie betet
ihn an.« Er beugte sich vor und senkte die Stimme. »Die Familie
hat ein Geld, das glaubst du nicht. Millionen und Abermillionen.
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Altes Geld ist es natiirlich nicht, im Gegenteil, aber Kohle ist Kohle,
wenn du weifdt, was ich meine.« Er zwinkerte mir zu. »Ach, tibri-
gens. Was ich fragen wollte. Wie verdient dein Daddy sich seinen
schnoden Mammon?«

»Im Olgeschift, sagte ich. Das stimmte ja irgendwie.

Bunnys Mund formte sich zu einem kleinen runden o. »Ihr habt
Olquellen?«

»Na ja, wir haben eine«, sagte ich bescheiden.

»Aber das ist 'ne gute?«

»Das sagen sie wenigstens.«

»Junge«, sagte Bunny kopfschiittelnd. »Der goldene Westen.
Mein Dad ist blof3 ein lausiger alter Bankprasident.«

Ich fithlte mich genotigt, das Thema — wenn auch ungeschickt —
zu wechseln, denn wir nahmen hier Kurs auf tiickische Gewisser.
»Wenn Henry aus St. Louis ist«, sagte ich, »wie kommt es dann,
dass er so klug ist?«

Es war eine harmlose Frage, aber Bunny zog unverhofft den
Kopf zwischen die Schultern. »Henry hatte als kleiner Junge einen
schlimmen Unfall«, sagte er. "Wurde von 'nem Auto tiberfahren
oder so was und wire fast gestorben. Er ging zwei Jahre nicht zur
Schule, hatte Hauslehrer und so weiter, aber lange Zeit konnte er
nicht viel anderes tun, als im Bett liegen und lesen. Ich schitze, er
war eins von diesen Kindern, die auf College-Niveau lesen kon-
nen, wenn sie ungefahr zwei Jahre alt sind.«

»Von 'nem Auto tiberfahren?«

»Ich glaube, das war es. Wiisste nicht, was es sonst gewesen sein
konnte. Er spricht nicht gern driiber.« Er senkte die Stimme. »Hitte
fast das Auge verloren dabei; kann auf dem einen auch nicht so gut
sehen. Und er hat diesen steifen Gang, er humpelt fast. Nicht, dass
es was ausmacht; er ist stark wie ein Ochse. Ich weif3 nicht, was
er gemacht hat, ob er Gewichte gehoben hat oder was, aber er hat
sich jedenfalls wieder aufgebaut. Ein richtiger Teddy Roosevelt, der
Hindernisse iiberwindet und alles. Dafiir muss man ihn bewun-
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dern.« Wieder strich er sich das Haar zurtick und winkte dem Kell-
ner, um noch einen Drink zu bestellen. »Ich meine, nimm nur mal
jemanden wie Francis. Wenn du mich fragst, der ist genauso cle-
ver wie Henry. Kind aus besten Kreisen, tonnenweise Kohle. Aber
er hat’s zu leicht gehabt. Er ist faul. Spielt gern. Nach der Schule
macht er nichts, aber siduft wie ein Fisch und geht auf Partys. Da-
gegen Henry.« Er zog eine Augenbraue hoch. »Den kéonntest du
mit ‘'nem Kniippel nicht von seinen Griechischbiichern wegprii-
geln — ah, danke sehr, Sir«, sagte er zu dem Kellner, der ihm mit
ausgestrecktem Arm ein weiteres Glas seines korallenroten Drinks
entgegenhielt. »Willst du auch noch einen Drink?«

»Nein, danke.«

»Na los doch, mein Alter. Geht auf mich.«

»Noch einen Martini, denke ich«, sagte ich zu dem Kellner, der
sich bereits abgewandt hatte. Er drehte sich um und funkelte mich
an.

»Dankec, sagte ich lahm und wandte den Blick von seinem ver-
haltenen, hasserfiillten Licheln ab.

»Weifst du, ich hasse nichts so sehr wie einen aufgeblasenen
Schwuleng, sagte Bunny freundlich. »Wenn du mich fragst, ich
finde, man sollte sie alle verhaften und auf dem Scheiterhaufen
verbrennen.«

Ich habe Manner gekannt, die gegen die Homosexualitit wet-
tern, weil sie ihnen Unbehagen bereitet, weil sie vielleicht selbst
Neigungen in diese Richtung hegen, und ich habe Manner ge-
kannt, die gegen die Homosexualitit wettern, weil sie es ernst
meinen. Zuerst hatte ich Bunny der ersten Kategorie zugerech-
net. Seine leutselige Studentenbriiderlichkeit war mir vollig fremd
und daher suspekt; auflerdem studierte er ebenfalls die Klassiker,
die zwar sicher harmlos genug sind, in manchen Kreisen aber im-
mer noch hochgezogene Augenbrauen hervorrufen. (»Wollen Sie
wissen, was die Klassiker sind?«, fragte mich ein betrunkener Zu-
lassungsdekan auf einem Fakultétsfest vor zwei Jahren. »Ich sage
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