Hugo Hamilton
Die redselige Insel






Hugo Hamilton

Die redselige Insel
Irisches Tagebuch

Aus dem Englischen von
Henning Ahrens

Sammlung Luchterhand






Dieses Irland gibt es.
Und sollte man dorthin reisen
und es nicht finden, dann hat man
nicht gut genug hingeschaut.
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Die redselige Insel

Ich wusste, dass ich eine Grenze tiberschritt. Ich flog tiber
die Irische See zuriick, nachdem ich einer Einladung
gefolgt war und auf einer Konferenz in Oxford einen Vor-
trag iiber meine deutsch-irische Kindheit in Dublin gehal-
ten hatte. Vermutlich habe ich immer schon in jenen stau-
bigen Grenzbereichen der Kultur gelebt, wo alles fremd
und vertraut zugleich ist. Ich stehe mit einem Fufl in Ir-
land und mit einem in Deutschland, bin in beiden Lin-
dern sowohl ein Fremder als auch ein Einheimischer. Man
hat mir vorgeworfen, wie ein Kaninchen in beiden Rich-
tungen iiber die Grenze zu flitzen und unterschiedslos die
Worte »wir« und »uns« zu gebrauchen. Als kleiner Junge
zog ich einmal eine Linie auf dem KiichenfuSboden und
verkiindete meiner Mutter, auf dieser Seite sei Irland, auf
jener Deutschland. Sie lachte und meinte, auf diese Weise
diirfe ich das Haus nicht teilen, denn wie solle sie sonst
ihren Kuchen backen? Gut méglich, dass es heutzutage
dhnlich schwerfillt, die Grenze zwischen Nationen zu zie-
hen, zwischen Kulturen, zwischen verschiedenen Arten
von Zuhause und Zugehorigkeit. Gut moglich, dassich nur
in meinem Kopf eine Grenze iiberschreite, doch ich spiire
es jedesmal. Noch bevor das Flugzeug zur Landung in
Dublin ansetzte und man uns aufforderte, den Sicher-
heitsgurt zu schlielen, spiirte, horte und sah ich, dass ich
eine unsichtbare Linie iiberquerte. Ich war wieder im red-
seligen Land. Genau das ldsst die Menschen hier aufleben.
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InIrland ist man ein Niemand, wenn man nicht redet oder
wenn nicht tiber einen geredet wird oder wenn man nicht
jemandem zuhort, der iiber einen anderen redet.

Die Straflen waren voller Menschen, die bunte Hem-
den trugen und Flaggen und Banner schwenkten. Es war
der Tag des nationalen Finales im Hurling, diesem ural-
ten, gilischen Spiel, dem schnellsten Feldspiel der Welt,
und Cork spielte gegen Galway. Die Biirgersteige quol-
len iiber von Menschen, und da der Verkehr auf den ver-
stopften Stralen nur langsam vorankam, beschloss ich
kurzerhand, den Taxifahrer zu bezahlen und auszustei-
gen. Ich zog den Koffer hinter mir her zu Fagan’s Bar, weil
ich hoffte, dort noch eine Karte zu bekommen.

»Aussichtslos«, sagte man mir. » Alle Welt versucht, noch
Karten zu kriegen.«

Ich war wirklich von hoffnungslosen Optimisten umge-
ben. Immer wieder traf ich auf Leute, die nur mit den
Schultern zuckten und erwiderten, sie briuchten selbst
noch eine Karte. Sogar die Tiirsteher, die im schwarzen
Anzug drauflen vor den Pubs standen, versuchten zu
helfen. Eine Schar Mddchen aus Galway, alle in weinroten
T-Shirts, fragte mich, ob mein Koffer voller Karten sei.
Ein Mann in roter Kleidung, auf dessen Brust die Wor-
te »Volksrepublik Cork« prangten, lachte und sagte, zu
Hause habe er noch einen ganzen Berg Karten. Wenn eine
kurz in irgendeiner Tasche zu sehen war, schossen die
Menschen von allen Seiten auf den gliicklichen Besitzer
zu, um ihn zu fragen, ob er sich nicht vielleicht doch von
dem wertvollen Stiick Papier trennen mochte. Die Leute
tranken Bier, unterhielten sich iiber den dichten Verkehr
auf dem Weg nach Dublin, trafen feste Verabredungen fiir
nach dem Spiel. Méddchen lachten wie Jungen, Madnner
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kreischten wie Mddchen und stiefen sich gegenseitig mit
den Ellbogen in die Seite, als konnten sie den Anpfiff nicht
erwarten. Manche Leute sagten das Ergebnis voraus, ande-
re rannten in letzter Minute noch einmal aufs Klo, wieder
andere sammelten Geld fiir Asthmaforschung oder fiir
die Rossport Five. Ein alter Mann mit der Miene eines Hei-
ligen hielt ein Plakat mit der Aufschrift »Wer hat eine Kar-
te fiir einen treuen Fan?« hoch. Und mitten im Aufruhr
teilte eine junge Frau mit einem Kinderwagen die Menge
wie ein Krankenwagen, dessen Sirene unablissig »Sorry,
sorry« heult.

Weiter oben auf der Strafle traf ich zwei Minner, die
um das feilschten, was allem Anschein nach die letzte Kar-
te auf Erden war. Einer von beiden sauste los wie von der
Tarantel gestochen, und der Schwarzhidndler hob beide
Hinde. Ich war zu spét gekommen.

»Tut mir leid«, sagte er. »Er ist gerade unterwegs zum
Geldautomaten.«

Als ich ihn fragte, wieviel er ftr die Karte haben wolle,
witterte er die Chance, blanken Opportunismus zu zeigen.
Die Gier war mir offenbar ins Gesicht geschrieben.

»Kommt darauf an, wer das meiste bietet«, sagte er ge-
schiftsmafiger.

Er war bereit, mir die Karte vor der Riickkehr des ande-
ren Interessenten zu einem noch héheren Preis zu verkau-
fen. Doch ich schiittelte den Kopf. Wie konnte ich einem
Mann, der schon einem Preis zugestimmt hatte und gerade
vom Geldautomaten zuriickkam, dieses einmalige Gliick
vor der Nase wegschnappen? Der Schwarzhindler wurde
urplotzlich zur ehrlichen Haut und sagte, er konne mir
die Karte nicht vor der Nase des anderen Kunden verkau-
fen, das wire unfair.
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Die Iren sind schon immer Weltmeister im Reden und
Teetrinken gewesen, sie rauchen wie die Schlote, schiitten
Unmengen von Alkohol in sich hinein, und ihr Drogen-
konsum ist auch nicht von schlechten Eltern. Der Kaffee
ist fiir sie wie ein neuer Glaube, das Einkaufen wie ein
neuer Roman, aber vor allem sind sie seit jeher Helden des
Opportunismus gewesen. Die Geschichte hat die Iren ge-
zwungen, immer auf ihr Gliick zu vertrauen. Irland ist
moglicherweise das einzige Land, in dem die nationale Ei-
genart, blindlings sein Gliick zu versuchen, die Stagnation
von einem Tag auf den anderen in Innovation verwandelt
hat und Verzweiflung und Korruption in blithendes Un-
ternehmertum umschlagen lief3, das einzige Land, in dem
ein ehemaliges Staatsoberhaupt eine Verleumdungsklage
gegen eine Londoner Zeitung gewann, die ihn als gom-
been man bezeichnet hatte — ein unnachahmliches irisches
Wort fiir einen Geldverleiher, einen bauernschlauen Ab-
zocker aus der Provinz. Irland stellte eine Ausnahme in-
nerhalb der europdischen Sozialordnung dar, denn Armut
galt ebensowenig als Schande wie Reichtum oder wenig-
stens als etwas, woriiber man nicht sprach. Irland magim-
mer schon die redselige Insel gewesen sein, aber zugleich
war es auch immer die schweigsame Insel, eine Insel, auf
der man tiber bestimmte Dinge nicht sprach, eine Insel,
auf der man die Probleme totschwieg. In Irland galten
Armut und Auswanderung als Naturkatastrophen, auf die
man genausowenig Einfluss hatte wie auf das Wetter. Ir-
land war eine Insel ohne Planungsvorgaben, und deshalb
wurde die Landschaft zu einer Brache, die jeder, der genug
Mut hatte dazubleiben, fiir sich beanspruchen und aus-
beuten konnte. Die Menschen wurden so besessen von
Land und Heimatgefiihl, dass sie das Interesse an ihrem
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eigenen Erbe verloren. Sie haben die Vergangenheit be-
nutzt, und nun mochten sie sie vergessen. Sie haben die
Selbstverleugnung gegen die Selbstverliebtheit einge-
tauscht, wie der Soziologe Tom Inglis meint, den Patriotis-
mus gegen die Besitzgier. Irland pflegt ein Image der Na-
turverbundenheit, aber die Natur bleibt ein Hindernis
fiir den Fortschritt. Vielleicht erkliart dies, warum dieses
kleine Land mit seiner entbehrungsreichen Geschichte in-
zwischen so fest an die vom Menschen geschaffene Um-
welt glaubt und in einem weltweit fast einmaligen Mafle
vom Auto abhingig ist. Die Wirtschaft blitht zwar, aber
die Kluft zwischen Reich und Arm ist genauso breit wie
immer.

Irland: Eine Nation von Schwarzhindlern? Das wire na-
tiirlich etwas tibertrieben. Wahr ist aber, dass sich die Iren
veriandert haben. Frither waren sie ein Volk, das von seiner
Phantasie lebte, von seinen geistigen und seelischen Wer-
ten, vom Geschichtenerzihlen und von milden Gaben der
EU. Heute hat sich die Phantasie der Iren auf materielle
Werte verlagert, und die Geschichten, die sie einander er-
zdhlen, sind hdufig solche, die von multinationalen Kon-
zernen wie Sony oder Debenham’s erfunden worden sind.
Heute sind die Iren die grof3en, unverbesserlichen Optimi-
sten Europas, sie sind gliickliche Kapitalisten, die mit ihren
Kreditkarten Amok laufen und alles kaufen und verkau-
fen, was ihnen unter die Augen kommt. Die geniale » Geiz-
ist-geil«-Methode der Fahrpreisrabatte und Billigreisen
ist hier erfunden worden. Angeblich hat man niemals das
Gefiihl, dass es ernsthaft zur Sache geht, wenn man mit
Iren verhandelt, weil diese das Geschiftliche stets durch
den Kakao ziehen und ihm einen scherzhaften Anstrich
geben. Aber genau darum sind viele Iren tiber Nacht zu
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Milliondren geworden, die alle Taschen voller Geld haben,
wie man so schon sagt. Irland ist heute eine mustergiiltige
Gesellschaft der Besitzenden, die weder Bedauern noch
Skrupel kennen. Andererseits entschddigen sich die Iren
immer noch fiir jahrhundertelange Armut und Unter-
driickung. Wer wollte es ihnen da veriibeln, wenn sie jetzt
ihren neuen Reichtum zum Fenster hinauswerfen, und
sei es fiir protzige Produkte oder Fastfood? Heutzutage
braucht jeder irische Haushalt einen Sandwichtoaster und
ein Braunungsstudio, einen Whirlpool und ein Himmel-
bett. Die Iren haben immer auf Mitleid gespielt, immer
darauf gepocht, dass sie ein Volk sind, dem im Laufe sei-
ner Geschichte viel Leid angetan worden ist. Sie wurden
von abstrakten Kriften beherrscht, von Fremden und von
Hungersnoten, von Auswanderung, Isolation und fehlen-
den Bodenschitzen. Sie sind ein Volk, das eine Verschnauf-
pause redlich verdient hat. Inzwischen gelten diese alten
Ausreden aber nicht mehr, und auflerdem ist das, was
einem frither einmal angetan wurde, immer nur halb so
schlimm wie das, was man sich selbst antut. Die Iren genie-
Ben ihre neue materielle Freiheit, aber ich frage mich
manchmal, ob sie wissen, was sie sich damit antun.

Gut moglich, dass ich zuviel in den Charakter eines
Schwarzhindlers hineinlas. Der eigentliche Opportunist
war ja ich, denn ich hatte testen wollen, ob dieser Mann
vor dem Croke-Park-Stadion noch eine Karte hervorzau-
bern konnte. Der Verkehr stand so gut wie still. Die Liden
machten einen riesigen Umsatz mit Wasser, Sandwichs
und Pfefferminzbonbons. In den roten Backsteinhidusern
lehnten sich die Menschen aus den Fenstern, um von
oben die wimmelnde Menge zu betrachten. Die Schiebe-
fenster wurden auf abenteuerliche Art durch eine Flasche
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Sonnenblumendl oder eine Bierdose gehalten, damit an
diesem heiflen Septembernachmittag ein bisschen frische
Luft in die Zimmer kam. Als der Schwarzhindler schlief3-
lich doch noch eine Karte aus der Tasche zog, wollte er mir
weismachen, dass er nie mehr jemanden abzocken werde,
also, anders gesprochen, kein gombeen man sei, und ich
musste ihm zwei englische Zehn-Pfund-Scheine extra in
die Hand driicken, weil es sich wirklich und wahrhaftig
um die letzte Eintrittskarte auf Erden handelte.

Sekunden spiter war ich unterwegs zum Stadion. Ich
tat so, als wire ich ein echter Fan, obwohl ich einen Koffer
hinter mir herzog, der sich fiir viele Passanten als Stolper-
falle erwies. Ich hitte ihn am liebsten irgendwo abgestellt,
aber in den Pubs wollte man keine Verantwortung dafiir
iibernehmen, und in den Liden war kein Platz. Wieder
schiittelten alle nur mit dem Kopf, aber schlieflich fand
ich eine Reinigung, und dort erklirten sich zwei philippi-
nische Madchen freudigbereit, bis zum Ende des Spiels auf
den Koffer aufzupassen. Sie wollten nicht einmal Geld da-
fiir. So war ich am Ende doch noch ein echter Fan und
schliipfte durch das knirschende Drehkreuz in die Hogan-
Kurve des Croke-Park-Stadions, in dem es nur Sitzplitze
gab und das Rauchen streng verboten war.

Ringsumher saflen die Glicklichen: Manner, Frauen
und Kinder, tber achtzigtausend Menschen, die alle
gleichzeitig redeten, Siifligkeiten verteilten, Witze rissen,
sich tiber drei Sitzreihen hinweg unterhielten und sich
iiber sechs Reihen hinweg Beleidigungen an den Kopf
warfen. Jeder hatte seine Pose, seinen Akzent, einen bun-
ten Cowboyhut, einen Schal, eine Fahne oder ein Arm-
band aus Wolle. Jeder taxierte jeden, jeder stopfte jedem
das Maul, lauschte dem hellen Klang der Triangel des Blas-
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orchesters, wartete darauf, dass der irische Staatspri-
sident auf den roten Teppich trat und den Spielern die
Hand gab.

»Fir wen bist du?« fragte mich mein Sitznachbar. Er
wollte wissen, mit wem er es zu tun hatte, ob ich fiir Gal-
way und damit auf seiner Seite war. Er sah mich so miss-
trauisch an, als wire einem neutralen Zuschauer nicht zu
trauen. Minner, die in letzter Minute eintrafen, schauten
sich um und sagten: »Wo sind wir denn hier gelandet?
Gott steh uns bei, die sind ja alle aus Cork.« Einer von
ihnen zeigte auf mich und meinte aus Spaf3, ich sei wohl
ein Typ aus Cork in Verkleidung, was meinen Nachbarn
noch misstrauischer machte. Dann beugte sich eine Frau
vor, die drei Plitze weiter saf3, und fragte, ob ich mit Elea-
nor Murphy verwandt sei. Eleanor Murphy, nein, nicht
dass ich wiisste. Ich schiittelte den Kopf, und sie sah mich
so scharf an, als wire ich ein Ligner.

»Darf ich Sie etwas fragen?« sagte sie.

»Natiirlich.« Ich nickte.

»Wo haben Sie die Eintrittskarte her?«

Da kam ich mir plétzlich vor wie ein Hochstapler. Im
Angesicht von zweiundachtzigtausend Fans, die gekom-
men waren, um sich das ausverkaufte Finale dieses zihle-
bigen Amateur-Sports anzuschauen, musste ich gestehen,
einem Schwarzhindler die letzte Karte auf Erden abge-
kauft zu haben.

»Genau das habe ich mir gedacht, sagte sie lichelnd.

Doch sie machte mir keinen Vorwurf daraus, sondern
verstand sehr gut, was jemanden zu einer solchen Ver-
zweiflungstat treiben konnte. Sie erklirte mir, dass sie die
Karten fiir diese ganze Sitzreihe verwaltet habe. Sie seien
Mitglieder eines kanadischen Hurling-Clubs, und meine
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