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Dieses Irland gibt es.
Und sollte man dorthin reisen 

und es nicht finden, dann hat man 
nicht gut genug hingeschaut.
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Die redselige Insel

Ich wusste, dass ich eine Grenze überschritt. Ich flog über
die Irische See zurück, nachdem ich einer Einladung
gefolgt war und auf einer Konferenz in Oxford einen Vor-
trag über meine deutsch-irische Kindheit in Dublin gehal-
ten hatte.Vermutlich habe ich immer schon in jenen stau-
bigen Grenzbereichen der Kultur gelebt, wo alles fremd
und vertraut zugleich ist. Ich stehe mit einem Fuß in Ir-
land und mit einem in Deutschland, bin in beiden Län-
dern sowohl ein Fremder als auch ein Einheimischer. Man
hat mir vorgeworfen, wie ein Kaninchen in beiden Rich-
tungen über die Grenze zu flitzen und unterschiedslos die
Worte »wir« und »uns« zu gebrauchen. Als kleiner Junge
zog ich einmal eine Linie auf dem Küchenfußboden und
verkündete meiner Mutter, auf dieser Seite sei Irland, auf
jener Deutschland. Sie lachte und meinte, auf diese Weise
dürfe ich das Haus nicht teilen, denn wie solle sie sonst
ihren Kuchen backen? Gut möglich, dass es heutzutage
ähnlich schwerfällt, die Grenze zwischen Nationen zu zie-
hen, zwischen Kulturen, zwischen verschiedenen Arten
vonZuhauseundZugehörigkeit.Gutmöglich,dass ichnur
in meinem Kopf eine Grenze überschreite, doch ich spüre
es jedesmal. Noch bevor das Flugzeug zur Landung in
Dublin ansetzte und man uns aufforderte, den Sicher-
heitsgurt zu schließen, spürte, hörte und sah ich, dass ich
eine unsichtbare Linie überquerte. Ich war wieder im red-
seligen Land. Genau das lässt die Menschen hier aufleben.

9



In Irland ist man ein Niemand,wenn man nicht redet oder
wenn nicht über einen geredet wird oder wenn man nicht
jemandem zuhört, der über einen anderen redet.

Die Straßen waren voller Menschen, die bunte Hem-
den trugen und Flaggen und Banner schwenkten. Es war
der Tag des nationalen Finales im Hurling, diesem ural-
ten, gälischen Spiel, dem schnellsten Feldspiel der Welt,
und Cork spielte gegen Galway. Die Bürgersteige quol-
len über von Menschen, und da der Verkehr auf den ver-
stopften Straßen nur langsam vorankam, beschloss ich
kurzerhand, den Taxifahrer zu bezahlen und auszustei-
gen. Ich zog den Koffer hinter mir her zu Fagan’s Bar, weil
ich hoffte, dort noch eine Karte zu bekommen.

»Aussichtslos«,sagte man mir.»AlleWelt versucht,noch
Karten zu kriegen.« 

Ich war wirklich von hoffnungslosen Optimisten umge-
ben. Immer wieder traf ich auf Leute, die nur mit den
Schultern zuckten und erwiderten, sie bräuchten selbst
noch eine Karte. Sogar die Türsteher, die im schwarzen
Anzug draußen vor den Pubs standen, versuchten zu
helfen. Eine Schar Mädchen aus Galway, alle in weinroten
T-Shirts, fragte mich, ob mein Koffer voller Karten sei.
Ein Mann in roter Kleidung, auf dessen Brust die Wor-
te »Volksrepublik Cork« prangten, lachte und sagte, zu
Hause habe er noch einen ganzen Berg Karten. Wenn eine
kurz in irgendeiner Tasche zu sehen war, schossen die
Menschen von allen Seiten auf den glücklichen Besitzer
zu, um ihn zu fragen, ob er sich nicht vielleicht doch von
dem wertvollen Stück Papier trennen mochte. Die Leute
tranken Bier, unterhielten sich über den dichten Verkehr
auf dem Weg nach Dublin, trafen feste Verabredungen für
nach dem Spiel. Mädchen lachten wie Jungen, Männer
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kreischten wie Mädchen und stießen sich gegenseitig mit
den Ellbogen in die Seite, als könnten sie den Anpfiff nicht
erwarten.Manche Leute sagten das Ergebnis voraus,ande-
re rannten in letzter Minute noch einmal aufs Klo, wieder
andere sammelten Geld für Asthmaforschung oder für
die Rossport Five.Ein alter Mann mit der Miene eines Hei-
ligen hielt ein Plakat mit der Aufschrift »Wer hat eine Kar-
te für einen treuen Fan?« hoch. Und mitten im Aufruhr
teilte eine junge Frau mit einem Kinderwagen die Menge
wie ein Krankenwagen, dessen Sirene unablässig »Sorry,
sorry« heult.

Weiter oben auf der Straße traf ich zwei Männer, die
um das feilschten, was allem Anschein nach die letzte Kar-
te auf Erden war. Einer von beiden sauste los wie von der
Tarantel gestochen, und der Schwarzhändler hob beide
Hände. Ich war zu spät gekommen.

»Tut mir leid«, sagte er. »Er ist gerade unterwegs zum
Geldautomaten.« 

Als ich ihn fragte, wieviel er für die Karte haben wolle,
witterte er die Chance,blanken Opportunismus zu zeigen.
Die Gier war mir offenbar ins Gesicht geschrieben.

»Kommt darauf an, wer das meiste bietet«, sagte er ge-
schäftsmäßiger.

Er war bereit, mir die Karte vor der Rückkehr des ande-
ren Interessenten zu einem noch höheren Preis zu verkau-
fen. Doch ich schüttelte den Kopf. Wie konnte ich einem
Mann,der schon einem Preis zugestimmt hatte und gerade
vom Geldautomaten zurückkam, dieses einmalige Glück
vor der Nase wegschnappen? Der Schwarzhändler wurde
urplötzlich zur ehrlichen Haut und sagte, er könne mir
die Karte nicht vor der Nase des anderen Kunden verkau-
fen, das wäre unfair.
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Die Iren sind schon immer Weltmeister im Reden und
Teetrinken gewesen, sie rauchen wie die Schlote, schütten
Unmengen von Alkohol in sich hinein, und ihr Drogen-
konsum ist auch nicht von schlechten Eltern. Der Kaffee
ist für sie wie ein neuer Glaube, das Einkaufen wie ein
neuer Roman, aber vor allem sind sie seit jeher Helden des
Opportunismus gewesen. Die Geschichte hat die Iren ge-
zwungen, immer auf ihr Glück zu vertrauen. Irland ist
möglicherweise das einzige Land, in dem die nationale Ei-
genart, blindlings sein Glück zu versuchen, die Stagnation
von einem Tag auf den anderen in Innovation verwandelt
hat und Verzweiflung und Korruption in blühendes Un-
ternehmertum umschlagen ließ, das einzige Land, in dem
ein ehemaliges Staatsoberhaupt eine Verleumdungsklage
gegen eine Londoner Zeitung gewann, die ihn als gom-
been man bezeichnet hatte – ein unnachahmliches irisches
Wort für einen Geldverleiher, einen bauernschlauen Ab-
zocker aus der Provinz. Irland stellte eine Ausnahme in-
nerhalb der europäischen Sozialordnung dar, denn Armut
galt ebensowenig als Schande wie Reichtum oder wenig-
stens als etwas, worüber man nicht sprach. Irland mag im-
mer schon die redselige Insel gewesen sein, aber zugleich
war es auch immer die schweigsame Insel, eine Insel, auf
der man über bestimmte Dinge nicht sprach, eine Insel,
auf der man die Probleme totschwieg. In Irland galten
Armut und Auswanderung als Naturkatastrophen, auf die
man genausowenig Einfluss hatte wie auf das Wetter. Ir-
land war eine Insel ohne Planungsvorgaben, und deshalb
wurde die Landschaft zu einer Brache, die jeder, der genug
Mut hatte dazubleiben, für sich beanspruchen und aus-
beuten konnte. Die Menschen wurden so besessen von
Land und Heimatgefühl, dass sie das Interesse an ihrem
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eigenen Erbe verloren. Sie haben die Vergangenheit be-
nutzt, und nun möchten sie sie vergessen. Sie haben die
Selbstverleugnung gegen die Selbstverliebtheit einge-
tauscht,wie der Soziologe Tom Inglis meint,den Patriotis-
mus gegen die Besitzgier. Irland pflegt ein Image der Na-
turverbundenheit, aber die Natur bleibt ein Hindernis
für den Fortschritt. Vielleicht erklärt dies, warum dieses
kleine Land mit seiner entbehrungsreichen Geschichte in-
zwischen so fest an die vom Menschen geschaffene Um-
welt glaubt und in einem weltweit fast einmaligen Maße
vom Auto abhängig ist. Die Wirtschaft blüht zwar, aber
die Kluft zwischen Reich und Arm ist genauso breit wie
immer.

Irland:Eine Nation von Schwarzhändlern? Das wäre na-
türlich etwas übertrieben. Wahr ist aber, dass sich die Iren
verändert haben. Früher waren sie ein Volk, das von seiner
Phantasie lebte, von seinen geistigen und seelischen Wer-
ten, vom Geschichtenerzählen und von milden Gaben der
EU. Heute hat sich die Phantasie der Iren auf materielle
Werte verlagert, und die Geschichten, die sie einander er-
zählen, sind häufig solche, die von multinationalen Kon-
zernen wie Sony oder Debenham’s erfunden worden sind.
Heute sind die Iren die großen,unverbesserlichen Optimi-
sten Europas,sie sind glückliche Kapitalisten,die mit ihren
Kreditkarten Amok laufen und alles kaufen und verkau-
fen, was ihnen unter die Augen kommt. Die geniale »Geiz-
ist-geil«-Methode der Fahrpreisrabatte und Billigreisen
ist hier erfunden worden. Angeblich hat man niemals das
Gefühl, dass es ernsthaft zur Sache geht, wenn man mit
Iren verhandelt, weil diese das Geschäftliche stets durch
den Kakao ziehen und ihm einen scherzhaften Anstrich
geben. Aber genau darum sind viele Iren über Nacht zu
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Millionären geworden, die alle Taschen voller Geld haben,
wie man so schön sagt. Irland ist heute eine mustergültige
Gesellschaft der Besitzenden, die weder Bedauern noch
Skrupel kennen. Andererseits entschädigen sich die Iren
immer noch für jahrhundertelange Armut und Unter-
drückung. Wer wollte es ihnen da verübeln, wenn sie jetzt
ihren neuen Reichtum zum Fenster hinauswerfen, und
sei es für protzige Produkte oder Fastfood? Heutzutage
braucht jeder irische Haushalt einen Sandwichtoaster und
ein Bräunungsstudio, einen Whirlpool und ein Himmel-
bett. Die Iren haben immer auf Mitleid gespielt, immer
darauf gepocht, dass sie ein Volk sind, dem im Laufe sei-
ner Geschichte viel Leid angetan worden ist. Sie wurden
von abstrakten Kräften beherrscht, von Fremden und von
Hungersnöten, von Auswanderung, Isolation und fehlen-
den Bodenschätzen.Sie sind einVolk,das eineVerschnauf-
pause redlich verdient hat. Inzwischen gelten diese alten
Ausreden aber nicht mehr, und außerdem ist das, was
einem früher einmal angetan wurde, immer nur halb so
schlimm wie das,was man sich selbst antut.Die Iren genie-
ßen ihre neue materielle Freiheit, aber ich frage mich
manchmal, ob sie wissen, was sie sich damit antun.

Gut möglich, dass ich zuviel in den Charakter eines
Schwarzhändlers hineinlas. Der eigentliche Opportunist
war ja ich, denn ich hatte testen wollen, ob dieser Mann
vor dem Croke-Park-Stadion noch eine Karte hervorzau-
bern konnte. Der Verkehr stand so gut wie still. Die Läden
machten einen riesigen Umsatz mit Wasser, Sandwichs
und Pfefferminzbonbons. In den roten Backsteinhäusern
lehnten sich die Menschen aus den Fenstern, um von
oben die wimmelnde Menge zu betrachten. Die Schiebe-
fenster wurden auf abenteuerliche Art durch eine Flasche
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Sonnenblumenöl oder eine Bierdose gehalten, damit an
diesem heißen Septembernachmittag ein bisschen frische
Luft in die Zimmer kam. Als der Schwarzhändler schließ-
lich doch noch eine Karte aus der Tasche zog, wollte er mir
weismachen, dass er nie mehr jemanden abzocken werde,
also, anders gesprochen, kein gombeen man sei, und ich
musste ihm zwei englische Zehn-Pfund-Scheine extra in
die Hand drücken, weil es sich wirklich und wahrhaftig
um die letzte Eintrittskarte auf Erden handelte.

Sekunden später war ich unterwegs zum Stadion. Ich
tat so, als wäre ich ein echter Fan, obwohl ich einen Koffer
hinter mir herzog, der sich für viele Passanten als Stolper-
falle erwies. Ich hätte ihn am liebsten irgendwo abgestellt,
aber in den Pubs wollte man keine Verantwortung dafür
übernehmen, und in den Läden war kein Platz. Wieder
schüttelten alle nur mit dem Kopf, aber schließlich fand
ich eine Reinigung, und dort erklärten sich zwei philippi-
nische Mädchen freudig bereit,bis zum Ende des Spiels auf
den Koffer aufzupassen. Sie wollten nicht einmal Geld da-
für. So war ich am Ende doch noch ein echter Fan und
schlüpfte durch das knirschende Drehkreuz in die Hogan-
Kurve des Croke-Park-Stadions, in dem es nur Sitzplätze
gab und das Rauchen streng verboten war.

Ringsumher saßen die Glücklichen: Männer, Frauen
und Kinder, über achtzigtausend Menschen, die alle
gleichzeitig redeten, Süßigkeiten verteilten, Witze rissen,
sich über drei Sitzreihen hinweg unterhielten und sich
über sechs Reihen hinweg Beleidigungen an den Kopf
warfen. Jeder hatte seine Pose, seinen Akzent, einen bun-
ten Cowboyhut, einen Schal, eine Fahne oder ein Arm-
band aus Wolle. Jeder taxierte jeden, jeder stopfte jedem
das Maul, lauschte dem hellen Klang der Triangel des Blas-
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orchesters, wartete darauf, dass der irische Staatsprä-
sident auf den roten Teppich trat und den Spielern die
Hand gab.

»Für wen bist du?« fragte mich mein Sitznachbar. Er
wollte wissen, mit wem er es zu tun hatte, ob ich für Gal-
way und damit auf seiner Seite war. Er sah mich so miss-
trauisch an, als wäre einem neutralen Zuschauer nicht zu
trauen. Männer, die in letzter Minute eintrafen, schauten
sich um und sagten: »Wo sind wir denn hier gelandet?
Gott steh uns bei, die sind ja alle aus Cork.« Einer von
ihnen zeigte auf mich und meinte aus Spaß, ich sei wohl
ein Typ aus Cork in Verkleidung, was meinen Nachbarn
noch misstrauischer machte. Dann beugte sich eine Frau
vor, die drei Plätze weiter saß, und fragte, ob ich mit Elea-
nor Murphy verwandt sei. Eleanor Murphy, nein, nicht
dass ich wüsste. Ich schüttelte den Kopf, und sie sah mich
so scharf an, als wäre ich ein Lügner.

»Darf ich Sie etwas fragen?« sagte sie.
»Natürlich.« Ich nickte.
»Wo haben Sie die Eintrittskarte her?« 
Da kam ich mir plötzlich vor wie ein Hochstapler. Im

Angesicht von zweiundachtzigtausend Fans, die gekom-
men waren, um sich das ausverkaufte Finale dieses zähle-
bigen Amateur-Sports anzuschauen, musste ich gestehen,
einem Schwarzhändler die letzte Karte auf Erden abge-
kauft zu haben.

»Genau das habe ich mir gedacht«, sagte sie lächelnd.
Doch sie machte mir keinen Vorwurf daraus, sondern

verstand sehr gut, was jemanden zu einer solchen Ver-
zweiflungstat treiben konnte. Sie erklärte mir, dass sie die
Karten für diese ganze Sitzreihe verwaltet habe. Sie seien
Mitglieder eines kanadischen Hurling-Clubs, und meine
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