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Zum Buch 
Mächtige Gebirgszüge, dunkel bewaldete Täler und eine 

verschworene Dorfgemeinschaft 

Ein grausamer Fund führt die Chirurgin Sara nach vielen Jahren zurück in 

ihren Heimatort, ein abgelegenes Bergdorf im nördlichen Apennin: die 

Leiche ihrer Kindheitsfreundin Claudia, die vor mehr als zwanzig Jahren 

spurlos verschwand. Sie ist seit langem tot. Wurde sie Opfer eines 

Gewaltverbrechens? Aus dem Dorf scheint außer Saras Freundin, Polizistin 

Emilia, niemand an einer Aufklärung interessiert. Auch nicht daran, dass 

nach Claudia noch weitere Mädchen vermisst wurden. Als dann die 11-

jährige Rebecca verschwindet, glaubt Sara nicht mehr an einen Zufall. 

Gemeinsam mit Emilia entdeckt sie eine geheimnisvolle Verbindung 

zwischen den Mädchen, die weit in die dunkle Vergangenheit des 

Bergdorfs reicht. Während Sara alles daran setzt, Rebecca zu finden, wird 

sie von ihren eigenen Dämonen eingeholt.  
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Meine Mutter Sandra:
Blumen, buntes Garn, unbändige Energie, 

Musik und Marmeladen.
Du hast mir beigebracht, dass alles möglich ist.

Mein Bruder Marco:
Ein Lichtblick im Dunkeln,

Jahrzehnte voller Lachen wie Sternschnuppen.
Für mich bist du eine absolute Gewissheit.

Scilla:
Im Sternenlicht glänzendes Gras, ein langer Flug Auge in Auge,

Unendlichkeit auf vier Pfoten.
Wir sind eins, du und ich. Für immer.

Dieses Buch ist euch gewidmet.
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»Öl aus Jesu Christi Hand, halt dies böse Blut gebannt.
Öl aus meiner Lampe fein, dieses böse Blut halt ein.«

Mario Ferraguti

»Liebe brachte uns beiden gemeinsamen Tod,
KAINSORT erwartet aber den,  

der uns aus dem Leben gelöscht hat.«
Göttliche Komödie, Hölle, Fünfter Gesang 

Dante Alighieri
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3. Juli 2019 
»Wer sind die Personen auf dieser Zeichnung?«
»Das sind die, die ich getötet habe.«
»Aber du bist erst acht Jahre alt …«
»Ich habe sie getötet, als ich groß war.«

7
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Juli 1997 
Der Regen ist ein konstantes Geräusch, das den Wald erfüllt. Er 
fällt senkrecht zwischen den Ästen der Eichen und lässt jedes 
einzelne Blatt erklingen, jeden Stamm, jede Wurzel. Der Weg 
verschwindet beinahe unter dem Sturzbach aus Schlamm, der 
sich gen Tal ergießt, hin nach Hause, hin zu den Gassen und 
Torbögen aus Stein, hin zum brennenden Kamin, der Funken 
sprüht.

Das Mädchen denkt an die Nonna, die gerade dabei ist, einen 
Mürbeteigkuchen zu backen aus den Heidelbeeren, die sie ge-
meinsam unter den am Himmel kreisenden Falken inmitten der 
sonnigen Heide zwischen lauter Primeln gesammelt haben.

Aber sie kann jetzt nicht zurück nach Hause.
Mit einem Herz, das neben ihr hergaloppiert, geht sie berg-

auf und folgt dem einzigen Geräusch, das sich von dem uralten, 
immer gleichen Geprassel des Regens abhebt: ein Hilfeschrei, 
ein leiser verzweifelter Lockruf, den der Regen verwässert, aber 
nicht zu übertönen vermag.

In einem großen, hohlen Baumstumpf sieht sie eine Füch-
sin, die sich um ihr Junges eingerollt hat. Die großen bernstein-
farbenen Augen mustern sie. Sie sind rätselhaft, erfüllt von 
Wildheit, aber sie weiß, dass keines der Waldtiere ihr an diesem 
Nachmittag etwas anhaben wird.

Die Wölfe schlafen zurückgezogen auf den fernen Geröll-

8
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hängen und warten auf die Nacht, um auf der Hochebene zwi-
schen den Gipfeln zu jagen. Die scheuen Hirsche kauern unter 
dem Rhododendron in den Kastanienwäldern, und die Adler 
können das Mädchen unter dem Blätterdach nicht sehen.

Sie hält sich an einem niedrigen Ast fest, um über ein paar 
große Wurzeln zu steigen, ihre Halbstiefel rutschen weg, und sie 
landet auf allen vieren im Matsch. Der Regen durchweicht ihren 
gelben Regenmantel und strömt ihr über Gesicht und Hände.

Die Hände. Die darf sie nicht verletzen, nicht aufschürfen, 
nicht zerkratzen – jetzt sind sie kostbar.

Leonilda, die alte Frau mit Augen blau wie Himmelsfetzen, 
die hinter den Heuschobern am Dorfrand lebt, hat ihr erklärt, 
wie man eine Blutung stillt, und sie hat sich alles gut eingeprägt.

Die Worte und Zeichen, die sie ihr gezeigt hat, geduldig und 
mit einem Lächeln in den Augenwinkeln, wie jemand, der einen 
Baum pflanzt, damit er einem noch ungeborenen Menschen ein-
mal Schatten spendet.

Ihr Herz ist ein Schrein, der das Wertvollste der Welt enthält, 
das es gibt: das Wissen, wie man jemanden rettet, um den es 
schlecht steht.

Sie lacht, den Mund voll Regen, und beschleunigt den Gang. 
Die Laute sind nun nicht mehr gedämpft, sondern durchdringend 
und deutlich, ganz in der Nähe.

Das Kätzchen kauert mitten auf einer Lichtung, unter einem 
Enzianbüschel, nass und verzweifelt miaut es laut und zittert vor 
Furcht und Kälte.

Das Mädchen nimmt es hoch und verbirgt es unter dem 
Wachsmantel, wohlig warm am Herzen, dann steigt es eilig den 
Waldweg wieder hinunter und bleibt nicht eher stehen, bis es die 
ersten Steinhäuser sieht, die mit dem Berg verschmelzen, außen 
kalt und innen warm und behaglich wie eine Umarmung.

Sie verzieht sich in den Stall. Die Eselin schläft auf dem noch 

9
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von der Morgensonne warmen Stroh. Dorthin legt sie auch das 
blutende Kätzchen.

»Die Füchsin hat dich gebissen, aber du hast dich gewehrt«, 
flüstert sie und trocknet mit dem Ärmel des Kapuzenpullovers 
sein Fell. Endlich im Warmen, fängt es an zu schnurren.

Das Mädchen weiß, dass dies der wichtigste Moment ihres Le-
bens ist. Sie steht kurz davor, zum ersten Mal jemanden zu heilen, 
und es spielt keine Rolle, ob es sich dabei um einen Menschen 
oder ein Tier handelt. Dann kann sie ihrer Nonna und ihren 
Freunden erzählen, dass sie eine Heilerin ist wie Leonilda und 
die anderen. Die das Böse erkennt und vertreiben kann.

Sie setzt sich, wobei sie darauf achtet, die Beine nicht zu über-
kreuzen, und nimmt die Kapuze ab. Und in der Stille, die nach 
getrocknetem Mist und gemähtem Gras riecht, nach Holzfeuer 
und Erde, beschreibt sie mit den Fingern drei Kreise um die 
Wunde.

»Ich heile und beschwöre dich. Blut, weiche zurück.«
Erneut drei Kreise.
»Blut, weiche zurück.«
Drei Kreise um die Wunde.
»Ich heile und beschwöre dich und gebiete dir Einhalt.«
Die Eselin ist wach und sieht sie milde an. Die Hände strei-

cheln nun über das graue Fell. Das Kätzchen ist eingeschlafen.
Vom Fenster zum Hof her hört man die Stimme der Nonna. Es 

locken die Wärme, der Kuchen, der Holztisch, das Marmeladen-
brot.

Sie wird mit ihr schimpfen, weil sie völlig durchnässt ist. Doch 
das ist unwichtig.

»Schlaf nur. Nachher bringe ich dir Milch, und dann bleiben 
wir für immer zusammen.«

Später kehrt sie zurück, in der Hand ein Schälchen mit lau-
warmer Milch, das sie vor dem Regen schützt. Sie geht leise, um 
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das Kätzchen nicht zu erschrecken. Wie sehr freut sie sich darauf, 
das weiche Fell zu streicheln und das Schnurren zu hören.

Ein Donnerschlag lässt die Holzwände erzittern. Sie kauert 
sich zusammen. Die Eselin schaut sie an und schnaubt. Ein paar 
Fliegen stieben von dem Fellbündel auf, als sie es berührt.

Die Tränen fließen vor lauter Angst, noch ehe die Erkenntnis 
zu ihr durchdringt, während sie den Kopf des Kätzchens strei-
chelt, der zur Seite fällt; der Körper ist seltsam starr, gar nicht 
mehr weich und geschmeidig. Und das erste Mal spürt sie die 
Leere, wenn etwas fort ist. Die kalte, feindselige Finsternis des 
Todes.

Es an die Brust zu drücken, ist zwecklos. Keine Wärme kann 
es wieder zum Leben erwecken.

11
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ERSTER TEIL
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1 
28. Juni 2019 

Ich parkte außerhalb des Ortskerns, an der steilen Serpentinen-
straße, die zu dem kleinen Platz mit der Kirche führte. Nach all 
der Zeit hatte ich ganz vergessen, wie eng die Wege und wie 
schmal die Straßen waren, über die man hier herauf gelangte, zu 
jener Handvoll Steinhäuser, die von einer grünen Mauer aus Wäl-
dern umschlossen wurden.

Das Panorama war atemberaubend, doch aus irgendeinem 
Grund verursachte es mir Unbehagen: Freiwillig hätte ich kei-
nen Fuß in das undurchdringliche, von verschlungenen Wegen 
durchfurchte Dickicht gesetzt, für kein Geld der Welt. Als Kind 
hingegen hatte ich meine Tage in der blaugrünen Einsamkeit des 
Waldes verbracht.

Mir war nicht bewusst gewesen, welche Gefahr davon ausging.
Niemandem war es bewusst gewesen.
Mit dem Smartphone in der Hand blieb ich im Auto sitzen, bei 

geschlossenen Fenstern, trotz der Hitze im Wagen, weil ich nicht 
wollte, dass diese Luft erneut in mein Leben eindrang. Und doch 
wusste ich, dass es sich nicht vermeiden ließ, nicht diesmal.

Zwischen den Social-Media-Benachrichtigungen fischte ich 
eine E-Mail vom Chefarzt heraus, der mich bat, die Leitung der 
Spendensammelaktion zum Erwerb neuer Diagnosegeräte zu 
übernehmen, sowie ein paar Nachrichten von Emilia.

Ich ließ alle unbeantwortet. Stattdessen atmete ich so langsam 

15
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wie möglich weiter und betrachtete die vertrauten Konturen der 
Schornsteine, die auch im Sommer qualmten, und das Meer von 
Dächern, die so dicht aneinandergrenzten, als ob sie sich gegen-
seitig stützen, sich gegenseitig schützen müssten. Aber wovor?

Vor wem?
Ich blickte auf die Uhr. Die Beerdigung würde in rund zehn 

Minuten beginnen. Ich musste mich also in aller Eile akklima-
tisieren, ein Lächeln aufsetzen, das möglichst wenig von mei-
ner Anspannung verriet, und mich der Sache stellen. Ich steckte 
mir eine Gaviscon-Kautablette gegen Sodbrennen zwischen die 
Zähne und machte mir selbst Mut: Was hatte die Yogalehrerin 
immer gesagt?

»Die Welt ist letztlich nur ein Spiegel dessen, was wir sind. 
Ihre Haltung spiegelt nur unsere Haltung wider.«

Das ist nicht der beste Moment, um darüber nachzudenken, wel-
che Haltung ich der Welt gegenüber habe. Wenn ich schon hier bin, 
sollte ich auch so da sein, wie es sich gehört. Die Dinge sind nun ein-
mal, wie sie sind, daran lässt sich nichts mehr ändern.

Diese Überlegung bedrückte mich mehr als all die hundert 
anderen Gedanken, die sich mir auf der Fahrt von Bologna auf-
gedrängt hatten. Ich spürte, wie mir die Tränen in die Augen stie-
gen, und kämpfte nicht dagegen an.

Vielleicht hätte ich nicht kommen dürfen.
Schwierigen Situationen auszuweichen ist der Ausweg der 

Feigen. Mir meine Niederlagen schönzureden und abzuhauen 
war schon immer meine Stärke gewesen.

Erneut vernahm ich die Stimme meiner Yogalehrerin: »Seid 
nicht zu streng zu euch, wenn ihr nicht wollt, dass der Rest der 
Welt es ebenfalls ist.«

Okay, das war’s. Ich habe es immerhin versucht.
Ich steckte den Schlüssel ins Zündschloss und startete den 

Motor. In diesem Moment klopfte jemand ans Beifahrerfenster. 

16
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Als ich mich umwandte, begrüßte mich das freudloseste Lächeln, 
das ich je gesehen hatte.

Emilia wartete meine Reaktion gar nicht erst ab, stieg ein und 
umarmte mich fest. Sie stank nach Kippen und Alkohol wie ein 
alter Holzfäller, trug zerrissene Jeans, ein T-Shirt mit einem 
Karohemd darüber, das schon bessere Zeiten gesehen hatte, 
sowie rote Converse.

Sie war gealtert, genau wie ich. Aber zusätzlich sah sie un-
gepflegt aus. Ich fragte mich, wieso sie sich so hatte gehen las-
sen, doch da ließ sie mich los und sah mich an, weiterhin um ein 
Lächeln bemüht.

Ihre schwarzen, fast schon orientalisch mandelförmigen 
Augen waren noch dieselben. Sie leuchteten, wie ich sie be-
reits Tausende Male hatte leuchten sehen, ganz im Gegensatz zu 
meinen, die aussahen wie seit Jahrhunderten verglühte Sterne. 
Die Haare hatte sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, ein paar einzelne Strähnen nahe am Ohr waren er-
graut. Ob sie zugenommen hatte, konnte ich angesichts ihrer 
schlabbrigen, viel zu großen Kleidung nicht erkennen.

»Ich habe mich schon gefragt, wo du bleibst. Du hast auf 
keine meiner Nachrichten geantwortet, also bin ich hier hoch-
gelaufen … Sara … Wie schön, dich wiederzusehen.«

Als sie meinen Namen aussprach, senkten wir beide den Blick.
Wir stiegen aus dem Auto aus und umarmten uns erneut. Nun, 

da sie in meinen Armen lag, spürte ich, dass sie knochig und ner-
vös war wie eh und je.

»Wie geht’s dir? Tut mir leid, dass ich mich die letzten Jahre 
nicht gemeldet habe, aber …«

»Ich hab mich doch genauso wenig gemeldet, Emilia. Da neh-
men wir uns beide nichts.«

Wir liefen in der Sonne und der frischen Bergluft neben-
einander her, und schon die ersten Gerüche waren wie ein Faust-
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schlag in die Magengrube: der Geruch von brennendem Unter-
holz und würzigen Pflanzen, der aus dem Wald drang, der frische 
Mist eines Esels am Straßenrand.

»Du wolltest eigentlich gerade abhauen, stimmt’s?«
Emilia hatte noch nie um den heißen Brei herumgeredet.
»Ja, ich  … ich dachte, ich dürfte gar nicht hier sein. Weder 

heute noch an irgendeinem anderen Tag.«
»Wer sollte das schon?« Sie warf mir einen vielsagenden Blick 

zu. Ich wollte etwas entgegnen, doch da legten sich die Arme von 
Nonna Dada um mich.

Im Gegensatz zu meiner besten Freundin roch sie so frisch, 
als sei ihre Wäsche mit Marseiller Seife gewaschen, diesen wei-
ßen Seifenstücken, die ich als Kind zum Spaß mit dem Kartoffel-
schäler rieb. Sie roch auch nach Lavendel und Thymian und aller-
lei anderem; ein Duft, der ihr nicht anhaftete, wenn sie mich in 
Bologna besuchte, oder zumindest nicht so stark.

»Ja, ist es denn möglich? Dass du hierhergefunden hast«, be-
grüßte mich Nonna Dada, aber auch ihr Lächeln war ermattet. 
»Ich hoffe, du bleibst bis Sonntag.«

»Das hoffe ich auch«, schloss sich Emilia an. »Schließlich 
müssen wir ungefähr zweiundzwanzig Jahre nachholen.«

Da musste ich sie leider enttäuschen.
»Ich fahre direkt heute Abend zurück, weil ich morgen 

Dienst habe. Aber wohnst du nicht in Parma? Wie lang bleibst 
du denn?«, entgegnete ich.

»Ähm«, sagte sie und wich meinem Blick aus. »Das erzähle 
ich dir später.«

Auf dem kleinen Platz drängten sich die Leute, und die Auf-
teilung war genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte. Vor und in 
der Sportbar versammelten sich die Alten sowie jene, die zwar 
noch nicht alt waren, aber bei den Männern sitzen wollten: Holz-
fäller, Tischler, Hirten, Ehemänner.

18
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Die drei Stufen, die zu der kleinen Kirche hinaufführten, 
waren hingegen von Frauen bevölkert, deren kleine Köpfe unter 
schwarzen Kopftüchern verschwanden. In der Mitte des Platzes 
tummelten sich ein paar junge Familien mit kleinen Kindern, be-
stimmt Auswärtige.

Ich fragte mich, wo die Jugend war, aber ich kannte die Ant-
wort bereits: Es gab keine jungen Leute in Borgo Cardo, und 
zwar schon eine ganze Weile nicht mehr.

Vielleicht waren wir die Letzten gewesen.
Das kribbelnde Unbehagen ergriff sofort von mir Besitz. Starr-

ten die in Schwarz gehüllten Frauen nicht in meine Richtung und 
tuschelten über die wie durch ein Wunder wiederauferstandene 
Enkelin von Benedetta, der Schneiderin?

Ich warf einen raschen Blick zur Bar, und auch von dort tra-
fen mich Blicke, die mir wie Nadeln unter die Haut fuhren. Als 
jemand, der von Berufs wegen Menschen aufschnitt und zu-
sammennähte, kannte ich mich damit aus.

Da löste sich aus dem Kleinfamiliengrüppchen ein hoch-
gewachsener, gut gekleideter Mann und kam uns mit einem Lä-
cheln entgegen, das das einzig begeisterte an jenem Tag bleiben 
sollte. Noch ehe ich staunen konnte, stand er auch schon vor uns.

»Sara, wow, was für eine Überraschung … Willkommen zu-
rück!« Er trat einen Schritt nach hinten, um mich besser mus-
tern zu können, was ich zum Anlass nahm, es ihm gleichzutun. 
Markenjacke, Luxushemd, äußerst gepflegtes Erscheinungsbild: 
Es ging ihm sichtlich gut.

»Hallo, Marco, groß bist du geworden. Aber dein Gesicht ist 
dasselbe wie früher. Komm mal her, lass dich umarmen.«

Marcos Gesicht war kantig, ein Eindruck, der durch seinen 
kurzen, gut gepflegten Bart noch verstärkt wurde. Dunkle Schat-
ten umrandeten seine Augen, doch sie strahlten mit voller Kraft, 
und er roch gut.

19
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»Das ist Giacomo.«
Als ich den Blick senkte, begegnete ich den hellbraunen Augen 

eines Jungen, dessen ernster, beherrschter Ausdruck mir sofort 
auffiel.

»Giacomo, sag Hallo zu Tante Sara«, forderte Marco ihn auf, 
doch der Junge weigerte sich mit der Kindern eigenen Direktheit.

»Das ist nicht meine Tante, ich hab sie noch nie gesehen.«
Unter seinem Arm klemmte ein Zeichenblock, die Finger 

waren vom Filzstift geschwärzt.
»Ja, weil sie inzwischen in Bologna lebt, aber sie ist eine alte 

Freundin von mir. Wir haben zusammen gespielt, als wir so alt 
waren wie du, deshalb ist sie so was wie deine Tante.«

»Wenn sie meine Tante ist, wieso war sie dann zu Weih-
nachten nie da?«

Mit den Augen suchte ich Emilia und entdeckte sie mit einem 
Schnapsglas in der Hand vor der Bar, inmitten der Holzfäller. Als 
unsere Blicke sich trafen, streckte sie das Glas in die Höhe und 
deutete ein Lächeln an.

»Darf ich mir mal deine Bilder ansehen?«, versuchte ich, 
Marco aus der Peinlichkeit zu retten.

»Nein. Aber vielleicht schenke ich dir später ein ganz be-
sonderes Bild. Aber nur, wenn du an Monster glaubst.«

»Oh, da würde ich mich freuen.« Ich strich ihm übers Haar. 
»Und ja, ich glaube, dass es Monster gibt.«

Du ahnst ja gar nicht, wie sehr.
»Die bösen, meine ich.« Mit einem Mal flitzte Giacomo davon, 

und Marco und ich waren allein.
»Tut mir leid, er hat eine blühende Fantasie.«
»Lebt ihr das ganze Jahr hier?« Das war die erste Frage, die 

mir einfiel, weiß Gott, warum. Vielleicht weil es für mich schon 
ein Albtraum war, seit einer knappen Stunde hier zu sein.

»Ja«, entgegnete er und kratzte sich am Ohr; vielleicht hatte 
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er meine Gedanken erraten. »Ich habe vor ein paar Jahren di-
rekt hinterm Dorfrand eine Gemeinschaftsklinik eröffnet, die ich 
leite.«

»Oh! Vor mir steht ein Klinikdirektor!«
Vermutlich hatte mir Nonna Dada davon erzählt, und jetzt be-

reute ich, dass ich wie bei allen Geschichten aus dem Dorf auf 
Durchzug geschaltet und nicht zugehört hatte.

»Wenn du Lust hast, kann ich sie dir nach der Messe zeigen. 
Ich weiß, dass du ebenfalls als Ärztin arbeitest.«

Die Messe.
Aber klar, wir sind nicht wegen einer Landpartie hier, sondern 

wegen einer Beerdigung. DER Beerdigung.
»Gerne, danke.«
Ich beobachtete, wie die Frauen gleich einer schwarzen Ge-

zeitenwelle in die Kirche strömten, gefolgt von einer kleinen 
Schar Männer, einige noch immer das Glas in der Hand.

Marco eilte davon, um seinen Sohn zu schnappen, der sich 
zum Zeichnen auf den Boden gesetzt hatte, während ich mich 
zwischen Emilia und meiner Nonna am Eingang wiederfand.

Wir betraten die Kirche und blieben in den hintersten Reihen 
stehen.

In der Luft lag der Geruch von Weihrauch – womöglich zu viel 
davon – und Schweiß.

Alles war noch wie in meiner Erinnerung: die beiden stei-
nernen Gewölbe, die das Querschiff bis zur Apsis bildeten, die 
sechs seitlichen Säulen, die Fresken mit Darstellungen von klei-
nen pausbäckigen Engeln, das vergoldete Kruzifix, das mahnend 
hinter dem Altar aufragte.

Das Leid, das Böse begleiten uns ein Leben lang, stets bereit, 
bei der kleinsten Unachtsamkeit unsererseits über uns herzu-
fallen wie wilde Bestien.

Oder böse Menschen.
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Jemand drehte sich nach mir um, um mich im flackernden 
Licht der Kerzen besser betrachten zu können. Ja, ich bin’s, hätte 
ich gern geschrien. Ich bin’s wirklich, na und? Ihr müsst mich nur 
ein paar Stunden ertragen, danach verschwinde ich wieder, und 
ihr könnt euch die nächsten zwanzig Jahre und länger das Maul 
darüber zerreißen, denn ich werde keinen Fuß mehr in dieses 
Dorf setzen.

Der Priester sah aus, als sei er extra für die Messe exhumiert 
worden. Don Luigi war bestimmt an die hundert Jahre alt, und 
doch stand er da, gebückt unter dem Gewicht der Soutane, öff-
nete den Mund und begann zu sprechen.

Eigentlich seltsam, dass seit meiner Ankunft niemand den 
Namen der Person ausgesprochen hatte, wegen der wir alle her-
gekommen waren, mich selbst eingeschlossen. Das tat nun Don 
Luigi für uns.

»Claudia.«
Diesen Namen im allgemeinen Gemurmel in der Kapelle 

widerhallen zu hören, war wie ein Schlag. Emilia neben mir 
wurde so zappelig, als hätte sie Flöhe.

Ein paar Reihen vor mir half Marco seinem Sohn auf die Bank, 
der den Zeichenblock noch immer in der Hand hielt.

»Ihretwegen sind wir heute hier. Um das Wörtchen Ende 
unter eine lange, schmerzliche Geschichte zu setzen, von der wir 
nie gedacht hätten, dass wir ihrer in dieser Form gedenken wür-
den, versammelt vor ihrem Sarg.«

Da stand er, umsäumt von Blumen, vor dem Altar. Es war 
eigentlich kein richtiger Sarg. Er war kleiner als ein Kindersarg, 
aber größer als eine Urne. Eine Art kleiner, aber überaus elegan-
ter weißer, goldgeränderter Kasten, der, wie mir Emilia später 
verriet, leer war.

Nicht ganz leer, versteht sich. Aber zumindest waren die darin 
befindlichen sterblichen Überreste unvollständig. Die Spuren-
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sicherung behielt sich vor, den Fall weiter zu untersuchen, um 
Antworten zu finden – zumindest zur Ursache und zum Zeit-
punkt des Todes.

Des Todes.
Während wir anderen unser Leben weitergelebt hatten, war 

für Claudia die Zeit stehen geblieben, auch wenn sich das erst mit 
dem Fund ihrer Gebeine herausgestellt hatte.

Menschen verschwinden, und die, die zurückbleiben, stellen 
allerlei Hypothesen an, aber solange es keine Spur von dem Ver-
missten gibt – keine Leiche, keinen Knochenhaufen, wie im Fall 
von Claudia –, lässt man den letzten Gedanken nicht zu, sodass 
er einen selbst nach Jahren, nach all den vielen Jahren, so un-
erwartet trifft wie ein Schuss aus dem Hinterhalt.

»Liebe Brüder und Schwestern aus Borgo Cardo und den be-
nachbarten Gemeinden, wir haben uns heute hier eingefunden, 
um unter dem gütigen Blick unseres Herrn Claudia Terrisi das 
letzte Geleit zu geben …«

Das Schluchzen der Mutter, Silvana, begleitete diese herz-
zerreißende Einführung. Sie war allein, was hieß, dass Giovanni, 
Claudias Vater, verstorben war, wer weiß, wie lange schon.

»Unsere kleine Schwester, die seit Langem verschwunden war 
und nun zurückgekehrt ist in das Haus des Herrn, erhält heute 
den Segen der Beisetzung und den Trost eines Gebets …«

Ich ging raus, um frische Luft zu schnappen, und lehnte mich 
an das alte Holzportal der Kirche, wie früher, wenn die Nonna 
sonntags mit mir zum Gottesdienst ging und ich mich unter 
einem Vorwand nach draußen zum Spielen schlich. Wie klein mir 
der Platz nun vorkam. Die Berge hingegen waren noch immer 
dieselben riesenhaften grünen Giganten mit wankenden Baum-
kronen, die stets zu warten schienen.

Ich schloss die Augen und verfluchte mich dafür, dass ich 
nachgegeben hatte und hierhergekommen war.
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2 
Juli 1997 

Wir haben seit ein paar Wochen Schulferien. Meine Schuhe ver-
sinken im frischen, stets feuchten Gras der Bergwiesen. Neben 
mir versucht Emilia in Jeans-Latzhose, die Haare zu zwei seit-
lichen Zöpfen gebunden, auf die unteren Äste einer vom Sturm 
halb umgeworfenen Eiche zu klettern.

»Wenn ich groß bin, werde ich Mathelehrerin!«, ruft sie und 
reißt den Arm in der klaren Bergluft hoch.

Um den Stamm herum ist der Waldboden weggerutscht, und 
der Baum hat ebenfalls nachgegeben und sich so weit geneigt, 
dass die langen Zweige das Gras berühren.

Marco steht bereits mit aufgescheuerten, schmutzigen Knien 
auf einem dicken Ast und fuchtelt mit einem Stock herum wie 
mit einem Schwert: Seine Lockenmähne wippt in den Sonnen-
strahlen, die, je nachdem, wie der Wind die Baumwipfel wiegt, 
bis zu uns herunter dringen und uns sowie die Wurzeln, die 
Alpenveilchen und die gerade aufblühenden Levkojen zum 
Leuchten bringen.

»Wenn ich groß bin, werde ich Anwalt, wie Papa«, antworte 
ich. »Und du, Marco? Was wirst du später?«

»Polizist!«, ruft er von oben, dann wedelt er mit der freien 
Hand zum Weg hinüber. »Hey, Cla! Wir sind hier!«

Ich drehe mich um und sehe, wie Claudia aufgrund ihres ver-
kürzten Beins langsam auf uns zukommt. Sie strahlt.
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»Ich muss euch was erzählen!«, ruft sie von Weitem. Sie sieht 
aus wie das Glück höchstpersönlich.

»Möchtest du was trinken? Sara? Geht’s dir gut?« Emilias krat-
zige Raucherstimme holte mich in die Gegenwart zurück. Mit 
dem Rücken lehnte ich am Holzportal, das von den Bergen ein-
gerahmt war, die wie Riesen alles zu überwachen schienen.

Ihr wisst alles, verflucht, dachte ich. Ihr wisst alles, zieht es aber 
vor zu schweigen, weil es euch Spaß macht zuzusehen, wie wir 
durchdrehen. Aber wenn es euch gerade passt, zeigt ihr uns plötz-
lich, dass man sich besser nicht mit euch anlegt und ihr keineswegs 
schlaft. Bringt einfach Gebeine ans Tageslicht, um ein wenig Ab-
wechslung in eure immer gleichen Tage zu bringen und uns zuzu-
sehen, wie wir uns ängstigen, weinen, davonlaufen.

»Nein, nein, alles in Ordnung. Da drin war einfach keine Luft, 
da wollte ich lieber rausgehen.«

Da bemerkte ich, dass auch Giacomo die Kirche verlassen und 
sich zum Zeichnen auf die Stufen aus mattrotem Porphyr gesetzt 
hatte.

»Wer hat sie eigentlich am Fluss gefunden?«
»Die Firma, die die Brücke erneuert. Ein Bauarbeiter hat in 

der vom Baggern aufgewühlten Erde etwas entdeckt …«
»Und was?«
»Einen kleinen Totenschädel.« Emilia spannte den Kiefer an 

und starrte aufs Pflaster. Ich seufzte tief.
»Aber hat sie die ganze Zeit da gelegen? All die Jahre?«
Emilia schüttelte ratlos den Kopf. Ich sah sie an. Irgendetwas 

schien wie ein Schatten auf sie gefallen zu sein, nicht nur Traurig-
keit. Frustration vielleicht, oder etwas, das ich nicht benennen 
konnte.

»Laut ersten Untersuchungen entsprechen die Gebeine einem 
Mädchen von circa zehn Jahren«, erklärte sie mir und zündete 
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sich eine Zigarette an. »In all den Jahren sind viele Leute aus 
dem Dorf weggegangen, Sara. Auch andere Mädchen. Aber die 
Messungen haben jeden Zweifel beseitigt: Das linke Schienbein 
war kürzer …«

Mir gefror das Blut.
»Was meinst du damit, auch andere Mädchen sind weg-

gegangen? Claudia ist nicht weggegangen, sie ist spurlos ver-
schwunden, wurde vermutlich entführt. Insofern kann gar kein 
Irrtum vorliegen.« Was erzählte ich da eigentlich?

»Das nicht, aber sie müssen das nun mal untersuchen.«
»Und Giovanni? Ist er verstorben?«
»Giovanni wohnt schon seit mindestens zehn Jahren nicht 

mehr hier. Er ist weggezogen. Laut Silvana hat er die erdrückende 
Atmosphäre hier in den Bergen nicht mehr ausgehalten. Er hat 
es nicht mehr ausgehalten, immer insgeheim darauf zu warten, 
dass eines schönen Tages seine Tochter wiederkehrt, und offen-
bar lief es auch zwischen den beiden nicht mehr gut. Falls es je 
gut gelaufen ist.«

»Der Ärmste …«
»Und schließlich hat er sich vor fünf Jahren in seiner Wohnung 

in Parma erhängt. Die Nachbarn haben einen Gestank wahr-
genommen und die Polizei gerufen.« Sie machte eine Pause. 
»Als wir die Tür aufgebrochen haben, kam uns ein dermaßen 
bestialischer Gestank entgegen, Sara …«

»Wir?«
»Ich habe ihn gefunden, ja. Die ersten Jahre habe ich in Parma 

verbracht: eine kleine, lebenswerte Stadt, außerdem musste ich 
keine Miete zahlen, weil ich bei meinen Eltern wohnen konnte. 
Ich war gerade in der Nähe auf Streife unterwegs, als der Anruf 
reinkam. Zuerst habe ich ihn gar nicht erkannt. Es ist mir erst klar 
geworden, als ich seine Ausweispapiere gesehen habe und Sil-
vana anrufen musste. Den Rest kannst du dir ja denken.«
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»Was für eine Tragödie, Emi.«
Eine Familie für immer zerstört.
»Und du? Wie lange bleibst du? Und wie geht es deiner 

Nonna? Ich habe sie in der Kirche gar nicht gesehen, aber ich 
bin heute auch ein wenig neben der Spur, sorry«, wechselte ich 
schnell das Thema.

Jedes andere Gesprächsthema war mir lieber als das eben. Die 
Vorstellung von Claudias Totenschädel würde mich für immer 
verfolgen.

»Meine Nonna ist vor einem halben Jahr gestorben. Eines 
Morgens ist sie einfach nicht mehr aufgewacht. Sie sagen, sie 
habe nicht gelitten. ›Sanft entschlafen‹, nennen sie das. Als ich 
nach Parma eine neue Dienststelle wählen durfte, habe ich mich 
hier rauf versetzen lassen, in die Dienststelle von Querceto. In-
zwischen lebe und arbeite ich schon vier Jahre hier. Ich habe bis 
zum Schluss bei der Nonna gewohnt. An dem betreffenden Mor-
gen hatte ich frei. Ich habe sie noch gerufen, aber …«

Vom Regen in die Traufe. Mit jeder Faser meines Körpers 
fragte ich mich, wieso ich die Einladung von Silvana zu Claudias 
Beisetzung angenommen hatte. Im Grunde war so viel Zeit ver-
gangen, dass niemand meine Abwesenheit bemerkt hätte.

»Na ja, jedenfalls bin ich in ihrem Haus geblieben und 
wohne auch erst einmal die nächsten acht Monate dort, und 
dann schauen wir mal, vielleicht suche ich mir eine Wohnung 
im Tal.«

»Wieso acht Monate? Bist du schwanger?«
»Klar, schwanger, ich.«
»Bist du nun schwanger oder nicht?« Ich wusste nicht, ob es 

ironisch oder ernst gemeint war.
»Man hat mich vom Dienst suspendiert.«
»Ach, Mist, Emi.«
»Und du so? Dada schwärmt immer von dir, wenn sie aus 
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Bologna zurückkommt. Du bist inzwischen ein hohes Tier im 
Sant’Orsola, was?«

»Ich habe eine ganz schöne Karriere hingelegt und bin zufrie-
den mit meinen Ergebnissen, ja. Meine Arbeit bedeutet mir alles. 
Und … was deine Nonna betrifft, das tut mir leid. Wenn man län-
gere Zeit nicht mehr an einem Ort gelebt hat, tritt man ständig 
in Fettnäpfchen … Aber Marco hat sich gemacht. Was für ein gut 
aussehender Mann er geworden ist!«

Ich wollte meiner Freundin nicht noch mehr zusetzen und sie 
fragen, was der Grund für ihre Suspendierung war.

»Marco lächelt immerzu, der Glückliche«, erwiderte sie, dies-
mal war ihr sarkastischer Unterton unverkennbar. »Und, wie ist 
Bologna so? Eigentlich könnte ich mich auch ein paar Jahre lang 
dorthin versetzen lassen.«

»Laut. Als Studentin hat es mir besser gefallen. Inzwischen 
meide ich Orte wie die Via Zamboni, ich hab genug von be-
trunkenen jungen Leuten, die Krawall machen. Aber es ist eine 
Stadt, die für jeden was bietet. Abends gehe ich oft spazieren, da 
ist so ein schönes Licht. Ich wohne in der Nähe der Piazza Santo 
Stefano, dort ist die Altstadt zu jeder Jahreszeit einfach märchen-
haft. Es wird zu jeder Tages- und Nachtzeit gegessen, getrunken, 
es gibt jede Menge Kultur … mit anderen Worten, ich fühle mich 
wohl.«

»Der Platz der sieben Kirchen, der ist echt schön.«
»Allerdings.«
»In der Mittelschule haben wir mal einen Ausflug dahin ge-

macht. Aber du bist nicht verheiratet, stimmt’s, sonst hätte mir 
die Nonna was gesagt.«

Ich lächelte. »Nein, bin ich nicht, und du?«
»Ich habe lange mit jemandem zusammengelebt. Die letzten 

beiden Jahre in Parma, genauer gesagt. Jetzt bin ich wieder Sin-
gle, und mir geht’s gut damit.«
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In diesem Moment erhob sich aus den Kehlen der Frauen ein 
langsames Klagelied, das das Ende der Beerdigung verkündete, 
und die Leute trotteten aus der Kirche.

Eine halbe Stunde später saß ich in Marcos SUV, da er darauf 
bestanden hatte, mir die Klinik zu zeigen. Im Auto versuchte ich, 
mit Giacomo ins Gespräch zu kommen, doch der war schweig-
sam und misstrauisch geworden.

Die Klinik war zehn Minuten mit dem Auto von Borgo Cardo 
entfernt und ein paar Minuten mehr von den ringsum verstreuten 
Dörfern. Es handelte sich um ein stattliches, altes Bauernhaus, 
wie es typisch war für diese Bergregion, das saniert und um-
gebaut worden war, mit weitläufigem Garten und einem edlen 
gusseisernen Zaun.

Auf dem Grundstück, fast direkt am Zaun, befand sich außer-
dem eine kleine, von englischem Rasen umgebene Villa, gleich 
daneben ein Häuschen aus dunklem Holz.

»NOVI SALUS«, las ich auf dem Messingschild, das das Tor 
schmückte und Marcos Nachnamen eine besonders gravitätische 
Bedeutung verlieh. »Arbeiten und leben in einem, was? Wunder-
schön!«

Ich war froh, dass Marco mich vom Dorfplatz und vor den Bli-
cken der Leute gerettet hatte. Vor den Pfeilen, die sich unter die 
Haut bohrten. Vor der krankhaften Neugier der Bergbewohner, 
die von den über Jahrhunderte hinweg entstandenen Legenden 
und Horrorgeschichten zehrten, mit denen sie sich in den langen 
Wintermonaten vor dem Feuer die Zeit vertrieben. Selbst im Jahr 
2019 zogen sie dies moderneren Unterhaltungsformen wie etwa 
dem Fernsehen vor.

Das, was Claudia geschehen war, war jedoch eine reale Horror-
geschichte.

Und sie hatte sich im Sommer ereignet.
»Voilà, mein kleines Reich.« Marco breitete die Arme aus. »Es 
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hat mich zwar ein Vermögen gekostet und jahrelange Plackerei, 
aber da ist es. Komm, ich zeig dir, wie es drinnen aussieht.«

Marco war von uns dreien immer der Unbegabteste gewesen. 
Die Intelligenteste war zu Kinderzeiten Emilia, dann kam ich und 
zuletzt Marco.

Einen Augenblick lang tanzten vor meinem inneren Auge die 
Bilder jenes längst vergangenen Sommertags, unsere glücklichen 
Gesichter, die unendliche Leichtigkeit der Kindheit.

Ich schüttelte mich gedanklich, damit ich nicht wieder wie vor 
der Kirche in Tagträume abglitt, und folgte meinem Freund über 
den Schotterweg zum Eingang von Novi Salus.

Im Foyer trafen wir auf zwei Männer, die Leitern und Werk-
zeug trugen. Einer der beiden, groß und stämmig und um die 
fünfzig, blieb stehen und grüßte Marco. Der andere, ziemlich 
dick und griesgrämig dreinblickend, ging durch die sauberen, 
gepflegten Flure weiter.

»Guerrino bringt das Stromsystem auf Vordermann«, erklärte 
er im starken Dialekt der Bergregion; sein Gesicht kam mir be-
kannt vor. »Ich kümmere mich um alles, Dottore.«

»Danke, Carlo. Das ist Sara. Erinnerst du dich?«
Daher kannte ich ihn. Der einsame Holzfäller Carlo. Der ver-

rückte Carlo, wie wir ihn als Kinder nannten. Der verschrobene 
Carlo. Der bekloppte Carlo, weil er immer allein unterwegs war, 
mit sich selbst sprach, manchmal sogar gestikulierte.

Mir war lieber, er erinnerte sich nicht an mich. Was auch so 
war.

»Angenehm, Signorina.« Seine Hand war hart und rau und 
warm wie sein Lächeln. »Es tut mir leid, aber ich erinnere mich 
überhaupt nicht an Sie!«

Ich wollte gerade etwas entgegnen, als Giacomo ihm buch-
stäblich um den Hals fiel und lachte, als der Mann ihn sich wie 
einen Sack über die Schulter warf und mit ihm in den Hof stapfte.
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»Giacomo liebt ihn abgöttisch, und auch ich fühle mich wie 
neugeboren, seit Carlo hier arbeitet. Er denkt an alles und küm-
mert sich um meinen Sohn, wenn ich mal den ganzen Tag lang 
außer Haus bin. Er wohnt in dem kleinen Häuschen nebenan. 
Dieser Mann ist Gold wert.«

Und wo war seine Frau? Offenbar gehörten sie zu den jungen 
Paaren, die sich schon bald nach der Geburt ihres Kindes ge-
trennt hatten. Und wie es schien, war ihm das Sorgerecht über-
tragen worden.

Soll ich fragen oder nicht? Lieber nicht.
Ich fragte mich auch, ob er sich noch an Carlo, den Verrückten, 

erinnerte und daran, wie er sich, als er jünger war, über ihn lustig 
gemacht hatte, sagte aber nichts.

Wer an einem Ort jahrein, jahraus lebt, vergisst vielleicht be-
stimmte Details, die derjenige im Kopf behält, der weggeht und 
all diese erstarrten Erinnerungen mit sich herumschleppt wie in 
Bernstein eingeschlossene Insekten.
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3 

»Also, Sara, falls du dich irgendwann entschließen solltest 
zurückzukehren, hast du einen Platz hier im Novi Salus sicher. 
Immerhin bist du Chirurgin, oder?«

Marco lächelte zwar viel, doch es war ihm völlig ernst damit, 
wie ich an seinen Augen ablesen konnte.

Ich erklärte ihm, was ich beruflich machte. Seine Antwort 
jagte mir einen Schauer über den Rücken.

»Du treibst also das Böse aus.«
Ein Satz, dem ich nicht allzu viel Gewicht beimessen wollte, 

weil er ihn lachend sagte, der mich jedoch am Rande die ganze 
Zeit über verfolgte wie ein Schatten. Wie jemand, der in einigem 
Abstand hinter einem läuft, dabei nie schneller wird, aber auch 
nie zurückfällt.

»Eher unwahrscheinlich, dass ich nach dem heutigen Tag 
zurückkehre«, erwiderte ich auf sein Angebot. »Im Gegenteil, 
ich habe Nonna Dada schon vor einiger Zeit gebeten, zu mir nach 
Bologna zu ziehen. Sie wird allmählich älter, und ich würde sie 
gern in meiner Nähe wissen.«

»Sie wird das Dorf niemals verlassen, das weißt du.«
»Wir werden sehen. Sie mag Bologna, und ich wohne im Erd-

geschoss. Das heißt, keine Treppen, und einen kleinen Garten 
gibt es auch …«

»Keine Berge.«
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»Ach, die Berge, die hat sie ein ganzes Leben lang vor der Nase 
gehabt, irgendwann reicht es auch mal.«

»Ich versteh dich ja, Sara, aber du kannst nicht andere in etwas 
hineinziehen, was deine Entscheidung gewesen ist. Ich habe es 
dir nie verübelt, dass du weggegangen bist und den Kontakt zu 
uns abgebrochen hast und …«

Was sagte er da?
»Und was? Habe ich euch etwa dafür verurteilt, dass ihr ge-

blieben seid? Was soll das denn bitte heißen?«
»Nein, aber … Egal, lassen wir das. Ich glaube, das ist heute 

nicht der richtige Tag, um alte Geschichten aufzuwärmen.«
Wieso nicht? Komm, lass uns alte Geschichten aufwärmen und 

uns gegenseitig wehtun.
»Als Silvana mich angerufen hat, ist mir das Blut in den Adern 

gefroren, Marco.«
»Ja, das war schrecklich, aber wenigstens ist es jetzt vorbei, 

und Claudia kann in Frieden ruhen.«
»Wie bitte? Bist du plötzlich katholisch? In Frieden ruhen? 

Soweit ich von Emilia weiß, wurde Claudia an jenem Tag er-
mordet oder zumindest kurz nachdem man sie entführt hat. Er-
mordet und hübsch am Fluss verscharrt, und du erzählst mir was 
von letzter Ruhestätte? Wer weiß, was sie alles erleiden musste, 
während wir, ich …«

Die Nervosität und die Wut, die sich am Vormittag und bei der 
Beerdigung angestaut hatten, brachen sich unaufhaltsam Bahn.

»Das bringt doch nichts, Sara.«
»Was werden sie jetzt tun? Den Fall neu aufrollen? Das will ich 

doch zumindest hoffen. Wird man Ermittlungen anstellen? Wer-
den sie einen Schuldigen suchen?«

Er schüttelte den Kopf und breitete die Arme für Giacomo aus, 
der ins Gebäude zurückgekehrt war, in der Hand einen fast zer-
drückten Schokoriegel.
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»Ich weiß es nicht, und es interessiert mich ehrlich gesagt 
nicht. Ich habe meine eigenen Probleme, eigenen Kram zu er-
ledigen. Genau wie du bekämpfe auch ich das Böse, indem ich 
Menschen behandle. Mehr können wir im Augenblick nicht tun, 
meinst du nicht auch?«

Ich folgte ihm über einen der gefliesten Flure der Klinik. Hatte 
er nicht recht? Wieso regte ich mich dann so auf?

Abgesehen davon, war es wirklich eine angenehme Über-
raschung, Marco wiederzusehen. Aus dem kleinen, etwas be-
schränkten Bengel aus den Bergen hatte er sich in einen strah-
lenden, tatkräftigen Mann verwandelt.

Automatisch verglich ich ihn mit Emilia, die die umgekehrte 
Entwicklung durchgemacht hatte und als einst vielversprechendes 
Mädchen mit nunmehr dreiunddreißig fast bei ihrer Arbeit raus-
geflogen war und mit den Alten in der Sportbar Schnäpse trank.

Ich bewunderte Marco nicht nur dafür, dass er ein aufmerk-
samer Vater war, sondern auch dafür, dass es ihm gelungen war, 
diesen idyllischen Ort aufzuwerten, indem er bislang nicht vor-
handene medizinische Dienstleistungen anbot – für Besuche bei 
Fachärzten fuhr man normalerweise nach Parma, nach Modena 
und noch weiter –, dafür, dass er dieser gottverlassenen Gegend 
im Apennin neues Leben eingehaucht hatte, wo in einigen Dör-
fern nach der Abwanderungswelle in den Achtzigern und Neun-
zigern nur mehr dreißig, vierzig Seelen lebten, wenn überhaupt.

Auf einmal klingelte sein Telefon, und er verzog sich ans Fens-
ter, um ranzugehen, wobei er mir bedeutete, schon vorauszu-
gehen, er würde nachkommen. In diesem Moment ergriff Gia-
como meine Hand.

»Ich begleite dich«, sagte er, woraufhin wir scheinbar ziellos 
eine Tour durchs ganze Haus machten, treppauf, treppab und 
durch Wartezimmer, mit kurzer Rast auf sämtlichen Terrassen 
der Klinik.
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Giacomo war völlig anders als sein Vater. Er lächelte nie und 
ähnelte ihm auch äußerlich nicht. Er war von schmächtiger Sta-
tur und wirkte melancholisch, bisweilen gar sprunghaft und 
instinktgetrieben wie ein wildes Tier.

»Du fühlst dich wohl hier, oder, Giacomo? Wie ich sehe, 
kennst du jeden Winkel dieses Hauses.«

»Ich spiele immer hier«, antwortete er. »Komm mit, ich stell 
dir Rebecca vor. Sie hatte eine Lungenentzündung, aber jetzt 
geht’s ihr wieder gut.«

Auf der kleinen Station lag ein Mädchen mit zwei langen blon-
den Zöpfen, das dabei war, ein Buch zu lesen. Mein Blick fiel 
auf das Cover. Darauf stand Fairy Oak, und es waren Mädchen 
mit langen Kleidern und Hüten abgebildet, die auf einer Blumen-
wiese Fangen spielten.

Giacomo ließ meine Hand los und setzte sich auf die Bettkante.
»Hallo, Rebbi.«
»Hallo, Giachi! Ich hab heut Morgen beim Frühstück auf dich 

gewartet …«
»Ich war bei der Beerdigung von dem toten Mädchen. Das 

hier ist Sara.«
Lächelnd kam ich näher und reichte ihr die Hand.
»Hallo, Rebecca. Freut mich, dich kennenzulernen.«
»Hallo, Sara. Bist du die Tante von Giachi?«
»Nein!«, rief er verärgert. »Sie ist Ärztin! Sie heilt Kranke, 

hat Papa gesagt.«
Sie lächelte entzückt. »Ich heile auch Kranke«, sagte sie so 

leise, dass ich mich verhört zu haben glaubte. Dem wollte ich lie-
ber nicht näher auf den Grund gehen.

Giacomo flitzte aus dem Raum mit der Erklärung, er wolle sei-
nen Zeichenblock holen, den er im Foyer gelassen habe, sodass 
wir allein zurückblieben, bis auf den Riesenkerl, der am anderen 
Ende des Raums über eine Reihe von Steckdosen gebeugt stand. 
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Er fluchte leise, während er versuchte, zwei winzige, unterschied-
lich farbige Drahtenden mit den dicken Daumen zu verbinden.

Da bemerkte ich, dass er eine Zange und ein Stück Draht auf 
dem Nachtschränkchen von Rebecca vergessen hatte, und nahm 
es schnell weg, damit sich niemand daran verletzte. Nur dass ich 
mich beim Ablegen auf dem Boden selbst daran verletzte. Das ge-
splittete Drahtende stach mir in die Fingerkuppe des Daumens, 
der zu bluten anfing.

»Und in welche Klasse gehst du, Rebecca?«, fragte ich und 
drehte mich zu ihr. »Wie ich sehe, liest du gerne, da haben wir 
wohl etwas gemeinsam.«

»Ich gehe in die Sechste. Und du liebst Lesen?«
»O ja.«
Der Schnitt im Finger brannte. Ich nahm einen Mullverband, 

um nicht den Boden vollzutropfen, und wollte gerade das Zim-
mer verlassen, um Desinfektionsmittel zu suchen, als die Stimme 
des Mädchens mich innehalten ließ.

»Hast du dich geschnitten?«
»Ach, das ist nichts, ich geh nur ein Pflaster holen und komme 

gleich wieder, dann können wir weiter …«
»Komm her, bitte.«
Es war keine Frage. Trotz des freundlichen Tons klang es wie 

ein Befehl.
Ich setzte mich auf den Sessel neben dem Bett und lächelte 

breit. Sie war wirklich hübsch; ihr Wesen spiegelte sich in ihren 
Augen, die ungewöhnlich grün waren, wie ein Fluss, der durch 
einen Wald fließt.

»Es ist wirklich nichts weiter. Ich wollte den Draht beiseite-
legen, aber ungeschickt wie ich bin, habe ich mich damit ge-
pikst.« Ich betrachtete die Mullbinde, die sich rot färbte.

»Darf ich mal sehen?«
Etwas in ihrer Stimme, etwas an ihrer zupackenden Art zwang 
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mich dazu, ihr zu gehorchen. Ich tupfte die Wunde gut ab, damit 
ich sie nicht vollblutete, und nahm dann die Mullbinde ab. Der 
Schmerz war heftig und pulsierte.

Rebecca lächelte mir beruhigend zu.
Es war seltsam, ja absurd: Ich war die Ärztin, hatte aber das 

Gefühl, als kümmere sich dieses Mädchen um mich – ein deut-
liches Gefühl von Macht und von Verbundenheit und noch etwas 
anderem, das ich nicht erklären konnte und das mich einen Mo-
ment lang verstörte.

Ich sollte den Finger desinfizieren und das Mädchen in Ruhe lassen.
Doch ich rührte mich nicht vom Fleck. Sie nahm meine Hand 

in ihre und betrachtete aufmerksam das kleine Einstichloch, aus 
dem ein dunkler Blutstropfen quoll. Während sie mit der rech-
ten Hand den Finger festhielt, hob sie die linke, als wollte sie 
darüberstreichen.

Panisch wollte ich sie zurückhalten.
»Nein, nicht … Rebecca. Tu das nicht.«
Mein Herzschlag pochte mir in den Schläfen.
Nicht auch das noch. Nicht heute.
»Doch, ich muss …«, erwiderte sie und drückte meine Hand 

etwas fester. Es ist schwer zu beschreiben, was ich in diesem Mo-
ment in ihrem Blick las, was so bemerkenswert an ihrem ernsten, 
erwachsenen Verhalten war, und das im Alter von gerade ein-
mal wie viel – zehn, elf Jahren? Schwer zu beschreiben, aber er-
schreckend in seiner Einfachheit.

Und mit einem Mal wurde mir klar, dass sich in dieser Gegend 
nichts geändert hatte.

Es war mein Fehler gewesen: Ich hätte nicht kommen dür-
fen. Ich hätte mir eine Ausrede einfallen lassen und Silvana einen 
Strauß weißer Rosen schicken sollen.

Mehr nicht.
»Das Blut glaubt manchmal, es kann tun, was es will.« 
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Rebecca sah mir einen Moment in die Augen, ehe sie sich wieder 
der Wunde zuwandte.

»Ja, aber wir sind in einem Krankenhaus, und es gibt ein-
fachere Methoden, um eine kleine Wunde zu versorgen. Lass es 
einfach, tu es nicht.«

Tu es nicht, ich flehe dich an.
»Ach bitte.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Inzwischen 

lassen sich nur noch wenige Leute heilen, und die wenigen, die 
daran glauben, gehen bestimmt nicht zu einem kleinen Mädchen 
wie mir … dabei ist die Regel eindeutig: Wer die Gabe erhalten 
hat, muss sie auch nutzen – aber wie soll ich das, wenn niemand 
mich lässt? Wie soll ich eine gute Heilerin werden, wenn nie-
mand mir vertraut?«

Man muss sie auch nutzen.
Seufzend ließ ich sie gewähren und hoffte, dass niemand in 

diesem Moment hereinplatzen würde und Guerrino, der Elekt-
riker, uns nicht gehört hatte.

»In Ordnung.«
Zufrieden flüsterte sie etwas, ein, zwei, drei, vielleicht neun 

Mal. Immer in Dreierzyklen, wie mir schien. Und derweil gesti-
kulierte sie mit den Fingern in der Luft: etwas wie Kreuze und 
dann ein markanteres Zeichen, als würde sie ein Insekt ver-
treiben, das in meinem Finger schwirrte. Dabei gab es in mir nur 
meinen verknoteten Magen und das Bedürfnis, aufzuspringen 
und ohne anzuhalten zu Fuß bis nach Bologna zu rennen.

Das Ganze wiederholte sie drei Mal, bekreuzigte sich und ließ 
schließlich meine Hand los.

»Geschafft. Jetzt kannst du …«
»Rebecca, hör zu. Ich habe nichts, das ich dir dafür geben 

kann. Du …«
In diesem Moment polterten Giacomo und Marco herein, 

und ich verstummte. Zusammen mit Marco trat ein freundlich 
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lächelnder, tadellos gekleideter Herr ein, und Rebecca lachte 
erfreut. Ich stand auf, während Guerrino zwischen zusammen-
gepressten Lippen Schimpfworte hervorstieß.

Alle ignorierten ihn, sodass ich es ihnen nachtat.
»Sara, das ist Rodolfo Bramanti, Bürgermeister der hiesigen 

Dörfer, und das ist Rebecca, seine Tochter, die heute entlassen 
wird, weil sie vollständig genesen ist. Rodolfo, das ist Sara Ro-
mani, die Enkelin von Benedetta, der Schneiderin von Borgo 
Cardo.«

»Ah, natürlich. Sara.« Rodolfo schüttelte mir die Hand und 
lächelte, er war ein jovialer Typ. »Es freut mich, Sie endlich 
persönlich kennenzulernen. Es tut mir nur um den unglücklichen 
Umstand leid, der Sie herführt. Ich weiß, dass Sie mit Claudia be-
freundet waren, als sie …«

Ich erinnerte mich an einen Bürgermeister Bramanti, aber der 
war deutlich älter gewesen. Vielleicht waren sie verwandt.

»Mich freut es auch«, erwiderte ich lächelnd, ohne auf seine 
letzten Worte einzugehen, und drehte mich dann um. »Und 
Glückwunsch, Rebecca, zu deiner Entlassung!«

Ich hätte mich gerne noch mit ihr unterhalten, wenngleich ich 
nicht wusste, worüber. Einerseits war ich dankbar, andererseits 
sträubte sich etwas in mir.

Was soll ich sagen? Sie hatte mich geheilt.
Nein. Sie hatte mich nicht geheilt, sondern einen aber-

gläubischen Brauch ausgeübt.
»Ich warte unten auf dich, Marco; ich fahre bald nach Bologna 

zurück. Es wäre nett, wenn du mich ins Dorf mitnehmen könn-
test, wo mein Auto steht.«

Er nickte.
»Kommst du mich bald wieder besuchen?« Rebeccas Stimm-

chen ließ mich innehalten. Sie hatte mich geheilt, und einer Hei-
lerin gibt man immer etwas zurück, das weiß jeder: Aber ich 
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hatte nichts dabei, was ich ihr schenken konnte, und es wäre mir 
unpassend vorgekommen, Geld herauszuholen, umso mehr vor 
ihrem Vater und einem Arztkollegen.

Aber man gibt immer etwas im Gegenzug.
Und sie hatte mich soeben darum gebeten wiederzukommen. 

Das war ihr Lohn. Mich wiederzusehen.
Ein anderes ungeschriebenes Gesetz lautet, dass man Kinder 

nicht anlügt. Und erst recht nicht jemanden, der einen geheilt hat.
Erstens: Sie hat mich nicht geheilt. Zweitens: Ich darf nicht lügen, 

denn wenn ich dann nicht auftauche, behält sie mich in schlechter 
Erinnerung.

Na, und wenn schon? Seit wann mache ich mir einen Kopf, ob 
mich jemand in schlechter Erinnerung behält?

Und ob es wichtig ist. Ich muss ihr die Wahrheit sagen, nämlich 
dass ich nie, nie mehr wiederkehren werde.

»Klar komme ich dich besuchen, Süße, und danke für … alles.«
Dieses Danke. Am Ende konnte ich nicht widerstehen und 

habe mich bei ihr bedankt. Zwei Lügen in einem einzigen Satz, 
ich machte wirklich Fortschritte.

Kopfschüttelnd verließ ich die kleine Station, Giacomo im 
Schlepptau.

Unten stand Carlo, der hinter dem Tresen die Krankenhaus-
akten in einem dunklen Holzschrank sortierte und mir, sobald 
er mich sah, einen Kaffee anbot. Ich folgte ihm in einen der ver-
lassenen Büroräume – waren bereits alle in der Mittagspause? – 
und nahm einen koffeinfreien Espresso.

»Sie haben also als Kind hier gelebt?«
»Nein, ich  … habe mit meinen Eltern in Reggio Emilia ge-

lebt, aber sie haben sich früh getrennt und mich jeden Sommer 
und zu Weihnachten und Ostern von Bologna hierher zu meiner 
Nonna Benedetta geschickt, der Mutter meines Vaters, der vor 
drei Jahren gestorben ist. Meine Mutter wohnt in Mailand, aber 
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wir hören uns selten. Nonna Benedetta war schon immer meine 
einzige Familie.«

Warum erzählte ich ihm meine halbe Lebensgeschichte?
»Ein schöner Ort«, pflichtete er mit einem Anflug von Be-

dauern bei, das aus seiner Stimme sprach oder womöglich aus 
seinem Blick, der nach draußen, zu den Bergen ging, »aber nicht 
für jeden geeignet.«

Ich wollte nachfragen, was er damit meinte. Wollte er damit 
sagen, dass ich nicht für das Leben im Dorf gemacht war? Dass 
die Berge mir Angst einjagten?

Ich schwieg und kaute auf meiner Lippe herum. Was sagte die 
Yogalehrerin immer?

»Nimm nie etwas persönlich. Wir können nicht wissen, was 
jemanden dazu bringt, etwas Bestimmtes zu sagen, aber egal, was 
derjenige sagt, es hat nichts mit uns zu tun.«

»Ja, kann ich mir gut vorstellen«, entgegnete ich. Mir fehlten 
die Stunden mit Benedetta, diese friedvollen Momente.

In diesem Augenblick kam Giacomo herein und reichte mir 
einen verschlossenen Umschlag, der mindestens dreimal mit 
Schlumpf-Klebestreifen umwickelt war.

»Ich hab was für dich gemalt«, sagte er ernst. »Aber erst heute 
Abend aufmachen.«

»Hm? Okay, aber möchtest du nicht, dass ich es mir jetzt 
gleich anschaue?«

»Nein.«
Marco begleitete mich zum Auto und wollte Telefonnummern 

austauschen.
»Wenn du mal in Bologna bist, sag Bescheid, dann gehen wir 

einen Kaffee trinken.« Eine dieser Floskeln, die man so dahin-
sagt und bereits weiß, dass es nie eintritt. Der erste Preis für 
Falschheit 2019 ging eindeutig an mich.

Herzlichen Glückwunsch, Sara.
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»Komm uns bald mal wieder besuchen, Sara«, sagte er prag-
matisch. »Dann haben wir hoffentlich mehr Gelegenheit zu plau-
dern, über deinen Beruf, dein Leben, was du all die Jahre ge-
macht hast …«

»Ja, das wäre schön.« Eine weitere Phrase. Aber was hätte ich 
auch sagen sollen? Er hatte den Fund von Claudias Skelett fort-
gewischt mit einem »Ah, zum Glück ist ja jetzt alles geklärt« und 
den verschrobenen Carlo eingestellt, der »Gold wert« war – was 
sollte einem dazu noch einfallen?

Ich war gerade mal einen halben Tag in Borgo Cardo und hatte 
jetzt schon die Nase voll.

In der Bar traf ich Emilia und drückte sie innig.
»Und, wie lief es mit Marco?«
»Gut. Ich habe eine kleine Heilerin kennengelernt, Rebecca«, 

sagte ich und sah ihr dabei in die Augen. »Es hat sich wirklich 
nichts geändert hier oben. Ich hatte mich am Finger geschnitten, 
und sie wollte ihn unbedingt heilen … ich weiß auch nicht. Sie hat 
mich irgendwie beeindruckt.«

»Die Tochter des Bürgermeisters. Ein nettes Mädchen, trotz 
ihres Vaters.«

»Und bildhübsch, aber was mich so beeindruckt hat, war ihr 
Verantwortungsbewusstsein. Du hättest sie mal sehen sollen, wie 
sehr sie sich angestrengt hat, als sie …«

»Meine Nonna hat ihr die Worte beigebracht, kurz bevor sie 
starb«, flüsterte sie, »vielleicht hat sie was geahnt. Bei mir war 
das schon immer vergebene Liebesmüh.«

Obwohl mir das Herz schwer war, musste ich lachen.
»Du hast nie daran geglaubt, vielleicht hat Carolina darunter 

gelitten«, sagte ich.
»Und das werde ich auch nie. Aber die Nonna hatte sich damit 

abgefunden, glaub mir. Ach, bleib doch noch ein paar Tage, dann 
quatschen wir, aber nicht über Heilerinnen.«
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Ich lachte. »Nein, Emi, wirklich. Ich esse noch was mit der 
Nonna, und dann fahre ich. Ich fühle mich hier nicht wohl.«

»Ist mir gar nicht aufgefallen.« Dieses schiefe, ernüchterte Lä-
cheln kannte ich gar nicht von ihr. Als Kind war sie ganz anders 
gewesen. Das Leben musste ihr übel mitgespielt haben.

Anschließend aß ich bei der Nonna zu Mittag, die mich mit allen 
Mitteln zu überzeugen suchte, übers Wochenende zu bleiben.

Das Haus sah noch so aus wie bei meinem letzten Besuch. Das 
kleine, immer offen stehende Fenster über dem Waschbecken, 
die Töpfe mit Basilikum, Rosmarin und Salbei, die zusammen mit 
Rosen und Geranien fein säuberlich auf dem Balkon mit der guss-
eisernen Brüstung aufgereiht waren, die baumwollenen Geschirr-
tücher an den Haken neben der alten Anrichte aus Nussbaum-
holz, in der Teller, Gläser, Tassen und allerlei Nippes aufbewahrt 
wurden und hinter deren Scheibe ein Foto von mir klemmte. Es 
war ein altes Bild. Darauf flog ich lachend auf einer Schaukel in 
die Höhe, ich musste etwa sieben Jahre alt gewesen sein.

Wie immer roch es nach Gekochtem: nach Soße, nach Kaffee, 
nach Leckereien.

Auf dem Tisch an der Wand stand wie üblich ein Korb mit 
immer frischem, makellosem Obst.

Unveränderlich.
Wie macht sie das nur?
Bei mir zu Hause fing das Obst drei Stunden nach dem Einkauf 

an zu faulen, und mein Kühlschrank war immer leer.
Ich betrachtete die Nonna von hinten, wie sie am Herd stand. 

Ihre vertraute Gestalt versetzte mich in eine Zeit zurück, in der 
ich es kaum abwarten konnte, die Ferien oder das Wochenende 
bei ihr in Borgo Cardo zu verbringen und frei wie der Wind durch 
die Wälder und über die Bergwiesen zu streifen, mit einem Pa-
nino als Proviant in der Tasche und dem Duft von Kaminfeuer 
in den Haaren.
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Mehr als zehn glückliche Jahre hatte ich in diesem Haus ver-
bracht: Hier hatte ich den Schmerz über die Trennung meiner 
Eltern überwunden und viele andere Dinge.

Mit dem Verschwinden von Claudia war dann alles aus-
einandergebrochen. Und von dieser heilen Welt war nur ein 
Trugbild geblieben: Nichts ist unveränderlich. Alles wandelt 
sich, ist in Bewegung, zerfällt. Manchmal ist es ein langsamer, 
innerer Prozess, wie bei einer Krankheit.

Und von außen sieht man nichts, bis es zu spät ist.
Der Lorbeerkranz von meiner Uniabschlussfeier hing über der 

Tür wie eine Trophäe. Mir war gar nicht bewusst, dass sie den da-
mals in Bologna mitgenommen hatte.

»Du hast mir gar nicht erzählt, dass Emilias Nonna vor einem 
halben Jahr gestorben ist … dann hätte ich ihr zumindest mein 
Beileid aussprechen können.«

»Versuch es gar nicht erst, natürlich habe ich es dir erzählt, 
aber du hörst ja nie zu.«

Gut möglich. Ich stritt es nicht ab.
»Nonna, was ist eigentlich mit Emilia los? Sie sieht aus wie ein 

alter, abgehalfterter Holzfäller.«
»Abge … was? Ich dulde keine Schimpfwörter.«
»Du weißt, was ich sagen will. Stell dich nicht dumm.«
»Na ja … Es hieß, sie würde trinken.« Die Nonna trocknete die 

Hände an ihrer geblümten Schürze und schob die Brille auf ihrer 
kleinen Nase nach oben, auf deren heller Haut sich feine blaue 
Äderchen abzeichneten.

»Und irgendwelches Zeug nehmen … weiß nicht. Sie ist für 
ein Jahr suspendiert und muss beweisen, dass sie nichts mehr 
nimmt, und dann darf sie vielleicht wieder in den Dienst. Das 
arme Mädel, gibt sich nach außen hin eisern, aber in Wirklich-
keit ist sie zerbrechlich wie Porzellan.«

»Zeug nehmen? Was für Zeug?«
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»Dein Zimmer wartet oben auf dich, warum legst du dich 
nicht kurz hin, und ich knete derweil den Teig für den Apfel-
kuchen?«

»Nonna, nein. Ich muss morgen arbeiten, außerdem weißt du, 
dass mich nichts mehr hier hält.« Ich schüttelte den Kopf. »Bis 
auf dich und diese Küche, aber der Rest …«

»Na schön, Liebes, hab schon verstanden, es wäre eben schön 
gewesen, wenn du noch ein wenig bleibst, es tut mir gut, dich bei 
mir zu haben. Dann sehen wir uns eben in zwei Wochen in Bolo-
gna, falls ich es schaffe.«

»Denk daran, was ich dir angeboten habe. Ich würde mich rie-
sig freuen, wenn du zu mir ziehen würdest.«

»Mal schauen … mal schauen. Ich bin immerhin schon sechs-
undachtzig, vergiss das nicht.«

Wie könnte ich das vergessen?
Ohne zurückzublicken fuhr ich auf die Bundesstraße. Es däm-

merte bereits, und als ich an der schönsten Stelle vorüberfuhr, 
wo die beiden großen Berge auseinanderklafften und zwischen 
ihnen ein heller, mit Dörfern gepunkteter Teppich zum Vor-
schein kam, entdeckte ich an einer Hangseite eine weiße Wunde 
im grünen Flor, die selbst von Weitem riesig war, sowie von Bau-
zäunen umhegte Bagger, die wirkten wie Spielzeug.

Es tat mir weh, den Wald so zerrissen zu sehen, meinen Wald.
Es ist nicht mein Wald, war es auch nie. Jetzt bloß nicht senti-

mental werden.
Ich ließ den verletzten Berg hinter mir, und erst in diesem 

Moment fiel mir auf, dass meine eigene Wunde gar nicht mehr 
wehtat und ich sie völlig vergessen hatte.

Ich verlangsamte und betrachtete meinen Finger.
Der Schnitt war abgeschwollen und heilte bereits ab.
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