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Machtige Gebirgsziige, dunkel bewaldete Tadler und eine
verschworene Dorfgemeinschaft

Ein grausamer Fund flhrt die Chirurgin Sara nach vielen Jahren zurlck in
ihren Heimatort, ein abgelegenes Bergdorf im ndrdlichen Apennin: die
Leiche ihrer Kindheitsfreundin Claudia, die vor mehr als zwanzig Jahren
spurlos verschwand. Sie ist seit langem tot. Wurde sie Opfer eines
Gewaltverbrechens? Aus dem Dorf scheint auBer Saras Freundin, Polizistin
Emilia, niemand an einer Aufklarung interessiert. Auch nicht daran, dass
nach Claudia noch weitere Madchen vermisst wurden. Als dann die 11-
jahrige Rebecca verschwindet, glaubt Sara nicht mehr an einen Zufall.
Gemeinsam mit Emilia entdeckt sie eine geheimnisvolle Verbindung
zwischen den Madchen, die weit in die dunkle Vergangenheit des
Bergdorfs reicht. Wahrend Sara alles daran setzt, Rebecca zu finden, wird
sie von ihren eigenen Dadmonen eingeholt.

Autor

Emanuela Valentini lebtin Rom und arbeitet als freie
Lektorin. FUr ihre Kurzgeschichten hat sie bereits
zahlreiche Preise gewonnen. In ihrer Freizeit
fotografiert sie gern natlrliche und urbane
Lebensrdume. »Die toten Madchen vom Monte
Argento« ist ihr Debit im Thriller-Genre und wurde
in mehrere Sprachen Ubersetzt.
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Meine Mutter Sandra:

Blumen, buntes Garn, unbdndige Energie,
Musik und Marmeladen.

Du hast mir beigebracht, dass alles moglich ist.

Mein Bruder Marco:

Ein Lichtblick im Dunkeln,

Jahrzehnte voller Lachen wie Sternschnuppen.
Fiir mich bist du eine absolute Gewissheit.

Scilla:
Im Sternenlicht glinzendes Gras, ein langer Flug Auge in Auge,

Unendlichkeit auf vier Pfoten.
Wir sind eins, du und ich. Fiir immer.

Dieses Buch ist euch gewidmet.



» Ol aus Jesu Christi Hand, halt dies bose Blut gebannt.
Ol aus meiner Lampe fein, dieses bise Blut halt ein. «

Mario Ferraguti

»Liebe brachte uns beiden gemeinsamen Tod,
KAINSORT erwartet aber den,
der uns aus dem Leben geloscht hat. «

Gottliche Komodie, Holle, Fiinfter Gesang
Dante Alighieri



3. JULl 2019

»Wer sind die Personen auf dieser Zeichnung?«
»Das sind die, die ich getotet habe.«

»Aber du bist erst acht Jahre alt ...«

»Ich habe sie getotet, als ich grofd war. «



JULI 1997

Der Regen ist ein konstantes Gerdusch, das den Wald erfiillt. Er
fillt senkrecht zwischen den Asten der Eichen und lisst jedes
einzelne Blatt erklingen, jeden Stamm, jede Wurzel. Der Weg
verschwindet beinahe unter dem Sturzbach aus Schlamm, der
sich gen Tal ergief3t, hin nach Hause, hin zu den Gassen und
Torbdgen aus Stein, hin zum brennenden Kamin, der Funken
spriiht.

Das Midchen denkt an die Nonna, die gerade dabei ist, einen
Miirbeteigkuchen zu backen aus den Heidelbeeren, die sie ge-
meinsam unter den am Himmel kreisenden Falken inmitten der
sonnigen Heide zwischen lauter Primeln gesammelt haben.

Aber sie kann jetzt nicht zuriick nach Hause.

Mit einem Herz, das neben ihr hergaloppiert, geht sie berg-
auf und folgt dem einzigen Gerdusch, das sich von dem uralten,
immer gleichen Geprassel des Regens abhebt: ein Hilfeschrei,
ein leiser verzweifelter Lockruf, den der Regen verwissert, aber
nicht zu ibertdnen vermag.

In einem grofien, hohlen Baumstumpf sieht sie eine Fiich-
sin, die sich um ihr Junges eingerollt hat. Die grofien bernstein-
farbenen Augen mustern sie. Sie sind ritselhaft, erfiillt von
Wildheit, aber sie weif3, dass keines der Waldtiere ihr an diesem
Nachmittag etwas anhaben wird.

Die Wolfe schlafen zuriickgezogen auf den fernen Ger6ll-



héngen und warten auf die Nacht, um auf der Hochebene zwi-
schen den Gipfeln zu jagen. Die scheuen Hirsche kauern unter
dem Rhododendron in den Kastanienwildern, und die Adler
konnen das Médchen unter dem Blitterdach nicht sehen.

Sie hilt sich an einem niedrigen Ast fest, um iiber ein paar
grofie Wurzeln zu steigen, ihre Halbstiefel rutschen weg, und sie
landet auf allen vieren im Matsch. Der Regen durchweicht ihren
gelben Regenmantel und stromt ihr iiber Gesicht und Hénde.

Die Hiande. Die darf sie nicht verletzen, nicht aufschiirfen,
nicht zerkratzen - jetzt sind sie kostbar.

Leonilda, die alte Frau mit Augen blau wie Himmelsfetzen,
die hinter den Heuschobern am Dorfrand lebt, hat ihr erklirt,
wie man eine Blutung stillt, und sie hat sich alles gut eingeprigt.

Die Worte und Zeichen, die sie ihr gezeigt hat, geduldig und
mit einem Licheln in den Augenwinkeln, wie jemand, der einen
Baum pflanzt, damit er einem noch ungeborenen Menschen ein-
mal Schatten spendet.

Thr Herz ist ein Schrein, der das Wertvollste der Welt enthilt,
das es gibt: das Wissen, wie man jemanden rettet, um den es
schlecht steht.

Sie lacht, den Mund voll Regen, und beschleunigt den Gang.
Die Laute sind nun nicht mehr geddmpft, sondern durchdringend
und deutlich, ganz in der Nihe.

Das Kitzchen kauert mitten auf einer Lichtung, unter einem
Enzianbiischel, nass und verzweifelt miaut es laut und zittert vor
Furcht und Kilte.

Das Midchen nimmt es hoch und verbirgt es unter dem
Wachsmantel, wohlig warm am Herzen, dann steigt es eilig den
Waldweg wieder hinunter und bleibt nicht eher stehen, bis es die
ersten Steinhduser sieht, die mit dem Berg verschmelzen, aufien
kalt und innen warm und behaglich wie eine Umarmung,.

Sie verzieht sich in den Stall. Die Eselin schlift auf dem noch



von der Morgensonne warmen Stroh. Dorthin legt sie auch das
blutende Kitzchen.

»Die Fiichsin hat dich gebissen, aber du hast dich gewehrt«,
flisstert sie und trocknet mit dem Armel des Kapuzenpullovers
sein Fell. Endlich im Warmen, fingt es an zu schnurren.

Das Midchen weif3, dass dies der wichtigste Moment ihres Le-
bens ist. Sie steht kurz davor, zum ersten Mal jemanden zu heilen,
und es spielt keine Rolle, ob es sich dabei um einen Menschen
oder ein Tier handelt. Dann kann sie ihrer Nonna und ihren
Freunden erzihlen, dass sie eine Heilerin ist wie Leonilda und
die anderen. Die das Bose erkennt und vertreiben kann.

Sie setzt sich, wobei sie darauf achtet, die Beine nicht zu tiber-
kreuzen, und nimmt die Kapuze ab. Und in der Stille, die nach
getrocknetem Mist und geméhtem Gras riecht, nach Holzfeuer
und Erde, beschreibt sie mit den Fingern drei Kreise um die
Waunde.

»Ich heile und beschwore dich. Blut, weiche zuriick. «

Erneut drei Kreise.

»Blut, weiche zurtick. «

Drei Kreise um die Wunde.

»Ich heile und beschwore dich und gebiete dir Einhalt.«

Die Eselin ist wach und sieht sie milde an. Die Hinde strei-
cheln nun iiber das graue Fell. Das Kitzchen ist eingeschlafen.

Vom Fenster zum Hof her hort man die Stimme der Nonna. Es
locken die Warme, der Kuchen, der Holztisch, das Marmeladen-
brot.

Sie wird mit ihr schimpfen, weil sie vollig durchndsst ist. Doch
das ist unwichtig.

»Schlaf nur. Nachher bringe ich dir Milch, und dann bleiben
wir fiir immer zusammen. «

Spiter kehrt sie zuriick, in der Hand ein Schélchen mit lau-
warmer Milch, das sie vor dem Regen schiitzt. Sie geht leise, um
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das Kitzchen nicht zu erschrecken. Wie sehr freut sie sich darauf,
das weiche Fell zu streicheln und das Schnurren zu héren.

Ein Donnerschlag lisst die Holzwénde erzittern. Sie kauert
sich zusammen. Die Eselin schaut sie an und schnaubt. Ein paar
Fliegen stieben von dem Fellbiindel auf, als sie es beriihrt.

Die Trinen flieflen vor lauter Angst, noch ehe die Erkenntnis
zu ihr durchdringt, wihrend sie den Kopf des Kitzchens strei-
chelt, der zur Seite fillt; der Korper ist seltsam starr, gar nicht
mehr weich und geschmeidig. Und das erste Mal spiirt sie die
Leere, wenn etwas fort ist. Die kalte, feindselige Finsternis des
Todes.

Es an die Brust zu driicken, ist zwecklos. Keine Warme kann
es wieder zum Leben erwecken.
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ERSTER TEIL



L
28. JUNI 2019

Ich parkte auflerhalb des Ortskerns, an der steilen Serpentinen-
strafde, die zu dem kleinen Platz mit der Kirche fithrte. Nach all
der Zeit hatte ich ganz vergessen, wie eng die Wege und wie
schmal die StrafSen waren, iiber die man hier herauf gelangte, zu
jener Handvoll Steinhiuser, die von einer griinen Mauer aus Wil-
dern umschlossen wurden.

Das Panorama war atemberaubend, doch aus irgendeinem
Grund verursachte es mir Unbehagen: Freiwillig hitte ich kei-
nen Fufl in das undurchdringliche, von verschlungenen Wegen
durchfurchte Dickicht gesetzt, fiir kein Geld der Welt. Als Kind
hingegen hatte ich meine Tage in der blaugriinen Einsamkeit des
Waldes verbracht.

Mir war nicht bewusst gewesen, welche Gefahr davon ausging.

Niemandem war es bewusst gewesen.

Mit dem Smartphone in der Hand blieb ich im Auto sitzen, bei
geschlossenen Fenstern, trotz der Hitze im Wagen, weil ich nicht
wollte, dass diese Luft erneut in mein Leben eindrang. Und doch
wusste ich, dass es sich nicht vermeiden lief, nicht diesmal.

Zwischen den Social-Media-Benachrichtigungen fischte ich
eine E-Mail vom Chefarzt heraus, der mich bat, die Leitung der
Spendensammelaktion zum Erwerb neuer Diagnosegerite zu
ibernehmen, sowie ein paar Nachrichten von Emilia.

Ich lief$ alle unbeantwortet. Stattdessen atmete ich so langsam
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wie moglich weiter und betrachtete die vertrauten Konturen der
Schornsteine, die auch im Sommer qualmten, und das Meer von
Dichern, die so dicht aneinandergrenzten, als ob sie sich gegen-
seitig stiitzen, sich gegenseitig schiitzen miissten. Aber wovor?

Vor wem?

Ich blickte auf die Uhr. Die Beerdigung wiirde in rund zehn
Minuten beginnen. Ich musste mich also in aller Eile akklima-
tisieren, ein Lécheln aufsetzen, das moglichst wenig von mei-
ner Anspannung verriet, und mich der Sache stellen. Ich steckte
mir eine Gaviscon-Kautablette gegen Sodbrennen zwischen die
Zihne und machte mir selbst Mut: Was hatte die Yogalehrerin
immer gesagt?

»Die Welt ist letztlich nur ein Spiegel dessen, was wir sind.
TIhre Haltung spiegelt nur unsere Haltung wider.«

Das ist nicht der beste Moment, um dariiber nachzudenken, wel-
che Haltung ich der Welt gegeniiber habe. Wenn ich schon hier bin,
sollte ich auch so da sein, wie es sich gehort. Die Dinge sind nun ein-
mal, wie sie sind, daran ldsst sich nichts mehr dndern.

Diese Uberlegung bedriickte mich mehr als all die hundert
anderen Gedanken, die sich mir auf der Fahrt von Bologna auf-
gedringt hatten. Ich spiirte, wie mir die Trinen in die Augen stie-
gen, und kimpfte nicht dagegen an.

Vielleicht hdtte ich nicht kommen diirfen.

Schwierigen Situationen auszuweichen ist der Ausweg der
Feigen. Mir meine Niederlagen schonzureden und abzuhauen
war schon immer meine Stirke gewesen.

Erneut vernahm ich die Stimme meiner Yogalehrerin: »Seid
nicht zu streng zu euch, wenn ihr nicht wollt, dass der Rest der
Welt es ebenfalls ist. «

Okay, das war’s. Ich habe es immerhin versucht.

Ich steckte den Schliissel ins Ziindschloss und startete den
Motor. In diesem Moment klopfte jemand ans Beifahrerfenster.
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Als ich mich umwandte, begriifSte mich das freudloseste Licheln,
das ich je gesehen hatte.

Emilia wartete meine Reaktion gar nicht erst ab, stieg ein und
umarmte mich fest. Sie stank nach Kippen und Alkohol wie ein
alter Holzfiller, trug zerrissene Jeans, ein T-Shirt mit einem
Karohemd dariiber, das schon bessere Zeiten gesehen hatte,
sowie rote Converse.

Sie war gealtert, genau wie ich. Aber zusitzlich sah sie un-
gepflegt aus. Ich fragte mich, wieso sie sich so hatte gehen las-
sen, doch da lief sie mich los und sah mich an, weiterhin um ein
Licheln bemiiht.

Thre schwarzen, fast schon orientalisch mandelférmigen
Augen waren noch dieselben. Sie leuchteten, wie ich sie be-
reits Tausende Male hatte leuchten sehen, ganz im Gegensatz zu
meinen, die aussahen wie seit Jahrhunderten verglithte Sterne.
Die Haare hatte sie zu einem hohen Pferdeschwanz zusammen-
gebunden, ein paar einzelne Strihnen nahe am Ohr waren er-
graut. Ob sie zugenommen hatte, konnte ich angesichts ihrer
schlabbrigen, viel zu groflen Kleidung nicht erkennen.

»Ich habe mich schon gefragt, wo du bleibst. Du hast auf
keine meiner Nachrichten geantwortet, also bin ich hier hoch-
gelaufen ... Sara ... Wie schon, dich wiederzusehen. «

Als sie meinen Namen aussprach, senkten wir beide den Blick.

Wir stiegen aus dem Auto aus und umarmten uns erneut. Nun,
da sie in meinen Armen lag, spiirte ich, dass sie knochig und ner-
vOs war wie eh und je.

»Wie geht’s dir? Tut mir leid, dass ich mich die letzten Jahre
nicht gemeldet habe, aber ...«

»Ich hab mich doch genauso wenig gemeldet, Emilia. Da neh-
men wir uns beide nichts.«

Wir liefen in der Sonne und der frischen Bergluft neben-
einander her, und schon die ersten Geriiche waren wie ein Faust-
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schlag in die Magengrube: der Geruch von brennendem Unter-
holz und wiirzigen Pflanzen, der aus dem Wald drang, der frische
Mist eines Esels am Strafenrand.

»Du wolltest eigentlich gerade abhauen, stimmt’s?«

Emilia hatte noch nie um den heifSen Brei herumgeredet.

»Ja, ich ... ich dachte, ich diirfte gar nicht hier sein. Weder
heute noch an irgendeinem anderen Tag. «

»Wer sollte das schon?« Sie warf mir einen vielsagenden Blick
zu. Ich wollte etwas entgegnen, doch da legten sich die Arme von
Nonna Dada um mich.

Im Gegensatz zu meiner besten Freundin roch sie so frisch,
als sei ihre Wische mit Marseiller Seife gewaschen, diesen wei-
f3en Seifenstiicken, die ich als Kind zum Spaf} mit dem Kartoffel-
schiler rieb. Sie roch auch nach Lavendel und Thymian und aller-
lei anderem; ein Duft, der ihr nicht anhaftete, wenn sie mich in
Bologna besuchte, oder zumindest nicht so stark.

»Ja, ist es denn moglich? Dass du hierhergefunden hast«, be-
griifite mich Nonna Dada, aber auch ihr Licheln war ermattet.
»Ich hoffe, du bleibst bis Sonntag. «

»Das hoffe ich auch«, schloss sich Emilia an. »Schliefilich
miissen wir ungefihr zweiundzwanzig Jahre nachholen.«

Da musste ich sie leider enttiuschen.

»Ich fahre direkt heute Abend zuriick, weil ich morgen
Dienst habe. Aber wohnst du nicht in Parma? Wie lang bleibst
du denn?«, entgegnete ich.

»Ahme, sagte sie und wich meinem Blick aus. »Das erzihle
ich dir spéter.«

Auf dem kleinen Platz dringten sich die Leute, und die Auf-
teilung war genauso, wie ich sie in Erinnerung hatte. Vor und in
der Sportbar versammelten sich die Alten sowie jene, die zwar
noch nicht alt waren, aber bei den Mannern sitzen wollten: Holz-
faller, Tischler, Hirten, Eheminner.
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Die drei Stufen, die zu der kleinen Kirche hinauffithrten,
waren hingegen von Frauen bevolkert, deren kleine Kopfe unter
schwarzen Kopftiichern verschwanden. In der Mitte des Platzes
tummelten sich ein paar junge Familien mit kleinen Kindern, be-
stimmt Auswartige.

Ich fragte mich, wo die Jugend war, aber ich kannte die Ant-
wort bereits: Es gab keine jungen Leute in Borgo Cardo, und
zwar schon eine ganze Weile nicht mehr.

Vielleicht waren wir die Letzten gewesen.

Das kribbelnde Unbehagen ergriff sofort von mir Besitz. Starr-
ten die in Schwarz gehiillten Frauen nicht in meine Richtung und
tuschelten {iber die wie durch ein Wunder wiederauferstandene
Enkelin von Benedetta, der Schneiderin?

Ich warf einen raschen Blick zur Bar, und auch von dort tra-
fen mich Blicke, die mir wie Nadeln unter die Haut fuhren. Als
jemand, der von Berufs wegen Menschen aufschnitt und zu-
sammennihte, kannte ich mich damit aus.

Da loste sich aus dem Kleinfamiliengriippchen ein hoch-
gewachsener, gut gekleideter Mann und kam uns mit einem La-
cheln entgegen, das das einzig begeisterte an jenem Tag bleiben
sollte. Noch ehe ich staunen konnte, stand er auch schon vor uns.

»Sara, wow, was fiir eine Uberraschung ... Willkommen zu-
rick!« Er trat einen Schritt nach hinten, um mich besser mus-
tern zu konnen, was ich zum Anlass nahm, es ihm gleichzutun.
Markenjacke, Luxushemd, dufierst gepflegtes Erscheinungsbild:
Es ging ihm sichtlich gut.

»Hallo, Marco, grof bist du geworden. Aber dein Gesicht ist
dasselbe wie frither. Komm mal her, lass dich umarmen. «

Marcos Gesicht war kantig, ein Eindruck, der durch seinen
kurzen, gut gepflegten Bart noch verstarkt wurde. Dunkle Schat-
ten umrandeten seine Augen, doch sie strahlten mit voller Kraft,
und er roch gut.
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»Das ist Giacomo. «

Alsich den Blick senkte, begegnete ich den hellbraunen Augen
eines Jungen, dessen ernster, beherrschter Ausdruck mir sofort
auffiel.

»Giacomo, sag Hallo zu Tante Sara«, forderte Marco ihn auf,
doch der Junge weigerte sich mit der Kindern eigenen Direktheit.
»Das ist nicht meine Tante, ich hab sie noch nie gesehen.«

Unter seinem Arm klemmte ein Zeichenblock, die Finger
waren vom Filzstift geschwirzt.

»Ja, weil sie inzwischen in Bologna lebt, aber sie ist eine alte
Freundin von mir. Wir haben zusammen gespielt, als wir so alt
waren wie du, deshalb ist sie so was wie deine Tante. «

»Wenn sie meine Tante ist, wieso war sie dann zu Weih-
nachten nie da?«

Mit den Augen suchte ich Emilia und entdeckte sie mit einem
Schnapsglas in der Hand vor der Bar, inmitten der Holzféller. Als
unsere Blicke sich trafen, streckte sie das Glas in die Hohe und
deutete ein Licheln an.

»Darf ich mir mal deine Bilder ansehen?«, versuchte ich,
Marco aus der Peinlichkeit zu retten.

»Nein. Aber vielleicht schenke ich dir spiter ein ganz be-
sonderes Bild. Aber nur, wenn du an Monster glaubst.«

»Oh, da wiirde ich mich freuen.« Ich strich ihm tibers Haar.
»Und ja, ich glaube, dass es Monster gibt.«

Du ahnst ja gar nicht, wie sehr.

»Die bosen, meine ich. « Mit einem Mal flitzte Giacomo davon,
und Marco und ich waren allein.

»Tut mir leid, er hat eine blithende Fantasie. «

»Lebt ihr das ganze Jahr hier?« Das war die erste Frage, die
mir einfiel, weifd Gott, warum. Vielleicht weil es fiir mich schon
ein Albtraum war, seit einer knappen Stunde hier zu sein.

»Ja«, entgegnete er und kratzte sich am Ohr; vielleicht hatte
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er meine Gedanken erraten. »Ich habe vor ein paar Jahren di-
rekt hinterm Dorfrand eine Gemeinschaftsklinik eroffnet, die ich
leite. «

»Oh! Vor mir steht ein Klinikdirektor!«

Vermutlich hatte mir Nonna Dada davon erzihlt, und jetzt be-
reute ich, dass ich wie bei allen Geschichten aus dem Dorf auf
Durchzug geschaltet und nicht zugehort hatte.

»Wenn du Lust hast, kann ich sie dir nach der Messe zeigen.
Ich weif}, dass du ebenfalls als Arztin arbeitest.«

Die Messe.

Aber klar, wir sind nicht wegen einer Landpartie hier, sondern
wegen einer Beerdigung. DER Beerdigung.

»Gerne, danke. «

Ich beobachtete, wie die Frauen gleich einer schwarzen Ge-
zeitenwelle in die Kirche stromten, gefolgt von einer kleinen
Schar Minner, einige noch immer das Glas in der Hand.

Marco eilte davon, um seinen Sohn zu schnappen, der sich
zum Zeichnen auf den Boden gesetzt hatte, wihrend ich mich
zwischen Emilia und meiner Nonna am Eingang wiederfand.

Wir betraten die Kirche und blieben in den hintersten Reihen
stehen.

In der Luft lag der Geruch von Weihrauch - womaéglich zu viel
davon - und Schweif3.

Alles war noch wie in meiner Erinnerung: die beiden stei-
nernen Gewolbe, die das Querschiff bis zur Apsis bildeten, die
sechs seitlichen Siulen, die Fresken mit Darstellungen von klei-
nen pausbickigen Engeln, das vergoldete Kruzifix, das mahnend
hinter dem Altar aufragte.

Das Leid, das Bose begleiten uns ein Leben lang, stets bereit,
bei der kleinsten Unachtsamkeit unsererseits iiber uns herzu-
fallen wie wilde Bestien.

Oder bése Menschen.
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Jemand drehte sich nach mir um, um mich im flackernden
Licht der Kerzen besser betrachten zu konnen. Ja, ich bin’s, hitte
ich gern geschrien. Ich bin’s wirklich, na und? Thr miisst mich nur
ein paar Stunden ertragen, danach verschwinde ich wieder, und
ihr kdnnt euch die nichsten zwanzig Jahre und linger das Maul
dartber zerreifien, denn ich werde keinen Fufd mehr in dieses
Dorf setzen.

Der Priester sah aus, als sei er extra fir die Messe exhumiert
worden. Don Luigi war bestimmt an die hundert Jahre alt, und
doch stand er da, gebiickt unter dem Gewicht der Soutane, 6ft-
nete den Mund und begann zu sprechen.

Eigentlich seltsam, dass seit meiner Ankunft niemand den
Namen der Person ausgesprochen hatte, wegen der wir alle her-
gekommen waren, mich selbst eingeschlossen. Das tat nun Don
Luigi fiir uns.

»Claudia.«

Diesen Namen im allgemeinen Gemurmel in der Kapelle
widerhallen zu horen, war wie ein Schlag. Emilia neben mir
wurde so zappelig, als hitte sie Flohe.

Ein paar Reihen vor mir half Marco seinem Sohn auf die Bank,
der den Zeichenblock noch immer in der Hand hielt.

»Ihretwegen sind wir heute hier. Um das Wortchen Ende
unter eine lange, schmerzliche Geschichte zu setzen, von der wir
nie gedacht hitten, dass wir ihrer in dieser Form gedenken wriir-
den, versammelt vor ihrem Sarg. «

Da stand er, umsaumt von Blumen, vor dem Altar. Es war
eigentlich kein richtiger Sarg. Er war kleiner als ein Kindersarg,
aber grofSer als eine Urne. Eine Art kleiner, aber iiberaus elegan-
ter weifler, goldgerinderter Kasten, der, wie mir Emilia spiter
verriet, leer war.

Nicht ganz leer, versteht sich. Aber zumindest waren die darin
befindlichen sterblichen Uberreste unvollstindig. Die Spuren-
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sicherung behielt sich vor, den Fall weiter zu untersuchen, um
Antworten zu finden - zumindest zur Ursache und zum Zeit-
punkt des Todes.

Des Todes.

Wihrend wir anderen unser Leben weitergelebt hatten, war
fiir Claudia die Zeit stehen geblieben, auch wenn sich das erst mit
dem Fund ihrer Gebeine herausgestellt hatte.

Menschen verschwinden, und die, die zuriickbleiben, stellen
allerlei Hypothesen an, aber solange es keine Spur von dem Ver-
missten gibt — keine Leiche, keinen Knochenhaufen, wie im Fall
von Claudia —, lisst man den letzten Gedanken nicht zu, sodass
er einen selbst nach Jahren, nach all den vielen Jahren, so un-
erwartet trifft wie ein Schuss aus dem Hinterhalt.

»Liebe Briider und Schwestern aus Borgo Cardo und den be-
nachbarten Gemeinden, wir haben uns heute hier eingefunden,
um unter dem giitigen Blick unseres Herrn Claudia Terrisi das
letzte Geleit zu geben ...«

Das Schluchzen der Mutter, Silvana, begleitete diese herz-
zerreifSende Einfiihrung. Sie war allein, was hief3, dass Giovanni,
Claudias Vater, verstorben war, wer weif3, wie lange schon.

»Unsere kleine Schwester, die seit Langem verschwunden war
und nun zuriickgekehrt ist in das Haus des Herrn, erhilt heute
den Segen der Beisetzung und den Trost eines Gebets ...«

Ich ging raus, um frische Luft zu schnappen, und lehnte mich
an das alte Holzportal der Kirche, wie frither, wenn die Nonna
sonntags mit mir zum Gottesdienst ging und ich mich unter
einem Vorwand nach draufSen zum Spielen schlich. Wie klein mir
der Platz nun vorkam. Die Berge hingegen waren noch immer
dieselben riesenhaften griinen Giganten mit wankenden Baum-
kronen, die stets zu warten schienen.

Ich schloss die Augen und verfluchte mich dafiir, dass ich
nachgegeben hatte und hierhergekommen war.
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Juul 1997

Wir haben seit ein paar Wochen Schulferien. Meine Schuhe ver-
sinken im frischen, stets feuchten Gras der Bergwiesen. Neben
mir versucht Emilia in Jeans-Latzhose, die Haare zu zwei seit-
lichen Zopfen gebunden, auf die unteren Aste einer vom Sturm
halb umgeworfenen Eiche zu klettern.

»Wenn ich grof} bin, werde ich Mathelehrerin!«, ruft sie und
reifit den Arm in der klaren Bergluft hoch.

Um den Stamm herum ist der Waldboden weggerutscht, und
der Baum hat ebenfalls nachgegeben und sich so weit geneigt,
dass die langen Zweige das Gras beriihren.

Marco steht bereits mit aufgescheuerten, schmutzigen Knien
auf einem dicken Ast und fuchtelt mit einem Stock herum wie
mit einem Schwert: Seine Lockenmihne wippt in den Sonnen-
strahlen, die, je nachdem, wie der Wind die Baumwipfel wiegt,
bis zu uns herunter dringen und uns sowie die Wurzeln, die
Alpenveilchen und die gerade aufblithenden Levkojen zum
Leuchten bringen.

»Wenn ich grof bin, werde ich Anwalt, wie Papa«, antworte
ich. »Und du, Marco? Was wirst du spiter?«

»Polizist! «, ruft er von oben, dann wedelt er mit der freien
Hand zum Weg hiniiber. »Hey, Cla! Wir sind hier!«

Ich drehe mich um und sehe, wie Claudia aufgrund ihres ver-
kiirzten Beins langsam auf uns zukommt. Sie strahlt.
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»Ich muss euch was erziahlen!«, ruft sie von Weitem. Sie sieht
aus wie das Gliick hochstpersonlich.

»Mochtest du was trinken? Sara? Geht’s dir gut? « Emilias krat-
zige Raucherstimme holte mich in die Gegenwart zuriick. Mit
dem Riicken lehnte ich am Holzportal, das von den Bergen ein-
gerahmt war, die wie Riesen alles zu iberwachen schienen.

Ihr wisst alles, verflucht, dachte ich. Ihr wisst alles, zieht es aber
vor zu schweigen, weil es euch SpafS macht zuzusehen, wie wir
durchdrehen. Aber wenn es euch gerade passt, zeigt ihr uns plotz-
lich, dass man sich besser nicht mit euch anlegt und ihr keineswegs
schlaft. Bringt einfach Gebeine ans Tageslicht, um ein wenig Ab-
wechslung in eure immer gleichen Tage zu bringen und uns zuzu-
sehen, wie wir uns dngstigen, weinen, davonlaufen.

»Nein, nein, alles in Ordnung. Da drin war einfach keine Luft,
da wollte ich lieber rausgehen. «

Da bemerkte ich, dass auch Giacomo die Kirche verlassen und
sich zum Zeichnen auf die Stufen aus mattrotem Porphyr gesetzt
hatte.

»Wer hat sie eigentlich am Fluss gefunden?«

»Die Firma, die die Briicke erneuert. Ein Bauarbeiter hat in
der vom Baggern aufgewiihlten Erde etwas entdeckt ...«

»Und was?«

»Einen kleinen Totenschéidel.« Emilia spannte den Kiefer an
und starrte aufs Pflaster. Ich seufzte tief.

»Aber hat sie die ganze Zeit da gelegen? All die Jahre?«

Emilia schiittelte ratlos den Kopf. Ich sah sie an. Irgendetwas
schien wie ein Schatten auf sie gefallen zu sein, nicht nur Traurig-
keit. Frustration vielleicht, oder etwas, das ich nicht benennen
konnte.

»Laut ersten Untersuchungen entsprechen die Gebeine einem
Midchen von circa zehn Jahren«, erklarte sie mir und ziindete

25



sich eine Zigarette an. »In all den Jahren sind viele Leute aus
dem Dorf weggegangen, Sara. Auch andere Middchen. Aber die
Messungen haben jeden Zweifel beseitigt: Das linke Schienbein
war kiirzer ...«

Mir gefror das Blut.

»Was meinst du damit, auch andere Midchen sind weg-
gegangen? Claudia ist nicht weggegangen, sie ist spurlos ver-
schwunden, wurde vermutlich entfiihrt. Insofern kann gar kein
Irrtum vorliegen.« Was erzdhlte ich da eigentlich?

»Das nicht, aber sie miissen das nun mal untersuchen. «

»Und Giovanni? Ist er verstorben?«

»Giovanni wohnt schon seit mindestens zehn Jahren nicht
mehr hier. Er ist weggezogen. Laut Silvana hat er die erdriickende
Atmosphire hier in den Bergen nicht mehr ausgehalten. Er hat
es nicht mehr ausgehalten, immer insgeheim darauf zu warten,
dass eines schonen Tages seine Tochter wiederkehrt, und offen-
bar lief es auch zwischen den beiden nicht mehr gut. Falls es je
gut gelaufen ist. «

»Der Armste ...«

»Und schliefilich hat er sich vor fiinf Jahren in seiner Wohnung
in Parma erhingt. Die Nachbarn haben einen Gestank wahr-
genommen und die Polizei gerufen.« Sie machte eine Pause.
»Als wir die Tiir aufgebrochen haben, kam uns ein dermafien
bestialischer Gestank entgegen, Sara ...«

»WIir? «

»Ich habe ihn gefunden, ja. Die ersten Jahre habe ich in Parma
verbracht: eine kleine, lebenswerte Stadt, aufSerdem musste ich
keine Miete zahlen, weil ich bei meinen Eltern wohnen konnte.
Ich war gerade in der Nihe auf Streife unterwegs, als der Anruf
reinkam. Zuerst habe ich ihn gar nicht erkannt. Es ist mir erst klar
geworden, als ich seine Ausweispapiere gesehen habe und Sil-
vana anrufen musste. Den Rest kannst du dir ja denken.«
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»Was fiir eine Tragodie, Emi.«

Eine Familie fiir immer zerstort.

»Und du? Wie lange bleibst du? Und wie geht es deiner
Nonna? Ich habe sie in der Kirche gar nicht gesehen, aber ich
bin heute auch ein wenig neben der Spur, sorry«, wechselte ich
schnell das Thema.

Jedes andere Gesprichsthema war mir lieber als das eben. Die
Vorstellung von Claudias Totenschidel wiirde mich fiir immer
verfolgen.

»Meine Nonna ist vor einem halben Jahr gestorben. Eines
Morgens ist sie einfach nicht mehr aufgewacht. Sie sagen, sie
habe nicht gelitten. >Sanft entschlafen<, nennen sie das. Als ich
nach Parma eine neue Dienststelle wihlen durfte, habe ich mich
hier rauf versetzen lassen, in die Dienststelle von Querceto. In-
zwischen lebe und arbeite ich schon vier Jahre hier. Ich habe bis
zum Schluss bei der Nonna gewohnt. An dem betreffenden Mor-
gen hatte ich frei. Ich habe sie noch gerufen, aber ...«

Vom Regen in die Traufe. Mit jeder Faser meines Korpers
fragte ich mich, wieso ich die Einladung von Silvana zu Claudias
Beisetzung angenommen hatte. Im Grunde war so viel Zeit ver-
gangen, dass niemand meine Abwesenheit bemerkt hitte.

»Na ja, jedenfalls bin ich in ihrem Haus geblieben und
wohne auch erst einmal die nachsten acht Monate dort, und
dann schauen wir mal, vielleicht suche ich mir eine Wohnung
im Tal.«

»Wieso acht Monate? Bist du schwanger?«

»Klar, schwanger, ich.«

»Bist du nun schwanger oder nicht?« Ich wusste nicht, ob es
ironisch oder ernst gemeint war.

»Man hat mich vom Dienst suspendiert. «

»Ach, Mist, Emi.«

»Und du so? Dada schwirmt immer von dir, wenn sie aus
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Bologna zuriickkommt. Du bist inzwischen ein hohes Tier im
Sant’Orsola, was?«

»Ich habe eine ganz schone Karriere hingelegt und bin zufrie-
den mit meinen Ergebnissen, ja. Meine Arbeit bedeutet mir alles.
Und ... was deine Nonna betrifft, das tut mir leid. Wenn man lan-
gere Zeit nicht mehr an einem Ort gelebt hat, tritt man stindig
in Fettnépfchen ... Aber Marco hat sich gemacht. Was fiir ein gut
aussehender Mann er geworden ist!«

Ich wollte meiner Freundin nicht noch mehr zusetzen und sie
fragen, was der Grund fiir ihre Suspendierung war.

»Marco lacheltimmerzu, der Gliickliche «, erwiderte sie, dies-
mal war ihr sarkastischer Unterton unverkennbar. »Und, wie ist
Bologna so? Eigentlich konnte ich mich auch ein paar Jahre lang
dorthin versetzen lassen. «

»Laut. Als Studentin hat es mir besser gefallen. Inzwischen
meide ich Orte wie die Via Zamboni, ich hab genug von be-
trunkenen jungen Leuten, die Krawall machen. Aber es ist eine
Stadt, die fiir jeden was bietet. Abends gehe ich oft spazieren, da
ist so ein schones Licht. Ich wohne in der Nihe der Piazza Santo
Stefano, dort ist die Altstadt zu jeder Jahreszeit einfach méirchen-
haft. Es wird zu jeder Tages- und Nachtzeit gegessen, getrunken,
es gibt jede Menge Kultur ... mit anderen Worten, ich fithle mich
wohl. «

»Der Platz der sieben Kirchen, der ist echt schon. «

»Allerdings. «

»In der Mittelschule haben wir mal einen Ausflug dahin ge-
macht. Aber du bist nicht verheiratet, stimmt’s, sonst hitte mir
die Nonna was gesagt.«

Ich lichelte. »Nein, bin ich nicht, und du?«

»Ich habe lange mit jemandem zusammengelebt. Die letzten
beiden Jahre in Parma, genauer gesagt. Jetzt bin ich wieder Sin-
gle, und mir geht’s gut damit. «
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In diesem Moment erhob sich aus den Kehlen der Frauen ein
langsames Klagelied, das das Ende der Beerdigung verkiindete,
und die Leute trotteten aus der Kirche.

Eine halbe Stunde spiter saf ich in Marcos SUV, da er darauf
bestanden hatte, mir die Klinik zu zeigen. Im Auto versuchte ich,
mit Giacomo ins Gesprich zu kommen, doch der war schweig-
sam und misstrauisch geworden.

Die Klinik war zehn Minuten mit dem Auto von Borgo Cardo
entfernt und ein paar Minuten mehr von den ringsum verstreuten
Dorfern. Es handelte sich um ein stattliches, altes Bauernhaus,
wie es typisch war fiir diese Bergregion, das saniert und um-
gebaut worden war, mit weitliufigem Garten und einem edlen
gusseisernen Zaun.

Auf dem Grundstiick, fast direkt am Zaun, befand sich auf3er-
dem eine kleine, von englischem Rasen umgebene Villa, gleich
daneben ein Hiuschen aus dunklem Holz.

»NOVI SALUS«, las ich auf dem Messingschild, das das Tor
schmiickte und Marcos Nachnamen eine besonders gravititische
Bedeutung verlieh. »Arbeiten und leben in einem, was? Wunder-
schon!«

Ich war froh, dass Marco mich vom Dorfplatz und vor den Bli-
cken der Leute gerettet hatte. Vor den Pfeilen, die sich unter die
Haut bohrten. Vor der krankhaften Neugier der Bergbewohner,
die von den iiber Jahrhunderte hinweg entstandenen Legenden
und Horrorgeschichten zehrten, mit denen sie sich in den langen
Wintermonaten vor dem Feuer die Zeit vertrieben. Selbst im Jahr
2019 zogen sie dies moderneren Unterhaltungsformen wie etwa
dem Fernsehen vor.

Das, was Claudia geschehen war, war jedoch eine reale Horror-
geschichte.

Und sie hatte sich im Sommer ereignet.

»Voila, mein kleines Reich.« Marco breitete die Arme aus. »Es
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hat mich zwar ein Vermogen gekostet und jahrelange Plackerei,
aber da ist es. Komm, ich zeig dir, wie es drinnen aussieht. «

Marco war von uns dreien immer der Unbegabteste gewesen.
Die Intelligenteste war zu Kinderzeiten Emilia, dann kam ich und
zuletzt Marco.

Einen Augenblick lang tanzten vor meinem inneren Auge die
Bilder jenes lingst vergangenen Sommertags, unsere gliicklichen
Gesichter, die unendliche Leichtigkeit der Kindheit.

Ich schiittelte mich gedanklich, damit ich nicht wieder wie vor
der Kirche in Tagtraume abglitt, und folgte meinem Freund {iber
den Schotterweg zum Eingang von Novi Salus.

Im Foyer trafen wir auf zwei Minner, die Leitern und Werk-
zeug trugen. Einer der beiden, grof8 und stimmig und um die
fiinfzig, blieb stehen und griifite Marco. Der andere, ziemlich
dick und griesgramig dreinblickend, ging durch die sauberen,
gepflegten Flure weiter.

»Guerrino bringt das Stromsystem auf Vordermann, erklirte
er im starken Dialekt der Bergregion; sein Gesicht kam mir be-
kannt vor. »Ich kimmere mich um alles, Dottore. «

»Danke, Carlo. Das ist Sara. Erinnerst du dich?«

Daher kannte ich ihn. Der einsame Holzféller Carlo. Der ver-
riickte Carlo, wie wir ihn als Kinder nannten. Der verschrobene
Carlo. Der bekloppte Carlo, weil er immer allein unterwegs war,
mit sich selbst sprach, manchmal sogar gestikulierte.

Mir war lieber, er erinnerte sich nicht an mich. Was auch so
war.

»Angenehm, Signorina.« Seine Hand war hart und rau und
warm wie sein Licheln. »Es tut mir leid, aber ich erinnere mich
iberhaupt nicht an Sie!«

Ich wollte gerade etwas entgegnen, als Giacomo ihm buch-
stablich um den Hals fiel und lachte, als der Mann ihn sich wie
einen Sack iiber die Schulter warf und mit ihm in den Hof stapfte.
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»Giacomo liebt ihn abgottisch, und auch ich fithle mich wie
neugeboren, seit Carlo hier arbeitet. Er denkt an alles und kiim-
mert sich um meinen Sohn, wenn ich mal den ganzen Tag lang
aufler Haus bin. Er wohnt in dem kleinen Hauschen nebenan.
Dieser Mann ist Gold wert.«

Und wo war seine Frau? Offenbar gehorten sie zu den jungen
Paaren, die sich schon bald nach der Geburt ihres Kindes ge-
trennt hatten. Und wie es schien, war ihm das Sorgerecht iiber-
tragen worden.

Soll ich fragen oder nicht? Lieber nicht.

Ich fragte mich auch, ob er sich noch an Carlo, den Verriickten,
erinnerte und daran, wie er sich, als er jiinger war, iiber ihn lustig
gemacht hatte, sagte aber nichts.

Wer an einem Ort jahrein, jahraus lebt, vergisst vielleicht be-
stimmte Details, die derjenige im Kopf behilt, der weggeht und
all diese erstarrten Erinnerungen mit sich herumschleppt wie in
Bernstein eingeschlossene Insekten.
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»Also, Sara, falls du dich irgendwann entschliefSen solltest
zuriickzukehren, hast du einen Platz hier im Novi Salus sicher.
Immerhin bist du Chirurgin, oder?«

Marco lichelte zwar viel, doch es war ihm v6llig ernst damit,
wie ich an seinen Augen ablesen konnte.

Ich erklirte ihm, was ich beruflich machte. Seine Antwort
jagte mir einen Schauer iiber den Riicken.

»Du treibst also das Bose aus.«

Ein Satz, dem ich nicht allzu viel Gewicht beimessen wollte,
weil er ihn lachend sagte, der mich jedoch am Rande die ganze
Zeit Giber verfolgte wie ein Schatten. Wie jemand, der in einigem
Abstand hinter einem lauft, dabei nie schneller wird, aber auch
nie zuriickfillt.

»Eher unwahrscheinlich, dass ich nach dem heutigen Tag
zuriickkehre«, erwiderte ich auf sein Angebot. »Im Gegenteil,
ich habe Nonna Dada schon vor einiger Zeit gebeten, zu mir nach
Bologna zu ziehen. Sie wird allmahlich élter, und ich wiirde sie
gern in meiner Nihe wissen. «

»Sie wird das Dorf niemals verlassen, das weif3t du. «

»Wir werden sehen. Sie mag Bologna, und ich wohne im Erd-
geschoss. Das heifdt, keine Treppen, und einen kleinen Garten
gibt es auch ...«

»Keine Berge. «
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»Ach, die Berge, die hat sie ein ganzes Leben lang vor der Nase
gehabt, irgendwann reicht es auch mal.«

»Ich versteh dich ja, Sara, aber du kannst nicht andere in etwas
hineinziehen, was deine Entscheidung gewesen ist. Ich habe es
dir nie veriibelt, dass du weggegangen bist und den Kontakt zu
uns abgebrochen hast und ...«

Was sagte er da?

»Und was? Habe ich euch etwa dafiir verurteilt, dass ihr ge-
blieben seid? Was soll das denn bitte heifSen?«

»Nein, aber ... Egal, lassen wir das. Ich glaube, das ist heute
nicht der richtige Tag, um alte Geschichten aufzuwérmen.«

Wieso nicht? Komm, lass uns alte Geschichten aufwirmen und
uns gegenseitig wehtun.

»Als Silvana mich angerufen hat, ist mir das Blut in den Adern
gefroren, Marco. «

»Ja, das war schrecklich, aber wenigstens ist es jetzt vorbei,
und Claudia kann in Frieden ruhen.«

»Wie bitte? Bist du plotzlich katholisch? In Frieden ruhen?
Soweit ich von Emilia weif$, wurde Claudia an jenem Tag er-
mordet oder zumindest kurz nachdem man sie entfiihrt hat. Er-
mordet und hiibsch am Fluss verscharrt, und du erzahlst mir was
von letzter Ruhestitte? Wer weifs, was sie alles erleiden musste,
wihrend wir, ich ...«

Die Nervositit und die Wut, die sich am Vormittag und bei der
Beerdigung angestaut hatten, brachen sich unaufthaltsam Bahn.

»Das bringt doch nichts, Sara.«

»Was werden sie jetzt tun? Den Fall neu aufrollen? Das will ich
doch zumindest hoffen. Wird man Ermittlungen anstellen? Wer-
den sie einen Schuldigen suchen?«

Er schiittelte den Kopfund breitete die Arme fiir Giacomo aus,
der ins Gebdude zuriickgekehrt war, in der Hand einen fast zer-
driickten Schokoriegel.
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»Ich weif3 es nicht, und es interessiert mich ehrlich gesagt
nicht. Ich habe meine eigenen Probleme, eigenen Kram zu er-
ledigen. Genau wie du bekimpfe auch ich das Bose, indem ich
Menschen behandle. Mehr kénnen wir im Augenblick nicht tun,
meinst du nicht auch?«

Ich folgte ihm iiber einen der gefliesten Flure der Klinik. Hatte
er nicht recht? Wieso regte ich mich dann so auf?

Abgesehen davon, war es wirklich eine angenehme Uber-
raschung, Marco wiederzusehen. Aus dem kleinen, etwas be-
schrinkten Bengel aus den Bergen hatte er sich in einen strah-
lenden, tatkriftigen Mann verwandelt.

Automatisch verglich ich ihn mit Emilia, die die umgekehrte
Entwicklung durchgemacht hatte und als einst vielversprechendes
Midchen mit nunmehr dreiunddreifiig fast bei ihrer Arbeit raus-
geflogen war und mit den Alten in der Sportbar Schnipse trank.

Ich bewunderte Marco nicht nur dafiir, dass er ein aufmerk-
samer Vater war, sondern auch dafiir, dass es ihm gelungen war,
diesen idyllischen Ort aufzuwerten, indem er bislang nicht vor-
handene medizinische Dienstleistungen anbot - fiir Besuche bei
Fachiarzten fuhr man normalerweise nach Parma, nach Modena
und noch weiter —, dafiir, dass er dieser gottverlassenen Gegend
im Apennin neues Leben eingehaucht hatte, wo in einigen Dor-
fern nach der Abwanderungswelle in den Achtzigern und Neun-
zigern nur mehr dreiflig, vierzig Seelen lebten, wenn {iberhaupt.

Auf einmal klingelte sein Telefon, und er verzog sich ans Fens-
ter, um ranzugehen, wobei er mir bedeutete, schon vorauszu-
gehen, er wiirde nachkommen. In diesem Moment ergriff Gia-
como meine Hand.

»Ich begleite dich«, sagte er, worauthin wir scheinbar ziellos
eine Tour durchs ganze Haus machten, treppauf, treppab und
durch Wartezimmer, mit kurzer Rast auf simtlichen Terrassen
der Klinik.
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Giacomo war vollig anders als sein Vater. Er lichelte nie und
dhnelte ihm auch dufSerlich nicht. Er war von schmichtiger Sta-
tur und wirkte melancholisch, bisweilen gar sprunghaft und
instinktgetrieben wie ein wildes Tier.

»Du fuhlst dich wohl hier, oder, Giacomo? Wie ich sehe,
kennst du jeden Winkel dieses Hauses. «

»Ich spiele immer hier«, antwortete er. »Komm mit, ich stell
dir Rebecca vor. Sie hatte eine Lungenentziindung, aber jetzt
geht’s ihr wieder gut.«

Auf der kleinen Station lag ein Mddchen mit zwei langen blon-
den Zopfen, das dabei war, ein Buch zu lesen. Mein Blick fiel
auf das Cover. Darauf stand Fairy Oak, und es waren Middchen
mit langen Kleidern und Hiiten abgebildet, die auf einer Blumen-
wiese Fangen spielten.

Giacomo liefs meine Hand los und setzte sich auf die Bettkante.

»Hallo, Rebbi. «

»Hallo, Giachi! Ich hab heut Morgen beim Friihstiick auf dich
gewartet ...«

»Ich war bei der Beerdigung von dem toten Middchen. Das
hier ist Sara.«

Lichelnd kam ich ndher und reichte ihr die Hand.

»Hallo, Rebecca. Freut mich, dich kennenzulernen. «

»Hallo, Sara. Bist du die Tante von Giachi?«

»Nein!«, rief er verdrgert. »Sie ist Arztin! Sie heilt Kranke,
hat Papa gesagt.«

Sie lichelte entziickt. »Ich heile auch Kranke«, sagte sie so
leise, dass ich mich verhort zu haben glaubte. Dem wollte ich lie-
ber nicht néher auf den Grund gehen.

Giacomo flitzte aus dem Raum mit der Erklarung, er wolle sei-
nen Zeichenblock holen, den er im Foyer gelassen habe, sodass
wir allein zuriickblieben, bis auf den Riesenkerl, der am anderen
Ende des Raums iiber eine Reihe von Steckdosen gebeugt stand.
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Er fluchte leise, wihrend er versuchte, zwei winzige, unterschied-
lich farbige Drahtenden mit den dicken Daumen zu verbinden.

Da bemerkte ich, dass er eine Zange und ein Stiick Draht auf
dem Nachtschrinkchen von Rebecca vergessen hatte, und nahm
es schnell weg, damit sich niemand daran verletzte. Nur dass ich
mich beim Ablegen auf dem Boden selbst daran verletzte. Das ge-
splittete Drahtende stach mir in die Fingerkuppe des Daumens,
der zu bluten anfing.

»Und in welche Klasse gehst du, Rebecca?«, fragte ich und
drehte mich zu ihr. »Wie ich sehe, liest du gerne, da haben wir
wohl etwas gemeinsam. «

»Ich gehe in die Sechste. Und du liebst Lesen?«

»0 ja.«

Der Schnitt im Finger brannte. Ich nahm einen Mullverband,
um nicht den Boden vollzutropfen, und wollte gerade das Zim-
mer verlassen, um Desinfektionsmittel zu suchen, als die Stimme
des Midchens mich innehalten lief3.

»Hast du dich geschnitten?«

»Ach, das ist nichts, ich geh nur ein Pflaster holen und komme
gleich wieder, dann kdnnen wir weiter ...«

»Komm her, bitte. «

Es war keine Frage. Trotz des freundlichen Tons klang es wie
ein Befehl.

Ich setzte mich auf den Sessel neben dem Bett und lichelte
breit. Sie war wirklich hiibsch; ihr Wesen spiegelte sich in ihren
Augen, die ungewdhnlich griin waren, wie ein Fluss, der durch
einen Wald flief3t.

»Es ist wirklich nichts weiter. Ich wollte den Draht beiseite-
legen, aber ungeschickt wie ich bin, habe ich mich damit ge-
pikst.« Ich betrachtete die Mullbinde, die sich rot firbte.

»Darfich mal sehen?«

Etwas in ihrer Stimme, etwas an ihrer zupackenden Art zwang
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mich dazu, ihr zu gehorchen. Ich tupfte die Wunde gut ab, damit
ich sie nicht vollblutete, und nahm dann die Mullbinde ab. Der
Schmerz war heftig und pulsierte.

Rebecca lichelte mir beruhigend zu.

Es war seltsam, ja absurd: Ich war die Arztin, hatte aber das
Gefiihl, als kimmere sich dieses Madchen um mich - ein deut-
liches Gefithl von Macht und von Verbundenheit und noch etwas
anderem, das ich nicht erkliren konnte und das mich einen Mo-
ment lang verstorte.

Ich sollte den Finger desinfizieren und das Midchen in Ruhe lassen.

Doch ich rithrte mich nicht vom Fleck. Sie nahm meine Hand
in ihre und betrachtete aufmerksam das kleine Einstichloch, aus
dem ein dunkler Blutstropfen quoll. Wihrend sie mit der rech-
ten Hand den Finger festhielt, hob sie die linke, als wollte sie
dariiberstreichen.

Panisch wollte ich sie zuriickhalten.

»Nein, nicht ... Rebecca. Tu das nicht.«

Mein Herzschlag pochte mir in den Schlifen.

Nicht auch das noch. Nicht heute.

»Doch, ich muss ...«, erwiderte sie und driickte meine Hand
etwas fester. Es ist schwer zu beschreiben, was ich in diesem Mo-
ment in ihrem Blick las, was so bemerkenswert an ihrem ernsten,
erwachsenen Verhalten war, und das im Alter von gerade ein-
mal wie viel - zehn, elf Jahren? Schwer zu beschreiben, aber er-
schreckend in seiner Einfachheit.

Und mit einem Mal wurde mir klar, dass sich in dieser Gegend
nichts geéindert hatte.

Es war mein Fehler gewesen: Ich hitte nicht kommen diir-
fen. Ich hitte mir eine Ausrede einfallen lassen und Silvana einen
Strauf$ weifSer Rosen schicken sollen.

Mehr nicht.

»Das Blut glaubt manchmal, es kann tun, was es will.«
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Rebecca sah mir einen Moment in die Augen, ehe sie sich wieder
der Wunde zuwandte.

»Ja, aber wir sind in einem Krankenhaus, und es gibt ein-
fachere Methoden, um eine kleine Wunde zu versorgen. Lass es
einfach, tu es nicht.«

Tu es nicht, ich flehe dich an.

»Ach bitte.« Sie biss sich auf die Unterlippe. »Inzwischen
lassen sich nur noch wenige Leute heilen, und die wenigen, die
daran glauben, gehen bestimmt nicht zu einem kleinen Mddchen
wie mir ... dabei ist die Regel eindeutig: Wer die Gabe erhalten
hat, muss sie auch nutzen — aber wie soll ich das, wenn niemand
mich ldsst? Wie soll ich eine gute Heilerin werden, wenn nie-
mand mir vertraut? «

Man muss sie auch nutzen.

Seufzend lief$ ich sie gewihren und hoffte, dass niemand in
diesem Moment hereinplatzen wiirde und Guerrino, der Elekt-
riker, uns nicht gehort hatte.

»In Ordnung. «

Zufrieden flusterte sie etwas, ein, zwei, drei, vielleicht neun
Mal. Immer in Dreierzyklen, wie mir schien. Und derweil gesti-
kulierte sie mit den Fingern in der Luft: etwas wie Kreuze und
dann ein markanteres Zeichen, als wiirde sie ein Insekt ver-
treiben, das in meinem Finger schwirrte. Dabei gab es in mir nur
meinen verknoteten Magen und das Bediirfnis, aufzuspringen
und ohne anzuhalten zu Fuf$ bis nach Bologna zu rennen.

Das Ganze wiederholte sie drei Mal, bekreuzigte sich und lief3
schliefSlich meine Hand los.

»Geschafft. Jetzt kannst du ...«

»Rebecca, hor zu. Ich habe nichts, das ich dir dafiir geben
kann. Du ...«

In diesem Moment polterten Giacomo und Marco herein,
und ich verstummte. Zusammen mit Marco trat ein freundlich
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lichelnder, tadellos gekleideter Herr ein, und Rebecca lachte
erfreut. Ich stand auf, wihrend Guerrino zwischen zusammen-
gepressten Lippen Schimpfworte hervorstiefs.

Alle ignorierten ihn, sodass ich es ihnen nachtat.

»Sara, das ist Rodolfo Bramanti, Biirgermeister der hiesigen
Dorfer, und das ist Rebecca, seine Tochter, die heute entlassen
wird, weil sie vollstindig genesen ist. Rodolfo, das ist Sara Ro-
mani, die Enkelin von Benedetta, der Schneiderin von Borgo
Cardo.«

»Ah, nattirlich. Sara.« Rodolfo schiittelte mir die Hand und
lichelte, er war ein jovialer Typ. »Es freut mich, Sie endlich
personlich kennenzulernen. Es tut mir nur um den ungliicklichen
Umstand leid, der Sie herfithrt. Ich weif3, dass Sie mit Claudia be-
freundet waren, als sie ...«

Ich erinnerte mich an einen Biirgermeister Bramanti, aber der
war deutlich dlter gewesen. Vielleicht waren sie verwandt.

»Mich freut es auch«, erwiderte ich lichelnd, ohne auf seine
letzten Worte einzugehen, und drehte mich dann um. »Und
Gliickwunsch, Rebecca, zu deiner Entlassung!«

Ich hitte mich gerne noch mit ihr unterhalten, wenngleich ich
nicht wusste, wortiber. Einerseits war ich dankbar, andererseits
striaubte sich etwas in mir.

Was soll ich sagen? Sie hatte mich geheilt.

Nein. Sie hatte mich nicht geheilt, sondern einen aber-
gldubischen Brauch ausgeiibt.

»Ich warte unten auf dich, Marco; ich fahre bald nach Bologna
zuriick. Es wire nett, wenn du mich ins Dorf mitnehmen konn-
test, wo mein Auto steht. «

Er nickte.

»Kommst du mich bald wieder besuchen?« Rebeccas Stimm-
chen liefd mich innehalten. Sie hatte mich geheilt, und einer Hei-
lerin gibt man immer etwas zuriick, das weif$ jeder: Aber ich
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hatte nichts dabei, was ich ihr schenken konnte, und es wire mir
unpassend vorgekommen, Geld herauszuholen, umso mehr vor
ihrem Vater und einem Arztkollegen.

Aber man gibt immer etwas im Gegenzug.

Und sie hatte mich soeben darum gebeten wiederzukommen.
Das war ihr Lohn. Mich wiederzusehen.

Ein anderes ungeschriebenes Gesetz lautet, dass man Kinder
nicht anliigt. Und erst recht nicht jemanden, der einen geheilt hat.

Erstens: Sie hat mich nicht geheilt. Zweitens: Ich darfnicht liigen,
denn wenn ich dann nicht auftauche, behdlt sie mich in schlechter
Erinnerung.

Na, und wenn schon? Seit wann mache ich mir einen Kopf, ob
mich jemand in schlechter Erinnerung behdlt?

Und ob es wichtig ist. Ich muss ihr die Wahrheit sagen, ndmlich
dass ich nie, nie mehr wiederkehren werde.

»Klar komme ich dich besuchen, Siif3e, und danke fiir ... alles. «

Dieses Danke. Am Ende konnte ich nicht widerstehen und
habe mich bei ihr bedankt. Zwei Liigen in einem einzigen Satz,
ich machte wirklich Fortschritte.

Kopfschiittelnd verlief§ ich die kleine Station, Giacomo im
Schlepptau.

Unten stand Carlo, der hinter dem Tresen die Krankenhaus-
akten in einem dunklen Holzschrank sortierte und mir, sobald
er mich sah, einen Kaffee anbot. Ich folgte ihm in einen der ver-
lassenen Biiroriume — waren bereits alle in der Mittagspause? -
und nahm einen koffeinfreien Espresso.

»Sie haben also als Kind hier gelebt?«

»Nein, ich ... habe mit meinen Eltern in Reggio Emilia ge-
lebt, aber sie haben sich frith getrennt und mich jeden Sommer
und zu Weihnachten und Ostern von Bologna hierher zu meiner
Nonna Benedetta geschickt, der Mutter meines Vaters, der vor
drei Jahren gestorben ist. Meine Mutter wohnt in Mailand, aber
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wir horen uns selten. Nonna Benedetta war schon immer meine
einzige Familie. «

Warum erzdhlte ich ihm meine halbe Lebensgeschichte?

»Ein schoner Ort«, pflichtete er mit einem Anflug von Be-
dauern bei, das aus seiner Stimme sprach oder woméglich aus
seinem Blick, der nach draufien, zu den Bergen ging, »aber nicht
fiir jeden geeignet.«

Ich wollte nachfragen, was er damit meinte. Wollte er damit
sagen, dass ich nicht fiir das Leben im Dorf gemacht war? Dass
die Berge mir Angst einjagten?

Ich schwieg und kaute auf meiner Lippe herum. Was sagte die
Yogalehrerin immer?

»Nimm nie etwas personlich. Wir kdnnen nicht wissen, was
jemanden dazu bringt, etwas Bestimmtes zu sagen, aber egal, was
derjenige sagt, es hat nichts mit uns zu tun.«

»Ja, kann ich mir gut vorstellen«, entgegnete ich. Mir fehlten
die Stunden mit Benedetta, diese friedvollen Momente.

In diesem Augenblick kam Giacomo herein und reichte mir
einen verschlossenen Umschlag, der mindestens dreimal mit
Schlumpf-Klebestreifen umwickelt war.

»Ich hab was fiir dich gemalt«, sagte er ernst. »Aber erst heute
Abend aufmachen. «

»Hm? Okay, aber mochtest du nicht, dass ich es mir jetzt
gleich anschaue?«

»Nein. «

Marco begleitete mich zum Auto und wollte Telefonnummern
austauschen.

»Wenn du mal in Bologna bist, sag Bescheid, dann gehen wir
einen Kaffee trinken.« Eine dieser Floskeln, die man so dahin-
sagt und bereits weif}, dass es nie eintritt. Der erste Preis fiir
Falschheit 2019 ging eindeutig an mich.

Herzlichen Gliickwunsch, Sara.
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»Komm uns bald mal wieder besuchen, Sara«, sagte er prag-
matisch. »Dann haben wir hoffentlich mehr Gelegenheit zu plau-
dern, iiber deinen Beruf, dein Leben, was du all die Jahre ge-
macht hast ...«

»Ja, das wire schon. « Eine weitere Phrase. Aber was hitte ich
auch sagen sollen? Er hatte den Fund von Claudias Skelett fort-
gewischt mit einem »Ah, zum Gliick ist ja jetzt alles geklért« und
den verschrobenen Carlo eingestellt, der » Gold wert« war — was
sollte einem dazu noch einfallen?

Ich war gerade mal einen halben Tag in Borgo Cardo und hatte
jetzt schon die Nase voll.

In der Bar traf ich Emilia und driickte sie innig.

»Und, wie lief es mit Marco?«

»Gut. Ich habe eine kleine Heilerin kennengelernt, Rebeccax,
sagte ich und sah ihr dabei in die Augen. »Es hat sich wirklich
nichts gedndert hier oben. Ich hatte mich am Finger geschnitten,
und sie wollte ihn unbedingt heilen ... ich weifd auch nicht. Sie hat
mich irgendwie beeindruckt. «

»Die Tochter des Biirgermeisters. Ein nettes Médchen, trotz
ihres Vaters. «

»Und bildhiibsch, aber was mich so beeindruckt hat, war ihr
Verantwortungsbewusstsein. Du hittest sie mal sehen sollen, wie
sehr sie sich angestrengt hat, als sie ...«

»Meine Nonna hat ihr die Worte beigebracht, kurz bevor sie
starb«, fliisterte sie, »vielleicht hat sie was geahnt. Bei mir war
das schon immer vergebene Liebesmiih. «

Obwohl mir das Herz schwer war, musste ich lachen.

»Du hast nie daran geglaubt, vielleicht hat Carolina darunter
gelitten«, sagte ich.

»Und das werde ich auch nie. Aber die Nonna hatte sich damit
abgefunden, glaub mir. Ach, bleib doch noch ein paar Tage, dann
quatschen wir, aber nicht iiber Heilerinnen. «
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Ich lachte. »Nein, Emi, wirklich. Ich esse noch was mit der
Nonna, und dann fahre ich. Ich fithle mich hier nicht wohl. «

»Ist mir gar nicht aufgefallen. « Dieses schiefe, erniichterte Li-
cheln kannte ich gar nicht von ihr. Als Kind war sie ganz anders
gewesen. Das Leben musste ihr ibel mitgespielt haben.

Anschliefend af} ich bei der Nonna zu Mittag, die mich mit allen
Mitteln zu tiberzeugen suchte, ibers Wochenende zu bleiben.

Das Haus sah noch so aus wie bei meinem letzten Besuch. Das
kleine, immer offen stehende Fenster iiber dem Waschbecken,
die Topfe mit Basilikum, Rosmarin und Salbei, die zusammen mit
Rosen und Geranien fein siuberlich auf dem Balkon mit der guss-
eisernen Briistung aufgereiht waren, die baumwollenen Geschirr-
tiicher an den Haken neben der alten Anrichte aus Nussbaum-
holz, in der Teller, Gliser, Tassen und allerlei Nippes aufbewahrt
wurden und hinter deren Scheibe ein Foto von mir klemmte. Es
war ein altes Bild. Darauf flog ich lachend auf einer Schaukel in
die Hohe, ich musste etwa sieben Jahre alt gewesen sein.

Wie immer roch es nach Gekochtem: nach Sof3e, nach Kaffee,
nach Leckereien.

Auf dem Tisch an der Wand stand wie tiblich ein Korb mit
immer frischem, makellosem Obst.

Unverinderlich.

Wie macht sie das nur?

Bei mir zu Hause fing das Obst drei Stunden nach dem Einkauf
an zu faulen, und mein Kiihlschrank war immer leer.

Ich betrachtete die Nonna von hinten, wie sie am Herd stand.
Thre vertraute Gestalt versetzte mich in eine Zeit zurtick, in der
ich es kaum abwarten konnte, die Ferien oder das Wochenende
bei ihr in Borgo Cardo zu verbringen und frei wie der Wind durch
die Wilder und tiber die Bergwiesen zu streifen, mit einem Pa-
nino als Proviant in der Tasche und dem Duft von Kaminfeuer
in den Haaren.
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Mebhr als zehn gliickliche Jahre hatte ich in diesem Haus ver-
bracht: Hier hatte ich den Schmerz {iber die Trennung meiner
Eltern iiberwunden und viele andere Dinge.

Mit dem Verschwinden von Claudia war dann alles aus-
einandergebrochen. Und von dieser heilen Welt war nur ein
Trugbild geblieben: Nichts ist unverinderlich. Alles wandelt
sich, ist in Bewegung, zerfillt. Manchmal ist es ein langsamer,
innerer Prozess, wie bei einer Krankheit.

Und von auflen sieht man nichts, bis es zu spit ist.

Der Lorbeerkranz von meiner Uniabschlussfeier hing iiber der
Tiir wie eine Trophide. Mir war gar nicht bewusst, dass sie den da-
mals in Bologna mitgenommen hatte.

»Du hast mir gar nicht erzéhlt, dass Emilias Nonna vor einem
halben Jahr gestorben ist ... dann hitte ich ihr zumindest mein
Beileid aussprechen kdnnen. «

»Versuch es gar nicht erst, natiirlich habe ich es dir erzihl,
aber du horst ja nie zu. «

Gut moglich. Ich stritt es nicht ab.

»Nonna, was ist eigentlich mit Emilia los? Sie sieht aus wie ein
alter, abgehalfterter Holzfiller. «

»Abge ... was? Ich dulde keine Schimpfworter. «

»Du weifdt, was ich sagen will. Stell dich nicht dumm. «

»Naja... Es hief3, sie wiirde trinken. « Die Nonna trocknete die
Hinde an ihrer gebliimten Schiirze und schob die Brille auf ihrer
kleinen Nase nach oben, auf deren heller Haut sich feine blaue
Aderchen abzeichneten.

»Und irgendwelches Zeug nehmen ... weif3 nicht. Sie ist fiir
ein Jahr suspendiert und muss beweisen, dass sie nichts mehr
nimmt, und dann darf sie vielleicht wieder in den Dienst. Das
arme Midel, gibt sich nach auflen hin eisern, aber in Wirklich-
keit ist sie zerbrechlich wie Porzellan.«

»Zeug nehmen? Was fiir Zeug? «
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»Dein Zimmer wartet oben auf dich, warum legst du dich
nicht kurz hin, und ich knete derweil den Teig fiir den Apfel-
kuchen?«

»Nonna, nein. Ich muss morgen arbeiten, aufSerdem weif3t du,
dass mich nichts mehr hier halt.« Ich schiittelte den Kopf. »Bis
auf dich und diese Kiiche, aber der Rest ...«

»Na schon, Liebes, hab schon verstanden, es wire eben schon
gewesen, wenn du noch ein wenig bleibst, es tut mir gut, dich bei
mir zu haben. Dann sehen wir uns eben in zwei Wochen in Bolo-
gna, falls ich es schaffe.«

»Denk daran, was ich dir angeboten habe. Ich wiirde mich rie-
sig freuen, wenn du zu mir ziehen wiirdest. «

»Mal schauen ... mal schauen. Ich bin immerhin schon sechs-
undachtzig, vergiss das nicht.«

Wie konnte ich das vergessen?

Ohne zuriickzublicken fuhr ich auf die Bundesstrafle. Es dim-
merte bereits, und als ich an der schonsten Stelle voriiberfuhr,
wo die beiden grof3en Berge auseinanderklafften und zwischen
ihnen ein heller, mit Dorfern gepunkteter Teppich zum Vor-
schein kam, entdeckte ich an einer Hangseite eine weifse Wunde
im griinen Flor, die selbst von Weitem riesig war, sowie von Bau-
zdunen umhegte Bagger, die wirkten wie Spielzeug.

Es tat mir weh, den Wald so zerrissen zu sehen, meinen Wald.

Es ist nicht mein Wald, war es auch nie. Jetzt blof$ nicht senti-
mental werden.

Ich liefd den verletzten Berg hinter mir, und erst in diesem
Moment fiel mir auf, dass meine eigene Wunde gar nicht mehr
wehtat und ich sie v6llig vergessen hatte.

Ich verlangsamte und betrachtete meinen Finger.

Der Schnitt war abgeschwollen und heilte bereits ab.
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