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13

PROLOG

Der Wind zerrte an ihnen, wild und tückisch. Plötzliche Böen 
nahmen ihnen den Atem, und die beißende Kälte schmerzte 
im Gesicht. Die beiden Männer wurden vom Sturm gebeu-
telt, aber sie kletterten weiter auf den eisernen Sprossen in 
die Höhe. Sie blickten nicht hinunter, aber sie wussten, dass 
die Menge dort unten sie beobachtete.

Beide waren im Süden Englands aufgewachsen, im selben 
Dorf in Middlesex. Jetzt waren sie weit von der Heimat ent-
fernt, aber zusammen mit ihrem Herrn hatten sie ihren Auf-
trag von Königin Margaret persönlich erhalten, und allein 
darauf kam es an. Sie waren von der Festung Sandal weiter 
nach Norden geritten, hatten die blutgetränkte Erde mit den 
geplünderten Leichen hinter sich gelassen. Zwei Säcke hat-
ten sie nach York mitgebracht, und der Sturm wurde immer 
stärker.

Sir Stephen Reddes sah zu ihnen hinauf, er hatte eine 
Hand erhoben, um sich vor den Eisnadeln zu schützen, die 
der Wind ihm ins Gesicht trieb. Es war kein Zufall, dass man 
das Micklegate-Tor gewählt hatte. Die englischen Könige hat-
ten stets dieses Tor benutzt, wenn sie von Süden her in die 
Stadt York eingezogen waren. Sie hatten ihren Auftrag, ihren 
Befehl – und den führten sie aus.

Jetzt hatten Godwin Halywell und Ted Kerch einen schma-
len hölzernen Vorsprung hoch über der Menge erreicht. Vor-
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sichtig schoben sie sich darauf, doch immer wieder muss-
ten sie sich zurücklehnen, wenn eine Bö kam und sie herun-
terzufegen drohte. Die Menschenmenge unter ihnen wurde 
dichter, Hagelkörner glitzerten auf dunklem Haar. Noch im-
mer schlurften weitere Gestalten aus Haustüren und Wirts-
häusern herbei, einige fragten die einheimischen Wachen 
auf der Mauer, was hier vor sich gehe. Aber sie bekamen 
keine Antwort, denn die Wachen waren nicht eingeweiht 
worden.

Etwa zwölf Fuß über dem Boden hatte man kurze, spitze 
Eisenstangen eingelassen, zu hoch, als dass Freunde der Hin-
gerichteten sie hätten erreichen können. Insgesamt sechs, 
alle tief und fest in römischem Mörtel verankert. Vier von 
ihnen trugen verweste Köpfe, die in die Dunkelheit starrten.

»Was sollen wir mit diesen hier machen?«, rief Halywell. 
Mit einer ratlosen Handbewegung deutete er auf die Reihe 
der Köpfe zwischen ihnen. Sie hatten keine Anweisungen 
bekommen, wie sie mit den Überresten der zur Schau ge-
stellten Verbrecher verfahren sollten. Halywell stieß einen 
kaum hörbaren Fluch aus. Seine Laune wurde zusehends 
schlechter durch den immer stärker werdenden Hagel, der 
ihm ins Gesicht peitschte.

In seiner Wut schaffte er es, seine Abscheu zu überwin-
den, und streckte die Hand nach dem ersten Kopf aus. Der 
Mund war voll weißer Eiskristalle. Halywell wusste zwar, wie 
unsinnig es war, aber plötzlich stellte er sich vor, dass er ge-
bissen werden könnte, und er konnte sich nicht entschlie-
ßen, zwischen die Kiefer zu greifen. Stattdessen hakte er die 
Finger unter den Unterkiefer und drückte kräftig nach oben, 
worauf der Kopf von der Stange rutschte und in der Dunkel-
heit verschwand. Fast hätte dieser Kraftakt Godwin Haly-

Drei Könige.indd   14Drei Könige.indd   14 22.06.16   10:3522.06.16   10:35



15

well gleich mitgerissen. Schwer atmend und mit weißen Fin-
gern klammerte er sich an die Steine. Unten hörte man Schreie, 
und die Menge wich erschrocken zurück, als plötzlich ge-
fährliche Gegenstände vom Turm des Torhauses gefl ogen 
kamen.

Halywell blickte an der Mauer entlang zu Kerch, und sie 
tauschten einen grimmig-resignierten Blick. Sie waren ein-
fach nur zwei Männer, die gezwungen waren, die Drecks-
arbeit zu erledigen, während andere sie aus relativer Sicher-
heit angafften und kritisierten. Es dauerte etwas, bis sie auch 
die anderen Köpfe entfernt und nach unten geworfen hat-
ten. Einer von ihnen zerbarst auf dem Pfl aster, das Geräusch 
erinnerte an ein zerbrechendes Tongefäß.

Halywell ging davon aus, dass es gar nicht nötig gewesen 
wäre, alle Eisenstangen freizumachen. Sie hatten in ihren 
beiden Säcken nur drei Köpfe mitgebracht, aber irgendwie 
erschien es ihm pietätlos, die ihnen anvertrauten Köpfe neben 
gewöhnlichen Verbrechern zur Schau zu stellen. Zwar kam 
ihm plötzlich der Gedanke, dass Christus bei der Stätte Gol-
gatha ja auch neben zwei Dieben gehangen hatte, aber dar-
über schüttelte er nur unwillig den Kopf. Er musste sich auf 
seine Arbeit konzentrieren.

Der Wind heulte, als Halywell seinen Sack an die rechte 
Schulter hob und darin suchte, bis er ein paar Haarsträhnen 
fühlte, die er um seine Finger wickelte. Die Köpfe klebten 
durch das geronnene Blut so fest am Sack, dass er ihn fast 
nach außen stülpen musste und dabei abermals Gefahr lief, 
vor Anstrengung von der Mauer zu stürzen. Doch obwohl er 
vor Angst und Erschöpfung keuchte, schaffte er es schließ-
lich, den Sack ruhig genug zu halten, um den Kopf von Ri-
chard Neville, Earl von Salisbury, herauszuziehen.
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Das Haar, das er um seine Finger gewickelt hatte, war ei-
sengrau und die Augen waren nicht nach oben verdreht, so-
dass es schien, als sehe ihn das schlaffe Gesicht im Fackel-
schein an. Halywell murmelte ein fast vergessenes Gebet 
und wollte sich bekreuzigen oder ihm wenigstens die Augen 
schließen. Er hatte gedacht, er sei gegen Derartiges abge-
härtet, aber es war doch etwas Ungewohntes, sich von einem 
Toten beobachtet zu fühlen.

Und einen Kopf auf einer spitzen Eisenstange zu befesti-
gen war alles andere als eine leichte Übung. Niemand hatte 
es Halywell gezeigt, gerade so, als wisse jeder vernünftige 
Mensch schon von allein, wie man das mache. Zufällig hatte 
er in seiner Kindheit einen Sommer zusammen mit ande-
ren Jungen damit verbracht, beim Schlachten von Schwei-
nen und Schafen zu helfen und dafür den einen oder ande-
ren Penny oder ein Stück Leber mit nach Hause gebracht. 
Er hatte eine ungefähre Vorstellung davon, dass es an der 
Schädelbasis einen Hohlraum gab, den er aber in der Dun-
kelheit nicht fi nden konnte. Er war fast den Tränen nahe, als 
er den Kopf hin und her drehte, wobei seine Hände immer 
wieder abrutschten und seine Zähne aufeinanderschlugen. 
Unter ihm stand die Menge, in der man sich jetzt Namen zu-
fl üsterte.

Plötzlich fand die Eisenspitze ihren Weg, sie durchbohrte 
das Gehirn und stieß nach oben bis an die Schädeldecke. 
Halywell seufzte erleichtert auf. Unten bekreuzigten sich viele, 
es war eine Bewegung wie von einem auffl atternden Vogel-
schwarm.

Den zweiten Kopf packte er an seinem kräftigen, dunklen 
Haar, viel dichter als die grauen Locken des ersten. Richard, 
Duke von York, war im Augenblick seines Todes sauber rasiert 
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gewesen, doch Halywell hatte gehört, dass die Bartstoppeln 
nach dem Tod noch eine Weile weiterwachsen. Richtig, er 
spürte ein unangenehmes Kratzen am Kinn. Er versuchte, das 
Gesicht nicht anzusehen, und schloss die Augen, als er den 
Kopf auf die eiserne Spitze rammte.

Mit blutverschmierten Händen bekreuzigte Halywell sich. 
In einiger Entfernung hatte Kerch den dritten Kopf neben 
York aufgespießt. Es war der eines Jungen. Ein schlimme Sache, 
wie jedermann wusste. Man erzählte sich, dass Yorks Sohn 
Edmund vom Schlachtfeld gefl ohen war, doch Baron Clifford 
hatte ihn aufgespürt und den Jungen umgebracht, nur aus Ge-
hässigkeit gegen den Vater.

Alle Köpfe waren frisch, ihre Münder standen offen. Haly-
well hatte von Leichenbestattern gehört, dass sie den Unter-
kiefer an der Wange festnähten oder ihn mit einem Mund-
voll Teer festklebten. Er fand, dass es egal sei, tot war tot.

Er sah, dass Kerch zu den Eisensprossen in der Mauer 
zurückkehrte. Ihre Arbeit war getan. Halywell wollte gerade 
dasselbe tun, als er hörte, wie Sir Stephen ihm etwas zurief. 
Bei dem starken Wind konnte er die Worte kaum verstehen, 
aber jetzt erinnerte er sich und fl uchte laut.

Ganz unten im Sack war noch eine Papierkrone, steif und 
dunkel von getrocknetem Blut. Halywell entfaltete sie und 
sah Yorks Kopf von der Seite an. An seinem Gürtel hing ein 
Beutel mit einer Handvoll kleiner Klammern, aus trockenem 
Schilf geschnitzt. Er murmelte etwas von Blödsinn, aber er 
beugte sich vor und befestigte die Krone in dem dunklen, lo-
ckigen Haar. Im Schutz des Turmes mochte sie womöglich 
eine Weile halten, vielleicht würde sie der Wind aber auch 
schon durch die Stadt fegen, noch ehe er wieder festen Boden 
unter den Füßen hatte. Ihm war auch das egal. Tot war tot. 
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Und deshalb war es den himmlischen Heerscharen auch egal, 
ob man eine Krone aus Gold oder aus Papier getragen hatte. 
Was immer mit dieser Beleidigung zum Ausdruck kommen 
sollte – Halywell verstand es nicht.

Vorsichtig schwang er sich auf die Leiter und nahm die bei-
den ersten Sprossen abwärts. Als seine Augen auf gleicher 
Höhe mit den aufgespießten Köpfen waren, hielt er inne. 
York war ein tüchtiger Mann gewesen, ein tapferer Mann, wie 
er gehört hatte. Und Salisbury ebenfalls. Gemeinsam hatten 
sie nach dem Thron gegriffen und waren gescheitert. Haly-
well dachte daran, wie er seinen Enkeln erzählen würde, dass 
er es war, der Yorks Kopf auf der Stadtmauer aufgespießt 
hatte.

Der Wind schien sich zu legen. Und einen Moment war ihm, 
als stünde jemand neben ihm, er meinte den Atem an sei-
nem Hals zu spüren. Stumm blickte er auf die drei schmach-
voll getöteten Männer.

»Gott sei mit euch«, fl üsterte er. »Möge er euch eure Sün-
den vergeben, falls ihr keine Zeit mehr hattet, ihn darum zu 
bitten. Möge er euch gnädig aufnehmen. Gott segne euch. 
Amen.«

Damit verließ Halywell diesen beklemmenden Ort und stieg 
hinab in die wimmelnde Menschenmenge.
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Der Lächler mit dem Messer im Gewand.

Geoffrey Chaucer, Canterbury Tales
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1

»Ihr übertreibt, Brewer!«, fuhr Somerset ihn an, der beim 
Reiten sein Gesicht in den Wind hielt. »›Der Herr zog in 
einer Wolkensäule vor ihnen her‹, richtig? Columna nubis, 
wenn Ihr mit dem Buch Exodus vertraut seid. Schwarze 
Rußfl ocken in der Luft, Brewer! Das versetzt doch gerade 
diejenigen in Angst und Schrecken, die sonst immer noch 
gegen uns sein könnten. Und dagegen habe ich gar nichts 
einzuwenden.« Der junge Duke blickte zurück auf die dich-
ten Qualmwolken, die immer noch hinter ihnen aufstie-
gen. »Die Männer müssen essen, das ist der langen Rede 
kurzer Sinn. Was sind denn schon ein paar Dörfer, nach 
allem, was wir erreicht haben? Ich würde sogar den Him-
mel in Brand setzen, wenn ich dadurch meine Männer satt 
kriege. Oder? Und überhaupt, bei dieser Kälte sollte man 
annehmen, dass die Menschen ein schönes Feuer zu schät-
zen wissen.«

»Aber die Nachricht davon wird uns vorauseilen, Mylord«, 
sagte Derry Brewer, der auf den Sarkasmus des Duke nicht 
einging. Er bemühte sich, höfl ich zu bleiben, obwohl auch 
ihm der Magen vor Hunger entsetzlich knurrte. In solchen 
Situationen vermisste er Somersets Vater, er vermisste des-
sen Scharfsinn und Verstand. Der Sohn war gewiss recht 
pfi ffi g und aufgeweckt, aber ihm fehlte ein gewisser Ernst. 
Mit seinen fünfundzwanzig Jahren hatte Henry Beaufort schon 
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eine gute Portion jener militärischen Autorität, der sich die 
Leute gern unterordneten. Er hätte einen anständigen Haupt-
mann abgegeben. Doch leider war er der alleinige Befehls-
haber sämtlicher Truppen der Königin. Daran dachte Derry, 
als er abermals versuchte, seinen Standpunkt klarzumachen.

»Mylord, es ist schlimm genug, dass Boten mit der Nach-
richt von Yorks Tod nach Süden unterwegs sind, während wir 
uns in jeder Stadt um Verpfl egung bemühen müssen. Unsere 
Vorhut plündert und mordet, und die Leute brauchen den 
ganzen Tag, um mit ihnen Schritt zu halten – und inzwischen 
rennen die einheimischen Jungen ins nächste Dorf und war-
nen die Bewohner vor uns. Es dürfte immer schwerer wer-
den, Verpfl egung aufzutreiben, Mylord, wenn die Bauern ihre 
Vorräte verstecken. Und natürlich wisst Ihr auch, warum die 
Männer Feuer legen. Aber wenn sie in jedem Dorf, durch 
das wir kommen, ihre Untaten auf diese Weise zu vertuschen 
suchen, bringen wir das ganze Land gegen uns auf, noch ehe 
wir London erreicht haben. Ich kann mir nicht vorstellen, 
dass das in Eurem Sinne ist, Mylord.«

»Ich bin überzeugt, Ihr könntet mit Eurem Gerede einen 
Mann dazu bringen, Euch seine Kinder zu verkaufen, Brewer«, 
erwiderte Somerset. »Ihr redet zu viel, Brewer. Ihr wart ein-
fach zu lange im Dienste einer Königin.« Somerset war sich 
seines Ranges und seiner Macht so sicher, dass er kein Pro-
blem damit hatte, seine Worte auf diese beleidigende Weise 
zu betonen. »Ja, ich denke, das ist das Problem. Aber alles 
hat seine Zeit, Brewer. Eure gründliche, um nicht zu sagen, 
langwierige, Art zu planen, das ganze … französische Ge-
tuschel, Brewer, das mag angebracht sein, wenn wir in Lon-
don sind. Aber hier? Wenn es nach Euch ginge, sollten wir 
wohl auf den Märkten um eine Schüssel Suppe oder ein paar 
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Hühner betteln, oder wie?« Seine Stimme wurde lauter, damit 
die Männer, die in den Kolonnen um sie herum marschier-
ten, ihn hörten. »Der heutige Tag gehört diesen Männern, 
versteht Ihr? Seht Euch diese Leute an, diesen mächtigen 
Zug, der hier durch unser Land marschiert – meilenweit Bo-
genschützen und Soldaten, die gerade einen Sieg errungen 
haben. Und sie halten ihre Waffen bereit! Ihr braucht sie nur 
anzusehen, sie haben eine herrliche Schlacht geschlagen! Seht 
Ihr nicht, wie stolz sie sind?«

Das Anschwellen seiner Stimme verlangte eine Erwiderung, 
und die Männer um ihn jubelten bei seinen Worten. Selbst-
gefällig betrachtete Somerset Derry Brewer.

»Sie haben Blut vergossen, Brewer. Aber sie haben den 
Feind bezwungen. Jetzt bekommen sie Rindfl eisch und Ham-
melbraten, und dann lassen wir sie auf London los, versteht 
Ihr? Wir werden dafür sorgen, dass Earl Warwick König Henry 
herausgibt und demütig um Vergebung bittet für die Sche-
rereien, die er uns bereitet hat.«

Somerset musste lachen, seine Fantasie war mit ihm durch-
gegangen. »Ich sage Euch, wir werden die Welt wieder zu-
rechtrücken. Versteht Ihr, Brewer? Und wenn die Männer sich 
in Grantham und Stamford, in Peterborough oder Luton ein 
bisschen wild aufgeführt haben, wen kümmert es? Und wenn 
sie die Schinken mitnehmen, die sie gefunden haben – nun 
ja, vielleicht hätten die Männer, denen sie gehörten, auch 
lieber mit uns kommen sollen, um York unschädlich zu ma-
chen!« Vorsichtshalber senkte er die Stimme, ehe er weiter 
sprach. »Und wenn sie dabei ein paar Kehlen durchschnei-
den oder wenn ein paar Landmädchen ihre Unschuld ver-
lieren, dann feuert sie das wahrscheinlich nur noch mehr an. 
Wir sind die Sieger, Brewer, und Ihr seid kein Geringer unter 
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uns. Seid also ruhig wütend, aber verschont uns wenigstens 
diesmal mit Euren Bedenken und Sorgen.«

Derry blickte sich nach dem jungen Duke um, er konnte 
seinen Ärger nur schlecht verbergen. Henry Beaufort war 
charmant und sah gut aus – und er konnte reden wie mit En-
gelszungen, wenn es galt, jemanden zu überzeugen. Doch 
er war noch so entsetzlich jung! Somerset hatte sich aus-
geruht und gut gespeist, während die Städte, die dem Duke 
von York gehört hatten, in Schutt und Asche gelegt wurden. 
Grantham und Stamford waren dem Erdboden gleichge-
macht worden, und Derry hatte auf den Straßen Gräueltaten 
mit ansehen müssen, nicht weniger grausam als die, die er in 
Frankreich erlebt hatte. Es ärgerte ihn, sich hier von diesem 
schnippischen jungen Adligen anhören zu müssen, die Män-
ner hätten dies als Belohnung verdient.

Derry blickte zu Königin Margaret, die, in einen dunkel-
blauen Mantel gehüllt, an der Spitze ritt. Sie unterhielt sich 
offenbar mit Earl Percy und hatte ihm den Kopf zugewandt. 
Auf ihrer anderen Seite trabte ihr siebenjähriger Sohn Edward 
auf einem Pony, die blonden Locken des Jungen hingen schlaff 
herunter.

Somerset bemerkte den Blick des Meisterspions und grinste 
selbstsicher, als er sich mit dem älteren Mann verglich.

»Königin Margaret will ihren Mann zurückhaben, Master 
Brewer, und nicht Eure weibischen Bedenken über das Ver-
halten der Leute hören. Vielleicht solltet Ihr ihr ausnahms-
weise einmal zugestehen, dass sie die Königin ist. Nur dieses 
eine Mal.«

Somerset holte tief Luft, warf den Kopf zurück und lachte 
laut über seinen Scherz. Im selben Moment streckte Derry 
die Hand nach dessen Stiefel aus, ergriff den Sporn und zog 
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ihn ruckartig hoch. Mit einem Schrei verschwand der Duke 
über die Seite seines Pferdes, das wild tänzelte, weil die Zügel 
ihm am Maul rissen. Ein Bein Somersets zeigte fast senkrecht 
gen Himmel, und er kämpfte verzweifelt, um wieder in den 
Sattel zu kommen. Ein paar schreckliche Augenblicke lang 
hatte er die ledrigen Genitalien seines Pferdes im Blick, die 
neben seinem Kopf baumelten.

»Vorsicht, Mylord«, rief Derry, indem er sein Pferd etwas 
zurückhielt, um Abstand zu bekommen. »Die Straße hier ist 
sehr uneben.«

Obwohl seine Reizbarkeit hauptsächlich darauf zurückzu-
führen war, dass er die Fassung verloren hatte, war er doch 
auch wütend über den Duke. Margarets Kraftquelle und die 
Ursache eines großen Teils ihrer Autorität lag darin, dass sie 
recht hatte. Das ganze Land wusste doch, dass König Henry 
ein Gefangener der York-Anhänger war, alle samt und son-
ders Verräter. Es gab viel Sympathie für die Königin und ihren 
kleinen Sohn, die gezwungen waren, im Land umherzuziehen, 
um sich der nötigen Unterstützung zu vergewissern. Dem 
Unternehmen mochte etwas Rührseliges anhaften, aber im-
merhin hatte es ehrbare Männer wie Owen Tudor überzeugt 
und Armeen mobilisiert, die sonst zu Hause geblieben wären. 
Und es hatte ihnen schließlich den Sieg beschert, sodass das 
Haus Lancaster, das so lange unterdrückt gewesen war, sich 
wieder erheben konnte.

Aber es würde weder Margaret von Nutzen sein, noch wür-
den sie einen einzigen weiteren Menschen für sich gewin-
nen, wenn man jetzt dieser Armee aus dem Norden gestat-
tete, auf dem Weg nach London zu morden, zu notzüchtigen 
und zu plündern. Ihr hart errungener Sieg steckte ihnen 
noch in den Knochen, und sie waren wie trunken. Sie alle 
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hatten miterlebt, wie Richard Plantagenet, Duke von York, 
in die Knie gezwungen und getötet worden war. Sie hatten 
mit angesehen, wie die Köpfe ihrer mächtigsten Feinde fort-
getragen wurden, um auf der Stadtmauer von York zur Schau 
gestellt zu werden. Nach der Raserei und dem Wüten der 
Schlacht war der Sieg für diese fünfzehntausend Mann so 
viel wie klingende Münze in der Tasche. Zehn Jahre Kampf 
waren zu Ende, und York war tot auf dem Schlachtfeld ge-
blieben, ein Opfer seines Ehrgeizes. Dieser Sieg bedeutete 
alles, und er war schwer verdient. Die Männer, die Yorks Kopf 
unter das Schwert gebracht hatten, erwarteten eine Beloh-
nung – gutes Essen, Wein oder auch goldene Kelche von Altä-
ren, wie es sich gerade ergab.

Hinter Brewer zog sich die Kolonne hin und verschwand 
im Dunst, weiter, als das Auge an diesem Wintertag sehen 
konnte. Schotten mit nackten Beinen neben kleinen wali-
sischen Bogenschützen und hochgewachsenen englischen 
Schwertkämpfern, alle abgemagert und mit zerfetzten Män-
teln, aber noch marschierten sie, noch waren sie stolzerfüllt.

Etwa vierzig Yards weiter hinten war der junge Duke von 
Somerset mit hochrotem Kopf und mithilfe eines seiner Män-
ner wieder in den Sattel gekommen. Beide funkelten Derry 
Brewer böse an, der gespielt respektvoll seine Stirn mit der 
Hand berührte. Ritter in Rüstung pfl egten, wenn ihre Lords 
vorbeiritten, ihr Visier hochzuklappen, um ihr Gesicht zu 
zeigen. Diese Geste war zu einer Art Gruß geworden. Derry 
bemerkte allerdings, dass es die Empörung des jungen Man-
nes, den er aus dem Sattel geworfen hatte, nicht milderte. 
Wieder verfl uchte Derry seine eigene Unbeherrschtheit. Wenn 
er Rot sah, schlug er zu, ohne nachzudenken. Das war immer 
seine Schwäche gewesen, obwohl es auch sehr befreiend 
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sein konnte, wenn man ab und zu alle Vorsicht fahren ließ. 
Doch inzwischen war er zu alt dafür, fand er. Wenn er nicht 
vorsichtiger war, würde ihn einer dieser jungen Heißsporne 
umbringen.

Fast erwartete Derry, dass Somerset angeprescht kommen 
würde, um Satisfaktion zu verlangen, doch er sah, wie sein 
Begleiter fl üsternd und offenbar dringlich auf ihn einsprach. 
Diese kleinen Streitereien waren eines Mannes von Somer-
sets Rang nicht würdig. Derry seufzte, er würde sich die 
nächsten Nächte gut überlegen müssen, wo er schlief – und 
nie irgendwo allein hingehen. Sein ganzes Leben lang hatte 
er mit der Arroganz der Lords zu tun gehabt und wusste nur 
zu gut, dass sie es als ihr gutes Recht ansahen, nein, es fast 
für ihre wichtigste Pfl icht hielten, Satisfaktion für Beleidi-
gungen zu verlangen, entweder offen oder heimlich. Irgend-
wie wurde erwartet, dass diejenigen, die sie beleidigt hatten, 
dabei mitspielten, sich unsichtbar machten und ihnen aus-
wichen, so gut sie konnten, bis die natürliche Ordnung wie-
derhergestellt war und man sie irgendwo fand, bewusstlos 
geschlagen und vielleicht mit abgeschnittenen Fingern oder 
Ohren.

Es hatte wohl etwas mit dem Altern zu tun, dass Derry 
für diese Art von Spielchen keine Geduld mehr aufbrachte. 
Er wusste genau, sollte Somerset ihm einen Trupp Schläger 
schicken, um ihn einzuschüchtern, würde er als Antwort dem 
Duke nachts die Kehle durchschneiden. Wenn die Kriegs-
jahre Derry Brewer etwas gelehrt hatten, dann dies, dass 
Dukes und Earls genauso leicht starben wie gewöhnliche Men-
schen.

Dieser Gedanke erinnerte ihn wieder an Somersets Vater, 
der auf einer Straße in St. Albans sein Leben verloren hatte. 
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Der alte Duke war ein wahrer Löwe gewesen. Man hatte ihn 
töten müssen, er hätte nie aufgegeben.

»Gott sei mit dir, mein Alter«, murmelte Derry. »Verdammt 
noch mal. Also gut, er soll sicher sein vor mir, aber nur um 
deinetwillen. Aber würdest du mir den eitlen Gockel bitte 
vom Hals halten?« Er blickte zum Himmel, holte tief Luft 
und hoffte, dass sein alter Kumpel ihn hörte.

Derry nahm den Geruch von verkohltem Holz und Asche 
wahr, der seinen Hals reizte und ihn würgte. Die Vorhut sorgte 
schon wieder für Feuer und Chaos, sie zerrten Fleischteile 
und gepökelte Tierköpfe aus den Vorratsräumen und trie-
ben Ochsen auf die Straßen, um sie zu schlachten. Am Ende 
eines jeden Tages erreichte die Kolonne der Königin die 
Spitze der Vorhut. Dann waren die Männer meist um die 
achtzehn oder zwanzig Meilen marschiert, und um den Preis 
eines Huhns, das sie braten und bis auf die Knochen ab-
nagen konnten, verschlossen sie die Augen vor den abge-
brannten Herrenhäusern und den verheerten Dörfern, die 
ihren Weg säumten. Fünfzehntausend Mann wollten essen, 
das wusste auch Derry, sonst würde die Armee der Königin 
sich bald in nichts aufl ösen, weil die Leute desertierten oder 
in den Straßengräben starben. Dennoch, es war nur schwer 
zu ertragen.

Der Meisterspion runzelte die Stirn und streckte die Hand 
aus, um Vergeltung den Hals zu tätscheln, dem ersten und 
einzigen Pferd, das er je besessen hatte. Das alte Ross wandte 
den Kopf und blickte hoch zu ihm, vielleicht hatte er ja 
eine Karotte. Doch Derry zeigte ihm seine leeren Hände, 
und Vergeltung verlor augenblicklich das Interesse. Vor ihm 
ritten die Königin und ihr Sohn, umgeben von einem Dut-
zend Lords, die immer noch stolzgeschwellt waren, obwohl 
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es schon Wochen her war, seit York bei Wakefi eld gefallen 
war. Die Rückkehr nach Süden war kein Rachefeldzug, son-
dern ein gut geplantes Vorrücken der Streitkräfte, mit Boten, 
die jeden Morgen Briefe an Freund und Feind gleicherma-
ßen beförderten. Vor ihnen lag London, und Margaret wollte 
nicht, dass ihr Mann doch noch umgebracht wurde, während 
sie schon auf dem Rückweg war.

Es würde nicht einfach sein, den König lebend zurück-
zubekommen, das wusste Derry. Earl Warwick hatte seinen 
Vater bei der Festung von Sandal verloren. Noch immer waren 
der Boden gefroren und die Nächte lang, und Warwick würde 
noch immer genauso verzweifelt sein über seinen Verlust wie 
Edward, Yorks Sohn. Zwei zornige junge Männer hatten in 
derselben Schlacht ihre Väter verloren – und König Henrys 
Schicksal lag in ihren Händen.

Derry erschauerte, als er sich an Yorks Worte kurz vor sei-
ner Enthauptung erinnerte: dass sie sich damit nur den Hass 
der Söhne zuziehen würden. Er schüttelte den Kopf und 
wischte sich den Rotz weg, der auf der Oberlippe festgefro-
ren war. Die alte Garde verließ diese Welt, einer nach dem 
anderen. Und die, die an ihre Stelle traten, taugten nicht viel, 
soweit Derry Brewer das beurteilen konnte. Die besten Män-
ner waren alle unter der Erde.

Ein böiger Wind beutelte die Wände des Zeltes, als Warwick 
seine Brüder ansah und den Becher erhob.

»Auf unseren Vater«, sagte er.
John Neville und Bischof George Neville wiederholten die 

Worte und tranken, obwohl der Wein zu kalt war und der 
Tag noch viel kälter. Warwick schloss kurz die Augen und 
sprach ein Gebet für die Seele seines Vaters. Rundum zerrte 
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der Wind an den Zeltplanen und ließ sie knattern, als befän-
den sie sich im Zentrum des Sturms und würden von allen 
Seiten gleichzeitig angegriffen.

»Welcher Wahnsinnige zieht auch im Winter in den Krieg?«, 
sagte Warwick. »Dieser Wein ist ein schreckliches Gesöff, aber 
alles andere ist leer getrunken. Aber wenigstens freue ich mich, 
dass ich mit euch zusammen sein kann und mich nicht zu 
verstellen brauche. Ich vermisse den Alten schrecklich …«

Er wollte weitersprechen, aber eine Welle des Schmerzes 
schnürte ihm die Kehle zu, und seine Stimme versagte. Sein 
Atem kam stoßweise, bis er keine Luft mehr hatte und seine 
Augen blind vor Tränen waren. Mit großer Anstrengung holte 
Warwick schließlich Luft, dann noch einmal, bis er endlich 
weitersprechen konnte. Seine Brüder hatten kein Wort gesagt.

»Mir fehlt sein Rat und seine Liebe«, fuhr Warwick fort. 
»Ich vermisse seinen Stolz und sogar seine tadelnden Worte. 
Wie gern würde ich mich jetzt von ihm tadeln lassen.« Die 
beiden anderen lachten leise, denn sie empfanden ebenso. 
»Jetzt ist es so, wie es ist, und alles ist gesagt. Wie gern würde 
ich manches Wort zurücknehmen oder ihm davon berichten, 
was ich in seinem Namen unterdessen getan habe …«

»Gott hört deine Gebete, Richard«, sagte sein Bruder George. 
»Alles Weitere ist ein heiliges Geheimnis. Du würdest dich 
der Sünde des Stolzes schuldig machen, wenn du denkst, 
du könntest seine Pläne durchschauen. Wir wissen nicht, 
was der Herr mit uns vorhat. Sein Wege sind unergründlich, 
Bruder. Und du sollst nicht um die trauern, für die es jetzt 
nur noch Freude gibt.«

Warwick umfasste liebevoll den Nacken des Bruders. Zu 
seiner Überraschung hatten die Worte ihn ein wenig getrös-
tet, und er war stolz auf seinen jüngeren Bruder.
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»Gibt es Neuigkeiten von York?«, fuhr George Neville mit 
ruhiger Stimme fort.

Von den drei Söhnen Nevilles schien der Bischof über den 
Tod des Vaters am wenigsten verstört, bei ihm gab es keiner-
lei Anzeichen von jenem Zorn, der John von innen aufzu-
fressen drohte, von den Rachegefühlen, mit denen Warwick 
jeden Morgen erwachte. Ganz gleich, was kommen mochte, 
es galt noch eine Schuld zu begleichen für alle Kränkungen, 
die sie erlitten hatten.

»Edward schreibt nichts«, sagte Warwick sichtlich enttäuscht. 
»Ich wüsste nicht einmal, dass er die Tudors besiegt hat, 
wenn ihre zerlumpten Flüchtlinge nicht von meinen Leuten 
festgenommen und befragt worden wären. Das Letzte, was 
ich hörte, war, dass Edward von York auf einem Haufen toter 
walisischer Bogenschützen gethront und den Schmerz über 
den Tod von Vater und Bruder mit Wein ertränkt haben soll. 
Er hat auf meine Nachricht, wie sehr er hier gebraucht wird, 
nicht reagiert. Natürlich ist er erst achtzehn, aber in seinem 
Alter …«

Warwick seufzte. »Manchmal denke ich, dass seine Körper-
größe darüber hinwegtäuscht, was für ein Junge er doch noch 
ist. Ich verstehe nicht, wie er sich in Wales herumtreiben und 
Trübsal blasen kann, während Königin Margaret uns immer 
näher kommt! Er ist nur mit sich selbst beschäftigt, mit sei-
nem edlen Schmerz und Zorn. Ich habe das Gefühl, dass wir 
ihm ganz gleichgültig sind, samt unserem Vater. Aber bitte – 
das sage ich nur zu euch, und sonst zu niemandem …«

John Neville war mit dem Tod seines Vaters Baron Mon-
tagu geworden. Diese Würde zeigte sich in dem kostbaren 
neuen Mantel, der warm gefütterten Hose und den teuren 
Stiefeln, angefertigt auf Kredit von Schneidern und Schustern, 
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die einem Lord Summen stundeten, die sie einem einfachen 
Ritter nie gewährt hätten. Doch trotz seiner warmen Kleider 
blickte Montagu auf die geblähten Zeltwände und fröstelte. 
Es war schwer vorstellbar, dass ein Spion sie bei dem brül-
lenden Wind belauschen könnte, aber es kostete nichts, vor-
sichtig zu sein.

»Wenn dieser Sturm noch schlimmer wird, wird das Zelt 
abheben und wie ein Falke davonfl iegen«, sagte Montagu. »Bru-
der, wir brauchen diesen Sohn von York, auch wenn er noch 
so grün hinter den Ohren ist. Ich war heute früh bei König 
Henry, als er unter einer Eiche fromme Lieder sang. Wuss-
test du, dass ihm ein Schmied einen Strick ums Bein gelegt 
hat?« Warwick schreckte aus seinen Gedanken auf und blickte 
ihn an. »Es ist keine Fessel, Bruder. Nur ein geknotetes Seil, 
um unser königliches Unschuldslamm am Davonlaufen zu 
hindern. Du sprichst davon, dass Edward noch ein Junge ist, 
aber wenigstens ist er ein gut geratener, kräftiger Junge, der 
einen Willen hat und zuschlagen kann! Dagegen ist dieser 
Henry nichts als ein greinendes Kind. Ihm könnte ich mich 
niemals unterordnen.«

»Still, John«, sagte Warwick. »Henry ist der gesalbte König, 
ob er nun blind, taub, verkrüppelt oder … einfältig ist. An 
ihm ist nichts Böses. Er ist wie Adam vor dem Sündenfall, 
nein – wie Abel, ehe Kain ihn aus Neid umbrachte. Und es 
bringt Schande über uns alle, wenn wir ihn festbinden. Ich 
werde dafür sorgen, dass man den Strick löst.«

Warwick trat an die Verschnürung des Zeltes und zog an 
den Bändern, bis eine Bahn sich öffnete und den Wind her-
einließ. Die Papiere, die in einer Ecke unter Bleibeschwe-
rern gelegen hatten, wurden aufgewirbelt und fl ogen durch 
die Luft.
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Der Eingang zum Zelt stand offen, und als die Brüder hin-
ausblickten, bot sich ihnen ein Anblick, als hätte sich ihnen 
das Tor zur Hölle aufgetan. Südlich von ihnen lag St. Albans. 
Vor der Stadt, beleuchtet von Fackelschein, waren zehn-
tausend Männer, geteilt in drei große bewaffnete Bataillone, 
damit beschäftigt, Befestigungen und Verteidigungslinien zu 
errichten. Überall fl ackerten Feuer, jede Schmiede war er-
leuchtet, doch sie gaben ebenso wenig Licht wie die Sterne 
am Himmel. Der Regen fi el erbarmungslos auf die arbeiten-
den Menschen, er fegte in böigen Sturzbächen über sie hin-
weg, als wollte er ihr Elend noch vergrößern. Man hörte die 
Rufe der Menschen, die Balken und andere Lasten trugen und 
brüllende Ochsen vor den Karren antrieben.

Warwick merkte, dass seine Brüder an seine Seite getreten 
waren und ebenfalls hinausstarrten. Das Herz des Lagers be-
stand aus etwa zweihundert Rundzelten, die alle nach Nor-
den gerichtet waren, von wo man Königin Margaret mit ihrer 
Armee erwartete.

Warwick war gerade aus Kent zurückgekommen, als er 
vom Tod seines Vaters bei Sandal erfuhr. Seit diesem schwe-
ren Tag hatte er anderthalb Monate gehabt, um sich auf die 
Armee der Königin vorzubereiten. Sie wollte ihren Mann zu-
rück, das wusste Warwick sehr gut. Denn auch wenn Henry 
körperlich schwach und sein Blick leer war – er war immer 
noch der König. Es gab nur eine Krone und einen Mann, der 
regierte, selbst wenn er sich dessen nicht bewusst war.

»Bei jedem Sonnenaufgang sehe ich neue Reihen von spit-
zen Pfählen und Gräben und …«

Bischof George Neville machte eine müde Handbewegung, 
ihm fehlten die Begriffe für die Werkzeuge und Todesmaschi-
nen, die sein Bruder um sich versammelt hatte. Die Reihen 
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der Kanonen waren nur ein Teil davon. Warwick hatte die 
Arsenale Londons durchsucht und jede grauenvolle Erfi ndung 
mitgenommen, die sich jemals in einem Krieg bewährt hatte – 
bis zurück zu den sieben angelsächsischen Königreichen und 
den römischen Invasoren. Ihre Blicke schweiften über mit 
Stacheln gespickte Netze, Krähenfüße, Fallgruben und Be-
lagerungstürme. Es war ein Feld des Todes, bereit für den 
anrückenden Feind.
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Margaret stand vor dem Eingang ihres Zeltes und sah zu, 
wie sich ihr Sohn mit einem einheimischen Jungen einen 
Kampf lieferte. Niemand wusste, woher der Bengel mit den 
dunklen Augen gekommen war, aber er hatte sich Edward 
angeschlossen, und jetzt wälzten sie sich mit ihren Stöcken, 
die sie wie Schwerter aufeinanderkrachen ließen, keuchend 
am feuchten Boden. Das kämpfende Paar rollte gegen einen 
Ständer mit Waffen und Schilden, an dem die farbenfrohen 
Banner von einem Dutzend Lords im Wind fl atterten.

Margaret sah Derry Brewer durchs hohe Gras näher kom-
men. Sie hatten das heutige Lager auf einer Wiese aufgeschla-
gen, in der Nähe eines Flusses und mit Blick auf eine Hügel-
kette in der Ferne. Fünfzehntausend Mann, es war eine ganze 
Stadt, mit all den Pferden, Wagen und der Ausrüstung, die 
eine gewaltige Fläche einnahmen. Wäre jetzt Spätsommer ge-
wesen, hätten sie Obst- und Gemüsegärten geplündert, aber 
Anfang Februar gab es wenig zu stehlen. Die Felder lagen 
brach, nirgendwo regte sich Leben. Die Männer sahen lang-
sam wie Bettler aus, ihre Kleider hingen in Fetzen am Leib, 
und sie magerten immer mehr ab. Niemand kämpfte im 
Winter, außer es ging darum, dass man einen König zu ret-
ten hatte.

Derry Brewer hatte das Zelt der Königin erreicht und ver-
beugte sich. Margaret hob die Hand, er solle warten, also drehte 
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er sich um und sah, wie der junge Prinz von Wales gerade 
seinen Gegner besiegte, indem er den schwächeren Jungen 
zu Boden warf. Der andere kreischte, es klang, als erwürge 
man eine Katze.

Weder Derry noch die Königin sagten etwas, und Prinz 
Edward rammte seine Waffe, der Verteidigung des Jungen 
geschickt ausweichend, fest gegen dessen Brust. Der Junge 
rollte sich zusammen und gab auf, während der Prinz sei-
nen Stock wie eine Lanze erhob, die Hand an den Mund 
hielt und ein Triumphgeheul ausstieß. Derry grinste, amü-
siert, aber auch überrascht. Der königliche Vater des Jun-
gen hatte sein Leben lang nicht das geringste Interesse an 
kriegerischer Betätigung gehabt, und dennoch zeigte sein 
Sohn hier eine Begeisterung, die man nur empfi ndet, wenn 
man einen Gegner bezwungen hat. Derry erinnerte sich gut 
an dieses Gefühl. Edward streckte die Hand aus, um dem 
anderen Jungen auf die Füße zu helfen, als Derry sich ein-
mischte.

»Prinz Edward, vielleicht solltet Ihr ihn allein aufstehen las-
sen.« Derry hatte an die Boxringe in London gedacht und ge-
sprochen, ohne nachzudenken.

»Master Brewer?«, sagte Margaret, deren Augen vor Stolz 
leuchteten.

»Ach, Mylady, Männer sehen das anders. Manche nennen 
es ehrenhaft, wenn man denen Gnade zeigt, die man besiegt 
hat. Ich selbst halte es nur für eine andere Art von Stolz.«

»Ich verstehe. Aber manche Männer wären dafür, dass mein 
Sohn diesem Jungen wieder auf die Beine hilft? Du bleib, wo 
du bist.«

Letzteres hatte sie mit ausgestrecktem Finger an den Stra-
ßenjungen gerichtet, der gerade aufstehen wollte, hochrot im 
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Gesicht, weil er von einer so edlen Dame angesprochen wurde. 
Verwirrt ließ er sich wieder zu Boden fallen.

Derry sah sie lächelnd an.
»Ja, Mylady. Sie würden den Arm ihres Feindes umklam-

mern, ihm alles vergeben und damit zeigen, wie großherzig 
sie sind. Der Vater Eures Gemahls pfl egte das zu tun, My-
lady. Und es ist richtig, seine Männer liebten ihn dafür. Es 
zeugt von Größe, die allerdings nur die wenigsten besitzen.«

»Und wie haltet Ihr es, Derry? Was würdet Ihr tun?«, fragte 
Margaret leise.

»Ach, ich bin kein großer Mann, Mylady. Ich würde ihm 
vielleicht etwas brechen oder ihn ein bisschen mit dem Mes-
ser kitzeln. Es gibt viele Möglichkeiten. Das bringt einen 
Mann nicht um, aber man kann ihm damit eine Weile das 
Leben schwer machen.« Er schmunzelte über seinen eige-
nen Scherz, doch das Lächeln erstarb ihm auf den Lippen, 
als er den kühlen Blick der Königin gewahrte. Er zuckte 
die Schultern. »Wenn ich gewonnen habe, Mylady, dann will 
ich nicht, dass mein Feind wieder auf die Beine kommt, 
womöglich noch wütender als vorher. Nach meiner Erfah-
rung ist es am besten, wenn man dafür sorgt, dass sie liegen 
bleiben.«

Margaret neigte den Kopf, erfreut über seine Ehrlichkeit.
»Ich glaube, das ist der Grund, warum ich Euch vertraue, 

Master Brewer. Ihr versteht zweifellos etwas von diesen Din-
gen. Ich werde gegen meine Feinde niemals verlieren, son-
dern meine Ehre verteidigen, wenn sie auf dem Spiel steht. 
Ich würde immer den Sieg wählen und den Preis dafür be-
zahlen.«

Derry schloss einen Moment die Augen und nickte lang-
sam, als er verstand. Er hatte Margaret schon als junges Mäd-
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chen gekannt, aber Verschwörungen, Schlachten und Verhand-
lungen hatten eine raffi nierte und rachedurstige Frau aus ihr 
gemacht.

»Ich nehme an, Ihr habt mit Lord Somerset gesprochen, 
Mylady.«

»Das habe ich, Derry! Ich habe ihm die Führung meiner 
Armee anvertraut – und damit keinen Dummkopf gewählt. 
Ja, ich weiß, er fragt mich nicht gern um Rat, aber er wird 
es tun, wenn Ihr ihn dazu zwingt. Der junge Somerset ist ein 
Heißsporn, glaube ich, mit starkem Arm und starkem Her-
zen. Seine Männer lieben ihn, wenn er herumbrüllt. Aber 
kann er bei diesem Vater ein Dummkopf sein? Nein. Er sagt, 
Eurer Meinung nach hätten wir erst einmal im Norden blei-
ben und Vorräte anschaffen sollen, statt sie uns unterwegs 
zu beschaffen, was Euch anscheinend ein Problem bereitet. 
Doch Mylord Somerset hat nur ein Ziel, nämlich seine Leute 
bei Kräften zu erhalten und so schnell wie möglich London 
zu erreichen. Und es ist nichts dagegen einzuwenden, dass 
ihm in erster Linie das Wohl meiner Armee am Herzen liegt, 
Derry.«

Derry ließ sich seine Überraschung nicht anmerken. Er 
hatte nicht damit gerechnet, dass der junge Somerset sei-
nen Stolz überwinden und wegen dieser Sache den Rat der 
Königin einholen würde. Das wies auf eine gewisse Reife 
und vor allem auf eine Loyalität hin, die Derry Hoffnung 
gab.

»Mylady, Warwick ist im Süden am stärksten. Seine An-
hänger sind überwiegend Leute aus Kent und Sussex, die-
sen gottverlassenen, rebellischen Grafschaften. Wir müs-
sen sie niedermachen und entweder Euren Gemahl befreien 
oder …«
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Er sah zu den beiden Jungen hin, deren Stöcke jetzt wie-
der aneinanderkrachten. Sollte König Henry nicht über-
leben, dann bestand das ganze Haus Lancaster nur noch 
aus diesem Siebenjährigen mit der Beule an der Stirn, ein 
Junge, der im Moment gerade versuchte, seinen Gegner zu 
erwürgen.

Dann fi ng er Margarets fragenden Blick auf.
»Einerlei, wie es ausgeht«, sagte Derry, »von dem Tag an 

wird der König England in Frieden regieren müssen, My-
lady. Man braucht nur ein paar passende Geschichten zu 
verbreiten, und König Henry könnte … ein neuer Arthur 
sein, zurückgekehrt aus Avalon, oder ein neuer Richard Lö-
wenherz. Er könnte der wiederhergestellte gesalbte König 
sein – oder aber ein weiterer König Johann Ohneland, My-
lady, dem auf Schritt und Tritt zweifelhafte Gerüchte folgen. 
Wir haben eine Schneise der Verwüstung durch halb Eng-
land gezogen. Auf Hunderten von Meilen nichts als Tod und 
Verwüstung, und alle, die uns dafür verfl uchten, werden jetzt 
verhungern. Kinder wie dieser Junge dort werden sterben, weil 
unsere Leute ihnen die Tiere und das Saatgut geraubt haben. 
Wie sollen sie im Frühjahr säen?«

Er hatte beim Sprechen die Jungen beobachtet, die sich 
immer noch im Dreck wälzten. Er wollte die Königin nicht 
direkt anblicken. Doch er unterbrach seinen tadelnden Vor-
trag, als er den Druck ihrer Hand auf dem Arm spürte. Er 
sah sie an, in ihrem Gesicht lag Resignation, aber auch Ent-
schlossenheit.

»Ich … kann die Leute nicht bezahlen, Derry. So ist die 
Lage, bis wir London erreichen, und vielleicht auch noch da-
nach. Und sie werden ganz bestimmt noch einmal kämpfen 
müssen, ehe ich genug Geld habe, um sie auszuzahlen, und 
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