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Zum Buch 
Zeitlos und unvergesslich - mit seinen Schilderungen von der 

dramatischen Schönheit Schottlands und seiner Freundschaft mit den 

zahmen Fischottern, die er aufzog, schuf Gavin Maxwell 1960 einen 

Weltbestseller, der literarische Maßstäbe setzte. Das verlassene ehemalige 

Cottage eines Leuchtturmwärters, die abgelegene Landzunge, umspielt 

von einem Ring aus hellem Wasser, das Wechselspiel von Einsamkeit und 

Verbundenheit mit unberührter Natur: Nach sechzig Jahren erscheint 

dieser Klassiker des nature writing erstmals in neuer deutscher Übersetzung. 

Ein unverstelltes Lebenszeugnis voller lyrischer Leuchtkraft.  

 

 

 

Autor 

Gavin Maxwell 
 
Gavin Maxwell, geboren 1914, war ein schottischer 

Schriftsteller, leidenschaftlicher Naturforscher und 

Naturschützer. Von adeliger Herkunft war Maxwell 

als Ausbilder für den britischen Nachrichtendienst 

tätig, betrieb u.a. eine Haifischjagd und bereiste als 

Abenteurer die Welt. Später lebte er zurückgezogen 

an der schottischen Nordwestküste, wo er sein Werk 

Ring of Bright Water verfasste, 1960 ein weltweiter 

Bestseller, über sein Leben mit Fischottern, die er 

großzog. Maxwell verstarb 1969 in Inverness. 
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Der Tänzer und der Tanz

Gavin Maxwell und sein außergewöhnliches 
Buch Ein Ring aus hellem Wasser

Es mag sprachlichen Unzulänglichkeiten geschuldet sein, 
dass es keine passende deutsche Entsprechung für die 
Genrebezeichnung Nature Writing gibt; Begriffe wie »Lite-
rarische Naturerforschung«, »Natur schreiben« oder »Na-
turschriften« klingen allzu hölzern und umständlich. Es 
hat aber auch eine gewisse rezeptionshistorische Logik, 
denn praktisch alle Werke, die dem neueren Kanon des 
Genres zugerechnet werden (ich denke an Annie Dillards 
Pilger am Tinker Creek, J.  A. Bakers Der Wanderfalke, 
Henry Bestons Das Haus am Rand der Welt oder Peter 
Matthiessens Der Schneeleopard), sind im englischspra-
chigen Raum entstanden und dort ein fester Bestandteil 
der kulturellen Landschaft, während sie in Deutschland 
in den vergangenen Jahrzehnten kaum wahrgenommen 
wurden und gerade erst wiederentdeckt werden.

Diese zwischen den Sprach- und Kulturräumen sehr 
unterschiedliche Rezeption der maßgeblichen Nature-
Writing-Texte fällt bei Gavin Maxwells 1960 erschiene-
nem Ein Ring aus hellem Wasser ganz besonders auf. 
Zwar gab es 1964 eine deutsche Ausgabe (damals mit 
dem Titel Im Spiel der hellen Wasser), aber das Buch er-
regte hierzulande keine große Aufmerksamkeit und geriet 
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schnell wieder in Vergessenheit. Völlig anders in Groß-
britannien und den USA: Dort war Ein Ring aus hellem 
Wasser, in dem Maxwell von zehn Jahren seines Lebens 
in einem abgelegenen Cottage an der schottischen West-
küste und seiner Freundschaft zu den zwei Fischottern 
Mijbil und Edal erzählt, ein sensationeller Bestseller mit 
über zwei Millionen verkauften Exemplaren, wurde 1969 
verfilmt und hat sich im Laufe der Zeit als Klassiker eta-
bliert, der von Generation zu Generation immer wieder 
neu gelesen und gedeutet wird. Und es machte aus dem 
Abenteuer- und Reiseschriftsteller Gavin Maxwell in der 
öffentlichen Wahrnehmung einen modernen Wiedergän-
ger Henry David Thoreaus, eine Art Guru des Lebens in 
und mit der Natur, ein Mann, der der Zivilisation und 
ihren heuchlerischen Werten demonstrativ den Rücken 
kehrt und die Gesellschaft von Tieren der von Menschen 
vorzieht. Ja, mehr noch, was Dian Fossey für die Berg-
gorillas erreichte, gelang Maxwell für die von ihm so ge- 
liebten Otter: Ein Ring aus hellem Wasser war maßgeb-
lich dafür verantwortlich, dass der Fischotter (Lutra 
lutra) erst in Großbritannien und dann in vielen anderen 
Ländern in die Liste der geschützten Arten aufgenommen 
wurde. Ein Kultbuch – und ein Kultautor. Noch heute, 
über fünfzig Jahre nach seinem Tod, pilgern Menschen an 
den Ort, an dem die Geschichte von Ein Ring aus hellem 
Wasser spielt und Maxwells und Edals Grabsteine stehen.

Warum das Buch damals in Deutschland kein auch nur 
annähernd vergleichbarer Erfolg war, lässt sich heute 
nur noch schwer nachvollziehen. Der Grund für den Er-
folg an sich aber ist leicht erklärbar: Auf perfekte Weise 
bediente Maxwell die stille Sehnsucht großer Teile der 
von Wettbewerb, Technisierung und medialer Dauerbe-
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schallung geprägten westlichen Nachkriegsgesellschaf-
ten nach einem Leben fernab der Städte, Büros und Fa-
briken, irgendwo in einem sagenumwobenen Land »aus 
Felsen und Meer«, als das die schottischen Highlands da-
mals galten, in der Nachbarschaft wilder Füchse, Hirsche 
und Robben und an der Seite von Tieren, die zu wah-
rer Freundschaft fähig sind, wie Maxwells Hund Jonnie 
oder eben die beiden kulleräugigen, verspielten Otter. In 
fast jeder der vielen Binnengeschichten des Textes wird 
diese Sehnsucht evoziert: in der Beschreibung des Was-
serfalls oberhalb des Cottage, in der Prozession der Glas-
aale die Felsen hinauf, im Spaziergang mit Mijbil durch 
die Straßen Londons, in der schicksalshaften Begegnung 
mit Edal und ihren Besitzern. Ein Ring aus hellem Was-
ser ist mitreißend, dramatisch, berührend, lustig und an 
mindestens einer Stelle absolut herzzerreißend.

Man kann das Buch aber auch leicht missverstehen, 
wenn man es nur als eine Ansammlung bezaubernder Ge-
schichten und ungewöhnlicher Begebenheiten aus dem 
Leben eines »Aussteigers« und »Otter-Fanatikers« liest. 
Etliche Briefe, die der Autor nach der Veröffentlichung 
erhielt, weisen darauf hin, dass es von sehr vielen Men-
schen so gelesen wurde, und dass aus dem Buch später 
ein harmloser Disney-Familienfilm wurde, trug sicher 
dazu bei, diese Lesart zu verfestigen. In Wahrheit aber 
ist Ein Ring aus hellem Wasser weder als eine Thoreaus 
Walden vergleichbare Bibel für Zivilisationsverdrossene 
und Naturschwärmer geeignet noch Gavin Maxwell als 
spiritueller Guru. Er schreibt zwar von seinem Dasein als 
»Robinson Crusoe« und von »zehn Jahren des Lebens« in 
seinem Haus am Meer, aber das ist eine maßlose Übertrei-
bung – das Cottage war kaum mehr als ein Feriendomizil, 

7

9783896676658_0.1-ES_Maxwell_Ring_aus_hellem_Wasser.indd   79783896676658_0.1-ES_Maxwell_Ring_aus_hellem_Wasser.indd   7 27.10.21   16:5827.10.21   16:58



das Maxwell immer dann aufsuchte, wenn er vom mensch-
lichen Trubel mal wieder genug hatte (erst nach der Veröf-
fentlichung von Ein Ring aus hellem Wasser verlagerte er 
seinen Lebensmittelpunkt dorthin). Und er notiert zwar 
schon in der Vorbemerkung, dass »der Mensch unter der 
Trennung von der Natur und den anderen Lebewesen der 
Welt leidet«, aber er selbst war etlichen profanen Aspek-
ten der menschlichen Zivilisation überaus zugeneigt. Er 
lebte ein mondänes Leben in der Londoner Intellektuel-
lenszene, fuhr mit Vorliebe Rennautos, wurde selten ohne 
ein Glas Whisky in der Hand gesehen und war heftiger 
Raucher (1969 sollte er an Lungenkrebs sterben).

Auch sonst war Gavin Maxwell ein ziemlich komplexer 
Mensch: In ein schottisches Adelsgeschlecht geboren, um-
gab ihn zeit seines Lebens eine aristokratische Aura, und 
nach seinem Militärdienst im Zweiten Weltkrieg hatte er 
nichts dagegen, wenn man ihn weiter mit Major ansprach, 
während er politisch eher links stand. Er war homosexu-
ell, sah sich aber nicht in der Lage, seine Sexualität offen 
zu leben. Er litt an einer bipolaren Störung, die nie be-
handelt wurde und wohl für etliche selbstverschuldete 
Katastrophen verantwortlich war, die sein Leben präg-
ten. Rastlos und unaufhörlich auf der Suche nach einem 
Platz in der Welt – »Vielleicht kann man sich selbst nur 
treu sein, wenn man wie ein Nomade lebt«, schrieb er ein-
mal –, beschloss er nach einer Reihe gescheiterter Unter-
nehmungen, Schriftsteller zu werden. Allerdings kein ge-
wöhnlicher Schriftsteller, sondern einer, der sein eigenes 
Leben zum Thema macht: seine Reisen, seine Abenteuer, 
seine Entdeckungen, seine Freuden und Leiden. Und vor 
allem seine Liebe zur Natur, die in frühester Kindheit 
geweckt wurde und Maxwell später zu einem begabten 
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field naturalist werden ließ – eine Liebe jedoch, die sich 
weniger in sentimentaler Hingabe als in einer merkwür-
digen Mischung aus Abgebrühtheit (Maxwell war in sei-
ner Jugend ein leidenschaftlicher Jäger) und Distanzlo-
sigkeit (die Freundschaft zu seinen Tieren bedeutete ihm 
tatsächlich mehr als alles andere) äußerte.

All diese Brüche und Widersprüche eines Lebens und 
eines Charakters sind in die Textur von Ein Ring aus 
hellem Wasser eingewoben, und so ist es als Ganzes gele-
sen und verstanden ein überaus eigenwilliges Werk. Es 
feiert die Natur mit tief empfundener Emphase und lässt 
zugleich keinen Zweifel daran, dass nichts in der Na-
tur idyllisch ist. Es zelebriert den Rückzug aus der Zivi
lisation und stellt zugleich die Abhängigkeit von dieser 
Zivilisation unter Beweis. Es plädiert dafür, den nicht-
menschlichen Lebewesen um uns herum mit mehr Re-
spekt und Verständnis zu begegnen, und dokumentiert 
zugleich nüchtern das Sterben etlicher dieser Lebewe-
sen. Aber so wenig Widersprüche ein Einwand gegen 
einen Menschen sind, so wenig sind sie auch ein Ein-
wand gegen ein Buch. Im Gegenteil: Erst mit seinen 
inneren Brüchen und Mehrdeutigkeiten wird Ein Ring 
aus hellem Wasser zu einem Kunstwerk und erobert sich 
seinen Platz im Kanon des Nature Writing, einem Genre, 
in dem es nicht um die akkurate Schilderung der Na-
tur geht, sondern um die Verschmelzung der Natur mit 
ihrem Beobachter. Zwar folgt Maxwell im Gegensatz zu 
Dillard oder Baker keinem entsprechenden ästhetischen 
Programm, aber er stellt von Anfang an klar, dass er die 
empirisch wahrnehmbaren Dinge der Welt – Wasserfälle, 
Stürme, Wildkatzen, Otter – poetisch überschreiben will. 
Die Bucht, an der sein Cottage stand (das 1968 in einer 
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weiteren Maxwell’schen Katastrophe einem Brand zum 
Opfer fiel), heißt Sandaig und befindet sich in der Nähe 
des Dorfes Glenelg, aber die Bucht, die Maxwell, vor-
geblich aus Gründen der Tarnung, Camusfeàrna nennt, 
ist nicht Sandaig, sondern ein literarischer Ort, den er 
sich erschafft, um seinen persönlichen Obsessionen und 
Widersprüchen Ausdruck zu verleihen. Ein Ring aus hel-
lem Wasser ist kein Text über die menschliche Beziehung 
zur Natur, sondern über die unaufhörliche Suche eines 
Menschen nach einer solchen Beziehung.

»Man kann den Tänzer nicht vom Tanz unterscheiden«, 
lautet Yeats’ berühmtes Diktum über die Kunst und ihre 
Schöpfer. Das gilt für Ein Ring aus hellem Wasser als 
Produkt von Gavin Maxwells künstlerischer Kreativität 
ebenso wie für das zentrale Thema dieses Buches: Wir 
können die Natur nicht von uns selbst unterscheiden. 
Ein Baum im Herbst ist die Erfahrung des Herbsts. Ein 
Otter, der voller Begeisterung ins Meer springt, ist ein 
Lebewesen, das sich freut, ein Lebewesen zu sein. Ein 
Mensch, der ein Tier so liebt wie einen anderen Men-
schen (oder sogar noch mehr), ist ein Mensch, der liebt.

Der Tänzer und der Tanz ... Nach vielen Jahrhunder-
ten, in denen wir Menschen die Natur als etwas außer-
halb von uns – als »Ressource«, als »Umwelt« – betrach-
tet haben, sollten wir uns wohl endlich bewusst machen, 
dass wir mit der Natur eine Einheit bilden. Das klingt 
oft wie eine Phrase oder wie ein naiver Appell, aber es ist 
eben eine Wahrheit, und Gavin Maxwell hat diese Wahr-
heit in seinem so sonderbaren wie magischen, so dunklen 
wie hellen Buch für immer eingefangen.

Sascha Mamczak
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Er nahm mich zur Frau mit einem Ring, einem Ring 
aus hellem Wasser

Dessen Wellen aus dem Herzen der See kommen 
Er nahm mich zur Frau mit einem Ring aus Licht, 

dem Glitzern 
Das mit dem schnellen Fluss reist
Er nahm mich zur Frau mit dem Lichtkreis der Sonne 
Zu grell für das Auge, ihre Spuren am Sommerhimmel 
Er krönte mich mit dem weißen Wolkenkranz
Der sich über dem schneebedeckten Gipfel formt
Umringte mich mit dem Wind, der um die Welt zieht
Fing mich im Auge des Wirbelsturms
Er nahm mich zur Frau mit dem Lauf des Mondes
Und mit dem unendlichen Kreis der Sterne
Mit den Bahnen, die Jahre, Monate, Tage und Nächte 

messen
Gezeiten wechseln lassen
Den Winden gebieten zu wehen oder zu ruhen.

In der Mitte des Rings
Geist oder Engel das Wasser aufwühlend
Ursache und Wirkung vertauscht
Die Berührung eines Fingers, die zu einem Ort,  

zu einem Augenblick
Sterne und Planeten, Leben und Licht lädt
Oder Wolken versammelt um eine Spitze aus Eis
Übernatürliche Liebe ruft meine Welt ins Leben.

Kathleen Raine: Die Hochzeit der Psyche
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Vorbemerkung

Als ich dieses Buch über meine Heimat schrieb, verwen-
dete ich für mein Haus dort nicht dessen wahren Namen. 
Nicht etwa, um ein Geheimnis daraus zu machen; es dürfte 
Interessierten kaum schwerfallen herauszufinden, wo ich 
lebe. Vielmehr erschien mir die Benennung schwarz auf 
weiß in gewissem Sinne einer Preisgabe gleichzukom-
men, einem Verrat an seiner Abgeschiedenheit und Iso-
lation, als würde ich damit seine Feinde, die Industrie 
und das Stadtleben, näher rücken lassen. Camusfeàrna 
habe ich den Ort genannt, die Bucht der Erlen – nach 
den Bäumen, die den Bach säumen. Aber der Name hat 
keine große Bedeutung, Buchten und Häuser dieser Art, 
leer und seit Langem ungenutzt, sind überall entlang der 
wilden Meeresarme der Western Highlands und der He-
briden verstreut, und in der Beschreibung eines dieser 
Orte erkennt der Leser möglicherweise Ähnlichkeiten 
mit einem anderen, an dem sein Herz hängt, denn diese 
Orte sind Symbole. Für mich ebenso wie für viele andere 
Symbole für Freiheit. Für die Befreiung aus dem Gefäng-
nis viel zu dichter Gemeinschaften und den engen Gren-
zen menschlicher Beziehungen, für die Befreiung aus der 
weniger komplexen Einkerkerung durch Bürowände und 
Arbeitszeiten oder einfach für die Befreiung aus dem Ge-
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fängnis des Erwachsenseins und für eine Flucht in die 
vergessene Welt der Kindheit – die Kindheit des einzel-
nen Menschen oder der ganzen Menschheit. Denn ich bin 
davon überzeugt, dass der Mensch an der Trennung von 
der Natur und den anderen Lebewesen der Welt leidet. 
Die Evolution seines Intellekts mag seine animalischen 
Bedürfnisse überwunden haben, aber noch immer findet 
er wahre Geborgenheit nur an jenen Orten der Erde, die 
von ihm unberührt sind.

Dieses Buch handelt von meinem Leben in einem 
einsamen Cottage an der Nordwestküste Schottlands, 
von den Tieren, die es mit mir teilten, und von einigen 
anderen unmittelbaren Nachbarn in einer Landschaft 
aus Felsen und Meer.

Gavin Maxwell 
Camusfeàrna, Oktober 1959
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1

Ich sitze in einer mit Kiefernholz getäfelten Wohnküche. 
Zwischen den Sofakissen schläft ein Otter. Er liegt auf 
dem Rücken und hat die Vorderpfoten in die Luft ge-
reckt, mit der völligen Selbstvergessenheit, die sehr 
kleine Babys ausstrahlen, wenn sie tief schlafen. Auf der 
Steintafel unter dem Kaminsims sind die Wörter NON 

FATUUM HUC PERSECUTUS IGNEM eingraviert: »Es ist 
kein Irrlicht, dem ich hierher gefolgt bin.« Jenseits der 
Tür erstreckt sich das Meer, dessen Wellen sich nur einen 
Steinwurf entfernt am Strand brechen, und ringsherum 
erheben sich nebelverhangene Berge. Eine kleine Schar 
Graugänse zieht am Fenster vorüber und lässt sich auf 
dem schmalen Rasenteppich nieder. Abgesehen von dem 
leisen und selbstzufriedenen Geschnatter der Vögel, den 
Geräuschen des Meeres und dem Rauschen des Wasser-
falls herrscht völlige Stille. Dieser Ort ist nun seit über 
zehn Jahren mein Zuhause, und wohin mich auch verän-
derte Lebensumstände in Zukunft verschlagen mögen, 
wird er doch für immer meine spirituelle Heimat bleiben, 
ein Haus, in das man nicht mit der Gewissheit zurück-
kehrt, von lieben Mitmenschen willkommen geheißen 
zu werden, oder der Erwartung, Behaglichkeit und Ent-
spannung zu finden, sondern mit jener Vertrautheit, mit 
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der man in jedem von Flechten bedeckten Fels und jeder 
Eberesche bekannte und beruhigende Gesichter erkennt.

Vor zehn Jahren hatte ich nicht gedacht, dass ich je 
wieder in den West Highlands wohnen würde. Mein frü-
herer Lebensabschnitt auf den Hebriden war mir im 
Rückblick wie eine Episode und sein Abschluss als end-
gültig erschienen. Der Gedanke an eine Rückkehr ge-
mahnte an einen sitzen gelassenen Liebhaber, der fle-
hende Worte an eine teilnahmslose Geliebte richtet, auf 
die er keine Ansprüche mehr zu erheben hat. Damals 
hatte ich das Gefühl, tatsächlich einem Irrlicht gefolgt 
zu sein, denn dass sich Glück weder erringen noch durch 
Anstrengung festhalten lässt, sollte ich erst noch lernen.

Wenn ich heute mit einigem Abscheu auf die Unver-
frorenheit meiner späten Jugend zurückblicke, wird mir 
bewusst, dass ich ein überzeugtes Mitglied des »Celtic 
fringe« war  – begeistert von Tartan und kultureller 
Wiedergeburt. Das war weder die Begleiterscheinung 
einer nationalistischen Weltsicht, noch hätte ich ent-
sprechende Sehnsüchte ausleben können, denn gleich-
zeitig war ich damals durch und durch ein Snob, und 
die Bewegung schien mir von Grund auf pöbelhaft zu 
sein. Noch dazu wurde sie von Heranwachsenden un-
terstützt, deren Anspruch auf einen festen Platz in den 
West Highlands ebenso anfechtbar war wie meiner. Die 
Gesellschaft dieser Leute war nichts, wonach ich strebte, 
und die lebendigere und robustere Begeisterung, mit der 
Touristen aus den Industriestädten Schottenmuster tru-
gen, erzeugte in mir ein ähnliches Übelkeitsgefühl wie in 
Compton Mackenzies Figur Macdonald of Ben Nevis. Ge-
wisse Highland-Chieftains, deren Schnurrbärte so lang 
waren wie ihre Abstammungslinien, betrachtete ich 
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nicht mit der Ehrfurcht, die man dem Aussterben ent-
kommenen Dinosauriern zollt, sondern mit jener Vereh-
rung, die Liebhaber von Oldtimern für Bentleys aus den 
1920ern aufbringen. In jungen Jahren hatte ich nie einen 
Anlass gesehen, die Richtigkeit der etablierten Ordnung 
infrage zu stellen, die schon zu Lebzeiten meiner Groß-
eltern galt. In meinen Augen bestanden die West High-
lands aus Jagdgründen und angestammten Chieftains, 
während ich Schafe, Wanderer und die Forstwirtschafts-
behörde als unangenehme Eindringlinge in das roman-
tische Leben der eingeborenen Aristokratie betrachtete.

Die Tatsache, dass ich einer Familie aus den Lowlands 
angehörte, die seit mehr als fünfhundert Jahren am sel-
ben Ort lebte, und dass ich ebendort geboren und aufge-
wachsen war, und zwar als Galloway-Schotte, beschämte 
mich nicht die Spur. Natürlich war das ein Handicap, ge-
nauso wie der Umstand, dass ich weder Highland-Tänze 
beherrschte noch Gälisch sprach, aber das eine oder das 
andere zu lernen wäre dem Eingeständnis gleichgekom-
men, dessen zuvor nicht mächtig gewesen zu sein. Un-
denkbar. Immerhin hatte ich gelernt, einem Dudelsack 
ein paar schiefe Töne zu entlocken, war mit einem Gälisch 
sprechenden Kindermädchen aufgewachsen und hatte 
schon als Kind Kilts getragen, wenn auch nur solche mit 
Pepitamuster. Der vielleicht größte Trumpf aber und ver-
mutlich das, was diese ganze Sache überhaupt erst ins 
Rollen gebracht hatte, war dieser: Meine Großmutter müt-
terlicherseits war die Tochter des Duke von Argyll, von 
MacCallum Mor persönlich. Die meiste Zeit meiner lan-
gen Semesterferien – ich studierte in Oxford – verbrachte 
ich auf Inveraray Castle und in Strachur auf der anderen 
Seite des Loch Fyne. Unter der Herrschaft des Duke war 
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Inveraray eine Kultstätte des trüben keltischen Natio-
nalismus gewesen, und so war seine Atmosphäre kaum 
zweckdienlich, um meine Krankheit zu heilen. Außerdem 
vermischte sich in meinem Fall die melancholische Schön-
heit von Strachur und Inveraray mit den Qualen der ers-
ten Liebe. Ich war regelrecht entrückt, und anstatt die 
Grundlagen für eine literarische Bildung zu legen, ver-
tiefte ich mich in die Werke von Neil Munro und Maurice 
Walsh. All das war letztlich eine Folge meines von Natur 
aus romantischen Wesens mit einer Neigung zur Schwer-
mut, das zwischen den steilen Hängen und den Meeres
armen der West Highlands zweifellos eine geeignete Hei-
mat würde finden können.

Während meiner Zeit in Oxford gab es dort eine eigen
tümliche Clique aus Angehörigen des niederen Land-
adels, die sich so wenig urban gab, dass wir einen für 
das Universitätsleben ziemlich ungeeigneten Kleidungs-
stil pflegten. So trugen wir regelmäßig Jagdanzüge aus 
Tweedstoff, dazu schwere, nägelbeschlagene, dick ein-
gefettete Jagdschuhe, und um unsere Füße herum trot-
teten Spaniels oder Labradore. Einige von uns waren 
Engländer, aber die meisten waren Schotten oder Stu-
denten, deren Eltern in den Highlands regelmäßig eine 
Jagd pachteten, und ich bezweifle nicht, dass ihr Kult 
Ähnlichkeit mit meinem besaß, denn in ihren Zimmern 
hingen im Herbstsemester die Köpfe von Hirschen, die 
sie während der Ferien erlegt hatten, und die Highlands 
waren ständiges Gesprächsthema. Letztlich gehörten die 
meisten von uns einer Spezies privilegierter Bergwande-
rer an, außerdem boten wir ein überzeugendes Beispiel 
für die Tatsache, dass die Wörter Aristokratie und Bil-
dung keine Synonyme mehr waren.
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Meine Sehnsucht nach den Highlands war in jenen 
Tagen so quälend wie eine nicht ausgelebte Liebesaffäre, 
denn ich konnte noch so viele Hirsche erlegen oder in 
noch so vielen feudalen Schlössern wohnen – ich gehörte 
nie wirklich dazu. Ich stand weiter entfernt als jeder 
Engländer, der auch nur eine Kartoffel gepflanzt oder 
einen Stein auf einen anderen gehoben hatte. Die Men-
schen, die von einer grande passion träumen, sind oft 
auch jene, die, wenn sie sie schließlich finden, darunter 
leiden und fortan noch trauriger sind, und so war es auch 
bei mir, denn als ich endlich als hart arbeitender Eigen-
tümer einer Insel einen Platz in den West Highlands ge-
funden hatte, zwangen mich diese in die Knie und schick-
ten mich geschlagen und nahezu bankrott wieder fort. 
Aber während dieses fünf Jahre dauernden Ringens war 
das falsche Bild, nach dem ich mich verzehrt hatte, ver-
blasst und durch ein wahrhaftigeres ersetzt worden, das, 
wenn auch mit weniger Schottenmuster verziert, keine 
Spur weniger schön war.

Gleich nach Kriegsende kaufte ich Soay, eine rund 
sechzehnhundert Hektar große Insel mit vergleichs-
weise tief liegendem »schwarzem« Land, die unterhalb 
der nackten Gipfel und Gletscherkare der Isle of Skye 
kauert. Dort, siebenundzwanzig Kilometer Seeweg von 
der Eisenbahnlinie entfernt, versuchte ich, für die weni-
gen missmutigen Bewohner eine neue Erwerbsquelle zu 
schaffen. Die Idee war, die Riesenhaie, die in den Som-
mermonaten vor den Hebriden auftauchen, zu fangen 
und daraus Öl zu gewinnen. Ich errichtete eine Fabrik, 
kaufte Boote, stattete sie mit Harpunenkanonen aus und 
wurde selbst Harpunenschütze. Fünf Jahre arbeitete ich 
in dieser Landschaft, die zuvor für mich eine in Nebel 
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und Spinnweben gehüllte Romanze gewesen war, und als 
alles vorbei war und ich mich geschlagen gab, war ich 
in gewisser Weise mit den Highlands ins Reine gekom-
men – oder mit mir selbst, denn möglicherweise hatte 
ich mir in meinen Augen das Recht erworben, dort zu 
leben, und die fehlende Authentizität des Maxwell-Tar-
tans störte mich nicht mehr.

Als das Abenteuer auf Soay beendet, die Insel und 
die Boote verkauft, die Fabrik abgerissen und die Be-
völkerung evakuiert waren, ging ich nach London, um 
meinen Lebensunterhalt als Porträtmaler zu verdie-
nen. Während dieser Jahre wohnte ich einen Herbst 
lang bei einem Studienkollegen aus der Zeit in Oxford, 
der ein Gut in den West Highlands gekauft hatte, und 
eines Sonntagmorgens sagte er in einer ruhigen Minute 
nach dem Frühstück zu mir: »Hättest du, nachdem du 
Soay verloren hast, gerne eine Bleibe an der Westküste? 
Wenn du nicht zu stolz bist, in einem einfachen Cottage 
zu wohnen, hätten wir ein leeres für dich, völlig abge-
schieden. Es liegt direkt am Meer, und es gibt keine Zu-
fahrtstraße. Camusfeàrna heißt es. Es gibt dort einige 
Inseln und einen automatisch betriebenen Leuchtturm. 
Das Haus ist seit langer Zeit unbewohnt, und von den 
Gutsleuten würde ich niemanden dazu bewegen können, 
dort zu leben. Wenn du etwas daraus machen möchtest, 
dann nur zu.«

So beiläufig wurde mir vor zehn Jahren der Schlüssel 
zu meinem Zuhause überreicht. Nirgendwo sonst in den 
West Highlands und auf den Inseln kenne ich einen Ort 
von so intensiver oder vielfältiger Schönheit auf einer so 
kleinen Fläche.

Die nächstgelegene Straße verläuft etwa anderthalb 
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Kilometer landeinwärts und etwa hundertzwanzig Meter 
oberhalb von Camusfeàrna Richtung Süden. Die letzten 
sechzig Kilometer ist sie einspurig, und auf den höhe-
ren Bergpässen erreicht sie Steigungen von bis zu drei-
unddreißig Prozent. Oberhalb des Hauses steht gleich an 
der Straße ein einzelnes Cottage, Druimfiaclach, in dem 
meine Freunde und nächsten Nachbarn, die MacKinnons, 
wohnen. Landeinwärts von Druimfiaclach steigen die 
Berge steil, aber kompakt zu einem thronenden, mehr als 
neunhundert Meter hohen Gipfel an, der die meiste Zeit 
des Jahres schneebedeckt oder zumindest schneebestäubt 
ist. Auf der anderen Seite, in westliche Richtung, ragt hin-
ter einem knapp fünf Kilometer breiten Meeresarm die 
Isle of Skye auf, und weiter südlich verdecken die kahlen 
Felsen der Insel Rum und die gedrungene Insel Eigg den 
Blick auf den Horizont. Der Abstieg nach Camusfeàrna ist 
so steil, dass von der Straße aus weder das Haus noch die 
Inseln oder der Leuchtturm zu sehen sind, und wer zu-
fällig vorbeifährt, wird dieses Paradies im Paradies nicht 
erahnen. Jenseits von Druimfiaclach scheint die Straße 
in gewisser Weise den Mut zu verlieren, als wäre ihr be-
wusst, dass sie nach weiteren neuneinhalb Kilometern 
die Meereshöhe erreichen und dort, gefangen zwischen 
dem Furcht einflößenden Bergmassiv und dem dunklen 
Meeresarm, zum Ende kommen wird.

Druimfiaclach ist eine winzige Oase in einer Wild-
nis aus Bergen und Torfmoor, und das nächste Haus an 
der Straße liegt ganze sechseinhalb Kilometer entfernt. 
Eine Oase, ein Adlerhorst: Die Fenster blicken Richtung 
Westen auf die Hebriden und die purpurnen Sonnenun-
tergänge, die hinter ihren Gipfeln aufflackern und ver-
gehen, und wenn die Sonne verschwunden ist und die 
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Sterne hell am Himmel stehen, dann blinken und blin-
zeln die vielen Leuchttürme der Klippen und Inseln über 
der Brandung. In den Wintermonaten bringen West-
stürme die Wände von Druimfiaclach zum Zittern und 
Beben, und schwere Steine werden an Seilen auf das 
Wellblechdach gezogen, damit es nicht wie so mancher 
Vorgänger abgedeckt wird. Die Winde toben vom Atlan-
tik heran, und der Hagel donnert und prügelt wie vom 
Teufel besessen auf die Fenster und das stählerne Dach 
ein, aber das Haus steht, und die MacKinnons bleiben, 
genau wie ihre Vorfahren, die nicht weit von diesem Ort 
entfernt ebenfalls über viele Generationen ausharrten.

Heute kommt es mir seltsam vor, dass es eine Zeit 
gab, in der ich die MacKinnons nicht kannte, seltsam, 
dass ich, als ich zum ersten Mal nach Camusfeàrna kam, 
an ihrem Haus vorbeifuhr und mein Auto rund hundert 
Meter weiter an der Straße abstellte, ohne sie zu be-
grüßen oder unsere inzwischen lange bewährte Verbin-
dung zu würdigen. Ich weiß noch, dass mich ein paar 
kleine Kinder von der Haustür aus anstarrten, aber an 
die erste Begegnung mit ihren Eltern erinnere ich mich 
nicht mehr.

Ich ließ meinen Wagen bei einer Schafhürde, einem 
von Mauern eingefriedeten Schutzraum für die Tiere am 
Bachufer, stehen, und da ich mit dem nur schlecht er-
kennbaren Trampelpfad, auf dem man üblicherweise von 
der Straße nach Camusfeàrna gelangt, noch nicht ver-
traut war, folgte ich dem Bachlauf abwärts. Die Quelle 
des Bachs verbirgt sich weit oben in den Bergen etwas 
unterhalb des alles überragenden Gipfels. Der Bach hat 
eine tiefe Kluft in die leicht abschüssige Bergwand ge-
waschen, und die ersten dreihundert Meter fließt und 
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fällt er abwechselnd, auch im Sommer kühl wie Schnee-
wasser, gesäumt von losen Felsbrocken und kleinen, viel-
farbigen Flechten. Dort oben, wo er neben den Adlern, 
dem Wild und den Schneehühnern das Einzige zu sein 
scheint, was sich bewegt, heißt der Bach Blue Burn, aber 
am Fuß der Felsnase, wo er durch einen kleinen schilf-
bestandenen See fließt, bevor er ein weites Gletschertal 
erreicht, nimmt er den Namen seines Bestimmungsortes 
an: Allt na Feàrna, Alder Burn – Erlenbach. Hier braust 
und rauscht das topasfarbene Wasser unter niedrigen 
Eichen, Birken und Erlen, zu deren Füßen die dicken 
Moosteppiche mit Pilzköpfen in leuchtendem Scharlach-
rot, Violett und Gelb gesprenkelt sind, und im Sommer 
sirren und tanzen auf den Lichtungen Schwärme von 
stahlblauen Libellen.

Etwa sechseinhalb Kilometer weiter bei Druimfiaclach, 
einen Steinwurf von der Schafhürde entfernt, an der ich 
mein Auto hatte stehen lassen, fließt der Bach unter 
der Straße hindurch. Es war Frühlingsanfang, als ich 
das erste Mal nach Camusfeàrna kam, um dort für län-
gere Zeit zu leben. Am Bachufer standen in üppigen Bü-
scheln Unmengen von Primeln und Veilchen, während 
der Schnee die Berggipfel noch eng umhüllte und auf 
der anderen Seite des Meeresarms wie eine Spitzenborte 
auf den Felshängen von Skye lag. Die Luft war frisch 
und schneidend, und von Ost nach West und von Nord 
nach Süd unterbrach nicht eine einzige Wolke das kalte, 
klare Blau des Himmels. Im Kontrast dazu leuchteten 
die noch nackten Birkenzweige violett in der Sonne und 
die gefleckten Stämme so weiß wie der Schnee in der 
Ferne. Die auf den sonnenbeschienenen Hängen grasen-
den Highland-Rinder bildeten den Vordergrund für eine 
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Landschaft, deren Farben so intensiv strahlten, dass 
man sie niemals auf der Palette eines Edwin Landseer 
gefunden hätte. Der Rucksack ruckelte und schepperte 
auf meinen Schultern – ich näherte mich meinem neuen 
Zuhause wie einer jener Bergwanderer, die ich vor langer 
Zeit so sehr verachtet hatte.

Ganz allein war ich allerdings nicht, denn vor mir 
trottete mein Hund Jonnie, ein großer schwarz-weißer 
Springer Spaniel. In meiner stark von der Jagd gepräg-
ten Jugend hatten mir schon dessen Vater und Großva-
ter als Begleiter zur Seite gestanden. Bei uns war es üb-
lich gewesen, dass man bereits als Kind den Umgang mit 
dem Gewehr lernte, und dem Paradox folgend, dass die 
größten Tierliebhaber in einem solchen Umfeld in einem 
bestimmten Stadium ihrer Entwicklung auch die blut-
rünstigsten sind, widmete ich während meiner Jahre als 
Schüler und später als Student einen Großteil meiner 
Zeit und Gedanken dem Schießen. Viele Menschen haben 
eine besonders enge Beziehung zu einem Hund, der sie 
über ganz unterschiedliche Phasen ihres Lebens hinweg 
begleitet hat, und so war es auch in meinem Fall mit Jon-
nie. Die Bindung zu ihm und seinen Vorfahren erstreckte 
sich von meiner Kindheit bis in die Kriegsjahre, und ob-
wohl ich seither nur noch wenig freie Zeit gefunden und 
auch kaum die Neigung verspürt hatte, auf die Jagd zu 
gehen, hatte sich Jonnie gelassen in seine neue Rolle ein-
gefunden. Ich erinnere mich, wie er sich während mei-
ner Jahre als Haifischfänger in der Bilge des offenen, in 
den Wellen schaukelnden Bootes oft ohne jeden Protest 
so hinlegte, dass mir sein Körper als Kopfkissen diente.

Jetzt tobte Jonnies plumper weißer Rumpf munter 
durch das Heide- und Farnkraut vor mir, so wie er es in 
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Zukunft noch unzählige Male tun sollte, wenn ich nachts 
auf dem Weg von Druimfiaclach nach Camusfeàrna dem 
gerade noch wahrnehmbaren Leuchten seines Fells 
folgte.

Der Bach wurde immer schmaler, und sein steiles Ufer 
bot den Füßen keinen sicheren Halt mehr. Schließlich 
fiel er zwischen Felswänden seewärts ab, und unter mir 
erklang das Dröhnen eines hohen Wasserfalls. Ich klet-
terte aus der Schlucht hinaus und landete auf einem 
Hang, der mit Heidekraut und rotem Farn bedeckt war. 
Von hier aus hatte ich freie Sicht auf das Meer und auf 
Camusfeàrna.

Das Fleckchen Erde und die Wasserlandschaft, die sich 
unter mir ausbreiteten, waren von einer solchen Schön-
heit, dass es unmöglich war, alles auf einmal aufzuneh-
men. Mein Blick sprang von dem Haus zu den Inseln, von 
den weißen Sandflächen zu der flachen grünen Wiese, 
die das Haus umgab, von den kreisenden Möwen zum 
blass schimmernden Meer und weiter zu den schneebe-
deckten Gipfeln der Cuillins of Skye in der Ferne.

Direkt unter mir ging der mit Heidekraut und ocker-
farbenen Gräsern bewachsene Hang in eine weite grüne 
Wiese über, beinahe eine Insel, denn auf der rechten Seite 
wurde die Grasfläche vom Bach begrenzt, bevor dieser 
in einem Bogen, wie ein glitzerndes Hufeisen, seewärts 
floss. Wo sich der Bach verabschiedete, begann das Meer, 
dessen obere Gezeitenlinie die Vorderfront der Grünflä-
che bildete und an der mir nächstgelegenen Stelle wei-
ter in eine Bucht aus Steinen und Sand verlief. Am Rand 
dieser Bucht, auf einer Seite einen Steinwurf vom Meer, 
auf der anderen etwa genauso weit vom Bach entfernt, 
stand ohne Umzäunung im grünen Gras, umgeben von 
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grasenden schwarzgesichtigen Schafen, das Haus von 
Camusfeàrna. Zum Meer hin stieg die Wiese sanft an, 
und ein mit Gräsern und Grasbüscheln bewachsener Dü-
nenrücken bildete die Grenze zwischen Haus und Was-
ser. Auf dem kurzen Rasen um das Haus herum hoppel-
ten Kaninchen, und hinter den Dünen zeigten sich in der 
Tide zwei runde, dunkle Robbenköpfe.

Jenseits der Wiese und der breiten, kiesigen Bachmün-
dung lagen die Inseln – die näher gelegenen nicht größer 
als ein paar Morgen, zerklüftet und felsig, hier und da 
gespickt mit verkümmerten Ebereschen und leuchtend 
roten Flecken toten Farns. Die Inseln bildeten eine Kette 
von knapp einem Kilometer Länge. Die letzte in der 
Reihe war so groß wie alle anderen zusammen, und an 
ihrer seewärtigen Küste reckte sich ein Leuchtturm in 
die Höhe. Zwischen den Inseln waren kleine Strände aus 
grellweißem Sand verstreut, jenseits der Inseln funkelte 
und schimmerte das Meer, und hinter diesem wiederum 
erhob sich massig die Isle of Skye mit ihren pflaumenfar-
benen, von Schnee garnierten Felsen.

Schon aus der Entfernung bot Camusfeàrna jenen 
merkwürdigen Anblick, der jedem Haus irgendwann 
eigen wird, wenn es über längere Zeit unbewohnt bleibt. 
Er ist nicht definierbar und lässt sich nicht an offen-
sichtlichen Zeichen der Vernachlässigung festmachen. 
Auf dem Dach fehlten nur wenige Schieferplatten, und 
die Fenster waren alle unversehrt, und doch haftete 
dem Haus eine geheimnisvolle Verschlossenheit an, 
wie sie auf eine bestimmte Art auch im Gesicht junger 
Frauen zu erkennen ist, die ihre erste Schwangerschaft 
erleben.

Als ich den steilen Hang hinunterging, entdeckte ich 
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2

Im Haus gab es nicht ein einziges Möbelstück, ebenso 
wenig fließendes Wasser oder elektrisches Licht, und 
als ich eintrat, schlug mir eiskalte Luft entgegen – aber 
für mich war es Xanadu. Innen bot das Haus viel mehr 
Platz, als ich erwartet hatte; im Erdgeschoss waren ein 
Wohnzimmer und eine Wohnküche, außerdem eine Spül-
küche, und im ersten Stock gingen zwei weitere Zimmer 
von einem Flur ab. Das ganze Haus war im Stil der Jahr-
hundertwende mit Kiefernholz getäfelt.

Ich hatte mir das Nötigste zum Leben für einige Zeit 
auf den Rücken geschnallt und mitgebracht: eine aufge-
rollte Matte und eine Decke, einen Primus-Kocher mit 
etwas Brennstoff, Kerzen und ein paar Konservendo-
sen. Etwas zum Sitzen zu finden würde kein Problem 
sein; das wusste ich, weil ich an dieser Küste fünf Jahre 
lang Haie gejagt und dabei die Erfahrung gemacht 
hatte, dass hier jeder nach Westen gerichtete Strand 
mit Fischkisten übersät ist. Übereinandergestapelt und 
zu Sitzgelegenheiten und Tischen arrangiert, bildeten 
diese Fundstücke in der ersten Zeit in Camusfeàrna 
den Grundstock des Mobiliars. Und trotz des Komforts, 
den das Haus mittlerweile bietet, bilden sie auch heute 
noch das Gerüst vieler Möbel, auch wenn das durch di-
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verse Kunstgriffe und Polsterungen recht gut kaschiert 
wurde.

Zehn Jahre des Lebens in Camusfeàrna haben mich 
außerdem gelehrt, dass man sich nur lange genug gedul-
den muss, bis im Umkreis von anderthalb Kilometern 
an einem der Strände praktisch jeder nur erdenkliche 
Haushaltsgegenstand auftaucht. Strandgut zu sammeln 
weckt in mir noch heute dieselbe Faszination und ge-
spannte Erwartung wie damals. Nach einem Sturm aus 
West oder Südwest findet man fast alles. Von den Fisch-
kisten  – die meisten tragen heimische Firmennamen 
wie Mallaig, Buckie oder Lossiemouth, aber gelegentlich 
sind auch welche aus Frankreich oder Skandinavien da-
runter – treiben zu viele an, um sie zählen zu können, 
doch sie werden noch immer gesammelt, wohl mehr aus 
Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Aus Weide gefloch-
tene Fischkörbe, oben offen und mit zwei Griffen verse-
hen, eignen sich zum Transportieren von Feuerholz und 
als Abfallbehälter. Unbeschädigte Holzkübel sind eine 
Seltenheit, im Laufe der Jahre habe ich nur drei davon 
gefunden. Immer wenn ich in irgendwelchen Cocktail-
bars in England sehe, dass die Betreiber solche Kübel 
aus einer Laune heraus zu Hockern umfunktionieren, 
weckt das in mir gemischte Gefühle.

Der Instinkt eines Robinson Crusoe oder eines Schwei-
zerischen Robinson schlummert wohl in den meisten 
von uns, vielleicht weil wir alle als Kinder Höhlen ge-
baut haben. Seit ich vor zehn Jahren nach Camusfeàrna 
kam, erfassen meine Augen wie von selbst jedes ab-
sonderliche Stück Strand- oder Treibgut, und ich über-
lege, welchem sinnvollen Zweck ich es zuführen könnte. 
Doch auch nach jahrelanger Erfahrung auf diesem Ge-
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biet überrascht es mich immer wieder, dass zu den häu-
figsten Fundstücken die Wärmflasche aus Gummi zählt. 
Im Dickicht langer brauner Seetangstränge, auf denen 
Sandflöhe hüpfen, konkurriert sie erfolgreich mit seltsa-
men Schuhen, leeren Schuhcremebehältern und Talkum
puderdosen, mit den runden Korken, die Hummerreusen 
und Netzen Auftrieb geben, und sogar mit den allgegen-
wärtigen Schädeln von Schafen und Wildtieren. Überra-
schend viele dieser Wärmflaschen sind unversehrt, und 
in Camusfeàrna gibt es sie inzwischen im Überfluss, 
aber auch aus den beschädigten lassen sich praktische 
Tischuntersetzer schneiden.

Am Anfang gab es allerdings keinen Tisch, den man 
hätte schonen können, und nach meinen ersten Tagen 
in Camusfeàrna wurde mir klar, dass ich zumindest eine 
kleine Fuhre elementarer Möbel würde herbeischaffen 
müssen. Das war kein einfaches Unterfangen, denn es 
gab keine Zufahrtstraße, und zu Wasser betrug die Ent-
fernung zum nächsten Dorf, zu dem ich hätte Möbel schi-
cken lassen können, etwa vierundzwanzig Kilometer. 
(Wegen der langen Meeresarme, die ähnlich wie norwe-
gische Fjorde tief in die schottische Westküste schnei-
den, trennen mich von diesem Dorf auf dem Landweg 
sogar mehr als hundertneunzig Kilometer.) Schließlich 
fuhr ich zum Gasthaus Lochailort Inn – hundertsechzig 
Kilometer –, dessen höchst eigenwillige Besitzerin Uille-
amena Macrae ich in meinen Jahren als Haifischfänger 
kennengelernt hatte. Uilleamena war eine wunderschöne 
Frau, die auf der Insel Lewis in ziemlich bescheidenen 
Verhältnissen aufgewachsen war, aber während der An-
fänge der Stummfilmzeit in Hollywood als Schauspiele-
rin gearbeitet hatte. Sie hatte Conan Doyle als Medium 
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für spirituelle Experimente gedient; ein Onkel, der spä-
ter in Amerika Professor wurde, hatte sie mit nicht allzu 
großem Erfolg im Fach Logik unterrichtet; sie hatte 
Freunde, echte Freunde, in verschiedensten hohen Po-
sitionen. Während des Kriegs, als sie ihre besten Jahre 
bereits hinter sich hatte, heiratete sie den Arbeiter, der 
die Straße vor ihrem Haus instand setzte; einige Monate 
später wurde er eingezogen und fiel, worauf Uilleamena 
wieder ihren Mädchennamen annahm und ihre Mesal-
liance mit keinem Wort mehr erwähnte. Sie war, denke 
ich, eine der warmherzigsten, menschlichsten, entzü-
ckendsten und vielleicht auch herrischsten Personen, 
die mir je begegnet sind, und ihre Schwächen waren für 
jeden sofort erkennbar. Als Gastwirtin gab sie sich unor-
thodox und kapriziös; für Mittagsmahlzeiten berechnete 
sie je nach Laune einen beliebigen Betrag zwischen zwei 
Schillingen und einem Pfund (mitunter, wenn ihr nicht 
nach Kochen oder dem Anblick von Gästen zumute war, 
gab es einfach gar nichts); die Bar blieb manchmal über 
Tage oder sogar Wochen geschlossen, weil sie vergessen 
hatte, Nachschub zu bestellen, und dasselbe galt für die 
Zapfsäule. Um das Wohlergehen einer kunterbunten 
Schar Tiere, die von einem Papagei (ich höre heute noch, 
wie die beiden einander mit teuflischem Crescendo ein 
gekrächztes »Hullo« zurufen) bis zu Gänsen und Shet-
landponys reichte, war sie mehr besorgt als um das ir-
gendwelcher wildfremder Touristen (einmal, so erzählte 
sie mir, habe sie amerikanischen Gästen Hühnerfutter 
vorgesetzt und gesagt, es sei Porridge, und die Leute hät-
ten um Nachschlag gebeten). Trotz alledem war sie eine 
so spontane, lebendige und liebenswerte Persönlichkeit, 
dass ihr Tod vor einigen Jahren zu mehr verwundeten 
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Herzen führte, als sie je hätte ahnen können. Sie hinter-
ließ einen riesigen Haufen Schulden, aber vielleicht war 
es eines ihrer besonderen Charaktermerkmale, dass sie 
bei ihrem Lebensmittelhändler mit dreitausend Pfund in 
der Kreide stehen konnte.

Uilleamena verkaufte mir ein paar wahrhaft gräss-
liche Möbel für Camusfeàrna: zwei kleine Kommoden, 
deren Schubladen sich nur mit sehr sanftem Zureden öff-
nen und schließen lassen, zwei Küchentische, ein Bett, 
drei harte Küchenstühle und einen fadenscheinigen 
Schlingenteppich. Ich denke lieber nicht darüber nach, 
was mich diese abscheulichen Stücke inklusive ihres 
Transports auf der Schiene, gefolgt von knapp fünfund-
zwanzig Kilometern in einer gemieteten Barkasse, ge-
kostet haben. Jedenfalls war das die letzte Fuhre Möbel, 
die Camusfeàrna erreichte – der Rest hat sich einfach er-
geben, wurde am Strand gefunden oder von erfindungs-
reichen Freunden gezimmert, die bei mir zu Gast waren. 
Von außerhalb kommen nur noch Dinge ins Haus, die 
sich den Hang hinuntertragen lassen. In diese Kategorie 
fällt eine beachtliche Zahl von Gegenständen, mit denen 
sich Fischkisten in Möbelimitate verwandeln lassen. In 
der Küche etwa wird inzwischen eine halbe Wand von 
einem ziemlich großen Sofa eingenommen. Zumindest 
gibt es sich als solches, denn tatsächlich handelt es sich 
um übereinandergestapelte Fischkisten, die mit einer 
Lage Schaumstoff gepolstert und einem Überwurf aus 
Cord sowie vielen Kissen bedeckt wurden. Daneben steht 
ein hohes rechteckiges Gebilde, verhängt mit einem 
Stück Stoff, das mir in der Kabine der Sea Leopard, mei-
nes wichtigsten Haifangbootes, als Sitzbezug gedient 
hatte; zieht man dieses Relikt zur Seite, fällt der Blick 
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auf mehrere mit Schuhen gefüllte Regalfächer – die ge-
samte Konstruktion besteht aus fünf Fischkisten, deren 
Seitenwände herausgeschlagen wurden. In einem ähnli-
chen System, nur mit Jaffakisten und vorne mit einem 
geschmackvollen Primavera-Stoff abgedeckt, bewahre 
ich im Schlafzimmer Hemden und Pullover auf  – ein 
sehr ansehnliches Modell. Der Möbelbau aus Fischkis-
ten, denke ich, sollte viel stärker kultiviert werden, denn 
so wie viele moderne Produkte, für die überall geworben 
wird, bietet er den Vorteil, dass man die Möbel Modul um 
Modul endlos erweitern kann.

Dann, in meinem zweiten oder dritten Jahr in Camus-
feàrna, kam ein Moment, an dem ich mir sagte: »Jetzt 
gibt es nur noch einen Gegenstand, der uns wirklich 
fehlt – ein Wäschekorb«, und nur wenige Wochen später 
tauchte einer am Strand auf, ein großes, prächtiges Ex-
emplar, völlig unbeschädigt.

Ob es nun daran liegt, dass die Einrichtung meines 
Hauses Jahr für Jahr angewachsen ist, seit ich es an je-
nem Nachmittag zum ersten Mal betrat – eisig und leer, 
sämtliche Räume nackt wie ein verwitterter Knochen –, 
oder an meiner tief empfundenen Liebe zu Camusfeàrna 
und seiner Umgebung: Ich kenne jedenfalls kein Haus, 
in dem man sich besser entspannen kann, und auch 
meine Gäste nehmen es als einen Ort wahr, an dem sie 
sich sofort wohlfühlen. Sogar ein so kleines Thema wie 
das der Möblierung geht mit einem Gefühl von Vorfreude 
und Erwartung einher; als könnte ein Sammler von Stil-
möbeln jeden Morgen damit rechnen, vor seiner Tür eine 
bedeutende Rarität zu finden, die er nur noch hineintra-
gen muss.

Dem Strandgut, das man in den langen Gezeitenlinien 
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zwischen Seetang und angespülten Holzstücken findet, 
haftet oft etwas Rührendes an: etwa dem von Feuer ge-
schwärzten Heckspiegel eines kleinen Boots; dem lädier-
ten, von den Wellen geprügelten Kinderspielzeug; dem 
handgeschnitzten Eierbecher mit dem sorgfältig einge-
ritzten Namen »John«; oder den verstreuten Skelettstü-
cken eines kleinen Hundes, dessen Halsband mit einem 
unleserlichen Namensschild zwischen den verblichenen 
Knochen liegt, von denen Raben und Nebelkrähen längst 
die letzten Fleischreste abgepflückt haben. Den persön-
lich schmerzhaftesten Fund machte ich eines Morgens 
im ersten Jahr, als ich nach einem Stück Holz suchte, 
um daraus ein Brotschneidebrett zu fertigen. Ein Fass-
deckel wäre ideal, dachte ich, wenn ich denn einen in-
takten finde, und schon bald stieß ich auf einen. Aber 
als ich ihn aufhob und umdrehte, las ich die Buchstaben 
I.S.S.F.: Island of Soay Shark Fisheries. Nach allem, was 
ich während meiner fünf Jahre auf Soay in die See in-
vestiert hatte, war das hier das Einzige, das sie mir zu-
rückgab.

Einige Fundsachen sind so rätselhaft, dass sich ihre 
Existenz nur erklären lässt, wenn man eine extrava-
gante Fantasie bemüht. So ging es mir etwa bei einem 
drei Meter langen Bambuspfahl, an dem in einer Kombi-
nation aus sorgfältig geknüpften Seemannsknoten und 
dem verschwenderischen Gebrauch von Isolierband drei 
blaue Wimpel mit der Aufschrift »Shell« und »BP« befes-
tigt waren. Dieser Fund beschäftigt meine Vorstellungs-
kraft bis heute. Eine Gebetsfahne, hergestellt von einem 
ostindischen Matrosen? Ein Notsignal, erbärmlich un-
geeignet, konstruiert während vieler Stunden in einem 
offenen Boot, das Tausende Meilen vom Land entfernt 
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im Meer trieb und von Haien umkreist oder von Atlan-
tikwellen in schwindelnde Höhen gehoben wurde? Ich 
bin noch zu keiner zufriedenstellenden Erklärung ge-
langt. Zwei Besenstiele, die mit dem Gürtel eines Plas-
tikregenmantels fest zu einem Kreuz gebunden worden 
waren; ein Fetzen Segeltuch, auf dem mit blauer Farbe 
die Worte »Noch nicht« standen; ein Homburger Hut aus 
Filz, so klein, dass er für einen Miniaturaffen gemacht 
schien … Um diese und viele andere Fundstücke herum 
lassen sich herrlich nutzlose Wandteppiche aus Geheim-
nissen knüpfen.

Aber es sind nicht nur die von Menschenhand ge-
schaffenen Gegenstände, aus denen die Fantasie Dra-
men macht, Pathos schöpft oder Erinnerungen an den 
Glanz vergangener Tage erzeugt. Wer viel Zeit allein 
verbringt, dessen Vorstellungskraft weitet sich. Befreit 
von den Grenzen des physischen Sehvermögens, steigen 
an der Gezeitenlinie aus einem Haufen kleiner Knochen 
und trockener, abgeknickter Flügel, den Relikten wenig 
bedeutender Existenzen, erstaunlich klare Bilder auf. 
Aus einer gefiederten Mumie, fleckig und brüchig, erhebt 
sich an einem weißen Märzmorgen mit schnellem Flügel-
schlag ein Kiebitz; in der verkrusteten Fläche aus verrot-
tendem Seegras, wo der Fuß einen surrenden Fliegen-
schwarm aufschreckt, wohnt in verwitterten Flossen und 
Schuppen der Geist eines glitzernden Fischschwarms, 
der durch das mit den Algen tanzende Wasser schießt; 
umgeben von der wilden parabolischen Energie hüpfen-
der Sandflöhe nimmt das zerbrochene Geweih eines Hir-
sches wieder Form an und steigt unter dem Oktober-
mond durch nackte, felsige Bergkessel.

Vergleichsweise wenig von dem, was die Wellen aus-
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spucken, wird direkt bei Camusfeàrna an Land gespült. 
Das Haus liegt zwar an einer Westküste, aber die Bucht, 
in der es steht, ist nach Süden gerichtet und außerdem 
von einer Inselkette geschützt, die bis zum Leuchtturm 
verläuft. Die Küste ist größtenteils felsig, sie öffnet sich 
allerdings hier und da zu langen grobsandigen Strän-
den, an denen die Stürme aus meist westlicher Richtung 
den Unrat der See stapeln. Es ist eine unwirtliche Küste 
mit gefährlichen Riffs und Felsen, Camusfeàrna dage-
gen, mit den schneeweißen Sandstränden, den abgegras-
ten Grünflächen und dem niedrigen weißen Leuchtturm, 
wirkt überaus einladend, und die dunkle schroffe Umge-
bung zu beiden Seiten verstärkt diesen Effekt noch.

Es ist eine Küste aus Klippen und Höhlen – tiefen, 
geräumigen Höhlen, deren Eingänge meistens oberhalb 
der Flutgrenze liegen, denn über die Jahrhunderte hat 
sich das Meer zurückgezogen, und zwischen den Klip-
pen zeigt sich der grobe Kies einstiger Strände. Bis vor 
Kurzem waren etliche dieser Höhlen noch regelmäßig 
von Hausierern bewohnt, von denen es viele gab, da die 
nächsten Läden in weiter Ferne lagen und Verkehrsver-
bindungen praktisch nicht existent waren. Bei den Ein-
heimischen waren diese Hausierer willkommen, denn 
neben den Dingen, die sie zu verkaufen hatten, brachten 
sie auch Neuigkeiten aus weit entfernten Dörfern und 
anderen Bezirken, die sie bereisten; sie übernahmen die 
Funktion regionaler Zeitungen, und die Bewohner wil-
der und einsamer Orte sahen ihrer Ankunft mit freudi-
ger Erwartung entgegen.

Einer dieser Hausierer hatte sich einst häuslich und 
geschäftlich in einer Höhle nahe Camusfeàrna eingerich-
tet, ein Mann, der zuvor von allen möglichen und un-
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