
    

 

Leseprobe 

 
Richard Yates 

Eine gute Schule 
Roman 

 
 

»Richard Yates ist die wichtigste 

Wiederentdeckung der amerikanischen 
Literatur.« Frankfurter Allgemeine Zeitung 

 

 

 

Bestellen Sie mit einem Klick für 12,00 €  

      

 

 

 

 

 

Seiten: 240 

Erscheinungstermin: 13. April 2021 

 

Mehr Informationen zum Buch gibt es auf 

www.penguinrandomhouse.de 

 

www.penguinrandomhouse.de
http://www.amazon.de/exec/obidos/asin/3328105867/verlagsgruppe-21/
https://clk.tradedoubler.com/click?p=324630&a=1975031&url=https://www.ebook.de/de/quicksearch?searchstring%3d9783328105862
https://clk.tradedoubler.com/click?p=249407&a=1975031&url=https://www.hugendubel.de/de/shoppingcart/add?amount%3d1%26id%3d9783328105862
http://clkde.tradedoubler.com/click?p=49521&a=1975031&url=www.weltbild.de/warenkorb/ean/hinzufuegen?ean=9783328105862:1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14158&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.thalia.de%2fshop%2fhome%2fartikeldetails%2fean9783328105862]]
https://shop.penguinrandomhouse.de/shop/action/shoppingcart/add?id=9783328105862&amount=1
https://www.awin1.com/cread.php?awinmid=14191&awinaffid=549245&clickref=&p=[[https%3a%2f%2fwww.buecher.de%2fgo%2fcart_cart%2fcart_add_item%2fprod_id%2f1%3a9783328105862%2f]]


 

Inhalte  
 

 Buch lesen 

 Mehr zum Autor 

 

Zum Buch 
»Ein knallhartes, berührendes Generationen- und Zeitporträt.« 

WAZ 

Sein Haar ist seit Tagen nicht gewaschen, sein zerschlissenes Hemd ziert 

ein Muster aus Flecken. William Grove, fünfzehn Jahre alt und gerade als 

Stipendiat an der Dorset Academy angenommen, wird schnell ein Stempel 

aufgedrückt: Mit diesem Außenseiter möchte keiner der Internatsschüler 

etwas zu tun haben. Denn Grove kann nicht verbergen, dass er aus 

einfachen Verhältnissen stammt. Doch genau das soll er an der Dorset 

Academy, Hort englischer Erziehungstraditionen, lernen – seine Mutter 

hofft, dass ihrem Sohn sich so die Türen zur höheren Gesellschaft öffnen, 

die ihr, der großen Künstlerin, trotz aller Bemühungen verschlossen 

geblieben sind. 

Mit viel Feingefühl zeichnet Richard Yates das bewegende Porträt eines 

Jungen, der seinen Platz in der Gesellschaft noch finden muss.  
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Zum Gedenken an meinen Vater
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Rück mit dem Stuhl heran

Bis an den Rand des Abgrunds

Dann erzähle ich dir eine Geschichte.

F. SCOTT FITZGERALD
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Vorwort

Als junger Mann studierte mein Vater im Staat New

York Gesang. Er hatte eine schöne, disziplinierte Tenor-

stimme, in der sich große Kraft mit großer Zartheit ver-

band; ihn singen gehört zu haben zählt zu den schöns-

ten meiner frühen Erinnerungen.

Ich glaube, er hat einige Male professionelle Engage-

ments gehabt, in Städten wie Syracuse, Binghampton

und Utica, doch es gelang ihm nicht, das Singen zum

Beruf zu machen, stattdessen wurde er Handelsvertre-

ter. Ich nehme an, es war als eine Art Übergangslösung

gedacht, als er sich der General Electric Company in

Schenectady anschloss, damit ein paar Dollar herein-

kamen, während er weiter nach Engagements suchte,

doch es dauerte nicht lange, dann hatte die Firma ihn

geschluckt. Mit vierzig, als ich geboren wurde, lebte er

schon längst in der Stadt und hatte sich in der Tätig-

keit eingerichtet, die er den Rest seines Lebens ausüben

sollte, als stellvertretender Regionalverkaufsleiter in der

Sparte Mazda-Lampen (Glühbirnen).

Bei gesellschaftlichen Anlässen wurde er immer

noch gebeten zu singen – »Danny Boy« schien allge-

mein der Lieblingswunsch zu sein –, und manchmal
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sang er dann auch, doch in späteren Jahren lehnte er

immer häufiger ab. Drang man in ihn, trat er einen

Schritt zurück und machte eine kleine verneinende

Handbewegung, wobei er lächelte und zugleich die

Stirn runzelte: Das alles, schien er zu sagen – »Danny

Boy«, die Jahre im Norden, das Singen selbst –, sei doch

Vergangenheit.

Sein Büro im General-Electric-Gebäude war kaum

groß genug für einen Schreibtisch und eine gerahmte

Fotografie von meiner älteren Schwester und mir, als

wir noch klein waren; in diesem Kabäuschen verdiente

er das, was er eben brauchte, um meiner Mutter jeden

Monat, Jahr um Jahr, das Geld zu schicken, um das sie

ihn bat. Sie waren fast so lange geschieden, wie meine

Erinnerung zurückreicht. Er liebte meine Schwester

sehr – das dürfte auch der Hauptgrund für seine nie

nachlassende Großzügigkeit uns gegenüber gewesen

sein; er und ich dagegen schienen, ungefähr ab meinem

zwölften Lebensjahr, ständig voneinander irritiert zu

sein. Zwischen uns herrschte offenbar immer die still-

schweigende Übereinkunft, dass ich mit der Scheidung

in den Besitz meiner Mutter übergegangen war.

In dieser Annahme lag ein Schmerz – für uns beide,

würde ich sagen, auch wenn ich nicht für ihn sprechen

kann –, aber auch eine ungute Gerechtigkeit. Sosehr ich

es mir auch anders wünschen mag, bevorzugte ich eben

doch meine Mutter. Ich wusste, sie war unvernünftig

und verantwortungslos, sie redete zu viel, sie machte

wegen nichts irrwitzige Szenen, und man konnte darauf

rechnen, dass sie in einer Krise zusammenbrach, doch
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ich war allmählich zu der düsteren Ahnung gelangt,

dass ich womöglich ganz ähnlich strukturiert war. In

einer Art und Weise, die weder hilfreich noch beson-

ders angenehm war, gereichten sie und ich einander

zum Trost.

Die Bildhauerkunst und das Aristokratische hatten

sie immer gleichermaßen angesprochen, und so wurde

sie nach der Scheidung Bildhauerin und sehnte sich

danach, dass reiche Leute ihre Arbeit bewunderten und

sie an ihrem Leben teilhaben ließen. Beide Ambitionen,

die künstlerische wie auch die gesellschaftliche, wurden

immer wieder durchkreuzt, häufig auf demütigende

Art, dennoch waren da gelegentlich hoffnungsfrohe

Momente, in denen sich für sie alles hübsch zu fügen

schien.

Einen solchen Moment gab es im Mai oder Juni 1941,

als ich fünfzehn war. Seit ungefähr einem Jahr gab sie

in ihrem Studio in Greenwich Village, das zugleich das

Wohnzimmer unseres Apartments war, wöchentlich

einen kleinen Bildhauerkurs, und eine ihrer Schülerin-

nen war ein reiches Mädchen von außergewöhnlicher

Schönheit und Anmut namens Jane. Ich glaube, Jane

hat meine Mutter wohl, wie viele andere auch (darunter

ich), als verkannte Künstlerin romantisiert; wie auch

immer, als sie den Bildhauerkurs verließ, um zu heira-

ten, lud sie uns zur Hochzeit ein.

Es war eine echte Hochzeit der feinen Gesellschaft,

sie fand in Westchester County statt, auf dem riesigen

Rasen des Hauses von Janes Eltern; so etwas hatten wir

noch nie gesehen. Der Bräutigam, ein junger Marine-
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offizier in makelloser weißer Uniform mit Stehkragen

und steifen schwarz-goldenen Epauletten, war fast so

umwerfend wie die Braut. Ein Orchester spielte, ein

eigens errichtetes, mit weißem Segeltuch besetztes

Podest bildete die Tanzfläche, und kaum hatten Jane

und ihr Marineoffizier die Torte mit seinem wild blitzen-

den Degen angeschnitten, tanzten dort, wie es schien,

Hunderte hübscher Mädchen mit ihren Partnern.

Ich trug einen billigen, breitschultrigen Winteranzug,

den mein Vater mir bei Bond’s am Times Square gekauft

hatte und aus dem ich längst herausgewachsen war.

Und wenn ich mich schon unbehaglich fühlte, wage

ich nicht, mir vorzustellen, wie sich meine Schwester

vorgekommen sein muss: Sie war ungefähr ein Jahr jün-

ger als Jane, sie kannte keinen der prächtigen jungen

Männer und Frauen, ihre Kleidung war bestimmt um

nichts weniger deplatziert als meine, und dennoch lief

sie mit mir auf jener riesigen Rasenfläche hinter unserer

Mutter her, lächelnd, von einem Grüppchen plaudern-

der Gäste zum nächsten, und knabberte dabei kleine

Brunnenkresse-Sandwiches.

»Besucht dieser Junge eine Schule?«, fragte eine har-

sche Frauenstimme.

»Nun«, sagte meine Mutter, »eigentlich suche ich

gerade eine für ihn, aber es gibt so viele, und es ist alles

so verwirrend, dass ich …«

»Dorset Academy«, sagte die Frau, und da musterte

ich sie: groß, barsch, eine Menge loses Fleisch unterm

Kinn. »Es ist die einzige Schule im Osten, an der man

Jungs versteht. Meiner fand es dort großartig.« Sie schob
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sich ein zusammengefaltetes Brunnenkresse-Sandwich

in den Mund und kaute energisch. Dann sagte sie um

das Kauen herum: »Dorset Academy, Dorset, Connecti-

cut. Nicht vergessen. Schreiben Sie es sich auf. Sie wer-

den es nie bereuen.«

Ich war nicht zu Hause, als W. Alcott Knoedler, der

Direktor der Dorset Academy, meine Mutter auf ihre

schriftliche Anfrage hin besuchte, später erfuhr ich

davon jedoch in allen Einzelheiten. Der Direktor per-

sönlich! Das war doch was! Er war gerade in New York

gewesen; er hatte ihren Brief dabeigehabt; er hatte ein-

fach vorbeigeschaut, um ihr von Dorset zu erzählen. Sie

entschuldigte sich atemlos – ihr Studio sei ein heilloses

Durcheinander, sie habe keinen Besuch erwartet –, und

als sie die Höhe des Schulgelds hörte, konnte sie ihm

nur noch sagen, wie sehr es ihr leidtue: Vierzehnhun-

dert Dollar kamen nicht in Betracht. Und das Bemer-

kenswerte war, dass W. Alcott Knoedler nicht ging. Hin

und wieder, erklärte er, sei es möglich, eine Anpassung

nach unten vorzunehmen – vielleicht gar bis zur Hälfte

der normalen Gebühren. Ob siebenhundert im Rahmen

ihrer Mittel wären? Ob sie es wenigstens überdenken

könne? Und ob sie und ihr Sohn ihm gegen Ende des

Sommers die Freude bereiten würden, für einen Rund-

gang übers Schulgelände seine Gäste zu sein?

»Er war einfach – ich weiß auch nicht – ein ganz

reizender Mann«, sagte sie mir. »Ich kann dir gar nicht

sagen, wie reizend er war. Und es scheint mir auch so

eine interessante Schule zu sein. Sie ist sehr klein, nur

etwa hundertfünfundzwanzig Schüler, und das bedeu-
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tet nämlich, dass jeder Junge mehr persönliche Zuwen-

dung erhält und so weiter. Ach, und weißt du, was er

gesagt hat?« Ihre Augen leuchteten.

»Was?«

»Er hat gesagt: ›Dorset glaubt an Individualität.‹

Könnte das nicht die ideale Schule für dich sein?«

Unser Rundgang über das Schulgelände wurde ein

wahrer Zustimmungstaumel. Es war, wie meine Mutter

bestimmt zwanzig Mal sagte, sehr schön. Die Dorset

Academy lag im nördlichen Connecticut, meilenweit

entfernt von jeder Stadt. Sie war in den Zwanziger-

jahren von einer exzentrischen Millionärin namens

Abigail Church Hooper gegründet und erbaut wor-

den, die häufig dahingehend zitiert wurde, es sei ihre

Lebensaufgabe, eine Schule »für die Söhne der besse-

ren Leute« zu etablieren, und dafür hatte sie keine

Kosten gescheut. Sämtliche Gebäude waren im, wie

man uns sagte, »Cotswold«-Stil erbaut, mit dickem

dunkelrotem Stein und gegiebelten Schieferdächern,

für deren Balken bewusst junges Holz verwendet wor-

den war, damit sie beim Altern einsackten und sich zu

interessanten Formen verzogen. Vier lange Gebäude

mit Klassen- und Schlafräumen bildeten ein hüb-

sches, drei Stockwerke hohes und viele große Bäume

umschließendes Viereck. Dahinter lag, an gewunde-

nen Steinplattenwegen, eine reizvolle Ansammlung

weiterer Gebäude, großer wie kleiner, ein jedes mit sei-

nem durchhängenden Dachfirst und seiner Zurschau-

stellung tiefer, teurer, bleigefasster Fenster, und dann

noch üppige Rasenflächen.
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Doch ich sollte Jahre brauchen, bis ich bemerkte,

was klügere Leute offenbar auf den ersten Blick sahen,

dass in der Schönheit der Anlage etwas Überspanntes,

ja Kulissenhaftes lag – eine Privatschule, die auch aus

den Studios Walt Disneys hätte stammen können. Und

eine weitere Sache, die mir erst in einem langwieri-

gen Lernprozess bewusst wurde, obwohl eigentlich

auch der Tonfall der Frau auf Janes Hochzeit es mir

hätte verraten können: Die Dorset Academy hatte den

weitreichenden Ruf, Jungen aufzunehmen, die keine

andere Schule haben wollte – aus welchen Gründen

auch immer.

Wieder in New York und von einer hohen Mission

erfüllt, rief meine Mutter meinen Vater in seinem Büro

an und führte ein leidenschaftliches Gespräch mit ihm,

um das Geld zu bekommen. Ich glaube, es bedurfte

mehrerer solcher Anrufe, aber schließlich willigte er ein,

wie immer. Der Papierkram wurde verblüffend prompt

erledigt, und so wurde ich als Schüler der vierten Klasse

(zehnte Stufe) eingeschrieben, der Unterricht sollte im

September beginnen.

Der nächste Schritt war die Anschaffung meiner

Schuluniform bei Franklin Simon’s, deren Herren-

abteilung die exklusive Lizenz dafür besaß. Tagsüber

trug man als Dorset-Junge einen geschmackvollen

grauen Tweedanzug – der Verkäufer sagte, es sei üblich,

zwei zu besitzen, wir aber beließen es bei einem –, und

es gab noch die Möglichkeit, den offiziellen Dorset-

Blazer zu tragen, aus burgundrotem Flanell mit blauen

Paspeln und dem Schulwappen auf der Brusttasche,
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was wir uns sparten. Für den Abend gab es dann noch

eine separate Pflichtuniform: schwarzer Zweireiher und

gestreifte Hose, weißes Hemd mit abnehmbarem stei-

fem Kragen (normal oder Kläppchen) sowie schwarze

Fliege.

»Also«, sagte meine Mutter, als wir das Geschäft ver-

ließen. »Jetzt bist du ein Dorset-Junge.«

Noch nicht ganz. An dem Sermon des Direktors

hatte mich am meisten interessiert, dass die Dorset-

Jungen »Gemeinschaftsarbeit« leisteten – sie fällten

Bäume, machten Feldarbeit, fuhren wie Arbeiter hinten

auf einem Pick-up herum –, und so war unsere Ein-

kaufstour erst beendet, nachdem ich mit meiner Mut-

ter in einem Army-and-Navy-Laden gewesen war und

die richtige Latzhose samt Arbeitshemden ausgesucht

hatte, dazu noch die richtigen hohen Arbeitsstiefel

und ein Marinejackenimitat. Wenn alle Stricke rissen,

konnte ich mich, wie ich fand, mit einer solchen Kluft

an der Dorset Academy ganz gut behaupten.

Es ist nicht schwer zu erraten, wie mein Vater das

alles fand. Die Vorstellung eines teuren Internats

muss ihm absurd erschienen sein, und die Kosten

dafür stürzten ihn bestimmt in Schulden. Mir gegen-

über zeigte er sich dazu aber nur positiv eingestellt. Er

nahm mich mit auf einen seltenen Besuch in seine

Wohnung an der West Side, nur wir beide, und ser-

vierte ein gutes Abendessen, einen Lammeintopf, den

wohl seine Freundin am Nachmittag für uns auf dem

Herd hatte köcheln lassen (ich hatte schon mehrere

nervöse Begegnungen mit ihr gehabt, aber vermutlich
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fand sie, dass sie uns an dem Abend allein lassen sollte).

Verglichen mit dem chaotischen Bildhaueratelier, in

dem ich lebte, war sein Zuhause erfrischend sauber

und aufgeräumt; nachdem wir das Geschirr gespült

hatten, saßen wir noch zwei Stunden da und redeten –

zögernd und stockend wie immer, aber ich weiß noch,

dass ich dachte, wir hätten es besser hingekriegt als

sonst. Und an jenem Abend schickte er mich mit zwei

Geschenken nach Hause, die er für einen Jungen, der

aufs Internat ging, nützlich fand – eine abgestoßene,

schwere, irgendwie altmodische Tasche, »Boston Bag«

genannt, die in meinem letzten Schuljahr schließlich

auseinanderfiel, und ein Rasierzeug im Etui, das neu

wirkte und mit seinen Initialen geprägt war; ich hatte

es während meiner ganzen Armeezeit bei mir, bis ich

es irgendwo in Deutschland verlor.

Und ich nehme an, dass er bestimmt auch jeder-

mann sonst gegenüber positiv darüber sprach. Ich kann

mir vorstellen, wie er und ein Kollege, beide in Hemds-

ärmeln, jeder mit einer Handvoll Geschäftspapiere, im

Vorzimmer seiner Büroetage stehen bleiben, um über

dem unaufhörlichen Geklapper der Schreibmaschinen

einen freundlichen Gruß zu wechseln. Ich male mir

den anderen Mann größer und raubeiniger als mein

Vater aus, womöglich legt er ihm die freie Hand auf

die Schulter.

»Was macht die Familie, Mike?«, sagt er vielleicht.

Mein Vater hieß Vincent, aber im Büro nannten ihn

alle »Mike« – warum, habe ich nie erfahren.

»Ach, ganz gut, danke.«
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»Deine hübsche Tochter, heiratet die bald?«

»Ach, ich weiß nicht – hoffentlich nicht so schnell,

aber wohl doch schon ziemlich bald.«

»Das möchte ich doch wetten. Sie ist ein Schätzchen.

Und der Junge?«

»Also, der geht im Herbst an eine Privatschule.«

»Ach ja? Privatschule? Mann, Mike, kostet dich das

nicht eine Stange Geld?«

»Na ja – billig ist es nicht, aber ich denke, ich krieg

das schon hin.«

»Welche Schule denn?«

»Sie heißt Dorset Academy, in Connecticut.«

»Dorset?«, sagt der Mann. «Von der habe ich, glaube

ich, noch nie gehört.«

Und ich kann meinen Vater sehen, wie er sich

daraufhin abwendet, die Nettigkeiten beendet, müde

wirkt. Er war nicht alt in jenem Sommer – erst fünf-

undfünfzig –, aber anderthalb Jahre später war er tot.

»Na ja«, sagt er dann wohl, »eigentlich habe auch ich

noch nie von ihr gehört, aber es soll – na ja – es soll

eine gute Schule sein.«
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Erstes Kapitel

Mit fünfzehn hatte Terry Flynn das Gesicht eines Engels

und den Körper eines Modellathleten. Er war eher

von kleinem Wuchs, aber unglaublich schön. War er

vollständig bekleidet mit seinen Freunden unterwegs,

bewegte er sich mit einer leichten, flinken, besonde-

ren Anmut, die ihn von allen anderen abhob; schon

wenn man ihn gehen sah, hatte man vor Augen, wie

er losrannte, um einen Vorwärtspass zu fangen, belie-

big vielen potenziellen Tacklern auswich und vor den

tobenden Zuschauern allein zum Sieges-Touchdown

rannte.

Und wenn schon der bekleidete Terry gut aussah,

war das nichts im Vergleich mit der Darbietung, die er

tagtäglich im Wohnhaus gab, wenn er sich auszog, ein

Handtuch um die Hüfte schlang und durch den Flur zu

den Duschen ging. Er hatte das, was man Muskeldefi-

nition nennt: Jede Wölbung, jeder Strang, jeder Wulst

an ihm war konturiert wie vom Meißelstoß eines klassi-

schen Bildhauers, und entsprechend hielt er sich auch.

»Hi, Terry«, riefen die Jungen, wenn er vorüberging,

und »Hey, Terry«; schon sehr wenige Tage nach seinem

Eintreffen in der Dorset Academy war Terry Flynn der
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Einzige von den Neuen in Haus drei, der von allen mit

Vornamen angeredet wurde.

Im Duschraum, der außerdem noch die beiden Toi-

lettenkabinen und vier Waschbecken dieses Flurendes

enthielt, glänzte er stets. Er machte eine kleine, beschei-

dene Schau, indem er sich das Handtuch von den Len-

den riss und damit bewies, dass er bestückt war wie ein

Pferd; dann trat er in die heiße Gischt und posierte

darin, verlagerte das Gewicht von einem Fuß auf den

anderen, eine triefende, schimmernde Statue. Einmal

hatte er sich bei einem Footballspiel den kleinen Finger

der rechten Hand gebrochen, und er war nie wieder

richtig zusammengewachsen; er ließ sich nicht krüm-

men, und die feine Steifheit dieses Fingers, die zunächst

affektiert wirkte, verlieh seinem Wesen genau die rich-

tige Note von Nonchalance.

Dorset war Terrys vierte Privatschule, und trotzdem

war er erst in der zweiten Klasse – er konnte noch immer

nicht richtig lesen –, weswegen seine Klassenkameraden

nicht seine Altersgenossen waren. Die Stunden vor dem

Mittagessen verbrachte er mit seinen Klassenkamera-

den, ein Haufen Dreizehnjähriger, denen allen warm

und albern zumute wurde, wenn Terry sie anlächelte,

die übrige Zeit widmete er seinen Altersgenossen. Sein

Zimmer war der beliebteste Versammlungsort in diesem

Teil von Haus drei und wurde manchmal auch mit der

Anwesenheit älterer Jungen beehrt, Sechzehn-, Siebzehn-

jähriger, die hereinschauten, um sich an den Balgereien

zu beteiligen. Terry redete nicht viel, aber wenn er etwas

sagte, dann war es meistens genau das Richtige. Und er
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hatte eine denkwürdige Lache, ein explosives »Babba-

haa!«, das im ganzen Flur zu hören war.

»He, habt ihr schon von Mr Draper und seinem Selbst-

gebrauten gehört?«, sagte jemand bei einem dieser An-

lässe. Mr Draper war der Chemielehrer, ein gebrechlicher

Mann, der an allen vier Gliedmaßen von einer Kinder-

lähmung so stark behindert war, dass er kaum gehen

und kaum einen Bleistift halten konnte. »MacKenzie

musste gestern Abend ins Labor und ein Buch oder so

was Blödes holen, und als er Licht macht, liegt da Dra-

per auf dem Boden – auf dem Rücken – und rudert mit

Armen und Beinen in der Luft wie so ein – also, wie

ein Käfer, der versucht, sich umzudrehen. Also bückt

sich MacKenzie und hebt ihn hoch – er sagt, der wiegt

bloß um die dreißig Kilo –, und da schlägt ihm so eine

irrsinnige Fahne entgegen: Draper war stockbesoffen.«

»Babba-haa!«, sagte Terry Flynn.

»Der hatte das ganze Selbstgebraute gepichelt, das

er hinten im Labor macht – habt ihr mal dieses große

Dingsda gesehen? Diesen großen Bottich, aus dem die-

ses Schlauchdings raussteht? –, und dann ist er einfach

umgefallen. Mann, wenn MacKenzie nicht gekommen

wär, dann hätte der die ganze Nacht auf’m Rücken

verbracht. MacKenzie setzt ihn also auf einen Stuhl, und

Draper sieht aus, als würde er da auch gleich wieder run-

terfallen, und er sagt: ›Bitte holen Sie meine Frau.‹ Also

macht sich MacKenzie auf zu den Drapers und holt sie…«

»War sie allein?«, unterbrach ihn eine andere

Stimme. »War sie allein oder war Frenchy La Prade mit

ihr im Bett?«
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»Babba-haa! Babba-haa-haa!«, sagte Terry Flynn.

»Weiß ich nicht, wahrscheinlich allein; jedenfalls

schaffen die beiden den alten Draper nach Hause und

so, und dann sagt Mrs Draper zu MacKenzie – die sagt:

›Das bleibt aber unter uns, ja?‹«

In jenem Jahr waren etliche englische Jungen an der

Dorset, Kriegsflüchtlinge, und sie wurden wegen ihrer

guten Manieren beim Lehrertee bevorzugt. Einer von

ihnen war Richard Edward Thomas Lear, dessen Zimmer

gegenüber dem von Terry Flynn lag. Er hielt sich sehr

gerade, hatte dichtes schwarzes Haar und helle Augen,

ein hübscher Junge, wäre sein Mund nicht so schlaff

und nass wie bei einem Wühltier gewesen.

»Du vermisst deine Familie sicher ganz schrecklich«,

sagte Mrs Edgar Stone eines Nachmittags im Oktober

zu ihm, als sie sich vorbeugte, um ihm Tee nachzugie-

ßen. »Und ich fände es so schön, wenn du mir mehr

über Tunbridge Wells erzählen könntest. Gab es dort

viele Luftangriffe? Ich habe gerade The White Cliffs zu

Ende gelesen und fand es wunderbar bewegend, obwohl

mein Mann natürlich meint, es sei kein gutes Buch.« Mrs

Stone war die flatterhafte Frau des Englischlehrers, und

ein Besuch in ihrem Haus war wichtig, weil die Stones

eine reizende, schüchterne fünfzehnjährige Tochter

namens Edith hatten. Sie war selten zu Hause, aber es

war ja immerhin möglich, dass sie doch da war. Außer-

dem war auch Mrs Stone gar nicht übel: Wenn sie sich

so vorbeugte, hatte man mit etwas Glück einen guten

Blick auf volle, sahnige Brüste bis hinab zum Nabel.
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»Ich hoffe doch, Tunbridge Wells hat sich nicht allzu

sehr verändert, Mrs Stone«, sagte Richard Edward Tho-

mas Lear. »Ich möchte es gern so wiedersehen, wie ich

es in Erinnerung habe.« Dann leerte er seinen Tee und

stand auf. »Leider muss ich jetzt gehen. Haben Sie ganz

herzlichen Dank.« Und als Mrs Stone sich umdrehte,

um ihren Mann aus dem Arbeitszimmer zu rufen, griff

Lear mit einer Hand nach sechs teuren, in Schokolade

getunkten Plätzchen und stopfte sie in die Seitentasche

seines Dorset-Blazers.

»Schön, dass du da warst, äh, Lear«, sagte Dr. Stone,

in der Tür blinzelnd.

»Es war mir ein Vergnügen, Sir.« Wie er so lächelte,

eine Hand tief in der Blazertasche, war er das Abbild

eines höflich sich verabschiedenden Gastes. »Nochmals

Dank Ihnen beiden.«

Als er über das Viereck zu Haus drei ging, aß er rasch

hintereinander alle Plätzchen auf. Oben in seinem Zim-

mer, wo ihm von dem Übermaß ein wenig übel wurde,

zog er sich aus, um zu duschen. Lear brauchte die prü-

fenden Blicke im Duschraum nicht zu fürchten: Er war

vielleicht nicht so spektakulär wie Terry Flinn, aber

sein Körper war ganz ordentlich, sein Schwanz passa-

bel, und er hatte kraftvolle, vortrefflich behaarte Beine.

Noch etwas: Er verstand es besser als jeder sonst, ande-

ren Duschenden ein nasses Handtuch auf den Hintern

zu klatschen.

Manchmal jedoch, zumal zu dieser Tageszeit, legte

sich eine unerklärliche Melancholie über ihn. Dann

wollte er schlagen, ringen und brüllen; es waren die
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einzigen Tätigkeiten, durch die er sich wieder fit fühlte.

Nach vollendeter Dusche und vollzogenem Kleider-

wechsel fürs Abendessen trat er in den Flur, wo er auf

Art Jennings traf, der konzentriert Fussel von seinem

schwarzen Jackett zupfte. Jennings war ein massiger,

umgänglicher, kurzsichtiger Junge und größer als Lear,

aber das reizte ihn nur noch mehr.

»Mein Gott! Sieh nur!«, rief Lear schockiert aus und

zeigte theatralisch zum Duschraum, und als Jennings

hinsah, trat er vor und schlug ihn mit aller Kraft auf

den Oberarm.

»Aua! Du Blödmann!« Jennings wollte ihn seinerseits

schlagen, verfehlte ihn aber – Lear war außer Reich-

weite getreten und stand lächelnd, mit schimmernd

nassem Mund da –, und dann waren sie ineinander ver-

klammert, verhakt in einer Reihe unbeholfener Ringer-

griffe, bis sie schließlich in Jennings’ Zimmer wankten

und stürzten. Erst waren sie auf dem Fußboden, wo sie

den Stuhl umstießen und Jennings die Brille herunter-

fiel, dann auf dem Bett, wo eins von Lears zappelnden

Beinen einen langen Riss in die Seekarte machte, mit

der Jennings seine Wand geschmückt hatte. Sechs, acht

Jungen gingen an der offenen Tür vorbei und sahen

ohne größeres Interesse zu ihnen hinein. Letztlich war

es Terry Flynn, der sie auseinanderzog, so lässig, als

trennte er zwei Hündchen. »Kommt schon«, sagte er.

»Das war der Rundengong.«

Benommen und nach Luft schnappend, die schmer-

zenden Glieder, Hälse und Rippen reibend, rappelten

sie sich auf. Ihre Abendgarderobe war ruiniert: Eine
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Schulternaht von Lears Jacke war aufgerissen, beider

Hemden waren grau von Schweiß, und ihre steifen Kra-

gen und Fliegen waren grotesk verdreht. Über Jennings’

Revers zog sich silbrig ein langer fadenartiger Strang

von Lears Spucke.

»Das nächste Mal krieg ich dich, du Sack«, sagte

Jennings.

»Du und wer noch?«, erkundigte sich Lear. Er fühlte

sich großartig – und Jennings, der mit zusammenge-

kniffenen Augen seine Brille wieder aufsetzte, sah auch

aus, als ginge es ihm gut.

In seinem zweiten Jahr als Französischlehrer an der

Dorset Academy hatte Jean-Paul La Prade einen brüchi-

gen Waffenstillstand mit der Schule geschlossen. Viel

lieber wäre er wieder in New York gewesen, um sich

dort als Übersetzer durchzuschlagen und »ab und zu

was Journalistisches« zu machen, wie er es nannte – in

New York hatte er bis mittags im Bett bleiben können,

häufig mit einer temperamentvollen Frau –, doch als

Mann musste man sich verändern, wenn die Zeiten

sich änderten. Die Arbeit hier war nicht schwer, wenn

man erst mal gelernt hatte, sich die kleinen Scheißer

vom Hals zu halten; das Gehalt war jämmerlich, aber

es gab ohnehin nichts, wofür man es hätte ausgeben

können; der Alltag mochte spartanisch sein, aber mit

ein wenig Fantasie konnte man doch einigermaßen wie

ein Erwachsener leben.

La Prade war achtunddreißig. In seiner New Yor-

ker Zeit hatten ihn mehrere Frauen »herrlich gallisch«
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genannt, was ihm half, seinen durchdringenden Blick

und die unbekümmerten Gesten und Bewegungen des

klein geratenen Mannes noch zu verstärken; er war

mit seinem Aussehen zufrieden und neigte dazu, beim

Dozieren im Unterricht herumzustolzieren. Auch seine

Stimme mochte er: Sie war präzise und tief, melodiös

beim Ermuntern, Furcht einflößend beim Tadeln, und

sie enthielt gerade so viel französischen Akzent, dass

er ihr Gewicht verlieh.

»Ich glaube, es ist vor allem deine Stimme«, hatte

Alice Draper letztes Frühjahr zu ihm gesagt. »Deine

Stimme, deine Augen und wie du mich berührst – ah,

wie du mich berührst.« Und da hatte er innerlich das

Gesicht verzogen, weil Alice viele Jahre lang von nichts

als den weichen, zittrigen Händen ihres bedauerns-

werten Mannes berührt worden war. Das Schlimmste

daran war, dass er den armen Jack Draper ganz gern

hatte; einst hatte er ihn sogar als Freund betrachtet,

soweit das an dieser komischen kleinen Schule eben

möglich war.

Trotzdem, Alice war eine gute Geliebte gewesen.

Für eine Sechsunddreißigjährige hatte sie beachtlich

festes Fleisch und war in ihrer Begierde erstaunlich

jung geblieben. Unermüdlich hatten sie gebumst und

sich herumgewälzt und sich aneinander genährt, erst

in seiner Wohnung (wo ihr Vergnügen noch dadurch

gesteigert wurde, dass gleich hinter dem Dampfrohr

über ihnen ein Schlafsaal voller Jungen war) und dann

auf einer Decke im Wald. Dort hatte sie ihn eines

Nachmittags weggestoßen, sich die Brüste bedeckt
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