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e Buch lesen
e Mehr zum Autor

»Wer Gabriele Tergit noch nicht gelesen hat, sollte das jetzt
schleunigst nachholen« - Der Tagesspiegel

»Etwas Seltenes Uberhaupt« nannte der Journalist Rudolf Olden Gabriele
Tergit, die mit ihrem Roman »Kasebier erobert den Kurfliirstendamms«
berihmt wurde. Zweifelsfrei gehért sie zu den bemerkenswertesten und
mutigsten Frauen des 20. Jahrhunderts. Als erste weibliche
Gerichtsreporterin der Weimarer Republik machte sie anhand scheinbar
unbedeutender Falle auf die groBen Problematiken ihrer Epoche
aufmerksam. Aus der Position einer sozialkritischen Beobachterin heraus
beschrieb sie die Gewalt und den zunehmenden Einfluss der
Nationalsozialisten. Diese setzten Gabriele Tergit ganz oben auf die Liste
politischer Gegner, was sie schlieBlich zur Flucht aus Deutschland zwang.

Ihr zweiter Roman »Effingers«, der das Schicksal einer judischen Familie
in Berlin schildert, erschien im Jahr 1951. Eine Sammlung ihrer
Gerichtsreportagen wurde erst posthum publiziert, ebenso ihre
eindrucklichen Erinnerungen »Etwas Seltenes Uberhaupt«. Diese
erschienen erstmals ein Jahr nach ihrem Tod - und nun in einer lang
erwarteten, von Nicole Henneberg neu edierten und mit einem Nachwort
versehenen Neuausgabe.

Autor

Gabriele Tergit (1894-1982), Journalistin und
Schriftstellerin, wurde durch ihre Gerichtsreportagen
bekannt. Sie schrieb drei Romane, zahlreiche
Feuilletons und Reportagen sowie posthum



»Etwas Seltenes iiberhaupt« nannte der Journalist Rudolf Olden
Gabriele Tergit, die mit ihrem Roman »Késebier erobert den
Kurfiirstendamme« berithmt wurde. Zweifelsfrei gehort sie zu den
bemerkenswertesten und mutigsten Frauen des 20. Jahrhunderts.
Als erste weibliche Gerichtsreporterin der Weimarer Republik
machte sie anhand scheinbar unbedeutender Fille auf die grofSen
Problematiken ihrer Epoche aufmerksam. Aus der Position einer
sozialkritischen Beobachterin heraus beschrieb sie die Gewalt
und den zunehmenden Einfluss der Nationalsozialisten. Diese
setzten Gabriele Tergit ganz oben auf die Liste politischer Gegner,
was sie schlieflich zur Flucht aus Deutschland zwang.

Thr zweiter Roman »Effingers«, der das Schicksal einer jidischen
Familie in Berlin schildert, erschien im Jahr 1951. Eine Sammlung
ihrer Gerichtsreportagen wurde erst posthum publiziert, ebenso
ihre eindriicklichen Erinnerungen »Etwas Seltenes tiberhaupt.
Diese erschienen erstmals ein Jahr nach ihrem Tod - und nun in
einer lang erwarteten, von Nicole Henneberg neu edierten und mit
einem Nachwort versehenen Neuausgabe.

GABRIELE TERGIT (1894-1982), Journalistin und Schriftstellerin,
wurde durch ihre Gerichtsreportagen bekannt. Sie schrieb drei
Romane, zahlreiche Feuilletons und Reportagen sowie posthum
ver6ffentlichte Erinnerungen. Im November 1933 emigrierte
sie nach Palistina, 1938 zog sie mit ihrem Mann nach London.



Gabriele Tergit

Etwas Seltenes iiberhaupt

Erinnerungen

Herausgegeben und mit einem Nachwort
von Nicole Henneberg

btb



Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten,
so iibernehmen wir fiir deren Inhalte keine Haftung,

da wir uns diese nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf

deren Stand zum Zeitpunkt der Erstveréffentlichung verweisen.

©
MIX
Papier aus verantwor-

tungsvollen Quellen

Ew!scorg FSC® C014496

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage
Genehmigte Taschenbuchausgabe Dezember 2021
btb Verlag in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH,
Neumarkter Strafle 28, 81673 Miinchen
Copyright der Originalausgabe:
© Schoflling & Co. Verlagsbuchhandlung GmbH,
Frankfurt am Main 2018
Lizenzausgabe mit freundlicher Genehmigung
Umschlaggestaltung: semper smile, Miinchen,
nach einem Entwurf von © Gert Briining unter Verwendung
einer Fotografie aus dem Nachlass von Gabriele Tergit
Druck und Einband: GGP Media GmbH, P6f8neck
JT - Herstellung: sc
Printed in Germany
ISBN 978-3-442-71920-4

www.btb-verlag.de
www.facebook.com/btbverlag



ERSTER TEIL



Vorwort 1

‘ >( Jir sahen Ravenna an, ich, und, da ich das besitzanzei-

gende Firwort in Verbindung mit Mann nicht leiden
kann, werde ich in diesem Buchlein Uber fiinfzig Jahre nur
allzu oft falsch dargestellter Ereignisse den mir staatlich ver-
bundenen Herrn beim Vornamen Heinz nennen. Er kannte
das alles vom Studium her. Wie immer war es das grofie Gliick,
auf einer Piazza zu sitzen, einen Espresso zu trinken und
dann die unsterblichen Mosaiken vom Glanz eines Hofes zu
sehen, Kaiser Justinian mit Gefolge, Kaiserin Theodora mit
Gefolge vor anderthalb Jahrtausenden, die Gotik vorgeahnt,
alle tiberlang, aber sonst Menschen wie du und ich, in herr-
lichen Gewindern mit herrlichem Schmuck, ein prachtiger
Vorhang zum Ziehen, ein Sprungbriinnlein in einem Mar-
morbecken und viel aus dem alten Testament, die Friedens-
taube, Abrahams Opfer, die Geschichten Josephs.

»So«, sagte Heinz mit der Heiterkeit, die uns immer auf
solchen Reisen beschieden war: »Und nun gehen wir zum
Grabmal des Theoderich.« Wir standen, wie vor den Kopf
geschlagen, vor etwas unerwartet Kleinem. »Da wundert
man sich tiber Hitler«, sagte Heinz. Ich wufite genau, was er
meinte. Keine dicken Biicher nétig, ein Blick gentigte. Un-
tergang einer Kultur, Ende einer Epoche. Jammerlich, unge-
konnt. Aus. Vorbei. Eine Kunstgeschichte aus einer verhalt-
nismaflig noch guten Zeit, Anton Springer, 1907 nimmt kein
Blatt vor den Mund: »Die grofle Rohheit fast aller dekora-



tiven Glieder«, »Verwilderung des ornamentalen Sinns« ...
Er sagts, wie es ist. Diese antike Welt war nach genau tausend
Jahren wiederentdeckt worden, Homer und Horaz, Parthe-
non und Pastum, blieb etwa fiinfhundert Jahre mehr oder
weniger lebendig, noch in ihren letzten Ausliufern geliebt,
Biedermeiermobel, Hiuser von 1800. Hermann und Doro-
thea. Wann hat die Ablehnung der Antike angefangen? »Ver-
nehmt, ihr Volker, unsern Schritt, wir sind die letzten Goten,
»die grofle Rohheit«, »die Verwilderung«, von der Anton
Springer schreibt. Er benutzte die Worte »Rohheit« und
»Verwilderung« fiir Asthetisches, aber Asthetisches ist ja nur
Ausdruck einer Gesamtatmosphire.

Nie sind die Franzosen auf die Idee gekommen, ihre grau-
samen frankischen Merowinger zu bewundern. Die Englin-
der finden es gut, daf§ sie fiinfhundert Jahre von den Romern
besetzt waren, »die uns fiir die zivilisierte Welt entdeckt
haben und die zivilisierte Welt fiir uns«. Und dann kamen
die Germanen, doch wahrscheinlich zwei Pferde, wieso sonst
»Hengist« und »Horsa«. »Sie machten uns wieder zu Wil-
den, abgeschnitten vom Rest der Welt, beinahe wie vor der
Landung Cisars«, schreibt Quiller-Couch, ein englischer
Literaturhistoriker, und dafl er nichts mehr von dem Unsinn
horen mochte, dafl die englische Literatur von Beowulf her-
kommt: »Papperlapapp, wir kommen von Virgil und Horaz
her. Keats und Shelley sind sehr wohl ohne Beowulf denk-
bar, aber nicht ohne Ilias und Aeneas.« Auch Goethe und
Schiller sind ohne Nibelungen und Gudrun denkbar, aber
nicht ohne Horaz und Homer. Der Sieg von Hermann iiber
die Romer war gewif eine grofle militirische Leistung, auf
lange Sicht eine Katastrophe. Man sollte das Niederwald-
denkmal genauso entfernen wie den Peter von Amiens in



Amiens. Es ist heute unangebracht, den Erfinder der ersten
Pogrome in Europa auf einen Sockel zu stellen.

»Es ist der Geist, der sich den Korper baut«, der Geist, das
heifit, die Zeitideen tiberschreiten jede Landesgrenze. Also wie
kam es zu den finfzig Millionen Toten, die Millionen ent-
wurzelter Menschen, eine Weltterroristenbewegung, kurzum,
wie kam es zu Hitler?



Vorwort 2 [1972]

Ich werde nicht reingelassen«, sagte der Herr.
»Ich auch nicht, sagte ich.

»Sie kommen aus dem Ausland. Sie wissen nicht, was sich
hier abspielt. Alles manipuliert.«

»Warum soll denn das manipuliert sein? Es ist tiber-
fullt.«

»Nein, nein. So einfach ist das nicht. Wir haben hier drei-
zehn Millionen Judenstimmlinge, die haben alles in der
Hand.«

»Dreizehn?« sagte ich, »ich dachte, es sind elf.«

Er nahm mich natiirlich ernst. »Nein, neinx, sagte er, »drei-
zehn.« »Und ich werde Thnen noch einen Beweis geben. In
der ganzen Welt ist Arbeitslosigkeit. Blof bei uns nicht. Und
warum? Weil die Judenstimmlinge Gastarbeiter hereinbrin-
gen wollten, Marokkaner, Tiirken, alles, um unsre Rasse zu
verderben.«

»Was fiirne Rasse?«

»Unsere arische Rasse.«

»Was, Sie sind arische Rasse mit kohlschwarzem Haar und
kohlschwarzen Augen?«

»Ich bin reinbliitiger Germane.«

»Da haben Sie aber noch nie reinbliitige Germanen gese-
hen. Brauchen Sie blof§ nach Dianemark oder Schweden zu
fahren. Das sind Leute mit blauen Augen und blonden Haa-

ren.«

I0



Der Herr sehr ernst: »Ich weifs, daff ich ein reinblutiger
Germane bin.«

»Ach, da haben wohl Thre Eltern die Ahnenprobe ablegen
miussen?« Der Herr nickte weiter sehr ernst mit dem Kopf.

Na ja, denke ich, davon wirds ja doch wohl noch ein paar
hundert geben, womoglich ein paar tausend. Die Nazipartei
hat mit sieben angefangen.

II



Berufssuche und Berliner Tageblatt

Seit ich neunzehn Jahre alt war, hatte ich fiir Zeitungen ge-
schrieben. 1915 veroffentlichte der Zeitgeist, eine Beilage
des Berliner Tageblatts, einen Artikel »Frauendienstjahr und
Berufsbildung«. In der Nacht, bevor der Artikel erschien,
bekam ich eine todliche Angst, ich stand auf, zog mich an,
aber schon beim Strumpfanziehen wurde mir klar, daf§ man
keine Schnellpresse anhalten kann. Ich erkannte, dafl ich zu
wenig wufite, und fafite deshalb in dieser schrecklichen Nacht
den Entschluff, mein Abiturium zu machen und zu studie-
ren. Als ich zum Frihstiick kam, sagte meine Miinchner
Mama: »]Ja, wie schaust du denn aus?« Als der Artikel er-
schien, sah ich, daff meine Angst vollig berechtigt war. Ein
junges Madchen aus guter Familie hatte nicht in Zeitungen zu
schreiben. Ich begegnete allgemeiner Verachtung. In meiner
angeborenen Wirrkopfigkeit meldete ich mich bei bekannten
Gymnasialkursen an, um mein Abiturium nachzumachen,
und brachte ein weifles Kostiim zum Schwarzfirben, nichts
ahnend, daf§ man nie mehr ein weifles Kostiim wiirde kaufen
konnen, erst wegen Krieg, dann wegen Inflation, weil ich
hoffte, damit ilter auszusehen. Es war alles der gleiche Un-
sinn. Fur kiinftige Laufbahn und Unterhaltverdienen war
Abiturium und Doktor, womit ich meine Jugend verdorben
hatte, vollig tiberflissig, genau wie das Schwarzfirben des
einst so hiibschen weiflen Kostiims, denn als ich ins Zimmer
trat, rief der Redakteur des Zeitgeistes: »Wenn ich gewufit
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hitte, dafl Sie so jung sind, hitte ich den Artikel nicht ge-
bracht.« Das Honorar, das erste groflere Geld, fiinfzig Mark,
wurde mir aus der Manteltasche auf dem Schulkorridor ge-
stohlen.

Nach der Stabilisierung der Mark 1924 hatte mir Erich
Vogeler, Feuilletonchef des Berliner Tageblatts, fir den ich
seit 1920 Feuilletons schrieb, den Posten einer Gerichts-
berichterstatterin angeboten. Ich sollte es wenigstens versu-
chen. Er nannte mir einen Fall, Ort und Zeit der Verhand-
lung. Man konnte einem Menschen die Wege nicht liebevoller
ebnen. Ich ging in dem Gerichtsgebiude die Treppe zum Zu-
horerraum hinauf, aber ich konnte mich nicht entschlieflen,
die Tir zum Gerichtszimmer zu 6ffnen. Nach einer Weile
ging ich die Treppe wieder hinab. »Dumm und lebensunfi-
hig«, nannte ich mich selber. Auf der Strafle sprach mich ein
Arbeiter an: »Was fehlt Thnen denn, Friulein?« Aber auch
hier hatte ich keine Antwort. Es war Heinz, der immer er-
klirte: » Aber Sie wissen doch, meine Frau kann keine Tiren
offnen, ist also die geborene Journalistin.«

Ich fuhr im Sommer nach Hiddensee, das der Sommer-
wohnsitz Gerhart Hauptmanns war und tiberhaupt beliebt
bei der hoheren Bohéme. Hauptmann, wie ein romischer
Imperator in ein weifles Frottiertuch gewickelt, 6ffnete mir
einmal mit unvergleichlicher Grandezza eine Gartenpforte.
Thomas Mann war da und nahm ithm Maf, um ihn als Pee-
perkorn in den Zauberberg einzuarbeiten. Thomas Mann
war nervos, denn im Hotelgarten wurde mit Pfeil und Bogen
geschossen, und seine kleinen Kinder flitzten herum, tat-
sachlich in stindiger Gefahr. Heinz war zur gleichen Zeit
wie das Ehepaar Mann im Waldsanatorium Davos, dem
»Zauberberg«, und kannte Leute aus dem Roman, nicht den
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Naphta, der ja Ziige des ungarischen Philosophen Lucécs
tragt, auch nicht Hauptmann, der nicht dort war, wohl aber
glaubte er Settembrini zu erkennen, sowohl die geistige Hal-
tung wie seine Sprache, seinen Tonfall, und zwar sei er weit-
gehend, meinte Heinz, ein Dr. Berlin, der damals im Wald-
sanatorium war. Dr. Berlin war ein russischer Jude. Heinzens
Bruder besuchte nach dem zweiten Weltkrieg noch einmal
das Waldsanatorium und fand die eigenen Namen in einer
alten Kladde. »Ja«, sagte einer der Herren, »wir haben das
Jahr 1913 als letztes der normalen Jahre mit allen Eintragun-
gen aufgehoben.« Der Leiter des Sanatoriums, der im Zau-
berberg Behrens genannt wird und sogar einen Rechtsstreit
mit Thomas Mann fithrte, weil er sich so falsch dargestellt
fand, hat sich herrlich gegen Heinz benommen. Er korre-
spondierte mit dem preuflischen Militdr, daf} sie diesen kran-
ken Jungen freistellen miifiten. Es half nichts. Heinz kam mit
dem Gardefeldartillerieregiment in die schlimmsten Kampfe,
Verdun und Flandern. Das Groteske ist, dafy dieser jahre-
lange Aufenthalt im Schiitzengraben, im Freien seine Tuber-
kulose vollig ausheilte.

In Hiddensee waren auch sonst bekannte Leute, der Maler
Trier mit einem grotesken drahthaarigen Terrier, der sich
standig um sich selber drehte, weil er mit seiner Schnauze
seinen Schwanz erreichen wollte, und von dem mir Trier
sagte, er habe ihn seinen Stil gelehrt; dann der Architekt
Breslauer, der, beim preuffischen Adel beliebt, auch das Schlof§
des Grafen Arnim, den man den »first gentleman of Prussia«
nannte, renovierte. Breslauer, ein Traditionalist, war Hein-
zens erster Chef. Seine erste Aufgabe war den Plan irgend-
eines Schlosses aus rheinischem Fuf} ins Metrische zu tiber-
tragen. Heinz, ein Nervenbiindel nach drei Jahren Westfront
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und einer Dreiwochenflucht aus franzosischer Gefangen-
schaft nach Deutschland, sah das grofle Vermogen seiner ver-
witweten Mutter — die Groffmama hatte ein offenes Konto
von finf Millionen Goldmark — sich einfach in Papierschei-
nen auflésen, und er safl hilflos bei Breslauer, der natiirlich
auch in schweren Verhiltnissen durch die Inflation war.
Hiddensee hatte fiir mich zwei permanente Folgen. Ich
lernte von Frau Trier, Kugeln um den Hals tragen, was ich
ein Leben lang tat, so daff Heinz, wenn er mich mal ohne
Kugeln sah, sagte: »Du hast doch son nackten Hals«, und ich
traf zwei Referendare, denen ich sagte, daf} ich gerne einer
Gerichtsverhandlung beiwohnen wiirde. Der eine sagte, er
wiirde mich mitnehmen, stutzte dann: »Aber jeder kann
doch in den Zuhorerraum?« Ich antwortete nicht, aber ver-
abredete mich vor dem Landgericht in der Turmstrafle. Er
nahm mich durch den Vordereingang mit, fiihrte mich in das
vollig leere Gerichtszimmer, liefl mich durch die Gerichts-
schranken gehen, und hier saf ich allein in der vordersten
Reihe des Zuhorerraums. Ich schrieb kein Wort mit, um
nicht aufzufallen, und sandte meinen Bericht an den Bérsen-
Counrier mit den im Kopf behaltenen Dialogen, denn Vogeler
war inzwischen Korrespondent in Kopenhagen geworden.
Ich hatte noch nie einen Gerichtsbericht gelesen, ich sah
auch nicht nach, ob er erschienen war, aber ich ging weiter
ins Gericht und schrieb weiter. Etwa zwei Wochen, nachdem
mich der Referendar ins Gericht gefiihrt hatte, traf ich ihn
zufillig am Zeitungskiosk Kurfiirstendamm Ecke Joachims-
thalerstrafle, wo er noch heute ist, der Zeitungskiosk, nicht
der Referendar, der sagte: »Ich habe Berichte von Thnen im
Borsen-Courier gelesen.« Alle Berichte waren erschienen.
Der Chef des lokalen Teils des Borsen-Couriers war Felix
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Joachimsohn, der dann den riesigen Erfolg mit Fiinf von der
Jazzband hatte und nach Hollywood ging. Drei Monate,
September, Oktober, November 1924. In der Jugend lebt
man langsam. Es waren drei reizende endlose Monate. Wir
waren begabt, wir konnten miteinander reden, wir bespra-
chen unsere Artikel. Im Berliner Tageblatt waren noch im-
mer keine guten Gerichtsberichte. Ich schrieb einen kurzen
Brief an den Chefredakteur Theodor Wolff mit ein paar ein-
gelegten Artikeln. Am 24. Dezember bat mich Wolff, thn zu
besuchen.

Er kam von seinem Schreibtisch voll mit Papieren hervor,
aber seine bertthmten Leitartikel schrieb er an einem Steh-
pult. Verbindung, wie es mir schien, mit der groflen vergan-
genen Welt des Liberalismus. Er war von einem so groflen
personlichen Charme, dafy man die Hafllichkeit des Gesichts
und der Gestalt vollig vergafl. Im Mundwinkel steckte eine
dicke Zigarre. Hilde Walter, eine Waise, lebenserfahren, hatte
mir vor der Unterredung den Rat gegeben: »Verlange kein
Gehalt. Wer bietet ist der Dumme.« »Wieviel habe ich ge-
sagt?« sagte Wolff. »Vierhundert im Monat?« Ich schwieg.

»Das Madchen sitzt im Sessel, sieht aus und gibt mir das
Gefiihl, daf ich sie ausnutze. Also fiinfhundert Mark?«

Natiirlich ging ich darauf ein: fiinfhundert Mark fiir neun
Gerichtsberichte im Monat. Extra Artikel sollten mit fiinf-
undsiebzig Mark bezahlt werden. Das bekam ich, weil mir
Monty Jacobs bei den grofiziigigen Ullsteins so viel fiir jeden
Artikel bezahlt hatte und Wolff ebensoviel bezahlen wollte.

Kapitalismus 1924. Lingst war der Anteil meines Vaters
an der von ithm gegriindeten Fabrik verwissert. In den rus-
sischen Fabriken von Heinzens Familie waren kostbare
Maschinen wahrend des Krieges zerstort worden, weil die

18



deutsche Besetzung fiir ein paar Mark Kupfer daraus gewin-
nen konnte. Die groflen Summen von der Augustmesse 1917
in Nischni Nowgorod wollte ein Verwandter auf die Bank
von England bringen. Niemand erfuhr je Genaueres. Der
Zug war von Revolutionidren tiberfallen worden, der Mann
getotet, die Summe verschwunden. Mit den preuflischen Kon-
sols, miindelsicheren Papieren, mit denen Heinzens Grofi-
vater fiir seine Nachkommen ausgesorgt zu haben glaubte,
konnte man nur noch die Zimmer tapezieren. 4,20 Mark
waren immer einen Dollar wert gewesen. Also wartete die
Reichsbank, bis ein Dollar viertausendzweihundert Milliar-
den Mark wert war. In diesem Augenblick stand die Noten-
presse still und ein Dollar war 4,20 Mark wie eh und je. So
einfach wire es also in jedem Augenblick gewesen, dachten
alle und fiihlten sich betrogen. Leute taten sich zusammen,
um ihre alten »rotgestempelten« Hundertmarkscheine auf-
gewertet zu bekommen, um Betrugsanzeigen zu erstatten
gegen die Republik, gegen die Reichsbank. Die Sparethik
war die moralische Grundlage seit Ewigkeit, denn alles
mufite mithselig mit der Hand gemacht, gesit, geerntet wer-
den. Der Verschwender mufite ein Lump sein, der von der
Miihsal anderer lebte. Die Menschen hatten, wie man sagte,
Pfennig auf Pfennig gelegt, sich alle Freuden versagt, um im
Alter, bei Krankheiten, gesichert zu sein. Und nun? Betro-
gen! Nattirlich wurden sie Nazis.

Wolff gehorte zum 19.Jahrhundert. Er fithlte sich ohne
jede Einschrinkung als Deutscher und hatte eine christliche
Deutsche geheiratet. Er hat viel fir Berlin getan. Er hatte
die erste deutsche Ausstellung von Edvard Munch in Berlin
organisiert, was zu einem Skandal und zur Griindung der
Sezession fiihrte; er gehorte zu den wenigen Entdeckern von
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Gerhart Hauptmann, die 1889 Vor Sonnenaufgang im Les-
singtheater ermoglicht hatten. Er hatte Anatole France tiber-
setzt, er war ein Freund Max Reinhardts. Er hatte in den
neunziger Jahren in Paris gelebt und von dort seine auf-
sehenerregenden Artikel geschickt. Sein Kampf gegen die
franzosische Politik nach 1918 war der des enttiuschten Lie-
benden. Er wurde in der Redaktion tief verehrt. Er hatte es
aufgegeben, seine Leitartikel am Montag zu verdffentlichen,
weil ihm das alle Sonntage verdarb. So schrieb er sie am Frei-
tag und Sonnabend. War an diesen Tagen eine laute Unter-
haltung auf dem Korridor der Redaktion, so kam sicher je-
mand, der leise sagte: »Seid mal ruhig, Wolff ist noch nicht
mit seinem Leitartikel fertig.« Das gentigte vollig.

Emil Faktor, der Redakteur des Berliner Borsen-Couriers,
war nicht bose, als ich ihm meinen Weggang mitteilte, er
war traurig. Er bot mir drethundert Mark im Monat und ein
Zimmer an. Ich fand mich grafllich. Faktor hatte Joachim-
sohn und mich entdeckt, und nach einem Vierteljahr gingen
wir einfach weg. Aber zum Berliner Tageblatt zu gehoren
galt damals als grofle Sache. Und Hollywood! »Heute war
Lubitsch bei mir«, sagte unser Freund Dr. Bohne, »na selig!
Nach Hollywood engagiert.« Lubitsch hatte bei Reinhardt
die Diener, den dritten Reiter, einen aus der Volksmenge
gespielt. Und nun Hollywood! Obwohl er nicht wissen
konnte, dafl er ein Gliick fiir Millionen werden wiirde. Meine
Zeit beim BT vom 1. Januar 2§ bis 33 waren auch fiir mich die
sieben fetten Jahre im Leben einer ganzen Generation. Die
Arbeit in der Lokalredaktion war nicht erfreulich. Der Chef
genau wie der Feuilletonchef Fred Hildenbrandt war blond,
grof}, gutaussehend und fand sich hinreiflend. Sie waren
nicht freundlich. Ich hatte einen Artikel mit »Und dann gabs
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Cointreau« enden lassen. Ich schrieb das ahnungslos hin wie
Cognac. Am nichsten Tag kam ein Bote und brachte mir
eine Flasche Cointreau. Natiirlich war es dumm von mir, die
Flasche zu nehmen. Statt daf§ einer in der Redaktion einfach
gesagt hitte: »Lassen Sie uns einen heben«, begann ein Ge-
rede, daf§ ich mich bestechen lasse.

Walther Kiaulehn, dem die Atmosphire in der Lokal-
redaktion auch nicht gefiel, erfand die Berlin-Seite. Theodor
Wolff erlaubte sie. Wir zogen um in Rudolf Oldens Zimmer.
Es war ein Geniestreich Kiaulehns.

Er hatte fiir uns eine eigene Wochenzeitschrift gegriindet,
gleich mit zweihunderttausend Abonnenten und ohne die
Sorgen, die mit kleinen Zeitschriften verkntipft sind. Kiau-
lehns Vater war Maurer gewesen. »Damals sind die Maurer
mit der Droschke zur Arbeit gefahren«, sagte Kiaulehn. Er
war ein Berliner Proletarier. Seine Mutter war einmal beim
Teigmachen vor Miidigkeit und Uberarbeitung hingeschla-
gen, und eine herrliche Kindererinnerung war sein Aufenthalt
im Krankenhaus. Er strich nachher immer um das Kranken-
haus herum, weil er hoffte, sie wiirden ithn wieder aufnehmen.
Dabei war er geschmicklerisch wie ein Duc de Guermantes.
Er kaufte Rokokoliteratur auf Bicherwagen, verstaubte Bei-
trage zur Geschichte der menschlichen Dummbeit. Er liebte
Anatole France, aber auch hier nicht die weltberithmten,
sondern die abseitigen Biicher. Die Bratkiiche zur Konigin
GansefufS oder Niitzliche und erbanliche Meinungen des
Herrn Abbé Coignard, gesammelt von seinem Schiiler Jagues
Tournebroche. Veroffentlicht von Anatole France. Mir brachte
er einmal Morgenlindisches Kleeblart, aufgelesen durch
Joseph von Hammer, 1819, Wien, das folgende Widmung
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von 1819 trug: »Freundinn, Dichterinn, Frau, als solche drey-
mal verehrt, weil du gliicklich vereinst Sitte mit Geist und
Gemiith. Nimm als Opfer des Freunds dieses seltene ost-
liche Dryblatt von sarazenischem Klee, medischem, turki-
schem auch.«

Man konnte aus dem Proletariat aufsteigen zur verzwick-
testen Geistigkeit, aber umgekehrt miissen Proletarier nicht
die besseren Menschen sein. Kiaulehn hatte als der Helfer
eines Elektrikers angefangen. Nach ein paar Jahren las er eine
Annonce, wo ein ausgebildeter Elektriker verlangt wurde.
Kiaulehn bekam die Stellung und als erste Arbeit eine unge-
heuer komplizierte Klingelanlage in einer Bank. Er holte
sich Biicher, arbeitete immer nach den Biichern, die Nacht
durch. Er bekam einen sehr anstindigen Lohn. Es war der
erste Schritt. Aber er hatte, um diese Stellung zu bekommen,
Papiere gefalscht. Es war gegliickt. Kiaulehn entdeckte die
Komik des Alltags, das Abstruse, das Skurrile. Er schrieb
uber einen Mann, der auf der duflersten Spitze der Loreley
einen Handstand versuchte und dabei in die Tiefe stiirzte.
Kistner machte ein Gedicht daraus. Beide fanden, daf} der
Handstand auf der Loreley eine ganz besonders deutsche
Abart der allgemeinen menschlichen Narrheit ist. Er roman-
tisierte Berlin, erfand einen Heinebalkon, der nie existiert
hatte, machte das verlassene Billardcafé zur Billardlegende.

Wenn ich tber einen Prozefl schrieb, so hielt das Aufnah-
meband, das mein Gehirn ist, den einen entscheidenden Satz
des Prozesses fest, aber aus diesem Satz entwickelte Kiau-
lehn eine »Studie zur Frauentreue«. Die Waage auf der Her-
rentoilette auf dem Wittenbergplatz wurde zum »Bacchanal
auf der Wiegeschale«. Kiaulehn war ein Ziseleur der Sprache
wie jeder Humorist, aber mehr noch ein Genie der Gesellig-
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keit, ein Causeur. Die Anregungen, die er um sich streute,
hitten gentigt, mehrere Zeitungen zu fiillen. Wir wanderten
durch Berlin. Er nahm mich in Arbeiterkneipen mit, zu De-
monstrationen, so zu der fiir Sacco und Vanzetti. Ich lernte
von ithm. Den Gerichtsdienern (Amtsbezeichnung im Kai-
serreich), Wachtmeistern (unter der Weimarer Republik) gab
er die Hand. Ich tat das nie, nicht aus Hochmut, eher aus
Schiichternheit. Von nun an tat ich es auch und bekam gleich
eine ganz andere Beziehung. Bedienten wurde in Berlin nicht
die Hand gegeben. In der Stanislawskischen Auffiihrung des
Kirschgartens vor 1914 sah ich, daff das in Rufiland ganz
selbstverstiandlich war.
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Die Oldens

udolf Olden, der Dritte unserer Berlin-Seite, kam aus
Wien, und ich lernte an ithm das Wienerische kennen.
»Wir spielen alle, wer es weif3, ist klug«, sagte Schnitzler.
Nur nichts ernst nehmen, nur nichts Ernstes sagen. Ich
nahm alles ernst, mein Schreiben, mein Judentum, meine
Ehe, mein Kind, meinen Haushalt. Von Spielen konnte da
wohl keine Rede sein. Ich bin Olden wohl zuerst einfaltig
vorgekommen, so wie Olden mir zuerst ausgesprochen
albern in einem schwarzen Schofimantel von 1840, einem
schwarzen Kalabreser, grof}, schlank, sein Gesicht entstellt
von den Schmissen der Mensuren seiner Corpsstudenten-
zeit. In unserem Zimmer legte er diese Verkleidung eines
Wiener Dandys ab, steckte sein Monokel in die Tasche, zog
eine graue Jacke an und setzte eine Brille auf. Er hielt die
Hand an die Hifte, sagte: »Ich habe wieder solchen Ischias,
bestellen Sie uns einen Kaffee.« Und begab sich an unsre
Manuskripte. Er strich, stellte zusammen, hob einen Gedan-
ken aus der Wirrnis des dunkel Gefiihlten in die Klarheit
einer lichtvollen Prosa, und so wurde aus unsern Artikeln
erst ein guter Kiaulehn, ein guter Tergit. Um drei Uhr, wenn
die Schnellpresse das Wort hatte, verkleidete sich Olden
wieder. Die freundliche Brille des selbstlosen Redakteurs
verschwand, der tolle Mantel wurde angezogen, das extra-
vagante Monokel eingeklemmt, und so gepanzert, konnte er
sich der Welt stellen oder den Midchen, aus denen Olden
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sich viel machte. Es war alles schrecklich kompliziert. Ich
mufite am Telefon sagen, ich wiifite nicht, ob er da ist, ihn
leise fragen: »Sind Sie da?« Einmal sagte ich: »Ihre Frau.«
»Welche, die Erste, die Richtige?« fragte er. Sie war die Toch-
ter des Wiener Historikers Fournier und der Tochter des
Wiener Burgtheaterschauspielers Gabillon, eigentlich Gabri-
lowitsch aus Pommern. Felix Hollaender, Reinhardts rechte
Hand, hat einen Roman Unser Haus geschrieben, mit dem
Turschild »Unpraktischer Arzt und Geburtshelfer«, hochst
amisant. In diesem Haus in der Oranienburgerstrafle wohn-
ten Oppenheims mit einem bildschonen Sohn, dem Schrift-
steller Hans Olden, der mehrfach heiratete. Zur Geburt
eines Sohnes kam Pauline Metternich, Witwe des richtigen
Metternich, eine witzige Frau, die, als man ihr ein Baby
zeigte, sagte: »Ein Bub, wenn ich mich recht entsinne.« Eine
der Frauen von Hans Olden war die Schwester der Fiirstin
Liechtenstein. Thre Kinder waren unser Rudolf Olden, der
kommunistische Schriftsteller Balder Olden und Ilse, die
Frau des osterreichischen Grafen Carlo von Seilern. Auch
Rudolf heiratete dreimal, jedesmal eine Zwanzigjahrige.
Nach der Fournier die Tochter eines osterreichischen Gene-
rals, die im Gegensatz zu dem entsprechenden preuflischen
Frauentum einmal in einem aus Dutzenden verschiedener
Pelzstiickchen zusammengesetzten Mantel in die Redaktion
kam und spiter eine der groflen Modeschopferinnen Frank-
reichs wurde.

Zuletzt, kurz vor der Machtergreifung Hitlers wieder eine
bildschone Zwanzigjahrige aus einer dhnlichen Mischung
wie er selber. Thr Vater, Georg Halpern aus Pinsk, Vetter von
Martin Buber heiratete die Tochter eines anglikanischen, also
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englischen Bischofs, war Handelsredakteur der Frankfurter
Zeitung, dann Direktor eines Hamburger Versicherungs-
konzerns und schliefflich Griinder des Versicherungswesens
von Israel. Auch wie Oldens Vater hatte Halpern drei Kin-
der. Das Tochterchen einer geschiedenen Tochter ertrank im
Meer. Der Sohn wurde in der Battle of Britain, der Luft-
schlacht um England, abgeschossen. Rudolf, der glithende
Antinazi, wurde im Sommer 1940 in der allgemeinen Frem-
deninternierung mitinterniert. Er hatte seit 1933 in Oxford
Vorlesungen gehalten und es so geliebt, dafl er seine Briefe
an mich immer endete mit: »Ceterum censeo, Gott erhalte
dieses wahrhaft humanistische England!« Und nun inter-
niert! Er war so enttiuscht, daf} er nach New York weggehen
wollte, wo ein Lektorenposten fiir ihn bereit war. Er erwar-
tete den sofortigen Friedensschluf mit Hitler. » Ausgeschlos-
sen, sagte ich. Ich erzihlte ihm, daff im Augenblick der
hochsten Gefahr zwei Tage lang im Parlament iber die fal-
sche Internierung der Antinazis debattiert wurde, dafl H. G.
Wells in Anlehnung an den berithmten Zola-Artikel gegen
den Dreyfus-Prozef ein neues »]’accuse« veroffentlichte, ich
erzihlte ihm, wie in Bordeaux das letzte Schiff von Bordeaux
nach England alle Wartenden aufgenommen hatte, ohne jede
Kontrolle, da konnten ja Dutzende von deutschen Spionen
darunter sein. Ich wiirde ihm alles bringen. Er verlangte da-
nach wie nach einem Rettungsseil. Er lag im Bett, es hatte
sich herausgestellt, daf§ er Leukdmie hatte. Ich begriff nicht,
dafl sie ihr winziges Tochterchen vor den Londoner Bomben
mit einem Kindertransport zu einer Professorenfamilie in
Kanada geschickt hatten. Bei diesem letzten Besuch erzihlte
er mir eine Geschichte mit Briining.

Briining hatte als Emigrant Rudolf Olden in Oxford be-
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sucht. Olden hatte Gilbert Murray, den Kenner des antiken
Griechenlands, dem das Hiuschen, in dem Oldens wohnten,
gehorte, und Wickham Steed, den Chefredakteur der Times
dazu eingeladen. Nach kurzer Unterhaltung rief Briining
begeistert: »Aber da haben wir uns ja mit unseren Maschi-
nengewehren gegentibergelegen!« Die Engliander sahen sich
an und begannen das Tick-Tack und die Bewegung eines
Maschinengewehrs nachzuahmen. Olden war fassungslos,
denn er erkannte sofort, daf sich die beiden Englinder iiber
Briining lustig machten, was Briining nicht merkte. Im Ge-
genteil, er ging begeistert auf das Spiel ein und schoff mit
einem ertriumten Maschinengewehr auf seine Gegentber.
Jahrzehnte spiter schrieb Professor Deuerlein in Miinchen:
»Briinings Tatigkeitals Fithrer einer Maschinengewehrscharf-
schiitzenkompagnie hatte fiir ihn zeitlebens autosuggestive
Faszination.« Deutscher Reichskanzler in entscheidender
Zeit!

Aber die Begeisterung fir Maschinengewehrscharfschiit-
zenkompagnie war noch nicht alles. Als er sofort nach der
englischen Kriegserklirung, die dem Einmarsch in Polen ge-
folgt war, England mit dem ersten Schiff verlie}, erwiderte er
den Reportern, er konne doch nicht in einem Land leben, das
mit seinem Vaterland im Krieg sei. Das erhebt grofle mora-
lische Fragen. Chamberlain hatte Hitler geglaubt, als er in
Miinchen versprach, dies sei seine letzte endgiiltige Beset-
zung gewesen. Dumm oder nicht dumm, falsch oder nicht
falsch, hielt Briining es fir moglich, dafl Menschen, Volker,
Staaten mit Liigen als Verkehrsform leben konnen? Und er
war noch nicht einmal konsequent. Er ging nach usa und
blieb.

Die Oldens wurden in der »City of Benares« torpediert.
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Die junge Ika, Anfang Zwanzig, hitte sich retten konnen.
Aber obwohl die Ehe schon nicht mehr sehr gut war, ein
Altersunterschied von tber dreiflig Jahren, wollte sie ihn
im Tod nicht verlassen, sehr heldenhaft, sehr imponierend.
Thr Vater Halpern war in Jerusalem, ein Hiob, Kinder und
Enkel tot. Da beschlossen seine Freunde zu seinem achtzig-
sten Geburtstag das nun zwanzig Jahre alte Tochterchen von
Rudolf und Ika, das bei der christlichen Professorenfamilie
in Kanada aufgewachsen war, zu dem Groflvater als Ge-
burtstagsgeschenk zu holen. Sie kam, verliebte sich in einen
Israeli, heiratete und blieb in Jerusalem. Durch eine Kette
von Zufillen traf ich sie in London. Sie besuchte mich. Im
Gegensatz zu den vier Generationen atemberaubender
Schonheiten, auch ihre Mutter gehorte dazu, war sie durch-
schnittlich, aber ungemein sympathisch. Sie konnte kein
Deutsch, hatte also kein Wort von ihrem Vater gelesen.
Uberall haben Enkel Bibliotheken, Biicher, gesammelt oder
geschrieben, von ihren Vorfahren, zu denen sie keinen Zu-
gang haben. Ich erzahlte ihr von Rudolf Olden. Er gehorte
zu den Minnern, die sich in jede Frau verlieben und jede
gern, wenn es sich ergibt, besitzen, aber dieser sehr schone
Mann, der nur von den Schmissen der Mensuren seiner
Corpsstudentenzeit, dem Abzeichen der Oberklasse, ent-
stellt war, war kein Pfau, kein Gockel, sondern immer ein
biflchen verlegen tiber das, was sich ihm da bot, entziickt
von Frauenschonheit, dankbar und verwirrt tiber das Durch-
einander, das er ungewollt verursachte.

Sie sagte mir, niemand habe ihr ihren Vater so klargemacht
wie ich. Das war ein Gliicksmoment, ein kleiner Orden. Ich
besuchte sie in London, bevor sie nach Jerusalem zuriick-
kehrte. Zuriickgefunden, dachte ich, in eine tausendjihrige
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Tradition des Familiengliicks, »Du sollst nicht ehebrechen«.
Da ging die Tir auf und hereintrat ein blonder Aristokrat,
der sechzehnjihrige Sohn der beiden Israelis. Was hatte her-
ausgemendelt? Der Schriftsteller Oppenheim/Olden? Die
Schwester der Fiirstin Liechtenstein? Ein Minnesinger vor
Jahrhunderten, der die Ritterfriulein anschwirmte und die
einfachen Midchen ein bifichen auf der Landstrafle verge-
waltigte? Und dann endlich Rudolf Oldens Schwester Ilse.
Sie hatte mir 1940 nach seinem Tod aus Siidamerika geschrie-
ben, ob ich nicht seine Biographie schreiben wolle, sie habe
alles Material. 1940? Wo ich die Erfahrung mit den Effingers-
Manuskripten gemacht hatte, die ich vor den Londoner
Bomben retten wollte und die nie in New York angekom-
men waren. Ich antwortete. Auch dieser Brief erreichte sie
nie. Keiner von uns war da, wo er hingehorte. DreifSig Jahre
spater besuchte ich sie in Basel, Heinz hatte immer gesagt,
2 cm breiter oder hoher machen den ganzen Unterschied bei
einem Bau. Fir Bauherren, die an diesen zwei Zentimetern
sparen wollen, kann man nicht bauen. Als ich vor diesem
glisernen Mietshaus stand, wiinschte ich, ich konnte es mit
Heinz bewundern. Im riesigen glisernen Treppenhaus der
Fahrstuhl, blau und Nickel und oben ein Empfangszimmer
nicht von 1750 wie in London, sondern von heute, und dane-
ben das Schlafzimmer mit einem Bett der Pompadour. Ich
war uber achtzig, sie neunzig, eine grofle elegante Frau in
einem hellblauen Kleid mit dem berithmt schénen Gesicht.
Sie wuflte von mir. »Rudi« hatte geschrieben und es wurde
gedruckt: »Etwas Seltenes ist die Tergit tiberhaupt ...« Sie
hatte alle Artikel von thm gesammelt und in rotes Leder bin-
den lassen und nach Marbach in den Biicherfriedhof, auch

Bibliothek genannt, gegeben. »Ach wenn wir doch alles so
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bekidmen«, hatte der Bibliothekar bewundernd gesagt. Wir
waren dieselbe Generation. Alles war uns gemeinsam. 1914/15
Schickeles Hans im Schnakenloch. In ganz Deutschland wa-
ren alle Theater ausverkauft.

»Seine Frau war netter und kliiger als er.«

»Sicher. Was fiir eine zufallige Sache ist der Ruhm. Dieser
tiberschitzte Sternheim. Ich hatte ithn gebunden und dann
noch jede Kurzgeschichte einzeln.«

»Er war damals eine Offenbarung, ein neuer Ton. Der
Polizist, der von einer Liebesnacht so entziickt ist, dafl er
sich ans Klavier setzt und >Heil dir im Siegeskranz« spielt«.

»Busekow«, sagte ich, »ich glaube, es war an Heinrich
Manns 60. Geburtstag, daf} Tilly Wedekind mir begeistert
erzahlte, daf§ Sternheim ihr Schwiegersohn geworden war.«

»Sie wissen natlirlich den Ausbruch?«

»Nattirlich«, lachte ich, »wie er plotzlich laut gerufen hat:
>Sieht er nicht aus wie ein Adler? Er ist ein Adler!«

»Das alles auf Seeckt, der am Nebentisch safl«, sagte sie.
Seeckt war der Chef der Reichswehr.

»Wurde er nicht gleich in ein Sanatorium gebracht?«

»Irre.«

»Eigentlich traurig, aber wir haben doch alle gelacht.«

»Seeckt als Adler.«

»Und diese albernen Memoiren, sagte ich.

»Mutterchen Olden!« sagte Ilse.

»Genau das habe ich gemeint, sagte ich.

»Unsere Mutter >Miitterchen Olden«, sagte Ilse richtig
argerlich. »Das ist ganz selten, daf§ man sich so sofort ver-
steht«, und meinte uns beide.

Und dann sprachen wir von Tilly Wedekind. Ich sagte:
»Sie war mittelgrofy mit glatten schwarzen Haaren, ein siifles

32



Gesicht. Sie war ganz unbewuflt, ganz einfach, als sie mir
von ihrem Schwiegersohn Sternheim vorschwirmte. Aber
ich konnte kein Wort sprechen. Ich sah das Wunder. Ich sah
sie mit Wedekinds Augen, Lulu, die Naturgewalt, die die
Minner zu Schopfern macht. Daf§ Wedekind das Wunder an
dieser Frau sah und sie zur Weltfigur machte, zum Symbol
der ewigen Erneuerung, das allein macht ihn zum Genie.
Zart mochte ich sagen, das war das Wesentliche an ihr, das
Gegenteil der Hollywood-Sex-Bombe oder der klassischen
Schonheiten unserer Viter vor dem ersten Weltkrieg, keine
Aphrodite, bescheiden und ein bifichen dimmlich, meinen
Sie nicht?«

»Ach, ich muf§ Thnen noch etwas erzihlen. Kurz nach dem
Krieg gab Pamela Wedekind auf einer winzigen Londoner
Biihne einen Abend. Es war natiirlich ein altliches Publikum
der fritheren deutschen Theaterwelt. In der Pause kam der
Regisseur einer berihmten Auffiihrung des Strindbergschen
Traumspiels bei Bernauer auf uns zu.«

»Traumspiel?« sagte Ilse.

»Ich weifl nur noch, daff darin einer etwas Griines wieder-
zufinden sucht, aber was er findet, ist nicht das Griin. Seit-
dem sagten Heinz und ich bei jeder Enttiuschung: >Es ist
wieder mal nicht das Griin.< Er kam aufgeregt auf Heinz zu:
>Das ist ja Wedekind selber. Sie kann ja ihren Vater nicht
mehr selber gehort haben, also vererbt, jeder Ausdruck, jede
Gebirde genau wie Frank Wedekind, gespenstisch und wun-
derbar zugleich, das noch einmal zu erleben.< Fir uns war es
neu, aber in dieser im wesentlichen Alten Herrengesellschaft,
aufgeregt von einem Jahrzehnte zuriickliegenden Kunst-
erlebnis. sReifenbergs, sagte der Regisseur, >passen Sie auf die
Hand auf, genau so hat Frank die Hand gehalten.««
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»Ich begleite Sie nach unten«, sagte Ilse, als ich mir meinen
Mantel vom Pompadourbett nahm.

»Ich kann doch allein im Fahrstuhl runterfahren«.

Aber sie kam mit. Wir wuflten, es war das erste und letzte
Mal. Sie stand am Fahrstuhl. Ich ging zum Taxi. Wire es in
London oder Paris gewesen, hitten wir uns einen Kuss gege-
ben, aber deutsche Linder haben kein Klima der Zartlich-
keit. Kein Kuss fiir Haushilfen oder von Lieferanten.

In den siebziger Jahren nahm ich mir Oldens PEN-Korre-
spondenz vor, bevor ich sie in ein Archiv gab. 1934 wurde
nach dem Anschluss des deutschen Nazi-PEN ein PEN-
Zentrum deutschprachiger Autoren im Ausland gegriindet.
Heinrich Mann wurde Prisident, Olden Sekretir. Ein aller-
erster kleiner Verdacht, dafl er die Dinge nicht richtig sah,
kam mir, als ich ithm schrieb, als altes Mitglied wiirde ich
gern wieder eintreten, und er antwortete: »Wozu denn? Der
PEN ist doch nur dazu da, Geld auszugeben, nicht um was zu
verdienen.« Als Hitler 1938 begann, Europa zu besetzen,
kamen die Hilferufe der gefihrdeten Schriftsteller, Olden,
ein Einzelner ohne Biiro, ohne Sekretirin, ohne jeden Be-
trieb der Wohltitigkeit, widmete den Kollegen, weit iiber
seine Krifte, Geld und Zeit. Er beantwortete Hunderte von
Briefen, keiner war zu dumm, kein Kollege zu unsympa-
thisch. Zwei grofle Englinderinnen, Mrs. Chance und Miss
Storm-Jameson verhandelten mit den Behorden und den
Garantoren, und der Sekretir des Internationalen PEN, der
schon der Sekretir des Griindungsprisidenten John Gals-
worthy gewesen war, zuerst zogernd, weil er nicht recht
wufdte, in welche Todesstrudel sein freundlicher Dichterklub
da gerissen wurde, rettete Hunderte, organisierte den Exo-
dus. Aber nur den Exodus der Antinazischriftsteller. Noch
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kam keiner auf die Idee, daf§ ein ganzes Volk vernichtet wer-
den sollte, die Erwachsenen in Gaskammern, die Kinder in
riesigen Feuern lebendig verbrannt.

Und die Briefe handelten nicht nur von Rettung. War es
ergreifend oder ahnungslos, dafl Heinrich Mann und Olden
es wirklich fur wichtig hielten, ob Klaus Mann oder Feucht-
wanger auf den PEN-Kongressen 1935 in Barcelona, 1936 in
Buenos Aires, 1937 in Paris eine Rede hielten, um tber
Hitler aufzukliren?

»Wer wird fiir unsere Gruppe sprechen?« wird in vielen Brie-
fen diskutiert. Glaubten sie wirklich, von einem Schriftstel-
lerkongref aus die Welt alarmieren zu konnen? Vielleicht war
es auch frither anders. Vielleicht gentigte es frither wirklich,
die winzige michtige Oberschicht, zu der auch grofle Ge-
lehrte und grofle Kiinstler gehorten, zu warnen? Heute be-
darf es eines Fernschens fiir Millionen, um beileibe nicht das
Gleiche, aber wenigstens annahernd das Gleiche zu erreichen.
Auch ein paar andre Briefe sind erschiitternd. Am groteske-
sten erscheint, was Hermon Ould im August 1939 mitteilt,
Hermon Ould, ein Lyriker, aber eben doch ein Englinder,
Erbe eines mit der Welt vertrauten Empires, schreibt an Ol-
den: »Emil Ludwig fand, dafl im Kriegsfall die PEN Zentren
zusammengerufen werden sollten, um sofort etwas zu tun.
Diese Idee erschien mir nicht nur unpraktisch, sondern of-
fenbarte einen rithrenden Glauben an die Macht von uns
Schriftstellern, mit einer wirklichen politischen Krise fertig-
zuwerden. An solche Kleinigkeiten wie Visas und Transport,
wenn ein Krieg ausbricht, scheint er nicht gedacht zu haben.«

Ludwig war damals ein Millionenbestseller mit Biogra-
phien geschichtlicher Figuren.
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Heinz lebte nicht mehr. Ich saf§ vor Oldens Briefen und
konnte nicht zu Heinz ins Zimmer gehen und ihm von mei-
nen Entdeckungen berichten, der einzige Mensch, der das
alles bis in die kleinsten Filtchen verstanden hitte. Die letz-
ten zehn Jahre unseres Lebens hatte er jeden Morgen beim
Frithstiick halb ironisch, halb »frozzelnd«, hitte meine
Minchener Mama gesagt, und halb liebevoll gefragt: »Na,
was ist heute wieder wahnsinnig interessant in der Zeitung?«
Das hitte er auch gesagt, wenn ich mit diesen Briefen zu ithm
gekommen wire.
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Kunstprozef$

aul Cassirer, der in Berlin einen Kunstsalon hatte, hatte

die franzdsischen Impressionisten fiir Deutschland ent-
deckt. 1901 hatte er die erste Cézanne-Ausstellung gewagt,
die Wilhelm 11. so beurteilte: »Paul Cassirer, der die Dreck-
kunst aus Paris zu uns bringt.« Cassirer verkaufte ein ein-
ziges Bild, ein Blumenstilleben fiir 250 Mark. Er stellte auch
als erster van Gogh aus. Jahrzehnte spiter fand wieder eine
van Gogh-Ausstellung bei Cassirer statt. Heinz sah sie und
sagte: »Ich weifl nicht. Es war gar nicht eindrucksvoll. Ha-
ben wir van Gogh tiberschitzt?« Die van Goghs bei Cassirer
waren als Filschungen entdeckt worden. Paul Cassirer lebte
nicht mehr, und Grete Ring, die seine Nachfolgerin gewor-
den war, sagte bei einem Prozef$, der nun stattfand: »Es hatte
damit angefangen, daf§ wir aus Paris und New York horten,
dafl man dort sagte: >Sie konnen nicht in Berlin kaufen, da
verkauft man Thnen gefilschte van Goghs.<« Und nun be-
kamen wir unvergefllichen Kunstunterricht. Die van Goghs
der Cassirer-Ausstellung hingen an den Wanden und waren,
wie Heinz gesagt hatte, nicht eindrucksvoll, und dann lief§
Geheimrat Justi die grofle Zypresse von van Gogh aus der
Nationalgalerie bringen, deren Direktor er war. Sitzungssaal
und Zuhorerraum waren voll von Kunstkritikern, Kunst-
interessierten. Auch Heinz war in dem Zuhorerraum. Als
das Bild in den Saal gebracht wurde, ging ein unwillkiirliches
»Ah« durch den Raum. Justi sagte: »Ich habe mich ja nicht
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