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Zum Buch 
Auf der Suche nach Ruhe und Kraft: Eine Reise zum Himalaja  

Schon als Junge träumte Paolo Cognetti von den kargen Bergen Nepals, 

nun endlich macht er sich mit seinen zwei engsten Freunden auf den Weg. 

Ihre Reise führt sie an Herden von Blauschafen und an buddhistischen 

Klöstern vorbei – dabei erhebt sich der unbändige Gipfel des Kristallbergs 

vor ihnen. Doch Cognetti geht es eigentlich nicht um das Ankommen, es 

geht ihm allein um den Weg. Mit jedem Schritt, mit jedem Atemzug 

schärft sich die Wahrnehmung für das Hier und Jetzt, für das, was wirklich 

wichtig ist im Leben: Verbundenheit, Mitgefühl und Verantwortung. 
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La Lettura

»Literarischer Feingenuss um das große philosophische Thema, 
dass eben ›der Weg das Ziel‹ ist.« 

ALPIN

»Paolo Cognetti hat eine Reise in die spröde Schönheit  
der Natur unternommen.« 

La Repubblica

Besuchen Sie uns auf www.penguin-verlag.de und Facebook

9783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   29783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   2 20.09.21   11:4120.09.21   11:41



PAOLO  
COGNETTI

GEHEN,  
OHNE JE DEN  

GIPFEL ZU  
BESTEIGEN

Aus dem Italienischen  
von Christiane Burkhardt

9783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   39783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   3 20.09.21   11:4120.09.21   11:41



Die italienische Originalausgabe erschien 2018 unter dem Titel  
Senza mai arrivare in cima. Viaggio in Himalaya bei Giulio Einaudi editore, Turin.

Das Motto von Tiziano Terzani ist entnommen: Spiel mit dem Schicksal. Tagebücher 
eines außergewöhnlichen Lebens, übersetzt von Barbara Kleiner, DVA, München 2015.

Die Zitate von Peter Matthiessen sind entnommen: Auf der Spur des 
Schneeleoparden, übersetzt von Maria Csollány und Stephan Schuhmacher, 

erstmals erschienen 1997, München, Goldmann Verlag. Hier zitiert nach der 
National Geographic Ausgabe von Frederking & Thaler, München 2004.

Der Penguin Verlag dankt dem italienischen Ministerium für auswärtige 
Angelegenheiten und internationale Kooperation für die großzügige 

Förderung der Übersetzung dieses Buchs.
Questo libro è stato tradotto grazie ad un contributo alla traduzione assegnato 
dal Ministero degli Affari Esteri e della Cooperazione Internazionale italiano.

Sollte diese Publikation Links auf Webseiten Dritter enthalten, 
so übernehmen wir für deren Inhalte keine Haftung, da wir uns diese 

nicht zu eigen machen, sondern lediglich auf deren Stand zum Zeitpunkt 
der Erstveröffentlichung verweisen.

 
           

Penguin Random House Verlagsgruppe FSC® N001967

1. Auflage 2021
Copyright © 2018 by Paolo Cognetti

This edition published in agreement with the author 
through MalaTesta Lit. Ag., Milano

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe by Penguin Verlag 
in der Penguin Random House Verlagsgruppe GmbH, 

Neumarkter Straße 28, 81673 München
Illustrationen im Innenteil: Paolo Cognetti

Umschlag: www.buerosued.de nach einem Entwurf 
von Designbüro Lübbeke Naumann Thoben

Umschlagmotiv: © Nicola Magrin
Satz: Vornehm Mediengestaltung GmbH, München
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-328-10781-1
www.penguin-verlag.de

9783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   49783328107811_1.0_INH_Cognetti_GipfelBesteigen_s001-128.indd   4 20.09.21   11:4120.09.21   11:41



»Heute Morgen
wäre ich lieber Maler
als Drechsler von Worten.
Im Nebel heben sich
die Riesenrhododendren
mit ihren großen, moosbedeckten Armen ab.«
T i z i a n o  T e r z a n i
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11

Ende 2017 und gegen Ende meines vierzigsten Lebensjahrs 
reiste ich mit ein paar Freunden in die Dolpo-Region, die auf 
einer Hochebene im Nordosten Nepals liegt. Dort wollten 
wir fünftausend Meter hohe Pässe überwinden; einen Monat 
nahmen wir uns Zeit für diese Trekkingtour unweit der 
Grenze zu Tibet. Tibet selbst blieb unerreichbar, wenn auch 
nicht wegen Grenzproblemen: Nachdem es 1950 von der 
chinesischen Armee überfallen, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren von der entfesselten Kulturrevolution zerstört 
und schließlich vom neuen kapitalistischen China gnadenlos 
kolonisiert worden war, gab es dieses uralte Reich der Mön-
che, Kaufleute und Hirtennomaden schlichtweg nicht mehr.

Doch wenn stimmte, was ich gehört hatte, gab es statt-
dessen so etwas wie ein kleines, von der Geschichte verges-
senes Tibet auf nepalesischem Boden. Auch auf Karten wirkt 
das Dolpo wie eine Ausnahme: Dort, wo das nepalesische 
Staatsgebiet, das größtenteils südlich des Himalaja bleibt, 
den Gebirgszug überschreitet und in das riesige geografische 
Gebiet des Hochlands von Tibet vordringt, liegt oberhalb der 
Viertausend-Meter-Marke eine Region, die weder von Mon-
sunen noch Straßen erreicht wird – die kargste, entlegenste 
und am dünnsten besiedelte des gesamten Landes. Vielleicht 
würde ich ja dort oben das verlorene Tibet, das niemand mehr 
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je zu Gesicht bekommen wird, doch noch zu Gesicht bekom-
men? Genau so eine Reise wünschte ich mir zu meinem vier-
zigsten Geburtstag, um den Abschied von einem ganz ande-
ren verlorenen Reich, nämlich der Jugend, zu feiern.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ebenso wichtig war 
mir die Reisegruppe, mit der ich unterwegs sein würde. Man 
wandert nicht einfach durch den Himalaja: Um Hunderte 
Kilometer zwischen menschenleeren Bergen zurückzulegen, 
war eine ganze Expedition vonnöten, bestehend aus Führern, 
Trägern, Maultieren und Reisegefährten, aus Zelten, die 
abends auf- und morgens wieder abgebaut werden mussten.

Zu den neun, die mit mir aufbrachen, gehörte auch Nicola, 
mit dem mich eine beginnende Freundschaft verband. Wir 
kannten uns erst seit Kurzem, hatten Gemeinsamkeiten fest-
gestellt und befanden uns noch in der Phase, in der man am 
jeweils anderen alles Mögliche entdeckt. Trotzdem waren 
wir beide fest davon überzeugt, dass Freundschaften nicht 
einfach so entstehen: Man muss sie bewusst eingehen, hegen 
und pflegen. Man muss gemeinsame Erfahrungen machen, 
die unvergesslich bleiben. So kam es, dass ich ihm das Dolpo 
eines schönen Frühlingstags am Telefon beschrieb und fragte: 
»Wollen wir zusammen dorthin fahren?«

»Ja«, erwiderte er. Inzwischen war es Herbst, ohne dass 
einer von uns einen Rückzieher gemacht hatte.

Der andere Reisegefährte war Remigio, der bisher engste 
und schwierigste Freund in meinem Leben. Während der 
zehn Jahre unserer Freundschaft war es mir nicht ein einzi-
ges Mal gelungen, ihn aus dem Bergdorf herauszulocken, in 
dem er geboren und aufgewachsen, und in das ich gezogen 
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war. Ich wollte ihn da nicht rausreißen, aber zur Abwechs-
lung mal etwas anderes mit ihm erleben: einen Ort, an dem 
wir beide fremd sein und das Gefühl haben würden, weit fort 
zu sein, etwas ganz Neues zu entdecken. Monatelang hatte 
ich ihn dahingehend bearbeitet, all meine Überredungskunst 
aufgeboten und nichts als Skepsis und ständige Meinungs
änderungen geerntet. Es gab immer irgendein Knie, das nicht 
mehr mitmachte, Geld, das fehlte, ja, sogar das Auto spielte 
einmal verrückt. Aber irgendwann kam er dann doch zum 
Flughafen – als ich mich längst damit abgefunden hatte, dass 
er nicht mehr auftauchen würde.

»Du bist also mit von der Partie?«
»Sieht ganz danach aus«, erwiderte er achselzuckend.
Ich wusste, dass man in den Bergen stets allein ist, auch 

wenn man mit anderen unterwegs ist, freute mich aber darauf, 
meine Einsamkeit mit diesen Gefährten zu teilen.

Anfang Oktober, als es in den Alpen jeden Moment schneien 
konnte, brachen wir auf und landeten in einem staubigen, 
warmen Kathmandu, das gerade erst die Monsunzeit hinter 
sich hatte. Seit meinem letzten Besuch schien sich die Stadt 
in dem weitläufigen Tal noch mehr ausgebreitet zu haben. 
Es gab neu hinzugekommene Peripherieringe, Baracken-
siedlungen, Wohnviertel, streunende Hunde, Affen, Bettler, 
abgemagerte, mitten auf der Straße herumstehende Kühe 
und Kinder. Die hinduistischen und buddhistischen Tempel
anlagen am Durbar-Platz, die das Erdbeben vor zwei Jahren 
beschädigt oder völlig zerstört hatte, lagen noch in Trüm-
mern, Holzpfähle stützten die erhalten gebliebenen Mauern. 
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Große Plakate verkündeten, dass sich die chinesische Regie-
rung um den Wiederaufbau kümmern werde. China? Was 
hatte China auf dem bedeutendsten Platz Nepals zu suchen?

Ich war mit Fieber angereist, was meine Verwirrung noch 
steigerte, und als mich eine Frau überredete, ihr Säuglings-
milchpulver zu kaufen, ließ ich mir von ihr und ihrem Kom-
plizen im Laden fast alle Rupien klauen. In den umliegenden 
dunkelroten Gassen boten Metzger blutige Ziegenköpfe feil, 
und in den kleinen Tempeln an jeder Straßenecke brachten 
Gläubige Blumen und Obst dar, das dort verfaulen würde. Im 
touristischen Thamel-Viertel voller Westler, die auf den Eve-
rest wollten oder das Kathmandu der Beatles suchten, mach-
ten wir die letzten Besorgungen für unsere Expedition, und 
zwar in einem dieser Second-Hand-Läden, die Windjacken, 
Pullis und haufenweise Bergschuhe auf den Verkaufstischen 
anbieten: alles Sachen, die Kunden ihren Trägern schenken, 
wenn sie sie in ihren kurzärmeligen Hemden und Flipflops 
sehen, und die selbige Träger weiterverkaufen, sobald sie 
ins Tal zurückgekehrt sind. Wir liefen zwischen Staub und 
verschwitzten Leibern umher, überall wurden uns bettelnde 
Hände entgegengestreckt, es wurde gehupt, und an der 
Straße strömten Abwässer entlang. Trotzdem hatte die Stadt 
etwas, das mich nach wie vor begeisterte.

Die besten Lokale lagen oben auf den Dachterrassen, wo 
man das Gefühl hatte, über die Nöte der Menschen erhaben 
zu sein. Während wir bei einem Bier über unsere Reise spra-
chen, ertappten wir uns dabei, nach Norden zu schauen: Von 
Kathmandu aus ist der Himalaja nicht zu sehen, das Tal wird 
von Hügeln und Wolken umschlossen. Dennoch konnten wir 
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ihn uns vorstellen und wurden ganz ehrfürchtig. Wie das in 
Nepal so ist, wich das Gefühl, Zeit zu verlieren, dem, sich an 
ein ganz neues Zeitgefühl gewöhnen zu müssen.

Denn erst, wenn man sich damit abgefunden hat, kommt 
man in die richtige Reisestimmung. Dann trafen eines Mor-
gens die Genehmigungen zum Betreten des Dolpo ein, und 
wir konnten endlich Richtung Berge aufbrechen.
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träumte ich noch davon, Bergsteiger zu werden, las Messner 
und Bonatti, als wären sie Stevenson und Verne, während 
Tibet und Nepal sagenhafte Reiche, ja, Schatzinseln waren.

Noch dreißig Jahre später konnte ich den Dhaulagiri, den 
am westlichsten gelegenen Achttausender Nepals, anhand 
seiner Umrisse identifizieren. Das kleine Flugzeug ging tiefer, 
streifte die von der Sonne beschienenen Wolken und ließ ihn 
ostwärts liegen. Weitere dunkle Gipfel tauchten vor uns auf, 
eine Gebirgskette auf fünftausend Metern Höhe: Wie erhofft, 
blieb der Nebel an dieser Wand hängen. Dann entdeckte ich 
unter den Propellern nach und nach schmale Grate, Schluch-
ten, die in morgendliches Dunkel abfielen, und Schotter
rinnen, die Steinlawinen zur Regenzeit gegraben hatten. Ich 
warf einen Blick auf Remigio, der am Fenster klebte, und 
glaubte zu wissen, wonach er suchte: nach einer Landschaft, 
die er lesen konnte, nach einer Schrift, die ihm vertraut war.

Seit ich in den Bergen lebte, interessierten mich Täler mehr 
als Gipfel und Bergbewohner mehr als Bergsteiger. Mir gefiel 
die Vorstellung von einem einzigen großen Hochgebirgsvolk 
auf der Welt, aber das war nur so eine romantische Idee. In 
den Alpen waren wir mittlerweile Bewohner einer giganti-
schen europäischen Riesenmetropole beziehungsweise ihrer 
bewaldeten Peripherie. Wir lebten, arbeiteten, reisten und 
unterhielten Beziehungen wie Städter. Bergbewohner – gab 
es die überhaupt noch? Gab es noch irgendwo authentische 
Berge, unberührt vom Kolonialismus der Stadt, unversehrt in 
ihrem Berg-Sein? Mit diesen Fragen war ich vor wenigen Jah-
ren nach Nepal geflogen und hatte die beliebtesten Gebiete 
bereist – nur um festzustellen, dass die Moderne mittlerweile 
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