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Auf der Suche nach Ruhe und Kraft: Eine Reise zum Himalaja

Schon als Junge traumte Paolo Cognetti von den kargen Bergen Nepals,
nun endlich macht er sich mit seinen zwei engsten Freunden auf den Weg.
Ihre Reise fuhrt sie an Herden von Blauschafen und an buddhistischen
Kléstern vorbei — dabei erhebt sich der unbandige Gipfel des Kristallbergs
vor ihnen. Doch Cognetti geht es eigentlich nicht um das Ankommen, es
geht ihm allein um den Weg. Mit jedem Schritt, mit jedem Atemzug
scharft sich die Wahrmehmung flr das Hier und Jetzt, flr das, was wirklich
wichtig ist im Leben: Verbundenheit, Mitgeflihl und Verantwortung.

Autor

Paolo Cognetti, 1978 in Mailand geboren, verbringt
seine Zeit am liebsten im Hochgebirge, und seine
Erlebnisse in der kargen Bergwelt inspirieren den
Mathematiker und Filmemacher zum Schreiben. Flr
seinen internationalen Bestseller »Acht Berge«
(2017), der ins Aostatal flhrt, erhielt er u. a. den
renommiertesten italienischen Literaturpreis, den
Premio Strega. In seinem Buch, »Gehen, ohne je
den Gipfel zu besteigen, erzahlt Cognetti von seiner
Reise in die Dolpo-Region, eine der
abgeschiedensten Gegenden im Himalaja.
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»Heute Morgen

wire ich lieber Maler

als Drechsler von Worten.

Im Nebel heben sich

die Riesenrhododendren

mit ihren groBen, moosbedeckten Armen ab.«

TIZIANO TERZANI
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Ende 2017 und gegen Ende meines vierzigsten Lebensjahrs
reiste ich mit ein paar Freunden in die Dolpo-Region, die auf
einer Hochebene im Nordosten Nepals liegt. Dort wollten
wir fiinftausend Meter hohe Pisse iiberwinden; einen Monat
nahmen wir uns Zeit fur diese Trekkingtour unweit der
Grenze zu Tibet. Tibet selbst blieb unerreichbar, wenn auch
nicht wegen Grenzproblemen: Nachdem es 1950 von der
chinesischen Armee tiberfallen, in den Sechziger- und Sieb-
zigerjahren von der entfesselten Kulturrevolution zerstdrt
und schlieflich vom neuen kapitalistischen China gnadenlos
kolonisiert worden war, gab es dieses uralte Reich der Mon-
che, Kaufleute und Hirtennomaden schlichtweg nicht mehr.
Doch wenn stimmte, was ich gehort hatte, gab es statt-
dessen so etwas wie ein kleines, von der Geschichte verges-
senes Tibet auf nepalesischem Boden. Auch auf Karten wirkt
das Dolpo wie eine Ausnahme: Dort, wo das nepalesische
Staatsgebiet, das groBtenteils siidlich des Himalaja bleibt,
den Gebirgszug iiberschreitet und in das riesige geografische
Gebiet des Hochlands von Tibet vordringt, liegt oberhalb der
Viertausend-Meter-Marke eine Region, die weder von Mon-
sunen noch Straflen erreicht wird — die kargste, entlegenste
und am diinnsten besiedelte des gesamten Landes. Vielleicht

wiirde ich ja dort oben das verlorene Tibet, das niemand mehr
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je zu Gesicht bekommen wird, doch noch zu Gesicht bekom-
men? Genau so eine Reise wiinschte ich mir zu meinem vier-
zigsten Geburtstag, um den Abschied von einem ganz ande-
ren verlorenen Reich, nimlich der Jugend, zu feiern.

Aber das war nicht der einzige Grund. Ebenso wichtig war
mir die Reisegruppe, mit der ich unterwegs sein wiirde. Man
wandert nicht einfach durch den Himalaja: Um Hunderte
Kilometer zwischen menschenleeren Bergen zuriickzulegen,
war eine ganze Expedition vonnéten, bestehend aus Fithrern,
Trigern, Maultieren und Reisegefihrten, aus Zelten, die
abends auf- und morgens wieder abgebaut werden mussten.

Zu den neun, die mit mir aufbrachen, gehorte auch Nicola,
mit dem mich eine beginnende Freundschaft verband. Wir
kannten uns erst seit Kurzem, hatten Gemeinsamkeiten fest-
gestellt und befanden uns noch in der Phase, in der man am
jeweils anderen alles Mogliche entdeckt. Trotzdem waren
wir beide fest davon tiberzeugt, dass Freundschaften nicht
einfach so entstehen: Man muss sie bewusst eingehen, hegen
und pflegen. Man muss gemeinsame Erfahrungen machen,
die unvergesslich bleiben. So kam es, dass ich ihm das Dolpo
eines schonen Friihlingstags am Telefon beschrieb und fragte:
»Wollen wir zusammen dorthin fahren?«

»Jag, erwiderte er. Inzwischen war es Herbst, ohne dass
einer von uns einen Riickzieher gemacht hatte.

Der andere Reisegefihrte war Remigio, der bisher engste
und schwierigste Freund in meinem Leben. Wihrend der
zehn Jahre unserer Freundschaft war es mir nicht ein einzi-
ges Mal gelungen, ihn aus dem Bergdorf herauszulocken, in

dem er geboren und aufgewachsen, und in das ich gezogen
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war. Ich wollte ihn da nicht rausreiBen, aber zur Abwechs-
lung mal etwas anderes mit ihm erleben: einen Ort, an dem
wir beide fremd sein und das Gefiihl haben wiirden, weit fort
zu sein, etwas ganz Neues zu entdecken. Monatelang hatte
ich ihn dahingehend bearbeitet, all meine Uberredungskunst
aufgeboten und nichts als Skepsis und stindige Meinungs-
inderungen geerntet. Es gab immer irgendein Knie, das nicht
mehr mitmachte, Geld, das fehlte, ja, sogar das Auto spielte
einmal verriickt. Aber irgendwann kam er dann doch zum
Flughafen — als ich mich lingst damit abgefunden hatte, dass
er nicht mehr auftauchen wiirde.

»Du bist also mit von der Partie?«

»Sieht ganz danach aus¢, erwiderte er achselzuckend.

Ich wusste, dass man in den Bergen stets allein ist, auch
wenn man mit anderen unterwegs ist, freute mich aber darauf,

meine Einsamkeit mit diesen Gefihrten zu teilen.

Anfang Oktober, als es in den Alpen jeden Moment schneien
konnte, brachen wir auf und landeten in einem staubigen,
warmen Kathmandu, das gerade erst die Monsunzeit hinter
sich hatte. Seit meinem letzten Besuch schien sich die Stadt
in dem weitldufigen Tal noch mehr ausgebreitet zu haben.
Es gab neu hinzugekommene Peripherieringe, Baracken-
siedlungen, Wohnviertel, streunende Hunde, Affen, Bettler,
abgemagerte, mitten auf der Strae herumstehende Kiihe
und Kinder. Die hinduistischen und buddhistischen Tempel-
anlagen am Durbar-Platz, die das Erdbeben vor zwei Jahren
beschidigt oder vollig zerstdrt hatte, lagen noch in Triim-

mern, Holzpfihle stiitzten die erhalten gebliebenen Mauern.
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GroBe Plakate verkiindeten, dass sich die chinesische Regie-
rung um den Wiederaufbau kiimmern werde. China? Was
hatte China auf dem bedeutendsten Platz Nepals zu suchen?

Ich war mit Fieber angereist, was meine Verwirrung noch
steigerte, und als mich eine Frau iiberredete, ihr Siuglings-
milchpulver zu kaufen, lieB ich mir von ihr und ihrem Kom-
plizen im Laden fast alle Rupien klauen. In den umliegenden
dunkelroten Gassen boten Metzger blutige Ziegenkdpfe feil,
und in den kleinen Tempeln an jeder StraBenecke brachten
Gliubige Blumen und Obst dar, das dort verfaulen wiirde. Im
touristischen Thamel-Viertel voller Westler, die auf den Eve-
rest wollten oder das Kathmandu der Beatles suchten, mach-
ten wir die letzten Besorgungen fiir unsere Expedition, und
zwar in einem dieser Second-Hand-Liden, die Windjacken,
Pullis und haufenweise Bergschuhe auf den Verkaufstischen
anbieten: alles Sachen, die Kunden ihren Trigern schenken,
wenn sie sie in ihren kurzirmeligen Hemden und Flipflops
sehen, und die selbige Triger weiterverkaufen, sobald sie
ins Tal zuriickgekehrt sind. Wir liefen zwischen Staub und
verschwitzten Leibern umbher, iiberall wurden uns bettelnde
Hinde entgegengestreckt, es wurde gehupt, und an der
StraBe stromten Abwisser entlang. Trotzdem hatte die Stadt
etwas, das mich nach wie vor begeisterte.

Die besten Lokale lagen oben auf den Dachterrassen, wo
man das Gefiihl hatte, iiber die N6te der Menschen erhaben
zu sein. Wihrend wir bei einem Bier iiber unsere Reise spra-
chen, ertappten wir uns dabei, nach Norden zu schauen: Von
Kathmandu aus ist der Himalaja nicht zu sehen, das Tal wird

von Hiigeln und Wolken umschlossen. Dennoch konnten wir
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ihn uns vorstellen und wurden ganz ehrfiirchtig. Wie das in
Nepal so ist, wich das Gefiihl, Zeit zu verlieren, dem, sich an
ein ganz neues Zeitgefithl gewohnen zu miissen.

Denn erst, wenn man sich damit abgefunden hat, kommt
man in die richtige Reisestimmung. Dann trafen eines Mor-
gens die Genehmigungen zum Betreten des Dolpo ein, und

wir konnten endlich Richtung Berge aufbrechen.



traumte ich noch davon, Bergsteiger zu werden, las Messner
und Bonatti, als wiren sie Stevenson und Verne, wihrend
Tibet und Nepal sagenhafte Reiche, ja, Schatzinseln waren.
Noch dreilig Jahre spiter konnte ich den Dhaulagiri, den
am westlichsten gelegenen Achttausender Nepals, anhand
seiner Umrisse identifizieren. Das kleine Flugzeug ging tiefer,
streifte die von der Sonne beschienenen Wolken und lieB ihn
ostwirts liegen. Weitere dunkle Gipfel tauchten vor uns auf,
eine Gebirgskette auf fiinftausend Metern Hohe: Wie erhofft,
blieb der Nebel an dieser Wand hiingen. Dann entdeckte ich
unter den Propellern nach und nach schmale Grate, Schluch-
ten, die in morgendliches Dunkel abfielen, und Schotter-
rinnen, die Steinlawinen zur Regenzeit gegraben hatten. Ich
warf einen Blick auf Remigio, der am Fenster klebte, und
glaubte zu wissen, wonach er suchte: nach einer Landschaft,
die er lesen konnte, nach einer Schrift, die ihm vertraut war.
Seitich in den Bergen lebte, interessierten mich Taler mehr
als Gipfel und Bergbewohner mehr als Bergsteiger. Mir gefiel
die Vorstellung von einem einzigen groBen Hochgebirgsvolk
auf der Welt, aber das war nur so eine romantische Idee. In
den Alpen waren wir mittlerweile Bewohner einer giganti-
schen europiischen Riesenmetropole beziehungsweise ihrer
bewaldeten Peripherie. Wir lebten, arbeiteten, reisten und
unterhielten Beziehungen wie Stidter. Bergbewohner — gab
es die tiberhaupt noch? Gab es noch irgendwo authentische
Berge, unberiithrt vom Kolonialismus der Stadt, unversehrt in
ihrem Berg-Sein? Mit diesen Fragen war ich vor wenigen Jah-
ren nach Nepal geflogen und hatte die beliebtesten Gebiete

bereist — nur um festzustellen, dass die Moderne mittlerweile
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