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Tizians Danaë ist zwar weltberühmt, doch kaum 
einer weiß, dass das Modell für diesen atemberau-
benden Akt Angela Pisana war, die Lieblingskurti-
sane von Kardinal Alessandro Farnese, oder dass 
Diego Velázquez als Modell für seine Venus vor  dem 
 Spiegel die junge römische Malerin Flaminia Triunfi 
wählte, die dem verheirateten spanischen Maler 
den einzigen männlichen Erben schenkte. In den 
eleganten Sei denkleidern der Lady Venetia Digby, 
die Anthonis van Dyck porträtierte, steckt eine 
 englische Adlige, deren lockere Moral Anlass zu 
reichlich Klatsch gab – und die vier untadeligen 
Cambridge- Studenten der Upper Class, die Lucy 
McKenzie  2016 porträtierte, waren in Wahrheit 
Doppelagenten im Dienste Moskaus. 

Dieses Buch will Gesichter der Kunstgeschichte 
entschleiern und ihre Identität und die Umstände 
aufdecken, die sie unsterblich gemacht haben. Die 
uralten Geschichten und Mythen  von Pygmalion, 
der Erscha�ung des Golem – und nicht zuletzt die 
biblische Über lieferung, dass Gott Adam aus Lehm 
formte: Sie alle lassen den Schluss zu, dass die 
Schöpfer eines Bildnisses stets die Oberhand über 

ihre Modelle haben. Dem Einfall, für die Nachwelt in 
einem Bildnis verewigt zu werden, begegnen diese 
meist mit einer sonderbaren Mischung aus Furcht, 
Schmeichelei, Dankbarkeit und Misstrauen – eine 
Phobie, die  Oscar Wilde in seinem  Roman Bildnis 
des Dorian Gray meisterhaft beschreibt und für die 
es zahl reiche histo rische Beispiele gibt. Einer der 
prominentesten Fälle dürfte wohl Isabella  d’Este ge-
wesen sein, die es ablehnte, von Leonardo poträtiert 
zu werden – aus Angst, der Künstler könne zu tief in 
ihrer Seele forschen. 

Worin bestehen nun aber die Regeln dieses Pas 
de deux, in dem die Rollen von Künstler und Modell, 
bzw. Führendem und Folgendem, so fließend inein-
ander übergehen? Auch wenn eine unüberbrückbare 
gesellschaftliche Kluft lange Zeit das Verhältnis 
zwischen Künstler und Modell festlegte, konnte der 
vereinbarte Ablauf doch sehr unterschiedlich sein: 
Adlige stimmten widerwillig ermüdenden Sitzun-
gen zu, gaben sich dann mit einer Zeichnung ihres 
Gesichts zufrieden und ließen dem Maler freie 
Hand bei der Darstellung der Kleidung, Hunde, 
Pferde, Möbel und allem, was die Komposition sonst 

EINLEITUNG

Wer sind die Menschen, die sich hinter berühmten Porträts der Kunstgeschichte 
verbergen, und welche Ereignisse füllten ihr Leben? Wir bewundern in Museen 
Form und Farbgebung von Bildnissen oder die technischen Fertigkeiten der Künst-
lerinnen und Künstler, die die erstarrten Gesichter auf die Leinwand bannten oder 
aus  Stein meißelten. Aber was ist mit den Dargestellten und ihrer Lebensgeschichte? 
Meist bleiben sie Unbekannte für uns, deren Namen wir nicht einmal kennen. 
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enthalten sollte. Doch im 17. Jahrhundert waren   die 
Bildnisse eines Malers wie Anthonis van Dyck der-
maßen begehrt (er berechnete unglaubliche Sum-
men für ein Porträt, und die Warteliste war lang), 
dass sich das Verhältnis zwischen Künstler und 
Auftrag geber, bzw. Modell, umkehrte: So suchte die 
englische Königs familie das Atelier des berühmten 
Malers im Londoner Stadtteil Blackfriars in Beglei-
tung von Dienern, Musikern und Hofnarren auf, um 
den Aufenthalt angenehm zu gestalten. 

Die Erfindung der Fotografie veränderte das 
 Ritual des Modellsitzens grundlegend: Die Begeg-
nung zwischen dem Künstler und dem Porträtierten 
verkürzte sich oder wurde schließlich sogar über-
flüssig. Andy Warhol ist vermutlich der bekannteste 
Vertreter dieses Wandels: Das künstlerische Mittel 
seiner Wahl war die Polaroidkamera (in der vordigi-
talen Zeit die einzige Möglichkeit, sofort überprüf-
bare Ergebnisse zu erhalten), mit der er zahlreiche 
Stars, Geschäftsleute, Sammler und steinreiche 
 Erbinnen im Bild festhielt. Das Verhältnis zu seinen 
Modellen war nicht mehr vertraut und persönlich, 
sondern durch eine technische und räumliche Dis-
tanz vermittelt, die den Bereich der künstlerischen 
Möglichkeiten jedoch erweiterte. 

Indem er diese Richtung weiter verfolgte, gelang 
es Gerhard Richter, eine alte Schwarz-Weiß-Foto-
grafie seines Onkels Rudi in Wehrmachtsuniform in 
eine all gemeingültige politische und kulturelle Bot-
schaft zu verwandeln. Auch die unglaublichen Ge-
schichten hinter Warhols 13 Most Wanted Men sind 
ein Beispiel dafür – oder, noch ergreifender, das 
Werk Neighbour von Marlene Dumas. Es zeigt  das 
Gesicht eines unscheinbaren jungen Mannes, das 
von einem Tag auf den anderen überall bekannt 
 wurde, weil der Abgebildete als Mörder des Filme-
machers Theo van Gogh in die Schlagzeilen geriet. 

Wir leben in einer »facialen Gesellschaft, die un-
unterbrochen Gesichter produziert«, stellte der Kul-
turhistoriker und Philosoph Thomas  Macho schon 
2011 fest. Die Welt der Werbung lernte rasend schnell 
von den Zeitschriften, wie wirksam es ist, ein Ge-
sicht auf dem Titelblatt zu  zeigen, und heute werden 
wir selbst beim bei läu figen Blick auf Smartphone 
oder Computer von  einer   Flut von Selfies – der zeit-
genössischen Ver sion des Selbst bildnisses – über-
schwemmt. Mit dem Au¡ommen der Internetkultur 
ging laut Hans  Belting das demokratische, klassen-
übergreifende Lesen von Gesichtern einher. Dank 
der Entwicklung und Verbreitung digitaler Medien 
ist das eigene Bildnis heute kein Privileg der Ober-
schicht mehr. 

Einmal abgesehen von »formalen« Ausnahmen 
wie Lucian Freud, der Queen Elizabeth II. abbildete, 
oder den Porträts des ehemaligen US-Präsidenten 
Barack Obama und seiner Frau Michelle Obama von 
Kehinde Wiley bzw. Amy  Sherald, scheint das ein-
zigartige, »o¤zielle« Bildnis in einer Zeit, in der 
technische Geräte tagtäglich Millionen von Gesich-
tern generieren, nicht mehr realisierbar. 

Vielleicht erklärt dies, warum Alfredo Jaar den 
Bildjournalisten Kevin Carter in seiner Arbeit The 
Sound of Silence in Form eines dunklen, stillen 
Raums verewigt hat, der nur von kurzen, auf die 
Wand projizierten Sätzen beleuchtet wird. Erzählt 
wird Carters tragische Geschichte, sein Gesicht je-
doch bleibt unsichtbar. Wie in diesem Werk erfährt 
das Porträt in der zeitgenössischen Kunst häufig 
eine Transformation und wird als Kunstform hin-
terfragt. Gleichzeitig wird die Unfähigkeit des Me-
diums »Bild« entlarvt, das sich stets wandelnde 
Gesicht der Menschheit abzubilden, wie das Chris-
tian Boltanski in Menschlich anschaulich macht.
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Die Geliebte, um die es geht, war Cecilia Gallerani, 
die Dame mit dem Hermelin, deren Bildnis Leonar-
do 1489/90 im Mailänder Castello Sforzesco malte. 
Beatrice, die Ehefrau von Ludovico Sforza, genannt 
Il Moro, hatte bis dato ignoriert, die Geliebte ihres 
Mannes im Haus zu haben, und sogar darüber hin-
weggesehen, dass deren Sohn am Hof aufgezogen 
wurde. Doch das gleiche Kleid wie ihre Rivalin zu 
tragen war der Tropfen, der das Fass schließlich 
zum Überlaufen brachte. 

Der Mailänder Herrscher hatte sich vier Jahre 
zuvor in Cecilia verliebt. Es ist nicht bekannt, wie 
und wo, doch wahrscheinlich geschah es Anfang 
1489, als Cecilia ungefähr 17 Jahre alt war. Die junge 
Frau besaß Bildung, obwohl sie bereits mit sieben 
Jahren den Vater verloren hatte, und sie konnte 
 Latein, was für Frauen ihrer Zeit äußerst unüblich 
war.  Cecilia war also nicht nur schön, sondern auch 
intelligent, war eine gewandte Gesprächspartnerin 
und eine  begabte Dichterin – Eigenschaften, die 
 Ludovico  geschätzt haben dürfte. Obwohl politisch 
 skrupellos, galt er doch als eine durchaus kultivier-
ter Mann, der Mailand zu einem der ra�niertesten 

Höfe Europas gemacht hatte. Und auch wenn er ge-
wohnt war, zu bekommen, was er wollte, besaß er 
Takt und Anstand: Bianca Giovanna,  seine Tochter 
aus der Beziehung mit Bernardina de Corradis, 
 hatte er bereits legitimiert, und Historiker vermu-
ten, dass er nur jeweils eine Geliebte hatte und seine 
Liebschaften mit größtem Respekt behandelte. 

Cecilia war schon 1483 Stefano Visconti verspro-
chen worden, bat jedoch vier Jahre später um die 
Auflösung ihres Eheversprechens. Dokumente aus 
dem Jahr 1489 belegen, dass sie damals nicht mehr 
bei ihrer Familie im Stadtviertel um San Simplicia-
no, sondern in Monastero Nuovo wohnte. Da gleich-
zeitig ihre Brüder zu dieser Zeit verschiedene recht-
liche und berufliche Vorteile erhielten, deutet alles 
darauf hin, dass Cecilia bereits die neue Favoritin 
des Herzogs geworden war.

Ludovico war ebenfalls verlobt. 1480 wurde ihm 
die erst fün¡ährige Beatrice d’Este versprochen,   
die jüngste Tochter des Herzogs von Ferrara. Die 
Hochzeit sollte 1490 gefeiert werden, wenn Beatrice 
 15 Jahre alt sein würde. Doch Il Moro hatte es  nicht 
besonders eilig. Beatrice war ein unreifes Ding, das 

DAME MIT DEM HERMELIN
LEONARDO DA VINCI
1489/90

Die Geschichte spielt zwar Ende des 15. Jahrhunderts in Mailand, könnte  aber 
genauso in einem Aphorismus von Oscar Wilde zusammengefasst werden: »Wir 
leben in einer Zeit, in der unnötige Dinge unsere einzigen Notwendigkeiten 
sind.« Alles begann damit, dass der selbstherrliche Regent der Stadt, Ludovico 
Sforza, glaubte, er könne mit Frau und Geliebter unter einem Dach leben. Mit 
dieser doppelten Liaison kam er eine Zeit lang durch. Doch dann beging er einen 
schweren Fehler: Er schenkte beiden Frauen das gleiche Kleid. 
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Leonardo da Vinci, Dame mit dem Hermelin, 1489/90, Öl auf Holz, 54 × 39 cm, Nationalmuseum, Krakau
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Tanzen und Partys liebte und allenfalls »hübsch« 
war, wie er dem ferraresischen Botschafter in Mai-
land, Giacomo Trotti, anvertraute. Trotti hatte die 
undankbare Aufgabe, einem zunehmend irritierten 
Ercole d’Este schonend beizubringen, dass der wah-
re Grund für die Verschiebung der angesetzten 
Hochzeit die Anwesenheit einer Geliebten am Hof 
war, die »schön war wie eine Blume« (und schwan-
ger) und die von Ludovico angebetet wurde. Cecilia 
erhielt im Castello Sforzesco Räume, die Ludovico 
auch nach der Ankunft von Beatrice – die Hochzeit 
fand 1491 in Pavia statt – regelmäßig aufsuchte. 

Bei Ludovicos Hochzeit zeigte sich die junge 
Braut wenig begeistert von der Vorstellung, die Ge-
liebte ihres Ehemannes im Haus zu haben. Etwa 
 einen Monat später, im Februar, musste Il Moro dem 
Schwiegervater Ercole d’Este in einem Brief, den 
wie immer Trotti überbrachte, versprechen, Cecilia 
nicht mehr zu tre�en. Die Favoritin erhielt nun ein 
eigenes Haus und Land in Pavia, um die Wogen zu 

Giovanni Ambrogio de Predis, Porträt einer Dame, um 1490,  
Tempera/Öl auf Holz, 51 × 34 cm, Pinacoteca Ambrosiana, Mailand

glätten und um zu zeigen, dass die Geliebte die  Stadt 
 ver lassen und ihren neuen Landsitz beziehen wür-
de. Doch Ludovico, der sein Reich auf Mord und 
 Betrug aufgebaut hatte, ließ sich freilich nicht von 
seiner kindlichen Braut einschüchtern. Also blieb 
Cecilia im Mailänder Schloss, wo sie am 3. Mai 1491 
Cesare Sforza Visconti gebar. Der Vater erkannte 
das Kind zwar an, konnte es aus dynastischen Grün-
den jedoch nicht legitimieren. Die Hofdichter feier-
ten die Geburt mit Sonetten, Ludovico und der 
»magnifica Domina Cecilia« zu Ehren, die darauf 
die Stadt Saronno als Geschenk erhielt. 

Die merkwürdige Familie lebte also weiterhin 
dauerhaft im Castello Sforzesco – und der kleine 
 Cesare gedieh prächtig und wurde zum Entzücken 
seines Vaters recht pausbäckig. Als der unvorsichti-
ge  Herzog jedoch seinen beiden Frauen einmal den 
gleichen Sto� schenkte und Beatrice sah, dass 
 Cecilia ein Kleid aus demselben Sto� wie sie  selbst 
trug, verlor sie die Fassung. Sie stellte Ludovico  ein 



13

LEONARDO DA VINCI (1452 Vinci bei Florenz – 
1519 Amboise, Indre-et-Loire) war ein italienischer 
Maler, Bildhauer, Architekt, Ingenieur und Schrift-
steller. Der uneheliche Sohn des Notars Piero da 
Vinci erhielt seine Ausbildung in der Werkstatt von 
Andrea del Verrocchio, in der zahlreiche Künstler 
wie Domenico Ghirlandaio, Sandro Botticelli und  
Perugino ihr Handwerk erlernten. Nach seinem 
Umzug nach Mailand im Jahr 1482 hatte Leonardo 
zu seinem persönlichen, Sfumato (ital. sfumato für 
verraucht, verschwommen) genannten Stil gefun-
den, bei dem nicht Umrisslinien, sondern weiche 
Farbverläufe die Figuren begrenzen. Als Leonardo 
dem Herzog Ludovico il Moro seine umfangreichen 
wissenschaftlichen Kenntnisse anbot, stellte die-
ser ihn unverzüglich in seinen Dienst. Während der 
20 Jahre am Mailänder Hof malte Leonardo im Re-
fektorium von Santa Maria delle Grazie in Mailand 
das Letzte Abendmahl, ein Fresko, das so schnell  
berühmt wurde, wie es zu zerfallen begann. Nach 
Ludovico Sforzas Niederlage gegen die französi-
sche Armee lud Franz I. Leonardo nach Frankreich 
ein, nahm ihn mit auf Schloss Amboise an der Loire 
und erwarb sein Gemälde Mona Lisa, das sich heu-
te im Louvre befindet.

Ultimatum und verlangte von ihm, Cecilia endgültig 
fortzuschicken. Dieser schwor – so berichtet uns 
Trotti –, dass er die Geliebte in ein Kloster oder un-
ter die Haube bringen würde. Und so schloss Cecilia 
am  27. Juli 1492 den Ehebund mit dem Grafen Ludo-
vico Carminati di Brambilla, genannt Il Bergamino. 
Sie erhielt eine Mitgift, die einer Prinzessin würdig 
war, und der kleine Cesare von seinem Vater den 
Mailänder Palazzo Carmagnola.

Die nun Vermählte Cecilia nahm auch ihr Bild-
nis mit, das Leonardo da Vinci von ihr angefertigt 
hatte, bevor sie schwanger geworden war. Das  gilt 
als gesichert, da Cecilia das Gemälde am 29. April 
1498 an Isabella d’Este sandte, die Schwester von 
Beatrice d’Este, die in der Zwischenzeit bei einer 
Entbindung mit 21 Jahren gestorben war – nebst ei-
nem denkwürdigen Brief, in dem sie das Porträtbild 
aus Leonardos Hand scheinbar  ablehnte. Das Ge-
mälde ähnele ihr überhaupt nicht, erklärt Cecilia in 
diesem Schreiben (»[...] es gibt niemanden, der 
glaubt, es sei für mich gemacht worden«), nicht, 
weil es nicht gut gemalt wäre (»[...] ich glaube, es 
gibt keinen Maler auf der Welt, der ihm gleicht«), 
sondern weil es entstand, »als ich noch unvollendet 
war, und seither habe ich mich sehr verändert«. 

Auch Isabella d’Este in Mantua wollte ein  Por trät 
von sich, war aber unsicher, welchen Maler sie be-
auftragen sollte. Sie hatte ihre Freundin Cecilia ge-
beten, ihr ihres zu senden, und versprochen,  es nach 
einem Vergleich mit einem Bildnis von Giovanni 
Bellini sofort zurückzuschicken. Leonardo wurde 
schließlich nach Mantua bestellt. Er fertigte eine 
Zeichnung von Isabella d’Este an, die jedoch befand, 
dass diese zu tief in die Geheimnisse ihrer Seele 
 blicke, und ihr Vorhaben verwarf. 

Im Bildnis der Cecilia Gallerani war es Leonardo 
gelungen, das Gesicht der jungen Frau in einem Mo-
ment der Überraschung einzufangen, als hätte sein 
plötzliches Erscheinen ihren Gedankengang unter-
brochen. Der Hermelin hat den gleichen munteren 
und räuberischen Ausdruck wie ihr Geliebter Ludo-
vico Sforza – dessen Spitzname war »Italico Morel 
 bianco ermellino« (»Italischer Mohr, weißer Her-
melin«) –, der kurz zuvor vom König von Neapel die 
Insignien des Hermelinordens erhalten hatte.

Ludovico Sforza starb 1508 als Gefangener  in 
Frankreich. Cecilia wurde über 60 Jahre alt, schenk-
te ihrem Ehemann mindestens vier Kinder und 
 wurde als gelehrte Muse in den Novellen von Matteo 
 Bandello gelobt. In Leonardos Porträt Dame mit 
dem Hermelin liegen sich Ludovico und Cecilia für 
immer in den Armen.
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Die junge blonde Frau rechts im Bild zeigt Gabrielle 
d’Estrées, die Brünette neben ihr ist die Herzogin 
von Villars, eine ihrer sechs Schwestern, die von 
 ihrem Vater zärtlich die »sieben Todsünden« ge-
nannt wurden. Die schöne Gabrielle wird in der mit 
Details ausgeschmückten Histoire des Amours du 
Grand Alcandre (Liebschaften und Galanterien 
der Könige von Frankreich), die die zahlreichen 
Liebschaften König Heinrichs IV. schildert, folgen-
dermaßen beschrieben:  

Ihre Augen hatten die Farbe des Himmels 
und waren so hell, dass man kaum sagen 
konnte, ob sie ihre Helligkeit von der Sonne 
hatten oder ob die Sonne die ihrige von ihnen 
hatte. Ihre Augenbrauen waren gewölbt   und 
von einer liebenswürdigen Dunkelheit,  ihre 
Nase war ein wenig gebogen, ihr Mund 
rubinrot, ihre Brüste weißer als das schönste 
und glatteste Elfenbein, und die Farbe ihrer 
Hände glich Rosen und Lilien.

Mit 17 Jahren verliebte Gabrielle sich in den Groß-
stallmeister von Frankreich, den feschen Roger de 
Saint-Lary, Herzog von Bellegarde, der unvor sichtig 

genug war, seinem Freund Heinrich von Navarra 
von ihrer außerordentlichen Schönheit zu erzählen. 
Diese Enthüllung sollte Gabrielles Schicksal än-
dern, denn Heinrich arrangierte ein Tre�en mit ihr 
und verliebte sich auf der Stelle. Dass Heinrich be-
reits mit Margarete von Valois verheiratet war,  einer 
Prinzessin von Geblüt, stellte kein Hindernis dar, 
denn das Paar hatte eine Übereinkunft getro�en, die 
es den Ehegatten erlaubte, ihr eigenes privates Lie-
besleben zu genießen. 

Anfangs war Gabrielle abgestoßen von dem 
kriegslustigen Heinrich, dessen Atem nach Knob-
lauch roch und der gut 20 Jahre älter war als sie. 
Nach der Geburt  ihres ersten gemeinsamen Kindes, 
dem noch zwei Geschwister folgen sollten, festigte 
sich jedoch ihre Beziehung. Ihre Liebe zum Herzog 
von Bellegarde hatte Gabrielle bis dahin o�en zur 
Schau gestellt. Ein Grund, dass sie sich nun in ihr 
Eheschicksal fügte, war die Tatsache, dass das 
 Geschlecht der Valois 1594 wegen des Salischen Ge-
setzes, das Frauen das Erbe von Land verwehrte, 
ausgestorben war. Heinrich rückte als erster König 
Frankreichs aus der Dynastie der Bourbonen nach. 

GABRIELLE D’ESTRÉES UND 
EINE IHRER SCHWESTERN
SCHULE VON FONTAINEBLEAU
um 1594

Wäre dieses Gemälde nur ein Porträt zweier nackter Frauen, wäre es wohl nie    
so berühmt geworden. Was das bekannteste Werk der Schule von Fontainebleau 
besonders macht, ist die rätselhafte Geste, mit der die eine Dame die Brust-
warze der anderen berührt. Wer sind die Frauen im Bild – und warum wurde das 
Bild so inszeniert, dass Details wie der Ring im Vordergrund oder die nähende 
 Dienerin im Hintergrund als Hinweise zur Lösung eines Rätsels fungieren? 
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Schule von Fontainebleau, Gabrielle d’Estrées und eine ihrer Schwestern, um 1594, 96 × 125 cm, Louvre, Paris 
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Gabrielle konnte also ho�en, an Heinrichs Seite 
 Königin zu werden. Und überhaupt: War nicht sie  es 
gewesen, die dem König den einzigen männlichen 
Erben geschenkt hatte? César de Vendôme – so der 
Name und Titel des Jungen – war vom Parlament 
 anerkannt worden, und seine jüngeren Geschwister 
Catherine-Henriette und Alexandre hatte man mit 
einem Prunk getauft, der Prinzen und Prinzessin-
nen von Geblüt vorbehalten war.

Im Laufe der Jahre (insgesamt waren es neun) 
wurde Gabrielle schließlich zu der Vertrauten, Be-
raterin und Gefährtin, die Heinrich niemals gehabt 
hatte. Gabrielle gab ihm die Familie, die Margarete 
von Valois ihm vorenthalten hatte. 

Am 23. Februar 1599 nahm der König während 
der Feierlichkeiten zum Fast nachts dienstag vor 
dem ver sammelten Hofstaat den gesegneten Ring, 
mit dem er in der Kathedrale von Chartres zum 
 König erhoben worden war, schob ihn auf den Finger 
seiner schönen Geliebten und legte ein formelles 
Gelöbnis ab, sie am ersten Sonntag nach Ostern zu 
heiraten. Dieses Eheversprechen würde den Ring 
 im Bild erklären, den Gabrielle, eine Braut, dem 
 Betrachter präsentiert, während die Geste ihrer 
Schwester ein Hinweis auf ihre vierte Schwanger-
schaft und das Stillen ihres Sohnes sein könnte,  für 
den die Dienerin im Hintergrund Windeln näht. 

Wie zu erwarten kam Heinrichs Beschluss, sich 
mit Gabrielle zu vermählen, bei Hofe nicht gut an. 
Man zitterte vor Empörung: Die Kinder von Hein-
rich und Gabrielle waren unehelich, und der Über-
gang von der Favoritin des Königs zur Königin konn-
te nicht so glatt gehen, wie Heinrich sich das dachte. 
Dann war da noch Königin Margarete. Sie war zwar 
bereit, die Annullierung ihrer Ehe zu billigen, hätte 
aber als letzte Vertreterin der Valois niemals zuge-
lassen, dass die französische Krone auf dem Kopf 
einer Mätresse landete.

Während also die Geliebte des Königs ihr pur-
purfarbenes Hochzeitskleid vorbereitete, begann 
der König geheime Verhandlungen mit Gesandten 
aus Florenz. Man hatte eine Medici-Prinzessin – 
wie Margaretes Mutter Catherine – gefunden, die 
Heinrichs Linie sichern sollte. Die Auserwählte 
hieß Maria, war 25 Jahre alt und äußerlich das  ge-
naue Gegenteil von Gabrielle. Doch würde sie den 
Erlass der Schulden, die Heinrich bei den florenti-
nischen Banken nach und nach angehäuft hatte, als 
Mitgift in die Ehe bringen.

Misstrauen herrschte am Hof: Die florentini-
schen Gesandten fürchteten, Heinrich verwende 
seine Verhandlungen mit den Medici als Druckmit-
tel, um eine Annullierung der Ehe mit Königin Mar-
garete zu erwirken und dann Gabrielle zu heiraten. 

Schule von Fontainebleau, Gabrielle d’Estrées und eine ihrer Schwestern (Detail) 
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SCHULE VON FONTAINEBLEAU, eine Kunstströ-
mung im 16. Jahrhundert in Frankreich, wurde nach 
einem Schloss im Wald von Bièvre bei Paris be-
nannt, das König Franz I. so ausmalen lassen woll-
te, dass es mit den Malereien in den Bauten der be-
deutendsten Höfe Europas konkurrieren konnte. 
Um dieses Ziel zu erreichen, bestellte der Monarch 
die berühmtesten manieristischen Maler seiner 
Zeit wie Rosso Fiorentino, Francesco Primaticcio 
und Nicolò dell’Abate. Der besonders elegante Stil 
der Künstlergruppe zeigte sich in sinnlichen Akt-
darstellungen, die mit rätselhaften Allegorien und 
mythologischen Themen durchsetzt sind. Viele 
Räume des Schlosses wurden im Laufe der Religi-
onskriege zerstört oder erfuhren grundlegende Ver-
änderungen. Anfang des 17. Jahrhunderts gab es un-
ter der Führung von Ambroise Dubois den kurzen 
Versuch eines Comebacks, bevor Fontainebleau 
endgültig von aufsteigenden niederländischen und 
flämischen Schulen abgelöst wurde. 

Gabrielle wiederum musste fürchten, dass ihre 
Hochzeit gar nicht stattfinden werde, als Heinrich 
sie nach Paris schickte, um »den Schein zu wah-
ren«. Die Tragödie nahm ihren Lauf, als die schwan-
gere Braut in spe derartige Krämpfe bekam, dass die 
Ärzte die Geburt einleiteten. An Fieber, Blindheit, 
Verlust des Gehörs und der Sprache leidend, fiel Ga-
brielle mit entstelltem Gesicht ins Koma und starb 
am Ostersonntagmorgen, nur wenige Tage vor der 
angesetzten Eheschließung. Eklampsie wäre der 
heutige medizinische Terminus für Gabrielles Zu-
stand. Doch sofort nach ihrem Tod war von Vergif-
tung die Rede – ein Plan, ausgebrütet mit der Zu-
stimmung von Papst Clemens VIII., des Cousins von 
Ferdinand, Großherzog der Toskana, der ein per-
sönliches Interesse daran hatte, eine Medici auf 
dem französischen Thron zu sehen. Der König war 
am Boden zerstört: »Die Wurzel meiner Liebe ist tot 
und wird niemals wieder sprießen«, schrieb er an 
seine Schwester Catherine de Bourbon.

Am Ende hatte Heinrich eine neue Mätresse ge-
funden, noch bevor Maria de’ Medici aus Florenz 
eintraf. Am 5. Oktober 1600 heiratete er Maria per 
Ferntrauung. Als letzte Kränkung gab er Roger de 
Bellegarde die Ehre, ihn bei der Hochzeit zu vertre-
ten, dem Mann, in den Gabrielle einst verliebt war 
und den zu heiraten sie Jahre zuvor geträumt hatte.

»Der König nahm den gesegneten Ring,  
mit dem er in der Kathedrale von Chartres  

zum König erhoben worden war, und schob ihn  
auf den Finger seiner schönen Geliebten.«
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Die barfüßige Jungfrau ist kein  beliebiges Modell. 
Sie hieß Maddalena di Paolo  Antognetti, genannt 
Lena oder, in ihrer Jugend,  Roscina. Genau wie ihre 
Mutter Lucrecia und ihre Schwester Amabilia arbei-
tete sie als Prostituierte, war jedoch kein einfaches 
Freudenmädchen, wie sie von Papst Clemens VIII. 
ins römische Ortaccio- Ghetto gesperrt wurden –  von 
ebenjenem Papst,    der  auch Giordano Bruno auf dem 
Campo de’ Fiori verbrennen und Beatrice Cenci köp-
fen ließ, der den Kar neval verbot und den Frauen 
untersagte, nachts  allein auf die Straße zu gehen. 

Lena war anders: Gesegnet mit einem scharfen 
Verstand, der zu ihrer Schönheit passte, war sie mit 
17 Jahren die Geliebte von Cesare Barattieri,  einem 
Adligen, der Kardinal Farnese nahestand, und der 
wiederum Lenas Dienste großzügig mit Kardinal 
Alessandro Peretti Montalto und mit Monsignor 
Melchiorre Crescenzi teilte. Mit Kunden diesen 
 Ranges konnte Lena sich berechtigte Ho�nungen 
machen, ein annehmbares Leben führen zu können. 
Doch Lena beging den Fehler, sich von den dunklen 
Augen eines gewissen Giulio Massino aus Viterbo 
verführen zu lassen. Dieser war wahrscheinlich gut 

aussehend und charismatisch, denn er hatte nicht 
einmal ein Dach über dem Kopf und wurde bei einer 
der regelmäßigen Razzien zwecks Räumung der 
Stadt von Vagabunden – ebenfalls aufgrund der Sitt-
lichkeitsvorschriften von Papst Clemens – verhaftet. 
Man schickte Giulio zum Hafen von Ripa Grande, 
wo er als Ruderer auf den päpstlichen Galeeren ver-
sklavt werden sollte. Doch vorher wurde Lena noch 
schwanger. Sie gebar einen Sohn, den sie auf den 
 Namen Paolo taufen ließ und einer Amme übergab, 
bevor sie zu Gaspare Albertini zog, einem Notar, der 
im römischen Stadtviertel Borgo lebte.

Hier hätte Lena sich ja häuslich niederlassen 
 können, aber bekanntlich sind verliebte Frauen un-
vor sichtig. Die Liebe trieb Lena an, ihrem neuen 
Traumprinzen nachzurennen, und in der Nacht zum 
 2. November 1604 wurde sie in der Nähe ihrer frühe-
ren Wohnung in der Via del Corso festgenommen – 
inte ressanterweise genau dort, wo der tem pera-
ment volle Caravaggio zwei Wochen später verhaftet 
werden sollte. Gapsare Albertini war wohl gewarnt 
worden,  dass Lena ihn betrüge, und hatte sie verfol-
gen lassen. Aber sein Versuch, Lena in die Falle zu 

MADONNA DEI PELLEGRINI 
CARAVAGGIO 
1604

Schauen Sie einmal genau hin: Diese schöne junge Frau im Gewand der Madonna 
dei Pellegrini war für den letztendlichen Fall des Künstlers Michelangelo Merisi, 
alias Caravaggio, verantwortlich.
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Caravaggio, Madonna dei Pellegrini, 1604, Öl auf Leinwand, 260 × 150 cm, Sant’Agostino in Campo Marzio, Rom
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Caravaggio, Madonna dei Palafrenieri, 1605/06, Öl auf Leinwand, 292 × 211 cm, Galleria Borghese, Rom


