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Zum Buch 
Drei Frauen. Drei Leben. Eine Geschichte, die endlich erzählt 

werden muss. 

Der Tod war Agnes’ Geschäft. Über Jahrzehnte hinweg führte sie den 

Steinmetzbetrieb Weisgut & Söhne in Hamburg und lenkte gebieterisch die 

Geschicke der Familie. Mit 91 Jahren nun hat Agnes von allem und jedem 

genug, sie will reinen Tisch machen und endlich das Geheimnis lüften, das 

sie viel zu lange schon mit sich herumträgt. Da ihre Tochter das Weite 

gesucht hat, beauftragt sie ihre Enkelin Birte, die Einzige, die aus 

demselben harten Holz geschnitzt ist wie sie, den ganzen Clan 

zusammenzutrommeln – kein einfaches Unterfangen, denn alle sind sich 

spinnefeind. Es ist Zeit für die Wahrheit. 
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HAMBURG, MAI 2008

»Es wird auch langsam Zeit, dass du kommst.«
Begleitet wurden diese Worte durch ein dringliches Pock-

pock-pock. Birte zuckte zusammen. Warum hatte sie nur ge-
glaubt, dass sie an einem Sonntag ins Haus schlüpfen könne, ihre 
Unterlagen schnappen und schnell wieder raus, ohne von ihrer 
Großmutter bemerkt zu werden? 

»Ich habe dir schon vorgestern auf den Anrufbeantworter ge-
sprochen.«

Sie bemerkte, wie sich ihr Körper instinktiv anspannte, bereit 
zum Angriff. Oder zur Flucht. »Mailbox, das heißt Mailbox – 
Omi …«, antwortete sie.

»Es ist mir gleich, wie das heißt. Und nenne mich nicht Omi. 
Du weißt, wie sehr ich das hasse.« 

»Ja, ich weiß«, sagte sie zufrieden und schaute die Treppe hi-
nauf, auf deren oberem Absatz sie stand, Agnes, den schwarzen 
Gehstock mit dem Elfenbeinknauf fest umklammernd und noch 
einmal mit einem abschließenden Pock auf den Boden stoßend. 
Wofür sie dieses Ding seit zwei Jahrzehnten mit sich schleppte, 
war allen schleierhaft. 

Für ihr Alter war sie beängstigend gut in Form, auch jetzt rag-
te sie über Birte auf, ihr Körper so gerade, als hätte sie ein Stahl-
rohr verschluckt. Auf ihre Haltung bildete sie sich viel ein, in 
ihrer Jugend war sie Leichtathletin gewesen, nicht ohne Erfolg, 
wie sie stets betonte. Eine Gehhilfe hatte sie nicht nötig. Birte 
vermutete, dass dieser Stock bloß eine Insignie war, mit der sie 
ihre majestätische Attitüde unterstrich und noch mehr Angst 
und Schrecken verbreitete. 

Erst kürzlich hatte sie versucht, damit einen Nachbarsjungen 
zu verdreschen, der sich auf der Wiese hinter der Werkstatt he-
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rumtrieb und ein paar Steine aufklaubte, die sowieso für den 
Abfall bestimmt waren. Erst entwischte ihr der Knabe, schließ-
lich war sie mit einundneunzig keine zwanzig mehr. Kurzerhand 
nutzte sie deshalb ihren Stock als Wurfgeschoss und traf das 
Kind damit direkt am Kopf. Wie sich nur wenig später heraus-
stellte, war es der jüngste Spross der Jensens – ausgerechnet der 
Jensens, mit denen man seit Ewigkeiten im Clinch lag.

»Hat den Richtigen erwischt«, sagte Agnes knapp und lehnte 
es rundweg ab, sich bei den Eltern zu entschuldigen. »So weit 
kommt es noch! Dieses Pack hat auf meinem Grund und Boden 
nichts zu suchen. Gar nichts.«

Birte fiel die unschöne Aufgabe zu, bei den Jensens zu Kreu-
ze zu kriechen, damit sie von einer Anzeige absahen, noch eine 
konnte Agnes nicht gebrauchen. Eine Dreiviertelstunde hörte 
sie sich das Gezeter an, was für eine abgrundtief böse Person 
ihre Großmutter doch sei und dass sie sich jetzt sogar schon an 
Kindern vergreife. Insgeheim gab sie den Aufgebrachten Recht, 
versuchte jedoch, den Vorfall auf Agnes fortgeschrittenes Alter 
zu schieben, sie werde halt langsam ein wenig wunderlich, auch 
ihre Augen seien nicht mehr die besten, nein, natürlich hätte sie 
den Jungen nicht verletzen, sondern ihm lediglich einen Schre-
cken einjagen wollen.

»Das glaubst du doch selbst nicht«, meinte Matthias Jensen, 
der Vater, trocken.

Nein, das glaubte sie selbst nicht, aber das konnte sie schlecht 
sagen. Deshalb ignorierte sie ihr inneres Widerstreben, entschul-
digte sich wieder und wieder und sah Matthias dabei tief in die 
Augen, darauf hoffend, dass er sich an jene Jugendtage erinnerte, 
in denen sie so hoffnungslos für ihn geschwärmt hatte. Schließ-
lich konnte sie ihn mit zwei Kisten Rotwein und einem großen 
Sack Marmorbruch für das Opfer besänftigen.

»Deine Familie ist wirklich die Pest«, gab ihr Matthias zum 
Abschied mit auf den Weg.

Auch damit lag er nicht falsch.
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»Birte!« Agnes riss sie aus ihren Gedanken. »Was stehst du 
eigentlich da unten herum, wie zur Salzsäule erstarrt? Hilf mir 
endlich die Treppe hinunter.«

Als ob Agnes Hilfe brauchte! Sie ging betont langsam die Stu-
fen hinauf und reichte ihrer Großmutter den Arm. Kurz malte 
Birte sich aus, wie es wäre, wenn sie ins Straucheln geriete, wenn 
sie ihren Fuß wie zufällig vor Agnes’ stellte und sie zum Stolpern 
brächte. Für einen Oberschenkelhalsbruch müsste es mindestens 
reichen. Und wenn Menschen ihres Alters einmal im Kranken-
haus waren, kamen sie so schnell nicht wieder heraus. Mit etwas 
Glück nur in der schwarzen Kiste.

»Birte, hörst du mir überhaupt zu? Wo bist du denn nur mit 
deinen Gedanken?«

»Das möchtest du nicht wirklich wissen«, entgegnete sie und 
lächelte dabei.

Agnes schüttelte unwirsch den Kopf. »Lass das dämliche 
Grinsen. Wie siehst du überhaupt aus? Es ist Sonntag. Kannst 
du dir da nicht etwas Anständiges anziehen?«

Birte strich sich eine verschwitzte Strähne hinter das Ohr, 
schaute an sich herunter und kam sich in ihrem teuren Lauf-
dress plötzlich nackt vor. »Ich komme vom Joggen. Dafür fand 
ich das kleine Schwarze eher unpassend.«

»Du bist hierher gerannt? Warum hast du dir eigentlich gera-
de diesen teuren Sportwagen gekauft?« Agnes schüttelte erneut 
den Kopf. »Jetzt komm endlich. Ich habe etwas mit dir zu be-
sprechen.« 

Ihre Großmutter schritt voran durch den langen Flur, natür-
lich war sie tadellos gekleidet und frisiert. Auf ihr Äußeres leg-
te sie viel Wert, immer noch, stets waren ihre pechschwarzen 
Haare ordentlich onduliert, stets trug sie Perlenohrringe und die 
dazugehörige Kette über ihren schwarzen Kleidern, die in ih-
rer Schlichtheit doch elegant wirkten. Birte konnte sich nicht 
erinnern, ihre Großmutter jemals in einer anderen Farbe als 
Schwarz gesehen zu haben. Schwarz wie ihre Seele. Schwarz wie 
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der Tod. Eine angemessene Farbe, insbesondere in ihrer Bran-
che.  

Agnes öffnete die Tür zum Anbau, ging durch die Geschäfts-
küche und die sich anschließende Werkstatt, in der feiner Stein-
staub durch die Luft flirrte und an deren Ende sich das Büro 
befand. Dort setzte sie sich hinter den schweren Eichenschreib-
tisch und deutete auf den kleinen Drehhocker davor, der so 
niedrig eingestellt war, dass man sich darauf vorkam wie ein 
Kind.

»Ich stehe lieber«, sagte Birte, lehnte sich abwartend an die 
Wand und strahlte dabei ein gewisses Desinteresse aus. Sie wuss-
te doch schon, was jetzt passierte. Wahrscheinlich würde Agnes 
in der nächsten Sekunde die rechte Schreibtischschublade auf-
ziehen und ihr kleines schwarzes Notizbuch herausholen. Jenes 
Büchlein, in das sie alles in zittrigem Sütterlin niederschrieb: 
Geschäftstermine, Telefonnummern von Lieferanten und Kun-
den, Preisabsprachen, Aktienkurse, aber auch wer ihr welches 
Geheimnis anvertraut und vor allem wem sie wie viel geliehen 
hatte.

Agnes würde das Büchlein öffnen, einen kurzen Blick hinein-
werfen und ihre Forderung stellen. Sie würde sie keinesfalls als 
Bitte formulieren. Vielleicht würde ihr Gegenüber, je nach cha-
rakterlicher Disposition, anfänglich Widerworte geben – na-
türlich ohne Aussicht auf Erfolg, sondern allein um einen Rest 
Selbstachtung zu wahren. Am Ende einer kurzen fruchtlosen 
Diskussion jedoch würde man sich fügen. Agnes saß am länge-
ren Hebel, immer. 

Diesmal blieb die Schublade zu. Agnes sagte nur: »Ich habe 
eine Entscheidung gefällt, die unsere ganze Familie betrifft. Du 
wirst alle zusammenholen.«

»Alle? Wie meinst du das?«
»Mein Gott, wenn ich alle sage, meine ich auch alle. Meine 

Kinder. Meine Enkelkinder. Das dazugehörige angeheiratete Ge-
socks. Die Urenkel.«
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Birte zog die Augenbrauen in die Höhe, soweit es ihre mit 
Spritzen lahmgelegte Stirn erlaubte. »Was soll denn der Quatsch? 
Deine Söhne reden seit Ewigkeiten kein Wort mehr miteinan-
der …«

»Das ist mir gleich«, unterbrach Agnes sie. »Sie sollen nicht 
miteinander reden, sie sollen sich hinsetzen und zuhören.« 

Birte zuckte mit den Schultern. »Wenn du meinst. Ich kann’s 
probieren. Aber warum fragst du sie nicht …«

»Ich werde wohl meine Gründe haben«, fiel Agnes ihr erneut 
ins Wort. »Wie gesagt: alle meine Kinder. Das schließt auch Mar-
tha mit ein.«

Birte stieß sich von der Wand ab und registrierte, wie sie eine 
Gänsehaut bekam. »Vergiss es. Mit der Irren will ich nichts zu 
tun haben.«

»Rede nicht so von deiner Mutter.«
»Mutter? Diese Frau hat vor über dreißig Jahren aufgehört, 

Mutter zu sein!« Birte wurde lauter und stellte sich breitbeinig 
mitten in den Raum. »Das kannst du nicht von mir verlangen. 
Das kannst du einfach nicht.«

»Ich kann«, sagte Agnes. 
Einen Moment lang maßen sie sich mit Blicken, zwei Alpha-

tiere, kurz vor dem Sprung, kurz davor, die Kehle des Unterle-
genen zu zerfleischen. 

»Nein«, presste Birte schließlich mit zusammengebissenen 
Zähnen hervor. »Nein.«

»Meinst du nicht, dass es an der Zeit ist zu verzeihen?« Agnes’ 
Stimme war unerwartet weich.

»Das sagt die Richtige!« Birte lachte auf. »Wenn du plötzlich 
Sehnsucht nach deiner verlorenen Tochter verspürst, dann such 
sie doch selber.«

Agnes schwieg, und als sie endlich antwortete, war alle Weich-
heit verschwunden. »Ich muss sie nicht suchen. Du wirst schon 
wissen, wo sie ist. Und du wirst sie davon überzeugen, nach 
Hause zu kommen.«
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»Warum ich? Warum nicht Peter?«
»Dein Bruder, dieser Schwächling? Ausgeschlossen. Das ist 

eine Aufgabe für dich. Und du wirst sie erledigen.«
Birte verschränkte die Arme vor der Brust. »Nein«, wieder-

holte sie.
»Nein«, äffte Agnes sie mit hoher Stimme nach. »Du hörst 

dich an wie ein dummes, trotziges Kind. Es reicht jetzt. Muss 
ich dich etwa daran erinnern, wem du dein schönes Leben zu 
verdanken hast?«

Birte schaute aus dem Fenster.
»Dein schönes Penthouse? Deine schöne Firma? Deine schö-

nen Reisen?«
»Ach, wieder die alte Leier?« Birte bemühte sich, möglichst 

gelangweilt zu klingen.
»Genau, die alte Leier. Weil ich damit Recht habe.«
»Einen Scheißdreck hast du! Aber das geht in deinen alten 

Schädel nicht mehr rein.«
Agnes schürzte süffisant die Lippen. »Das mag sein. Dafür 

versucht mein alter Schädel sich gerade vorzustellen, was ge-
schieht, wenn ich dir deinen Kredit kündige. Oder beschließe, 
meine Häuser einer anderen Immobilienverwaltung anzuver-
trauen als deiner. Und dann fragt mein alter Schädel sich, was 
noch übrig bleibt von deinem schönen, sorglosen Leben.« 

»Das ist Erpressung«, zischte Birte. »Außerdem hast du ver-
sprochen …«

»Versprechen werden von Zeit zu Zeit gebrochen.« 
Sie blickte in Agnes’ klare blaue Augen und wusste, dass sie 

verloren hatte. Ihre Großmutter war genauso hart wie der Gra-
nit, den ihre Familie in der vierten Generation bearbeitete. Sie 
sparte sich eine erneute Erwiderung.

»Na also«, sagte Agnes mit einem kleinen Lächeln, das jeg-
lichen Humor vermissen ließ. Sie erhob sich, offensichtlich war 
das Gespräch beendet. »Anstatt hier Wurzeln zu schlagen, soll-
test du dich in Bewegung setzen. Du hast zehn Tage Zeit.« Pock-
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pock-pock. »Und nimm den hinteren Ausgang. Nicht, dass du 
den ganzen Schmutz durchs Haus trägst.« Dann ging sie, ohne 
ein weiteres Wort zu verlieren. 

»Verdammtes Miststück«, murmelte Birte. Sie verließ das Ge-
bäude wie angeordnet durch die Seitentür, knallte diese mit or-
dentlichem Krach zu, ging über den dreckigen Hof, auf dem sich 
in der linken Ecke die Marmor- und Granitplatten stapelten, in 
der rechten der Schutt türmte und mittig ausrangierte Maschi-
nen vor sich hin rosteten. Müsste aufgeräumt werden, dachte sie. 
War die Auftragslage so gut, dass dafür keine Zeit blieb? Oder 
fehlte schlichtweg mal wieder eine Arbeitskraft?

Birte wusste, dass Agnes vor Kurzem einen der zwei Gesel-
len rausgeschmissen hatte. Hochkant. Angeblich war ihm bei 
der Bearbeitung des teuren Statuario-Marmors ein Fehler un-
terlaufen. Aber Birte wusste auch, dass das Unsinn war. Ent-
weder hatte der arme Mann ihrer Großmutter nicht den gebo-
tenen Respekt gezollt, oder sie fand, dass man gut und gern ein 
Gehalt einsparen und Onkel Klaus noch mehr arbeiten könne. 
Um Dinge wie Arbeitnehmerrechte scherte sie sich einen Dreck. 
Und auch darum, dass sie de facto und de jure gar nicht mehr 
berechtigt war, jemanden zu entlassen. Birtes Onkel war seit zig 
Jahren Geschäftsführer und Inhaber des Familienunternehmens. 
Zumindest auf dem Papier. Doch mit solchen Nebensächlichkei-
ten hatte sich Agnes noch nie aufgehalten.

Birte öffnete das große schmiedeeiserne Tor zur Straße hin 
und schloss es sorgfältig hinter sich. Einen Augenblick lang 
blieb sie noch stehen und betrachtete das Firmenschild, das über 
der Einfahrt hing: »Steinmetzbetrieb Weisgut & Söhne«. Dann 
machte sie sich langsam auf den Weg und fragte sich, was ihre 
Großmutter mit dieser Familienzusammenkunft bezweckte. 
Dass sie sich alle gegenseitig an die Gurgel gingen?

Martha, Martha, Martha, rauschte es durch ihren Kopf. Agnes 
hatte natürlich Recht. Birte wusste, wo ihre Mutter sich aufhielt, 
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wenigstens hatte sie eine ungefähre Ahnung. Martha schrieb ihr 
Postkarten, die Birte nicht las, aber sorgfältig in einer schwarzen 
Kiste unter ihrem Bett verwahrte. Anhand der bunten Sightsee-
ing-Motive hatte sie eine Vorstellung von dem scheinbar plan-
losen Zickzackkurs, den ihre Mutter durch Europa nahm. Mar-
tha, Martha, Martha. 

Birte stellte das Rauschen ab und wandte sich gedanklich den 
anderen Familienmitgliedern zu. Dass Onkel Klaus sich mit sei-
nem älteren Bruder Karl an einen Tisch setzte, war unvorstell-
bar. Ihr Streit schwelte, solange sie denken konnte, und nähr-
te sich aus Eifersüchteleien, Zurückweisungen und Dominanz-
gehabe. Wirklich verstanden, was die beiden letztlich entzweite, 
hatte Birte nie. Vordergründig ging es um die Ausrichtung des 
Betriebs. Karl hätte gern das Geschäftsfeld erweitert; Garten-
skulpturen, Marmorbäder, Treppen – was man nicht alles aus 
Steinen machen konnte! Klaus hielt dagegen. Alles nur vorüber-
gehende Moden, zu unsicher, zu kostenintensiv, nur die Ferti-
gung der Grabmäler sei im wahrsten Sinne des Wortes ein tod-
sicheres Geschäft – ganz nach Agnes’ Leitspruch: »Gestorben 
wird immer.« 

Auch wenn Karl und Klaus seit nunmehr zwölf Jahren be-
ruflich getrennte Wege gingen, hatte sich ihr Verhältnis nie ent-
spannt. Im Gegenteil. Es war, als hätte ein steter Strom unaus-
gesprochener Vorwürfe den Graben zwischen den Brüdern im-
mer weiter vertieft.

Wie sollte Birte die Streithähne an einen Tisch bekommen? 
Sie brauchte eine Finesse, ein Druckmittel. Ganz hinten in ihrem 
Hirn regte sich etwas, eine vage Erinnerung, eine Begebenheit 
aus Kindertagen. Da war etwas. Etwas Unangenehmes. 

Sie hatte schon die Kollaustraße am Niendorfer Marktplatz 
überquert, als sie spontan beschloss, nicht nach Hause zu joggen, 
sondern ihr strenges sonntägliches Sportprogramm zu verkürzen 
und zu ihrem Cousin Bosse zu laufen. Vielleicht hatte er eine 
Idee, wie man Klaus, seinem Vater, Agnes’ Wunsch schmackhaft 
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machen konnte. Außerdem brauchte sie jemanden zum Reden. 
Nicht irgendjemanden, sondern einen, der sich mit ihrer Fami-
lie auskannte. Der genauso unsäglich mit ihr verstrickt war wie 
sie selbst.

Agnes schob die Wohnzimmergardine ein wenig zur Seite und 
beobachtete, wie ihre Enkelin die Straße hinaufging, mit federn-
den, kraftvollen Schritten, unter ihrem knappen Trikot zeichnete 
sich die Rückenmuskulatur ab. Wiederholt fuhr sie sich durch 
die kurzen blondierten Haare – als könnte sie damit die Gedan-
ken in ihrem Kopf ordnen. 

Birte hatte nichts mehr gemein mit dem fetten Entlein, das sie 
in ihrer Kindheit einmal gewesen war. Heute, mit Anfang vier-
zig, glich sie einem stolzen, sehnigen Schwan, und Agnes wuss-
te, dass dieses Ergebnis Blut, Schweiß und Tränen gekostet hat-
te. Ihre Enkelin war ein Mensch, der seine Ziele mit verzweifel-
ter Hartnäckigkeit verfolgte und ein Scheitern schlichtweg aus-
schloss. Sie war ihr nicht unähnlich. 

Agnes wusste, dass es eine Zumutung war, was sie von Bir-
te verlangte. Insbesondere die Sache mit Martha. Sie lächelte in 
sich hinein. Natürlich hätte sie auch selbst alle einladen können. 
Aber das war unter ihrer Würde.

Und natürlich würden sie alle angerannt kommen, diese Mem-
men, dieser Haufen von Schmarotzern. So gut es ging, hielt sie 
sich die Bande vom Leib. Aber diesmal ging es nicht anders.

Sie zog die Gardine zu und geriet kurz ins Wanken. Da war er 
wieder, dieser leichte Schwindel, der sie in der vergangenen Zeit 
so oft überfallen hatte. Gestorben wird immer, dachte Agnes, 
bald bin ich dran. Doch vorher war es an der Zeit, die Dinge zu 
regeln. Es war Zeit für die Wahrheit. 
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HAMBURG, JULI 1978

Birte schwitzte wie ein Schwein. Die salzige Suppe lief ihr aus 
den Haaren Nacken und Rücken hinunter und sammelte sich 
in ihrer Poritze. Es juckte fürchterlich. Trotzdem duckte sie sich 
noch tiefer unter den Holzstapel im alten Schuppen hinter der 
Werkstatt und betete zu Gott, dass keine dieser schwarzen, haa-
rigen Spinnen über ihre Füße krabbeln würde. Von draußen hör-
te sie ihn wieder rufen. »Komm endlich raus! Du hast auch ge-
wonnen. Komm schon …« Er klang jetzt richtig sauer.

Sie hatte nicht vor, herauszukommen. Und wenn sie bis zum 
Ende der Sommerferien hier hocken musste, der kleine Pupser 
konnte sie suchen bis zum Sankt-Nimmerleins-Tag. 

Was hatte sie sich auf die Ferien gefreut! Endlich raus aus der 
Schule, weg von Herrn Sturm, ihrem Klassenlehrer, der immer 
so missbilligend auf ihre abgekauten Fingernägel starrte und sie 
im Sportunterricht schikanierte. Noch in der letzten Stunde hat-
te er sie gezwungen, den Aufschwung am Reck zu üben, wieder 
und wieder. Und wieder und wieder hatte sie ihren Körper über 
die Stange gewuchtet, ohne jegliches Gelingen, bis ihr schwind-
lig wurde und sie wie ein nasser Sack auf den Boden klatschte 
und einfach liegen blieb. Herr Sturm hatte nur tief und theatra-
lisch geseufzt und sich kopfschüttelnd abgewandt. Das war fast 
schlimmer als eine seiner gemeinen Bemerkungen, bedeutete es 
doch, dass er sie für eine hoffnungslose Versagerin hielt, an die 
jedes weitere Wort verschwendet war. 

Dafür hatten die anderen nicht geschwiegen, natürlich nicht. 
Schon während Birtes demonstrativer Demütigung hatte sich das 
Gros der Mädchen zusammengerottet und einen Pulk gebildet. 
Mit kleinen, hämischen Kommentaren begleiteten sie ihre ver-
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zweifelten Anstrengungen. Allen voran Sybille, die schöne Sybil-
le, zart und feingliedrig, das lange blonde Haar seidig glänzend, 
die blauen Kulleraugen weit aufgerissen. Birte wunderte sich, 
wie jemand so Hübsches so bösartig sein konnte. Und dass alle, 
sogar die Lehrer, sich von Sybilles äußerer Erscheinung blenden 
ließen.

Kaum war Herr Sturm zu den Jungs in den hinteren Teil der 
Turnhalle gegangen, um deren Fußballspiel zu unterbrechen, 
war Sybille an Birte herangetreten, hatte sich zu ihr gehockt und 
ihr mit einer scheinbar tröstenden Geste die Hand auf die Schul-
ter gelegt. »Na, du hässlicher Fettklops«, hatte sie gezischt, »das 
war wohl wieder nix. Du wirst es nie lernen. Du bist einfach zu 
dumm und zu dick.«

In der Umkleidekabine waren die Gemeinheiten in die nächs-
te Runde gegangen. Sybille hatte den Chor der ihr Ergebenen 
dirigiert, und es erklang der Singsang, der Birte in jeder Pause 
auf dem Schulhof begleitete: »Birte Babyspeck, da kommt Birte 
Babyspeck, Birte Babyspeck frisst ganz viel Dreck.« Birte hatte 
sich ihre Sachen geschnappt, auf dem Klo eingeschlossen und 
gewartet, bis die anderen weg waren. 

Als sie sich heraustraute, sah sie, dass Peter auf sie wartete.
»Kommst du endlich«, sagte ihr Zwillingsbruder und sah ihr 

dabei nicht in die Augen. 
Schweigend marschierten sie nach Hause, mit keinem Wort 

erwähnte Peter den Vorfall aus dem Sportunterricht. Und Birte 
fragte sich, warum ausgerechnet sie einen Bruder hatte, der ihr 
nie zur Seite stand und der immer so tat, als ginge ihn das alles 
nichts an. 

Aber eigentlich war ihr das am letzten Schultag auch egal. 
Jetzt war es Sommer. Und das bedeutete sechs lange Wochen 
ohne Hänseleien und ohne Schikane. Sechs lange Wochen süßen 
Nichtstuns. Irgendwo im Schatten lümmeln, völlig unbehelligt, 
und abtauchen in die verheißungsvolle Welt der Bücher. Mark 
Twains Die Abenteuer des Tom Sawyer lag schon bereit, ebenso 
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Stevensons Schatzinsel, die sie zum dritten Mal lesen wollte. Und 
Tante Anna hatte ihr kürzlich die Vorstadtkrokodile geschenkt, 
weil sie wusste, wie sehr Birte den Film mochte.

Papa, und da war er sich mit Herrn Sturm einig, fand, dass 
derartige Lektüre nichts für ein Mädchen war und sie nur auf 
dumme Gedanken brachte. Als Birte ihn einmal fragte, was sie 
stattdessen lesen solle, kam er mit Hanni und Nanni um die 
Ecke. Doch diese blöden Internatsgeschichten interessierten Bir-
te nicht. Sie wollte in Abenteuern versinken, in denen die Helden 
mutig, frei und unbeirrt waren. Ganz genau so, wie sie wünschte 
zu sein.

Vielleicht stand nun sogar ein echtes Abenteuer an. Eine Wo-
che Ostsee hatte Papa in Aussicht gestellt, und das war ein wirk-
lich dickes Ding, weil sie noch nie weggefahren waren. Immer 
gab es zu viel Arbeit in der Gärtnerei, und außerdem waren da 
Mamas »Zustände«, die eine Reise eigentlich unmöglich mach-
ten. Aber diesen Sommer wollten sie es wagen, echter Urlaub, 
wie ihn ganz normale Familien machten, am Meer. 

Selbstverständlich kam wieder alles anders. »Eurer Mutter geht 
es nicht so gut«, hatte Papa ihr und Peter erklärt und mit den 
Augen gerollt. Sie hatten beide nur mit den Achseln gezuckt, 
denn ihrer Mutter ging es oft nicht so gut. »Die Nerven«, sagten 
die Erwachsenen und warfen einander bedeutungsvolle Blicke 
zu. Birte konnte sich nicht recht vorstellen, was für eine Krank-
heit das sein sollte – »die Nerven«. Aber es musste etwas Schlim-
mes sein, so viel war ihr klar. Denn immer, wenn es Mama nicht 
so gut ging, wurden sie und ihr Bruder zu den Verwandten ge-
schickt.

Also hatten sie das Notwendigste in ihre kleinen Koffer ge-
packt, Peter ging rüber zu Onkel Karl; Birte wurde zu Onkel 
Klaus und Tante Anna geschafft. Erst fand sie, dass sie das bes-
sere Los gezogen hatte, denn Tante Anna war immer richtig nett 
zu ihr, und außerdem gab es ihre Cousine Astrid, mit der sie 
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spielen konnte. Doch Astrid war nicht da, sondern verschickt in 
ein Ferienlager mit dem Sportverein.

Birte musste mit ihrem Cousin Bosse vorliebnehmen. Und 
Bosse war ein echtes Problem. Er war erst neun, über zwei Jah-
re jünger als sie, quasi ein Kleinkind. Er las Fix & Foxi, spielte 
mit Plastik-Cowboys und sammelte tatsächlich noch Schlümpfe. 
Zwischen ihnen lagen Welten. 

Nach den strengen Ermahnungen ihres Vaters, sie solle bloß 
artig sein und ihm keine Schande machen, hatte Birte sich fest 
vorgenommen, trotzdem nett zu ihrem Cousin zu sein. Doch 
gleich gestern, kurz nach ihrer Ankunft, hatten sie sich schon 
gestritten. 

Bosse hatte sie wichtigtuerisch in sein Zimmer geführt, um 
ihr seine neuesten Schlümpfe zu präsentieren, die ordentlich auf-
gereiht auf der Fensterbank standen. Birte hatte pflichtschuldigst 
»Oh« und »Ah« gemacht und sich eine der Figuren gegriffen. 
»Nicht anfassen, hörst du, nicht anfassen!«, hatte ihr Cousin 
gebrüllt und ihr den blöden Schlumpf aus der Hand gerissen.

Daraufhin hatte Birte einen Schlumpf nach dem anderen von 
der Fensterbank geschnipst, denn von diesem kleinen Pupser ließ 
sie sich schon mal gar nichts sagen. Bosse hatte nach ihr getre-
ten, sie hatte ihn geschubst, er hatte sie an den Haaren gezogen, 
und sie war heulend zu Tante Anna gelaufen, um zu petzen. Zur 
Strafe mussten sie die Werkstatt ausfegen. 

Der Abend war nicht viel besser gelaufen. Tante Anna hatte 
ihnen erlaubt, Fernsehen zu schauen; es lief Spiele ohne Grenzen. 
Die Sendung hatte eben begonnen – Deutschland maß sich mit 
Italien, die Kontrahenten sollten versuchen, sich mit Schaum-
stoffrollen von schwimmenden Baumstämmen zu hauen –, und 
Tante Anna servierte ihnen einen Schnittchenteller mit Leber-
wurstbroten und sauren Gürkchen, dazu Milch mit Honig. Birte 
liebte heiße Milch mit Honig.

»Iiiih, Milchhaut!«, hatte Bosse gerufen, sie mit einem Teelöf-
fel aus seiner Tasse gefischt und in Birtes Becher plumpsen lassen.
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Birte ließ sich nicht lumpen und fing an, unauffällig Gürk-
chenscheiben in Bosses Richtung zu werfen, woraufhin er seine 
Leberwurstfinger in ihre Milch tunkte. Onkel Klaus haute auf 
den Tisch und brüllte: »Aufhören, alle beide, aber sofort!« 

Tante Anna schaltete einfach den Fernseher ab und holte das 
Malefiz-Spiel heraus. »Ich glaube, es ist besser, wenn ihr eure 
Kräfte beim Würfeln messt«, sagte sie.

Natürlich hatte Bosse keine Chance gegen sie. Birte türmte 
Stein auf Stein vor seine Durchgänge und gewann haushoch. Ihr 
Cousin bekam einen Wutanfall, schmiss das Spielbrett durchs 
Wohnzimmer und stürzte sich auf sie. Tante Anna steckte sie 
beide kurzerhand ins Bett. Wenigstens durfte Birte in Astrids 
Zimmer schlafen und musste die Nacht nicht bei dem kleinen 
Pupser verbringen.

»Birteeeeee! Wenn du jetzt nicht rauskommst, geh ich zu Mama 
und sag, dass du mich wieder geschubst hast!«

Mach doch, dachte Birte, von mir aus feg ich die ganzen Ferien 
die Werkstatt. Dann muss ich wenigstens nicht mit dir spielen. 

Gleich nach dem Frühstück hatte sie sich mit Tom Sawyer ins 
Bett gelegt und las gerade atemlos, wie er sich mit Becky in der 
McDouglas-Höhle verlief und auch noch Indianer-Joe begegne-
te, da stand Tante Anna in der Tür und schickte sie zu Bosse in 
den Garten. Kinder gehörten ihrer Meinung nach an die frische 
Luft.

Birte hörte, wie Bosse hinter dem Schuppen durch das hohe 
Gras raschelte und vor Wut keuchte. Er suchte sie jetzt schon 
über eine halbe Stunde lang, aber es war unwahrscheinlich, dass 
er in den Schuppen kam. Der war dunkel und muffig, und Bosse 
hatte Angst im Dunkeln. 

Die Schuppentür öffnete sich plötzlich mit einem widerlichen 
Knarzen. Unwillkürlich hielt sie die Luft an. Sollte Bosse es doch 
wagen? Dann hörte sie die Stimme ihres Onkels. Er klang be-
sorgt.
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»Du musst dich beruhigen, Karl! Erst einmal sollten wir he-
rausfinden, was der hier will.«

»Was wird der Bastard schon wollen? Geld, nehme ich an«, 
antwortete Onkel Karl.

»Das glaube ich nicht. So einfach werden wir den nicht los …«
Die Männer schwiegen einen Moment lang, und Birte ver-

suchte, möglichst flach und geräuschlos zu atmen. Worüber 
sprachen die beiden?

»Dreißigtausend. Wir bieten ihm dreißigtausend, damit er ver-
schwindet«, sagte Onkel Karl. »Das kriegen wir zusammen, be-
vor Mutter misstrauisch wird.«

Onkel Klaus lachte freudlos. »Warum soll er sich mit dreißig-
tausend zufriedengeben, wenn ihm viel mehr zusteht?«

»Dem steht gar nichts zu!« Onkel Karl schrie nun. »Wir schuf-
ten uns seit Jahren krumm und buckelig und ertragen Mutters 
Kapriolen. Und der kommt einfach und setzt sich ins gemachte 
Nest?«

»Hör auf zu brüllen, Karl. Es nützt ja nichts. Mutter hat ihn 
geholt, das müssen wir respektieren.«

»Respektieren? Du hast sie doch nicht mehr alle! Seit Ewig-
keiten terrorisiert sie uns, immer tanzen wir nach ihrer Pfeife, 
nichts kann man ihr Recht machen. Und jetzt das!«

»Ja«, sagte Onkel Klaus schlicht. »Und jetzt das. Aber wir 
werden nichts daran ändern können.«

»Das wollen wir doch mal sehen! Den Bastard schlag ich tot, 
wenn es sein muss, das schwör ich dir …« 

Onkel Karl drehte sich auf dem Absatz um und stürmte aus 
dem Schuppen. Sein Bruder blieb noch einen Augenblick lang 
stehen, reglos und in sich zusammengesunken. Dann straffte er 
sich und ging ihm hinterher.

Birte kroch unter dem Holzstapel hervor. Ihr Herz schlug 
wie nach einem Tausend-Meter-Lauf. »Den Bastard schlag ich 
tot.« Onkel Karl war dafür berüchtigt, dass er bei der kleinsten 
Kleinigkeit durch die Decke ging. Das war sonst nicht weiter 
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schlimm, weil seine Ausbrüche keine Konsequenzen nach sich 
zogen. Solange er tobte, ging man einfach in Deckung. Und so-
bald er Dampf abgelassen hatte, war alles wieder gut. »Hunde, 
die bellen, beißen nicht«, sagte ihr Vater immer.

Aber mit Mord und Totschlag hatte Onkel Karl noch nie ge-
droht. Und wer war dieser »Bastard«, den er umbringen wollte? 
Was war überhaupt »ein Bastard«? 

Es konnte sich nur um Großmutters Besuch handeln. Sie hatte 
ihn noch nicht zu Gesicht bekommen, nur gehört. Eine dunkle 
Stimme, die eindringlich, aber so leise, dass man kein Wort ver-
stand, durch das Treppenhaus schwebte. Schwere Schritte, die 
im ersten Stock über ihr vibrierten. Eine mysteriöse Angelegen-
heit, denn Großmutter hatte sonst nie Besuch. 

Birte beschloss, Tante Anna danach zu fragen, öffnete die 
Schuppentür und rannte los Richtung Haus. 

»Hab ich dich!« Bosse sprang ihr in den Weg. Fast hätte sie 
ihn beiseitegeschubst, aber dann blieb sie einfach stehen.

»Kommste mit?«, fragte er.
»Wohin?« 
»Nach oben, zu Großmutter.«
Sie starrte ihn mit offenem Mund an. Man ging nicht zu Groß-

mutter, einfach so. Man wurde zu ihr zitiert, um sich eine Beleh-
rung abzuholen, die Schulnoten vorzuzeigen oder Strafarbeiten 
zu bekommen. Ansonsten ging man ihr aus dem Weg. 

»Hat sie uns gerufen? Müssen wir?«, wollte Birte wissen.
»Nee, müssen wir nicht. Aber da ist doch dieser Mann. Den 

wollt ich mir mal angucken. Also, kommste mit?«
Birte tippte sich nur an die Stirn.
»Traust dich nicht, oder was?«
»Pfff«, machte Birte.
»Angsthase, Pfeffernase, morgen kommt der Osterhase«, sang 

Bosse.
»Na gut«, meinte sie von oben herab. »Damit du aufhörst zu 

nerven. Aber nicht, dass Großmutter uns erwischt …«
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»Quatsch, wir schleichen uns an wie die Indianer«, sagte Bos-
se leichthin. Aber sie sah ihm an, dass seine Zuversicht nur auf-
gesetzt war.

Geduckt flitzten sie zum Haus, und sofort fühlte Birte sich wie 
einer der Helden ihrer Bücher, auf dem Weg in ein großes Aben-
teuer. Sie huschten durch die Eingangstür der alten Jugendstil-
villa, die im Sommer sperrangelweit offen stand, und kauerten 
sich unter den Absatz der Treppe, die zu der Wohnung im ersten 
Stock führte. Sie spähten hoch und sahen, dass auch die obere 
Tür nur angelehnt war. 

Großmutter schloss diese Tür grundsätzlich nicht, angeblich 
weil sie sonst Beklemmungen bekam. Tante Anna jedoch sagte, 
Agnes sei mitnichten klaustrophobisch, sondern krankhaft miss-
trauisch.

Sie schlichen die Stufen hinauf, Bosse voran, mit einer Hand-
bewegung bedeutete er ihr, möglichst in der Mitte zu bleiben, 
wo der dicke rote Treppenläufer lag, der das Knarren der Holz-
dielen einigermaßen schluckte. Oben angekommen, gab er der 
Tür einen winzigen Stups, sodass sie ein paar Zentimeter auf-
schwang. Der Flur empfing sie dunkel und leer, er roch nach 
den Lavendelsäckchen, die ihre Großmutter zwischen die Wä-
sche stopfte, und nach gekochten Kartoffeln. Es war sehr still.

Birte begann, auf dem Bauch zur Küche zu robben, darauf ver-
trauend, dass Bosse ihr folgte. Auch die Küchentür stand einen 
Spalt offen, sodass sie bequem hineinlinsen konnte. Der einzi-
ge Laut, den sie nun hörte, war das Ticken der alten goldenen 
Uhr auf dem schweren Küchenbuffet. Links davon, direkt vor 
dem Fenster, befand sich der runde Esstisch. Unter ihm stand ein 
brauner Koffer. Auf ihm lagen, umgekippt, zwei Wassergläser, 
eine Flasche unbekannten Inhalts mit merkwürdigen Schriftzei-
chen und ein Paar nackter Männerfüße.

Birte erstarrte. Das war unerhört. Erwachsene legten ihre Füße 
nicht auf den Tisch, niemals – und schon gar nicht bei Großmut-
ter. Sie drehte sich zu Bosse um, der seinen Kopf schwer auf ihre 
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Schulter gelegt hatte, um diese Sensation besser betrachten zu 
können. Er zeigte nach hinten auf den Ausgang. Birte schüttelte 
den Kopf. »Angsthase, Pfeffernase.« Dem würde sie mal zeigen, 
wie mutig sie war. Außerdem musste sie erst sehen, wer zu die-
sen Füßen gehörte, bevor ein Rückzug infrage kam.

Dann sah sie ihn, den Mann, der am Küchentisch saß, ihr halb 
den Rücken zukehrte und aus dem Fenster schaute. Er war viel-
leicht so alt wie Onkel Klaus oder auch jünger, sehr groß und ha-
ger und hatte schwarzes Haar, das ihm wild und ungekämmt ins 
Gesicht fiel. Seine Haut war dunkel von der Sonne, seine Wan-
genknochen hoch, die Nase groß und gebogen. Er trug merk-
würdige Kleidung, ein kobaltblaues Hemd aus grobem Leinen, 
ohne Kragen und mit weißen Ornamenten bestickt, dazu eine 
braune, weite Hose aus einem noch derberen Stoff, der aussah, 
als ob er fürchterlich kratzte. 

Das war keiner aus dem Viertel, so viel war klar. Das war noch 
nicht einmal einer aus Hamburg, dachte Birte. Der Mann sah 
verwegen aus, wie ein Zigeuner oder wie einer der Artisten aus 
einem Wanderzirkus, und passte so gut in Großmutters Küche 
wie ein Wolf in einen Schafstall.

Plötzlich drehte der Mann seinen Kopf und schoss aus der 
Küche, packte mit der einen Hand Birte am Kragen und mit der 
anderen Bosse. Vollkommen mühelos hielt er sie in die Luft und 
schüttelte sie ein wenig. Dabei lachte er, Birte konnte kurz se-
hen, dass ihm ein Schneidezahn fehlte, und sagte etwas in einer 
fremden Sprache. 

»Was habt ihr Blagen hier zu suchen?« Großmutter stand hin-
ter ihnen im Flur, angelockt von dem Mordsradau. »Euch werd 
ich Beine machen! Ihr wisst doch, dass ihr nicht …«

»Schsch …«, machte der Mann und setzte Birte und Bosse 
sacht auf dem Boden ab.

Und dann geschah das, was an diesem erstaunlichen Tag das 
Erstaunlichste war. Ihre Großmutter lächelte. »Na, wo ihr schon 
mal da seid, könnt ihr Gregor auch anständig Guten Tag sagen. 
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Das haben euch eure Mütter hoffentlich beigebracht. Und mögt 
ihr ein Glas Zitronenlimonade?«

Birte und Bosse löcherten seine Eltern. Wer war dieser Gregor? 
Woher kam er? Wie lange blieb er? Und was wollte er bei Groß-
mutter? »Besuch. Von früher«, war alles, was Onkel Klaus zu 
antworten bereit war. 

Früher? Wie viel früher denn? Und was für ein Früher? »Gre-
gor ist der Sohn von Bekannten, die Agnes kurz nach dem Krieg 
mal geholfen haben. Er ist auf der Durchreise und ruht sich hier 
nur ein wenig aus«, log Tante Anna ihnen unverfroren ins Ge-
sicht.

Stundenlang hockten sie unter dem schattigen Kirschbaum auf 
der Wiese, und Birte erzählte Bosse im Flüsterton von dem Vor-
fall im Schuppen. »Den Bastard schlag ich tot.« Immer neue Ge-
schichten sponnen sie um den geheimnisvollen Gregor. Birte war 
davon überzeugt, dass er ein verwunschener Kalif aus dem fer-
nen Arabien war, auf der Suche nach einer entführten Harems-
dame, die ihn um die halbe Welt führte. 

Bosse fand zwar, dass ihre Theorie einiges für sich hatte – 
diese Kleidung, diese Sprache! Er glaubte jedoch, dass der Be-
such ein amerikanischer Geheimagent war, der in direkter Linie 
von den Apachen abstammte – was erklärte, warum er barfuß 
lief. Hundertpro hatte Gregor den Auftrag, eine Geheimwaffe 
unschädlich zu machen, die die Menschheit vernichten konnte. 

Auch wenn sie sich über Gregors Herkunft nicht einig wer-
den konnten, stritten sie sich nicht darüber. Birte sah den Cou-
sin auf einmal mit anderen Augen. Ihre Mutprobe hatte sie zu-
sammengeschweißt, gemeinsam waren sie nur knapp dem Tod 
entronnen. 

Außerdem wollten sie beide unbedingt mehr über den Besuch 
erfahren. Sie drückten sich in der Werkstatt herum, möglichst 
unauffällig, und belauschten die Erwachsenen, bis man sie hi-
nausschmiss, immer dann, wenn es interessant wurde. Also hef-
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teten sie sich an Gregors Fersen, sobald er das Haus verließ. Der 
entdeckte sie sofort, anscheinend war er im Besitz eines unsicht-
baren Radargerätes, Bosse hatte vielleicht doch Recht. 

Im Gegensatz zu den anderen, die sie verscheuchten wie lästige 
Fliegen, freute sich Gregor über ihre Gesellschaft. Er schien ein 
wenig einsam, außer Großmutter kümmerte sich keiner um ihn. 
Onkel Klaus begegnete dem Gast zwar mit ausgesuchter, aber 
ebenso kalter Höflichkeit; Onkel Karl sah bei Gregors Anblick 
so aus, als wolle er ihn gleich erschlagen, und stapfte, Zornesfal-
ten auf der Stirn, davon. 

Gregor sprach kaum Deutsch, wenigstens tat er so; wollten sie 
etwas von ihm wissen, lächelte er freundlich und zuckte mit den 
Schultern. Was ihm an Worten fehlte, machte er mit seinen Hän-
den wett. Im Nu hatte er das morsche Schaukelgestell im Garten 
repariert; für Birte schnitzte er aus Ahornholz eine zierliche Flö-
te, die er ihr mit feierlicher Geste überreichte. Die Röte schoss 
ihr ins Gesicht, alles in allem, dachte sie, liefen die Ferien doch 
besser als angenommen.

Es braute sich etwas zusammen. An einem Dienstag hingen 
schwarze Gewitterwolken schwer am Himmel, im Radio spra-
chen sie von einem ausgewachsenen Unwetter. Birte und Bosse 
verzogen sich in die hinterste Ecke der Werkstatt und schauten 
den Männern bei der Arbeit zu. Die Luft war zum Schneiden. 
Onkel Karl fiel ein Marmorblock auf den Fuß, er hörte über-
haupt nicht mehr auf zu fluchen und hüpfte wie das HB-Männ-
chen auf und ab. 

Die Tür zum Büro öffnete sich, und heraus kamen Gregor und 
Großmutter, mehrere eng beschriebene Zettel in der Hand. On-
kel Karl hielt mit dem Fluchen inne, warf einen flüchtigen Blick 
auf die Papiere und pöbelte: »Das wagst du nicht …«

Agnes maß ihren Sohn mit einem eisigen Blick und entgegnete 
ruhig: »Karl, mäßige dich. Und vergiss nie, wem das hier alles 
gehört und wer es aufgebaut hat.«
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Onkel Karl öffnete schon den Mund, um weiter zu brüllen, da 
trat Gregor hervor, machte »Schsch« und wollte ihm beruhigend 
die Hand auf den Arm legen. Das war zu viel. 

»Du Drecksau, fass mich nicht an!«, schrie Onkel Karl und 
schwang die Fäuste. Bevor Onkel Klaus dazwischengehen konn-
te, war Gregor schon geschickt ausgewichen und hatte den Wü-
tenden so in den Schwitzkasten genommen, dass der sich nicht 
mehr rühren konnte.

Großmutter blickte zu Birte und Bosse, die den Vorfall mit 
vor Schreck geweiteten Augen verfolgten, und herrschte sie an: 
»Raus mit euch. Aber dalli!«

Am Abend war das Gewitter anscheinend über die Stadt hin-
weggezogen, nur in der Ferne hörte man noch ein dumpfes Grol-
len. Mitten in der Nacht wurde Birte wach, weil es über ihr don-
nerte und rumpelte und krachte. Sie hörte Onkel Klaus’ Stimme, 
sie hörte Onkel Karls Brüllen, dazwischen ein Scheppern und 
Knirschen, das sie nicht einordnen konnte. Plötzlich stand Bos-
se im Zimmer. »Ich hab Angst. Das ist so laut. Kann ich bei dir 
schlafen?«

Birte nickte. Sie hielten einander im Arm und horchten in die 
Dunkelheit. Nun war es wieder still. Aber es war eine Stille, die 
sie noch lange am Einschlafen hinderte.

Die Stille hielt sich am nächsten Tag. Bosses Eltern und Onkel 
Karl redeten nicht miteinander, schweigend gingen sie ihren Ver-
richtungen nach. Birte lauschte, ob sie Gregors Schritte auf der 
Treppe hörte, sie suchte nach ihm auf der Wiese, im Schuppen, 
in der Werkstatt. Als Tante Anna mit Bosse zum Einkaufen ging, 
schwindelte sie, dass sie jetzt endlich ihr Buch zu Ende lesen 
müsse. Als die beiden weg waren, nahm sie all ihren Mut zu-
sammen, stieg die Stufen hoch und klopfte an Großmutters Tür. 
Sie bekam keine Antwort. 

Dennoch trat sie ein. Ein Stuhl lag zertrümmert auf dem Kü-
chenboden, eine Tür des Buffets hing schief in ihren Angeln, das 
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Koffer, aufgerissen, die Sachen verstreut.

Ihre Großmutter saß am Fenster und schaute reglos hinaus. 
Birte räusperte sich verlegen und fragte mit einer Stimme, die ihr 
selbst viel zu zittrig vorkam: »Wo ist denn Gregor?«

Agnes drehte sich um, über ihr Gesicht liefen Tränen. »Weg.«
Birte machte einen Schritt auf sie zu, doch ihre Großmutter 

hatte sich schon wieder dem Fenster zugewandt. »Geh jetzt«, 
sagte sie. »Und komm nicht mehr hoch.«

Birte rannte die Treppe hinunter und aus dem Haus hinaus, 
als wäre der Teufel hinter ihr her. »Den Bastard schlag ich tot.« 

Später dachte sie oft, dass der Sommer von Anfang an un-
ter keinen guten Vorzeichen gestanden hatte. Mamas Zustände. 
Gregors Besuch. Das Weinen ihrer Großmutter. Lauter Hinwei-
se, lauter Omen. Sie hätte es merken müssen. Und dann hätte sie 
all das Fürchterliche, das in diesem Jahr noch geschehen sollte, 
abwenden können. Aber sie hatte nichts gemerkt.
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GROSS HUBNICKEN, AUGUST 1935

»Nein, nein, nein!« Agnes stampfte mit dem Fuß auf. Am liebs-
ten wäre sie aufgesprungen und hätte gegen die Frisierkommode 
getreten, vor der sie sitzend das Ziepen der Bürste ertrug, mit der 
ihre Mutter ihr ungeduldig durch die Haare fuhr. 

»Ich werde nicht heiraten. Ich bin viel zu jung!«
»Kind, du bist achtzehn. Und Wilhelm ist ein guter Mann. Du 

wirst ein gutes Leben an seiner Seite haben.«
»Woher willst du das wissen, Mama? Du kennst ihn doch 

kaum.«
»Dein Vater hat es so entschieden. Und du wirst dich fü-

gen.« 
»Papa kennt ihn auch nicht. Und nur weil es in seine merk-

würdigen Überlegungen passt, werde ich nicht mein Leben rui-
nieren!«

»Agnes, es reicht.« Ihre Mutter zog noch ein wenig mehr an 
ihren Haaren und begann behände, einen Zopf zu flechten, den 
sie sorgsam mit einem Seidenband schloss. »Gut, das sieht or-
dentlich aus«, sagte sie zufrieden, »komm jetzt, wir wollen die 
Herren nicht weiter warten lassen.«

Agnes stand widerwillig auf, strich sich ihr frisch gestärktes 
hellblaues Sommerkleid glatt und starrte wütend in den An-
kleidespiegel. Wie sie aussah! Wie eine Landpomeranze. Ihre 
schwarzen Locken in diesen albernen Zopf gezwungen, das 
Kleid oben hochgeschlossen und unten sittsam weit unter den 
Knien endend. Immerhin betonte es ihre Taille. Aber Agnes hät-
te für diesen Anlass lieber ihren Hosenrock angezogen und dazu 
die cremefarbene Bluse. Doch dieses Ensemble hatte ihre Mutter 
als zu modern verworfen.

»Agnes, bitte komm!«
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Sie streckte ihrem Spiegelbild die Zunge heraus und stapfte 
ihrer Mutter hinterher. Alle hatten sich gegen sie verschworen. 
Ihr Leben war tatsächlich ruiniert.

Zu Beginn des Sommers hatte dieses Leben noch funkelnd vor 
ihr gelegen. Gerade eben hatte sie ihr Abitur auf dem Ober-
lyzeum der Königin-Luise-Schule gemacht, gerade eben hatte sie 
bei einem Wettkampf des Akademischen Sportclubs Königsberg 
sowohl im Achtzig-Meter-Hürdenlauf als auch beim Speerwurf 
triumphiert. Gerade eben hatte ihr Vater in Aussicht gestellt, das 
alte Klavier durch einen echten Steinway zu ersetzen, wenn sie 
weiterhin so fleißig übte. 

Agnes war durchaus bewusst, dass sie ein sorgenfreies Leben 
führte. Ihre Eltern waren nicht reich, nein, aber als leitender In-
genieur in der Staatlichen Bernsteinmanufaktur hatte ihr Vater 
es zu einigem Wohlstand gebracht. Und selbstverständlich, so 
sah es Agnes, las ihr Vater, ein ernster, aber auch nachgiebiger 
Mann, seinem einzigen Kind jeden Wunsch von den Augen ab.

Trotzdem war sie nicht traurig gewesen, als er entschied, dass 
die Familie dieses Jahr nicht in die Sommerfrische nach Rau-
schen fuhr. Königsberg bot genug Zerstreuung, zumal auch ihre 
beiden besten Freundinnen Gertrud und Hedwig in der Heimat-
stadt blieben. Im Neuen Schauspielhaus hatten sie Shakespeares 
Kaufmann von Venedig gesehen, sie hatten Tanzveranstaltungen 
auf der Klapperwiese besucht und sich von den Kerlen hofieren 
lassen. Tagsüber hatten sie träge am Strand gelegen und sich von 
den Avancen und Aufregungen der Nacht erholt. Und sie hatten 
Pläne für eine glänzende Zukunft geschmiedet. 

Gertrud war fest entschlossen, demnächst reich zu heiraten.
»Aber warum hast du dich dann durchs Latinum und mit Al-

gebra gequält?«, fragte Agnes. »Um zu heiraten, brauchst du 
kein Abitur.«

»Weil mein zukünftiger Mann Wert auf gepflegte Tischgesprä-
che legen wird. Und weil ich an seiner Seite repräsentative Auf-
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gaben übernehme. Dafür braucht es Bildung, meine Liebe«, hat-
te Gertrud geantwortet.

»Ach, hast du schon jemand Bestimmtes im Auge?«, wollte 
Agnes erstaunt wissen.

»Nein, nein, wo denkst du hin«, wich Gertrud aus, sprang auf 
und rannte kichernd ins Wasser. 

Hedwigs weiterer Weg war vorgegeben. Sie sollte im Herbst 
die Handelshochschule besuchen und danach im Kontor ihres 
Vaters, eines Getreidehändlers, mithelfen – und vielleicht sogar, 
eines fernen Tages, aufgrund eines fehlenden männlichen Erbens 
das Geschäft übernehmen. Aber natürlich hoffte Hedwigs Vater 
darauf, dass die Tochter in absehbarer Zeit einen akzeptablen 
Schwiegersohn präsentierte, den er zum Nachfolger aufbauen 
konnte. Er war guter Dinge, dass Hedwig an der Handelshoch-
schule einen derartigen Aspiranten kennenlernte, sonst hätte er 
sie kaum zum Studieren geschickt.

Hedwig war zufrieden mit ihren Aussichten, Agnes fand die 
Pläne unmöglich. »Und was ist mit deinem freien Willen?«, 
wollte sie von der Freundin wissen. »Vielleicht möchtest du die 
Welt bereisen?«

Die kleine, pausbäckige Hedwig stemmte ihre Hände in die 
Hüften. »Freier Wille, so ein Unsinn, Agnes. Und was soll ich 
denn in der Welt? Ich weiß, wo mein Platz ist.«

Heiraten! Im Kontor arbeiten! Agnes lachte Gertrud und Hed-
wig aus. Das waren Dinge, die für sie in ferner Zukunft lagen 
und nach erdrückender Verantwortung klangen. Doch manch-
mal beneidete sie ihre Freundinnen. Sie waren so sicher, so un-
erschütterlich in ihrem Glauben an das, was kommen sollte. 

Agnes dagegen schwankte wie ein Fähnchen im Wind ange-
sichts der Fülle an Möglichkeiten, die sich ihr bot. Sollte sie an 
die Kunstakademie gehen? Immerhin zeichnete sie sehr schön. 
Oder doch besser an die Albertina, um Philosophie zu studie-
ren? Andererseits liebte sie die Literatur. Goethe, Schiller, Kleist, 
sie kannte alle Klassiker. Und kürzlich hatte sie atemlos unter 
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der Bettdecke das verbotene Kunstseidene Mädchen von Irm-
gard Keun verschlungen und sich ins Berliner Lotterleben ge-
träumt.

Mit ihrem Lotterleben sollte bald Schluss sein. »Agnes, du 
hast nur Flausen im Kopf«, hatte ihr Vater kürzlich beim Abend-
brot festgestellt. »Aber die Zeiten sind nicht mehr nach Flau-
sen.«

»Ach, Papa, was du nur immer mit deinen Zeiten hast!«, hatte 
Agnes gekichert. Sie wusste, dass ihr Vater der Regierung skep-
tisch gegenüberstand, bei Tisch hatte sie mit halbem Ohr die eine 
und andere Bemerkung aufgeschnappt. Sie fand, dass er über-
trieb. Ja, ein paar Bücher waren verboten worden. Ja, es gab 
Aufmärsche in der Stadt. Ja, man sollte nicht mehr in jüdischen 
Geschäften einkaufen. Aber das waren doch auch Verbrecher, 
das konnte man allerorts lesen und hören. Und all das war doch 
eher nicht ernst zu nehmen oder gar bedrohlich. Das war eben 
Politik, eine sehr langweilige Angelegenheit.

»Wir ziehen um. In ein eigenes Haus.« Nervös hatte ihre Mutter 
die Hände bei dieser Eröffnung geknetet. 

Agnes juchzte. Nicht, dass sie sich in der geräumigen Vier-
Zimmer-Wohnung in der Gluckstraße nicht wohlfühlte. Aber 
ein eigenes Haus! »Wohin, Mama? Wohin genau? Hat es einen 
großen Garten? Habe ich ein eigenes Bad?«, bestürmte sie ihre 
Mutter mit Fragen und malte sich schon aus, dass es in Ama-
lienau läge, einem der nobelsten Viertel der Stadt.

»Groß Hubnicken«, sagte ihre Mutter schlicht und seufzte.
»Wohin?« Agnes dachte, dass sie sich verhört hätte.
»Dein Vater hat eine neue Anstellung. Ein sehr verantwor-

tungsvoller Posten mit großen Aufstiegsmöglichkeiten. Im Bern-
steintagebau bei Palmnicken. Er wird direkt dem Werksdirek-
tor unterstellt sein. Zu der Anstellung gehört auch das Haus im 
Nachbardorf. In drei Wochen ziehen wir um.«

»Dorf? Mama!« 
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»Kind, es ist wirklich sehr schön dort. Diese Natur! Und du 
gehst nur fünfzehn Minuten zur Ostsee, stell dir vor! Das Haus 
ist groß und hell, und du bekommst dein eigenes Bad, verspro-
chen. Es wird dir gefallen, ganz bestimmt.« Ihre Mutter seufzte 
erneut.

Als sie wenige Tage nach dieser unglaublichen Ankündigung mit 
ihrer Mutter zu einer Stippvisite gen Groß Hubnicken aufbrach, 
wurden ihre Befürchtungen noch übertroffen. Mit dem Zug fuh-
ren sie bis Fischhausen, dort mussten sie geraume Zeit warten, 
bis die nächste Eisenbahn sie nach Palmnicken brachte. Auf der 
Fahrt deutete ihre Mutter wiederholt aus dem Fenster und rief: 
»Schau doch mal!«

Doch Agnes hatte keine Augen für die Schönheiten der Land-
schaft, die sattgrünen Wälder, die winzigen Dörfer, das in der 
Sonne grüngolden schimmernde Haff. Sie sah lediglich, dass der 
Zug sie Kilometer um Kilometer von ihrem geliebten Königs-
berg in die tiefste Provinz entführte.

Am Bahnhof in Palmnicken wurden sie erwartet. Ein rotblon-
der Hüne, die kurzen Haare gescheitelt und mit Pomade in Form 
gebracht, schritt entschlossen auf sie zu. Sein Auftreten hatte 
etwas von einem Gutsherren, er trug hohe schwarze Reitstiefel 
zur engen Hose, unter den Hosenträgern blitzte das blütenwei-
ße Hemd. Doch sein gewaltiges Kreuz, die breite Brust und die 
groben Hände verrieten, dass er schwere Arbeit gewohnt war.

Er knallte die Hacken zusammen, riss den rechten Arm in die 
Höhe und brüllte: »Heil Hitler!« 

Agnes bemerkte, dass ihre Mutter unwillkürlich zusammen-
zuckte. Nun deutete der Riese eine Verbeugung an und fragte: 
»Frau und Fräulein Tharau nehme ich an, die Familie des Herrn 
Ingenieur?« 

Sie nickten, und Agnes erwiderte kess: »Sie nehmen richtig an, 
außer uns ist ja weiter keiner ausgestiegen. Und mit wem haben 
wir das unerhörte Vergnügen?«
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Ein kleines Lächeln stahl sich in das Gesicht des Mannes, er 
klappte sich erneut zu einem Diener zusammen. »Wilhelm Weis-
gut. Ihr Vater bat mich, Sie abzuholen. Und verzeihen Sie mir 
meine Frechheit, aber Sie sind noch schöner, als Ihr Herr Papa es 
angedeutet hat. Wenn Sie mir bitte folgen mögen.«

Auf dem Bahnhofsvorplatz wartete tatsächlich ein Pferdefuhr-
werk auf sie. Agnes verdrehte die Augen, wie im vergangenen 
Jahrhundert. Wilhelm Weisgut reichte den Damen nacheinander 
seinen Arm, sie kletterten auf den Bock. Ihr Begleiter schnalzte 
mit der Zunge, und das Pferd setzte sich gemächlich in Bewe-
gung.

Von Palmnicken fuhren sie etwa einen Kilometer durch einen 
dichten Wald, der sich plötzlich öffnete und den Blick frei gab 
auf Felder und eine schäbige Ansammlung kleiner Höfe. 

»Ihr neues Zuhause«, sagte Wilhelm Weisgut mit einer groß-
artigen Handbewegung. 

Agnes merkte, wie ihr Blut vom Kopf in die Füße sackte. »Ist 
Ihnen nicht gut, Fräulein Tharau?«, fragte Wilhelm Weisgut. 
»Sie sehen auf einmal so blass aus.«

»Nein, nein«, stammelte sie. »Es ist nur so warm heute.«
Der Wagen rumpelte über das staubige Kopfsteinpflaster und 

hielt vor einem lang gestreckten, zweigeschossigen Haus aus ro-
tem Backstein, das direkt hinter einem weißen Holzzaun an der 
Dorfstraße lag. Wilhelm Weisgut sprang vom Bock und betrach-
tete Agnes mit einer Mischung aus Besorgnis und Amüsement. 
»Nicht, dass uns das Fräulein Tharau gleich in Ohnmacht fällt. 
Möchten Sie sich für einen Augenblick in den Schatten setzen?«

»Es geht schon wieder«, sagte Agnes unwirsch, ignorierte sei-
ne helfend ausgestreckte Hand und warf nur ihrer Mutter einen 
bösen Blick zu. Das konnten ihre Eltern nicht ernst meinen – 
vom kapitalen Königsberg in dieses klägliche Kaff!

Entschieden, ohne die zornige Tochter weiter zu beachten, 
marschierte ihre Mutter auf das Haus zu, öffnete die große, weiß 
gestrichene Eingangstür und verschwand im Inneren.



 

 

 

 

 

 


