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Das Buch

Niemand zuvor hat Grofibritannien so lange regiert wie Pre-
mierminister Adam Lang. Nun ist er aus dem Amt geschieden,
und alle Welt erwartet sehnstichtig die Memoiren des charisma-
tischen Machtmenschen. Sensationelle zehn Millionen Dollar
Vorschuss hat ihm sein amerikanischer Verleger geboten. Unter
zwei Bedingungen: Das Buch muss binnen zwei Jahren auf dem
Markt sein, und der Expremier soll in Sachen Krieg gegen den
Terror kein Blatt vor den Mund nehmen. Ein halbes Jahr vor dem
Termin passiert das Undenkbare: Am Ufer der US-amerikani-
schen Insel Martha’s Vineyard, wohin sich Adam Lang zum Ar-
beiten an seinen Erinnerungen zuriickgezogen hat, wird die
Leiche seines Ghostwriters angeschwemmt. War es Mord?
Schnell wird ein Ersatzmann gefunden, der aber auf eigene Faust
noch genauer als sein Vorginger in der Vergangenheit des Macht-
politikers recherchiert. Und dabei stofit er auf Dinge, die so bri-
sant sind, dass deren Veréffentlichung zu einem weltpolitschen

Chaos fiithren wiirde.
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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;
sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead






EINS

»Sicher einer der groRten Vorteile des Ghostwriter-Berufs ist die

Maoglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.«
ANDREW CROFTS, > GHOSTWRITER«

Als ich horte, wie McAra gestorben war, hitte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weif} ich das. Ich hitte sagen sol-
len: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts fiir mich, irgendwie
stinkt die Sachex, hitte austrinken und gehen sollen. Aber
Rick war ein aufierordentlicher Geschichtenerzihler. Wenn
er erst einmal angefangen hatte, kam ich nie auch nur eine
Sekunde lang auf den Gedanken, ihm nicht zuzuhoren. Oft
dachte ich, er hitte Schriftsteller und ich Literaturagent wer-
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzihlte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag — das musste am
12. Januar gewesen sein, wie ich spiter feststellte — die letz-
te Fihre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fihre tiberhaupt ablegen wiirde. Seit dem frithen Nach-
mittag hatte es heftig gestiirmt und einige Uberfahrten wa-
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau-
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te der Wind jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent-
schied der Kapitin, dass keine Gefahr mehr bestehe. Das
Boot war iiberfiillt: McAra hatte Gliick, dass er tiberhaupt
noch einen Platz fiir seinen Wagen bekam. Er parkte unter
Deck und ging dann nach oben, um etwas frische Luft zu
schnappen.

Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.

Die Uberfahrt zur Insel dauert normalerweise fiinfund-
vierzig Minuten, verlingerte sich jedoch an jenem Abend
wegen des Wetters betrichtlich: Ein Anlegemanéver mit
einem Sechzig-Meter-Schiff bei fiinfzig Knoten Wind, sag-
te Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor Vergniigen
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fihre in
Vineyard Haven festmachte und die Autos wieder angelas-
sen wurden — bis auf eines: einen brandneuen ockerfarbenen
Gelindewagen der Marke Ford Escape. Der Zahlmeister
forderte den Besitzer per Lautsprecher auf, zu seinem Fahr-
zeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den Weg ver-
sperre. Als jedoch niemand auftauchte, stellten ein paar
Minner von der Crew fest, dass die Tiiren nicht verschlossen
waren, und schoben den Ford an Land. Danach durch-
suchten die Minner sorgfiltig das ganze Schiff: die Trep-
penschichte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs-
boote — nichts. Sie riefen den Fihrhafen in Woods Hole an
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das
Schiff verlassen hitte oder versehentlich vergessen worden
sei — wieder nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Kiistenwache in
Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass méglicher-
weise ein Mann iiber Bord gegangen sei.

Die Uberpriifung des Nummernschilds durch die Poli-
zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
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New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostkiiste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.

»Genau der.«

Rhinehart bestitigte der Polizei am Telefon ohne Um-
schweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehore zu
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm
selbst und seinen Sommergisten benutzt. Er bestitigte
auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Giste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretirin
beauftragen, auf Martha’s Vineyard nachzufragen, ob je-
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spi-
ter rief sie zuriick und sagte, dass tatsichlich jemand ver-
misst werde, ein Mann namens McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der
Suche nach einem iiber Bord gegangenen Passagier nach
einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen irritierend ge-
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus-
sehen und ihrem Koérper mittels Fahrridern und Kanus
schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in der Ge-
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen
sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die Fihre von
Woods Hole durchpfliigt die Meerenge genau dort, wo die
Gewisser des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound
treffen. Gefihrliche Gewisser. Bei Hochwasser kann man
sehen, wie die gewaltige Stromung die riesigen Kanalbojen
auf die Seite legt. Rick schiittelte den Kopf. Im Januar, bei
Sturm, bei Schneefall, iiberlebe kein Mensch das linger als
fiinf Minuten.

Am frithen nichsten Morgen fand eine einheimische
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Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam-
bert’s Cove an den Inselstrand gespiilt worden. Der Fiih-
rerschein in der Brieftasche wies den Mann als Michael
James McAras, Alter fiinfzig, wohnhaft in Balham im Siiden
Londons aus. Ich weiff noch, wie ich bei der Erwidhnung
dieses triibsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plotzlich
einen Hauch Mitgefiihl verspiirte: ganz schon weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass fithrte als nichsten
Angehorigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-An-
wesen, um die Nachricht zu tiberbringen und einen der
Hausgiste fiir die Identifizierung abzuholen.

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schliefilich auftauchte, um sich die Leiche an-
zuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im Leichen-
schauhaus die Geschichte heute noch erzihlt.« Ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter Wagen
mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebiude zu si-
chern — und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann
auf dem Riicksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der
achtzehn Monate zuvor noch Premierminister von Grofi-
britannien und Nordirland gewesen war.

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu-
vor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem Club
trifen. Genau genommen war es nicht sein Club — eigentlich
war er Mitglied eines dhnlichen Mausoleums in Manhattan,
dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner Club ge-
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nossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit waren
nur Minner zugelassen. Alle trugen dunkelblaue Anziige
und waren tiber sechzig. Seit ich von der Uni abgegangen
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefiihlt. Draufien las-
tete der Winterhimmel auf London wie eine grofie graue
Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe elektrische
Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf dunkel glin-
zenden Tischen, versilbertem Besteck und mit rubinrotem
Bordeaux gefiillten Karaffen. Ein Kirtchen, das zwischen
uns auf dem Tisch stand, verkiindete, dass heute Abend das
jahrliche Backgammon-Turnier stattfinden wiirde. Es war
wie die Wachablosung am Buckingham Palace oder der
Palace of Westminster — England, wie ein Auslinder es sich
vorstellt.

»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den Zei-
tungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer dartiber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fiinfzehn Stunden gear-
beitet, um mein neues Buch abzuschliefien, die Auto-
biografie eines Fufiballers. Die Welt auflerhalb meines
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen wahrge-
nommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminis-
ter die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fihre fillt?«

»Michael McAra, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge-
nau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm bei
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«
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Das ist der Augenblick, in dem ich — in meinem Paral-
lelleben — hoflich mein Mitgefiihl fir die hinterbliebene
Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was fiir ein Schock,
einen Sohn in diesem Alter zu verlieren«), meine schwere
Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas austrinke, mich
verabschiede und hinaus in die Kilte Londons trete, um
mich wieder ganz meiner ungefihrlichen und durch-
schnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden. Stattdes-
sen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette des Clubs,
urinierte gedankenverloren und studierte dabei einen lang-
weiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weifit doch, dass ich keine Ahnung von Politik ha-
bex, sagte ich, als ich wieder am Tisch safy.

»Aber du hast ihn gewihlt, oder?«

»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewihlt. Hat doch jeder.
Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«

»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon fiir
Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein
Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschifte innerhalb der Clubmauern — ein
Problem fiir Rick, weil er tiberhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar fiir
die Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens:
Sie miissen binnen zwei Jahren in den Liden stehen. Zwei-
tens: Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt
vor den Mund nehmen. Was ich so hore, ist er weit davon
entfernt, auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfiil-
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfiigung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestort
arbeiten konnten. Schitze, der Druck war zu viel fiir McAra.
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Mit dem Alkohol, den der amtliche Leichenbeschauer in
seinem Blut festgestellt hat, hitten sie ihm den Fiihrer-
schein vier Mal klemmen koénnen.«

»Also Unfall?«

»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende
Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das fiir
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.

Wihrend Rick damit fortfuhr, mich fiir sein Vorhaben
zu gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir
vor, wie der frithere Premierminister in der Leichenhalle
auf das kalte weifie Gesicht seines toten Assistenten hinun-
terschaute — auf seinen Ghost, konnte man sagen. Was haben
Sie dabei gefuhle? Diese Frage stelle ich meinen Kunden
stindig. Wihrend der Interviewphase muss ich sie ihnen
hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei gefiihlt?
Was baben Sie dabei gefiiblt? Meistens wissen sie es nicht.
Deshalb miissen sie mich anheuern, einen Ghost, der ihre
Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer erfolgreichen Zu-
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt,
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaf}: die
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das
gruselig anhort, dann mochte ich hinzufiigen, dass die-
ser Prozess echtes handwerkliches Kénnen erfordert. Ich
entlocke den Menschen nicht nur ihre Lebensgeschichte,
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsicht-
bar war. Manchmal gebe ich ihnen ein Leben, von dem sie
nicht einmal wussten, dass sie es so tiberhaupt gefiihrt hat-
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann?

»Miisste ich McAra kennen?«, fragte ich.

»Ja, miisstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
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dass du noch nie von ihm gehort hast. Er war so eine Art
Berater wihrend Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Riicktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Biiroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weif§ nicht, Rick, sagte ich.

Wihrend des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen
ilteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer Komodien-
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu
Berithmtheit gebracht. Jetzt stand er unsicher auf und
schleppte sich zur Tiir, als hitte er die Rolle seines eigenen
Leichnams zu spielen. Das war die Sorte Menschen, deren
Memoiren ich schrieb: Menschen, die auf der Berithmt-
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten
und nun verzweifelt versuchte, Kasse zu machen, solange
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plotzlich erschien mir allein
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei-
ner Memoiren zu helfen, durch und durch licherlich.

»Ich weifs nicht ...«, sagte ich, wurde aber sofort von
Rick unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhine-
hart Incorporated. Die lassen morgen friih in ihrem Lon-
doner Biiro alle méglichen Kandidaten zur Kiir aufmar-
schieren. Maddox kommt hochstpersonlich aus New York
riber, um die Interessen der Firma zu vertreten. Lang
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag fiir ihn ausge-
handelt hat — den heifiesten Strippenzieher in Washington,
einen dufierst ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll.
Ich habe noch andere Autoren, die ich dafiir anbieten kann;
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die
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geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafiir
bist.«

»Ich? Machst du Witze?«

»Nein, meine Hand drauf. Die miissen jetzt einen radi-
kalen Schnitt machen ... Trau dich. Das ist eine Riesen-
chance fiir dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids miissen
keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«

»Du nicht, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo abzu-
setzen, was mich argwohnen liefi, dass er auf direktem Weg
zum nichsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der exakt
gleichen Rede fiir sein Projekt zu begeistern wie mich ge-
rade. Was ist der Sammelbegriff fiir eine Gruppe von
Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein Geister-
schloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede Menge von
uns Ghosts auf seine Biicher angesetzt. Schaut man sich
einmal die Bestsellerlisten — Romane wie Sachbiicher — an,
wiirde man staunen, wie viel davon die Arbeit von Ghosts
ist. Wir sind die Phantomwerktitigen, die das Verlagsge-
werbe in Schwung halten, dhnlich den unsichtbaren Arbei-
tern in den Katakomben von Disney World. Wir wuseln
durch die unterirdischen Ginge der Welt der Berithmthei-
ten, hiipfen hier und da ins Bild, verkleidet als dieser oder
jener, und erhalten die makellose Illusion des Magic King-
dom aufrecht.

»Bis morgen dannx, sagte Rick und war nach einem dra-
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matischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden: ein
Mephisto auf fiinfzehn Prozent Provisionsbasis. Unent-
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich
in einem anderen Teil Londons befunden hitte, hitten die
Dinge immer noch anders laufen kénnen. Aber ich befand
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden
angrenzt: einer vermiillten Gegend mit leer stehenden
Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-Etablissements, Snack-
bars und Buchliden — so vielen Buchliden, dass einem schon
beim Anblick ganz schwindelig werden kann, von winzig
kleinen, halsabschneiderisch teuren Fachbuchhindlern in
Cecil Court bis zu Discount-Monsterliden in der Charing
Cross Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Biicher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte iiber den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoirenx,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Poli-
tik« zu gelangen.

Ich war iiberrascht, wie viele Titel sie {iber den ehemali-
gen Premierminister vorritig hatten — ein ganzes Regal
voll, von der frithen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann fiir
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem
"Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Liigen des Adam Lang,
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie her-
aus und blitterte zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das
vor einer Trockenmauer einem Limmchen die Flasche
gibt; Lang als Lady Macbeth in einer Schulautfithrung;
Lang als Huhn in der Footlights Revue an der Cambridge
University; Lang als Merchant-Banker in den Siebzigern —
definitiv stoned; Lang mit seiner Frau und seinen kleinen
Kindern auf den Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang
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mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of-
fenen Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Par-
lament; Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit fithren-
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlkopfiger Kunde in abgewetzter Le-
derjacke, der im Regal nebenan stoberte, schaute auf den
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit
der anderen Hand an einer imaginiren Klospiilung.

Ich ging um das Biicherregal herum und suchte im Re-
gister der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
fiinf oder sechs nichtssagende Verweise — mit anderen Wor-
ten: kein Grund, warum irgendwer aufierhalb von Partei
oder Regierung den Burschen kennen miisste. Also, Rick,
dachte ich, red keinen Scheifi. Ich blitterte zuriick zu einer
Fotografie, die den lichelnden Premierminister am Kabi-
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing
Street Aufstellung genommen. Die Bildunterschrift wies
McAra als die stimmige Person in der hintersten Reihe aus.
Er war nur unscharf zu erkennen — ein blasses, ernstes Ge-
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen
und schaute ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des
faden Zukurzgekommenen, der sich von Natur aus zur
Politik hingezogen fiihlt und Leute wie mich dazu bringt,
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra fin-
detman in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von
jeder Fihrungsperson, die einen politischen Apparat in
Schwung zu halten hat: Sie sind die 6lverschmierten Ma-
schinisten im Kesselraum der Macht. Und das war der
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn-Millionen-
Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fiihlte mich in mei-
ner beruflichen Ehre gekrinkt. Ich kaufte mir einen kleinen
Stapel Biicher iiber Lang fiir meine Recherchen und verlief§
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den Laden in der wachsenden Uberzeugung, dass Rick viel-
leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann fiir den Job.

In der Sekunde, als ich vor die Tiir trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugingen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas iiber einen
»Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomédie: eine Mi-
schung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen den
Terror. Ich ging weiter die Strafie entlang und fragte mich,
wie ich jetzt nach Hause kime. Wie falsche Freunde haben
Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen von
Arger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster eines
grofien Elektrogeschifts dringten sich die Menschen vor
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem Dut-
zend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, oran-
ge Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmaflichen Selbstmordattentiter, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
iiber den Dichern. Ich konnte den Rauch riechen — eine
beiflende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Fir den Fufimarsch, obendrein mit der verfluchten
Biichertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause — erst zur Marylebone Road, dann westwirts in
Richtung Paddington. Wie iiblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten iiberirdischen Bahnhofe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Strafie war in beiden Richtun-
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gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemif;
bis zum Abend auch nichts indern wiirde. (Wenn das Hit-
ler gewusst hitte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesam-
te Luftwaffe hitte aufbieten miissen, um London lahmzu-
legen: ein aufgeputschter Teenager mit einer Flasche
Bleichmittel und einem Beutel Unkrautvertilger hitte es
auch getan.) Gelegentlich fuhr ein Krankenwagen tiber den
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine
der Nebenstrafien schneller voranzukommen.

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.

Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in
meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals-
starrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North Ken-
sington fithrt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im Rinnstein.
Der Halal-Metzger gegeniiber schlachtete selbst. Keine
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge-
bauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick tiber den west-
lichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hitte: Hausdicher, Giiterbahnhofe, Stadt-
autobahn und Himmel — ein weiter urbaner Pririehimmel,
besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge im Landean-
flug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte ich die
Wohnung gekauft, nicht wegen des Gentrifizierungsge-
wischs des Immobilienmaklers — was auch gut war, das rei-
che Biirgertum war in diese Gegend nimlich ebenso wenig
zuriickgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend vor-
beikommen wollte. Sie war meine ...? Nie wusste ich, wie
ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu bezeichnen
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wire absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreifiig
hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht, da wir nicht
unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie sollte man
sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen? Mitresse?
Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schitze, ich hit-
te schon frither bemerken miissen, wie bedenklich es war,
dass die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein
Wort fiir unsere Beziehung hervorgebracht hatte. (Kate ist
iibrigens nicht ihr richtiger Name, aber ich sehe keinen
Grund, warum sie jetzt noch in all das hineingezogen wer-
den sollte. Jedenfalls passt der Name besser zu ihr als der
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will ich damit sagen —
verniinftig, aber frech, miadchenhaft, aber immer bereit,
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fiirs Fernsehen, was
aber kein Vorwurf sein soll.)

»Danke fiir den besorgten Anruf, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich kiiss-
te sie von oben auf die Haare, lief§ die Biicher aufs Sofa fal-
len und ging in die Kiiche, um mir einen Whisky zu holen.
»Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den ganzen
Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armerx, horte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich lieff mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und fiillte es mit Whisky wie-
der auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant hit-
te bestellen sollen. Als ich zuriick ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der Ein-
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an.
»Seit wann interessierst du dich fiir Politik?« Und dann
hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war schlau —
schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld verdien-
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te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und
sie wusste alles iber McAra. »Sag jetzt blof§ nicht, dass sie
dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie lachte. »Das
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Licher-
liche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie sprach
es mit einem amerikanischen Akzent aus, dhnlich dem die-
ses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber ich sah, dass sie
entsetzt war. Sie verabscheute Lang, fiihlte sich persénlich
von ihm betrogen. Sie war einmal Mitglied der Partei ge-
wesen. Auch das hatte ich vergessen.

»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt die
Arme fest vor dem Bauch verschrinkt hatte, was immer ein
Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der Nach-
richtensprecher ankiindigte, sie wiirden jetzt fiir eine Stel-
lungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nichsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal-
dorf-Astoria« stehen, als hitte er gerade bei einem offiziel-
len Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die tragi-
schen Nachrichten aus London vernommen habenx, sagte
er, »wo die Michte des Fanatismus und der Intoleranz wie-
der einmal ...«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei-
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke.
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