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Ich bin nicht ich;
du bist nicht er, nicht sie;

sie sind nicht sie.

Evelyn Waugh,
Wiedersehen mit Brideshead
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Eins

»Sicher einer der größten Vorteile des Ghostwriter-Berufs ist die

Möglichkeit, interessante Menschen kennenzulernen.«

andrew crofts, »ghostwriter«

Als ich hörte, wie McAra gestorben war, hätte ich aufstehen
und gehen sollen. Heute weiß ich das. Ich hätte sagen sol-
len: »Tut mir leid, Rick, das ist nichts für mich, irgendwie
stinkt die Sache«, hätte austrinken und gehen sollen. Aber
Rick war ein außerordentlicher Geschichtenerzähler. Wenn
er erst einmal angefangen hatte, kam ich nie auch nur eine
Sekunde lang auf den Gedanken, ihm nicht zuzuhören. Oft
dachte ich, er hätte Schriftsteller und ich Literaturagent wer-
den sollen. Denn als er fertig war, hatte er mich am Haken.

Die Geschichte, wie Rick sie mir an jenem Tag beim
Lunch erzählte, ging so:

McAra hatte am vorletzten Sonntag – das musste am 
12. Januar gewesen sein, wie ich später feststellte – die letz-
te Fähre von Woods Hole, Massachusetts, nach Martha’s 
Vineyard erwischt. Es stand auf des Messers Schneide, ob
die Fähre überhaupt ablegen würde. Seit dem frühen Nach-
mittag hatte es heftig gestürmt und einige Überfahrten wa-
ren schon gestrichen worden. Gegen neun Uhr abends flau-
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te der Wind jedoch etwas ab, und um Viertel vor zehn ent-
schied der Kapitän, dass keine Gefahr mehr bestehe. Das
Boot war überfüllt: McAra hatte Glück, dass er überhaupt
noch einen Platz für seinen Wagen bekam. Er parkte unter
Deck und ging dann nach oben, um etwas frische Luft zu
schnappen.

Danach hat ihn niemand mehr lebend gesehen.
Die Überfahrt zur Insel dauert normalerweise fünfund-

vierzig Minuten, verlängerte sich jedoch an jenem Abend
wegen des Wetters beträchtlich: Ein Anlegemanöver mit 
einem Sechzig-Meter-Schiff bei fünfzig Knoten Wind, sag-
te Rick, sei nicht gerade das, wobei man sich vor Vergnügen
auf die Schenkel klopfe. Es war fast elf Uhr, als die Fähre in
Vineyard Haven festmachte und die Autos wieder angelas-
sen wurden – bis auf eines: einen brandneuen ockerfarbenen
Geländewagen der Marke Ford Escape. Der Zahlmeister
forderte den Besitzer per Lautsprecher auf, zu seinem Fahr-
zeug zu kommen, da es den Wagen hinter ihm den Weg ver-
sperre. Als jedoch niemand auftauchte, stellten ein paar
Männer von der Crew fest, dass die Türen nicht verschlossen
waren, und schoben den Ford an Land. Danach durch-
suchten die Männer sorgfältig das ganze Schiff: die Trep-
penschächte, die Bar, die Toiletten, sogar die Rettungs-
boote – nichts. Sie riefen den Fährhafen in Woods Hole an
und fragten nach, ob vielleicht jemand vor dem Ablegen das
Schiff verlassen hätte oder versehentlich vergessen worden
sei – wieder nichts. Erst dann setzte sich ein Beamter der
Massachusetts Steamship Authority mit der Küstenwache in
Falmouth in Verbindung, um zu melden, dass möglicher-
weise ein Mann über Bord gegangen sei.

Die Überprüfung des Nummernschilds durch die Poli-
zei ergab, dass der Wagen auf einen Martin S. Rhinehart aus
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New York City zugelassen war; ausfindig machte man ihn
allerdings auf seiner Ranch in Kalifornien. Da war es an der
Ostküste Mitternacht, im Westen neun Uhr abends.

»Der Marty Rhinehart?«, unterbrach ich Rick.
»Genau der.«
Rhinehart bestätigte der Polizei am Telefon ohne Um-

schweife, dass er der Besitzer des Fords sei. Er gehöre zu
seinem Anwesen auf Martha’s Vineyard und werde von ihm
selbst und seinen Sommergästen benutzt. Er bestätigte
auch, dass sich im Augenblick trotz der Jahreszeit Gäste in
seinem Haus aufhielten. Er sagte, er werde seine Sekretärin
beauftragen, auf Martha’s Vineyard nachzufragen, ob je-
mand den Wagen ausgeliehen habe. Eine halbe Stunde spä-
ter rief sie zurück und sagte, dass tatsächlich jemand ver-
misst werde, ein Mann namens McAra.

Vor Tagesanbruch konnte man nichts mehr tun. Nicht
dass das eine Rolle spielte. Jedem war klar, dass man bei der
Suche nach einem über Bord gegangenen Passagier nach
einer Leiche suchte. Rick ist einer von jenen irritierend ge-
sunden Amerikanern Anfang vierzig, die wie neunzehn aus-
sehen und ihrem Körper mittels Fahrrädern und Kanus
schreckliche Dinge antun. Er kennt das Meer in der Ge-
gend: Er ist einmal in zwei Tagen mit dem Kajak die ganzen
sechzig Meilen rund um die Insel gepaddelt. Die Fähre von
Woods Hole durchpflügt die Meerenge genau dort, wo die
Gewässer des Vineyard Sound auf die des Nantucket Sound
treffen. Gefährliche Gewässer. Bei Hochwasser kann man
sehen, wie die gewaltige Strömung die riesigen Kanalbojen
auf die Seite legt. Rick schüttelte den Kopf. Im Januar, bei
Sturm, bei Schneefall, überlebe kein Mensch das länger als
fünf Minuten.

Am frühen nächsten Morgen fand eine einheimische
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Frau die Leiche. Sie war etwa vier Meilen entfernt bei Lam-
bert’s Cove an den Inselstrand gespült worden. Der Füh-
rerschein in der Brieftasche wies den Mann als Michael 
James McAras, Alter fünfzig, wohnhaft in Balham im Süden
Londons aus. Ich weiß noch, wie ich bei der Erwähnung
dieses trübsinnigen, unexotischen Vorstadtbezirks plötzlich
einen Hauch Mitgefühl verspürte: ganz schön weit weg von
zu Hause, der arme Teufel. Sein Pass führte als nächsten
Angehörigen seine Mutter auf. Die Polizei brachte den
Leichnam in das kleine Leichenschauhaus von Vineyard
Haven, dann fuhr ein Streifenwagen zum Rhinehart-An-
wesen, um die Nachricht zu überbringen und einen der
Hausgäste für die Identifizierung abzuholen. 

Muss ein ziemlicher Auftrieb gewesen sein, meinte Rick,
als der Gast schließlich auftauchte, um sich die Leiche an-
zuschauen: »Jede Wette, dass der Angestellte im Leichen-
schauhaus die Geschichte heute noch erzählt.« Ein Strei-
fenwagen mit Blaulicht aus Edgartown, ein zweiter Wagen
mit vier bewaffneten Wachleuten, um das Gebäude zu si-
chern – und ein dritter gepanzerter Wagen mit dem Mann
auf dem Rücksitz, den jeder sofort erkannte, dem Mann, der
achtzehn Monate zuvor noch Premierminister von Groß-
britannien und Nordirland gewesen war.

❊

Der Lunch war Ricks Idee gewesen. Ich hatte nicht einmal
gewusst, dass er in der Stadt war, bis er mich am Abend zu-
vor anrief. Er bestand darauf, dass wir uns in seinem Club
träfen. Genau genommen war es nicht sein Club – eigentlich
war er Mitglied eines ähnlichen Mausoleums in Manhattan,
dessen Mitglieder Gastrecht in dem Londoner Club ge-
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nossen und den Rick gern aufsuchte. Zur Lunchzeit waren
nur Männer zugelassen. Alle trugen dunkelblaue Anzüge
und waren über sechzig. Seit ich von der Uni abgegangen
bin, habe ich mich nicht mehr so jung gefühlt. Draußen las-
tete der Winterhimmel auf London wie eine große graue
Grabsteinplatte. Drinnen funkelte das gelbe elektrische
Licht von drei gewaltigen Kronleuchtern auf dunkel glän-
zenden Tischen, versilbertem Besteck und mit rubinrotem
Bordeaux gefüllten Karaffen. Ein Kärtchen, das zwischen
uns auf dem Tisch stand, verkündete, dass heute Abend das
jährliche Backgammon-Turnier stattfinden würde. Es war
wie die Wachablösung am Buckingham Palace oder der 
Palace of Westminster – England, wie ein Ausländer es sich
vorstellt.

»Wundert mich, dass nichts von McAras Tod in den Zei-
tungen gestanden hat«, sagte ich.

»Hat es ja. Keiner hat ein Geheimnis daraus gemacht. Es
waren Nachrufe drin.«

Als ich jetzt genauer darüber nachdachte, erinnerte ich
mich vage daran, etwas gelesen zu haben. Allerdings hatte
ich einen Monat lang jeden Tag fünfzehn Stunden gear-
beitet, um mein neues Buch abzuschließen, die Auto-
biografie eines Fußballers. Die Welt außerhalb meines 
Arbeitszimmers hatte ich nur verschwommen wahrge-
nommen.

»Warum in aller Welt identifiziert ein Expremierminis-
ter die Leiche eines Mannes aus Balham, der vor Martha’s
Vineyard von der Fähre fällt?«

»Michael McAra«, sagte Rick im eindringlichen Tonfall
eines Mannes, der dreitausend Meilen geflogen war, um ge-
nau diesen Satz loszuwerden, »Michael McAra hat ihm bei
der Abfassung seiner Memoiren geholfen.«
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Das ist der Augenblick, in dem ich – in meinem Paral-
lelleben – höflich mein Mitgefühl für die hinterbliebene
Mrs McAra zum Ausdruck bringe (»was für ein Schock, 
einen Sohn in diesem Alter zu verlieren«), meine schwere
Leinenserviette zusammenfalte, mein Glas austrinke, mich
verabschiede und hinaus in die Kälte Londons trete, um
mich wieder ganz meiner ungefährlichen und durch-
schnittlichen beruflichen Laufbahn zuzuwenden. Stattdes-
sen entschuldigte ich mich, ging auf die Toilette des Clubs,
urinierte gedankenverloren und studierte dabei einen lang-
weiligen Cartoon aus dem Punch.

»Du weißt doch, dass ich keine Ahnung von Politik ha-
be«, sagte ich, als ich wieder am Tisch saß.

»Aber du hast ihn gewählt, oder?«
»Adam Lang? Klar hab ich ihn gewählt. Hat doch jeder.

Er war ja auch kein Politiker, er war ein Popstar.«
»Das ist der Punkt. Wer interessiert sich schon für 

Politik? Jedenfalls braucht er jetzt einen Ghostwriter, mein
Junge, einen Ghost, und nicht noch so einen bescheuerten
Politikfreak.« Er schaute sich um. Eine der eisernen Regeln
besagte: keine Geschäfte innerhalb der Clubmauern – ein
Problem für Rick, weil er überhaupt kein anderes Thema
kannte. »Marty Rhinehart hat zehn Millionen Dollar für
die Memoiren bezahlt, unter zwei Bedingungen. Erstens:
Sie müssen binnen zwei Jahren in den Läden stehen. Zwei-
tens: Er soll in Sachen Krieg gegen den Terror kein Blatt
vor den Mund nehmen. Was ich so höre, ist er weit davon
entfernt, auch nur eine der beiden Bedingungen zu erfül-
len. Um Weihnachten rum stand die Sache so schlecht, dass
Rhinehart ihm sein Ferienhaus auf Martha’s Vineyard zur
Verfügung gestellt hat, damit Lang und McAra ungestört
arbeiten konnten. Schätze, der Druck war zu viel für McAra.
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Mit dem Alkohol, den der amtliche Leichenbeschauer in
seinem Blut festgestellt hat, hätten sie ihm den Führer-
schein vier Mal klemmen können.«

»Also Unfall?«
»Unfall? Selbstmord?« Er machte eine wegwerfende

Handbewegung. »Wer kann das wissen? Was spielt das für
eine Rolle? Jedenfalls war es das Buch, das ihn umgebracht
hat.«

»Sehr ermutigend«, sagte ich.
Während Rick damit fortfuhr, mich für sein Vorhaben

zu gewinnen, starrte ich auf meinen Teller. Ich stellte mir
vor, wie der frühere Premierminister in der Leichenhalle
auf das kalte weiße Gesicht seines toten Assistenten hinun-
terschaute – auf seinen Ghost, könnte man sagen. Was haben
Sie dabei gefühlt? Diese Frage stelle ich meinen Kunden
ständig. Während der Interviewphase muss ich sie ihnen
hundertmal pro Tag stellen. Was haben Sie dabei gefühlt?
Was haben Sie dabei gefühlt? Meistens wissen sie es nicht.
Deshalb müssen sie mich anheuern, einen Ghost, der ihre
Erinnerungen auffrischt: Am Ende einer erfolgreichen Zu-
sammenarbeit bin ich mehr sie als sie selbst. Ehrlich gesagt,
macht mir dieser Teil meiner Arbeit ziemlich viel Spaß: die
kurze Zeit der Freiheit, jemand anders zu sein. Falls sich das
gruselig anhört, dann möchte ich hinzufügen, dass die-
ser Prozess echtes handwerkliches Können erfordert. Ich
entlocke den Menschen nicht nur ihre Lebensgeschichte,
ich verleihe ihrem Leben auch eine Form, die oft unsicht-
bar war. Manchmal gebe ich ihnen ein Leben, von dem sie
nicht einmal wussten, dass sie es so überhaupt geführt hat-
ten. Wenn das nicht Kunst ist, was dann?

»Müsste ich McAra kennen?«, fragte ich.
»Ja, müsstest du, also binde nicht jedem auf die Nase,
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dass du noch nie von ihm gehört hast. Er war so eine Art
Berater während Langs Zeit als Premier. Reden schreiben,
Politikanalyse, politische Strategie. Nach Langs Rücktritt
ist McAra bei ihm geblieben, als sein Büroleiter.«

Ich verzog das Gesicht. »Ich weiß nicht, Rick«, sagte ich.
Während des Lunchs hatte ich mit halbem Auge einen 

älteren Fernsehschauspieler am Nachbartisch beobachtet.
Als ich noch ein Kind war, hatte er es in einer Komödien-
serie als alleinerziehender Vater von ein paar Teenagern zu
Berühmtheit gebracht. Jetzt stand er unsicher auf und
schleppte sich zur Tür, als hätte er die Rolle seines eigenen
Leichnams zu spielen. Das war die Sorte Menschen, deren
Memoiren ich schrieb: Menschen, die auf der Berühmt-
heitsleiter ein paar Sprossen hinuntergefallen waren oder die
noch ein paar Sprossen nach oben vor sich hatten oder die
sich gerade noch an der obersten Sprosse festhalten konnten
und nun verzweifelt versuchte, Kasse zu machen, solange 
ihnen noch die Zeit dazu blieb. Plötzlich erschien mir allein
der Gedanke, einem Premierminister bei der Abfassung sei-
ner Memoiren zu helfen, durch und durch lächerlich.

»Ich weiß nicht …«, sagte ich, wurde aber sofort von
Rick unterbrochen.

»Die kriegen langsam die Panik, die Leute von Rhine-
hart Incorporated. Die lassen morgen früh in ihrem Lon-
doner Büro alle möglichen Kandidaten zur Kür aufmar-
schieren. Maddox kommt höchstpersönlich aus New York
rüber, um die Interessen der Firma zu vertreten. Lang
schickt den Anwalt, der den Originalvertrag für ihn ausge-
handelt hat – den heißesten Strippenzieher in Washington,
einen äußerst ausgebufften Burschen namens Sidney Kroll.
Ich habe noch andere Autoren, die ich dafür anbieten kann;
wenn du’s nicht machen willst, sag’s gleich. Aber so, wie die
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geredet haben, glaube ich, dass du genau der Richtige dafür
bist.«

»Ich? Machst du Witze?«
»Nein, meine Hand drauf. Die müssen jetzt einen radi-

kalen Schnitt machen … Trau dich. Das ist eine Riesen-
chance für dich. Und die Kohle stimmt. Die Kids müssen
keinen Hunger leiden.«

»Ich habe keine Kinder.«
»Du nicht«, sagte Rick augenzwinkernd, »aber ich.«

❊

Auf den Eingangsstufen des Clubs verabschiedeten wir uns
voneinander. Ein Wagen mit laufendem Motor wartete
schon auf Rick. Er bot mir nicht an, mich irgendwo abzu-
setzen, was mich argwöhnen ließ, dass er auf direktem Weg
zum nächsten Ghostwriter fuhr, um diesen mit der exakt
gleichen Rede für sein Projekt zu begeistern wie mich ge-
rade. Was ist der Sammelbegriff für eine Gruppe von
Ghosts? Ein Geisterzug, eine Geisterstadt, ein Geister-
schloss? Egal, Rick hatte jedenfalls schon jede Menge von
uns Ghosts auf seine Bücher angesetzt. Schaut man sich
einmal die Bestsellerlisten – Romane wie Sachbücher – an,
würde man staunen, wie viel davon die Arbeit von Ghosts
ist. Wir sind die Phantomwerktätigen, die das Verlagsge-
werbe in Schwung halten, ähnlich den unsichtbaren Arbei-
tern in den Katakomben von Disney World. Wir wuseln
durch die unterirdischen Gänge der Welt der Berühmthei-
ten, hüpfen hier und da ins Bild, verkleidet als dieser oder
jener, und erhalten die makellose Illusion des Magic King-
dom aufrecht.

»Bis morgen dann«, sagte Rick und war nach einem dra-

17

Harris,Ghost  03.09.2007  13:42 Uhr  Seite 17



matischen Abgang in einer Abgaswolke verschwunden: ein
Mephisto auf fünfzehn Prozent Provisionsbasis. Unent-
schlossen stand ich eine Minute lang da, und wenn ich mich
in einem anderen Teil Londons befunden hätte, hätten die
Dinge immer noch anders laufen können. Aber ich befand
mich in dem schmalen Streifen, wo Soho an Covent Garden
angrenzt: einer vermüllten Gegend mit leer stehenden
Theatern, dunklen Gassen, Rotlicht-Etablissements, Snack-
bars und Buchläden – so vielen Buchläden, dass einem schon
beim Anblick ganz schwindelig werden kann, von winzig
kleinen, halsabschneiderisch teuren Fachbuchhändlern in
Cecil Court bis zu Discount-Monsterläden in der Charing
Cross Road. In einem der letzteren schaue ich gelegentlich
vorbei, einfach um mich zu informieren, wie meine Bücher
platziert sind. Und genau das tat ich an jenem Nachmittag.
Es waren nur ein paar Schritte über den abgenutzten roten
Teppichboden in der Abteilung »Biografie & Memoiren«,
um von der Kategorie »Prominente« zur Kategorie »Poli-
tik« zu gelangen.

Ich war überrascht, wie viele Titel sie über den ehemali-
gen Premierminister vorrätig hatten – ein ganzes Regal
voll, von der frühen Hagiografie Adam Lang: Staatsmann für
unsere Zeit bis zum noch ganz frischen Totalverriss mit dem
Titel Hand aufs Herz! Die gesammelten Lügen des Adam Lang,
beide vom selben Autor. Ich zog die dickste Biografie her-
aus und blätterte zum Fototeil: Lang als kleines Kind, das
vor einer Trockenmauer einem Lämmchen die Flasche
gibt; Lang als Lady Macbeth in einer Schulaufführung;
Lang als Huhn in der Footlights Revue an der Cambridge
University; Lang als Merchant-Banker in den Siebzigern –
definitiv stoned; Lang mit seiner Frau und seinen kleinen
Kindern auf den Eingangsstufen eines neuen Hauses; Lang
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mit einem Parteiabzeichen am Revers, winkend auf dem of-
fenen Oberdeck eines Busses am Tag seiner Wahl ins Par-
lament; Lang mit Abgeordnetenkollegen; Lang mit führen-
den Politikern aus aller Welt, mit Popstars, mit Soldaten im
Nahen Osten. Ein kahlköpfiger Kunde in abgewetzter Le-
derjacke, der im Regal nebenan stöberte, schaute auf den
Buchumschlag. Dann hielt er sich die Nase zu und zog mit
der anderen Hand an einer imaginären Klospülung.

Ich ging um das Bücherregal herum und suchte im Re-
gister der Biografie nach »McAra, Michael«. Es gab nur
fünf oder sechs nichtssagende Verweise – mit anderen Wor-
ten: kein Grund, warum irgendwer außerhalb von Partei
oder Regierung den Burschen kennen müsste. Also, Rick,
dachte ich, red keinen Scheiß. Ich blätterte zurück zu einer
Fotografie, die den lächelnden Premierminister am Kabi-
nettstisch zeigte. Dahinter hatte sein Stab aus der Downing
Street Aufstellung genommen. Die Bildunterschrift wies
McAra als die stämmige Person in der hintersten Reihe aus.
Er war nur unscharf zu erkennen – ein blasses, ernstes Ge-
sicht unter dunklen Haaren. Ich kniff die Augen zusammen
und schaute ihn mir genauer an. Er war exakt der Typ des
faden Zukurzgekommenen, der sich von Natur aus zur 
Politik hingezogen fühlt und Leute wie mich dazu bringt,
den Sportteil der Zeitung zu bevorzugen. Einen McAra fin-
det man in jedem Land, in jedem System, im Dunstkreis von
jeder Führungsperson, die einen politischen Apparat in
Schwung zu halten hat: Sie sind die ölverschmierten Ma-
schinisten im Kesselraum der Macht. Und das war der
Mann, dem man die Abfassung einer Zehn-Millionen-
Dollar-Biografie anvertraut hatte? Ich fühlte mich in mei-
ner beruflichen Ehre gekränkt. Ich kaufte mir einen kleinen
Stapel Bücher über Lang für meine Recherchen und verließ
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den Laden in der wachsenden Überzeugung, dass Rick viel-
leicht recht hatte: Vielleicht war ich sein Mann für den Job.

In der Sekunde, als ich vor die Tür trat, wusste ich, dass
wieder eine Bombe hochgegangen war. In der Tottenham
Court Road sprudelten die Menschen aus allen vier U-
Bahn-Zugängen wie Regenwasser aus einem verstopften
Gullyrohr. Eine Lautsprecherstimme sagte etwas über einen
»Zwischenfall im U-Bahnhof Oxford Circus«. Es klang
nach einer romantisch knisternden Filmkomödie: eine Mi-
schung aus Begegnung von David Lean und Krieg gegen den
Terror. Ich ging weiter die Straße entlang und fragte mich,
wie ich jetzt nach Hause käme. Wie falsche Freunde haben
Taxis die Angewohnheit, sich beim ersten Anzeichen von
Ärger aus dem Staub zu machen. Vor dem Fenster eines
großen Elektrogeschäfts drängten sich die Menschen vor
den aktuellen Nachrichten, die gleichzeitig auf einem Dut-
zend Bildschirmen liefen: Luftbilder vom Oxford Circus,
schwarzer Rauch, der aus der U-Bahn-Station quoll, oran-
ge Flammen. Der Ticker an der Unterkante des Bildschirms
sprach von einem mutmaßlichen Selbstmordattentäter, von
vielen Toten und Verletzten, und gab eine Notrufnummer
an. Ein Hubschrauber legte sich auf die Seite und kreiste
über den Dächern. Ich konnte den Rauch riechen – eine
beißende Mischung aus Diesel und geschmolzenem Plastik,
die einem das Wasser in die Augen trieb.

Für den Fußmarsch, obendrein mit der verfluchten
Büchertasche, brauchte ich volle zwei Stunden bis nach
Hause – erst zur Marylebone Road, dann westwärts in
Richtung Paddington. Wie üblich waren das gesamte U-
Bahn-System und die wichtigsten überirdischen Bahnhöfe
geschlossen worden, um nach weiteren Bomben zu suchen.
Der Verkehr auf der breiten Straße war in beiden Richtun-
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gen zum Erliegen gekommen, woran sich erfahrungsgemäß
bis zum Abend auch nichts ändern würde. (Wenn das Hit-
ler gewusst hätte, dachte ich, dass er gar nicht seine gesam-
te Luftwaffe hätte aufbieten müssen, um London lahmzu-
legen: ein aufgeputschter Teenager mit einer Flasche
Bleichmittel und einem Beutel Unkrautvertilger hätte es
auch getan.) Gelegentlich fuhr ein Krankenwagen über den
Randstein auf den Gehweg und versuchte dann, durch eine
der Nebenstraßen schneller voranzukommen. 

Ich stapfte der untergehenden Sonne entgegen.
Es muss gegen sechs Uhr abends gewesen sein, als ich in

meiner Wohnung ankam. Ich bewohnte die beiden oberen
Stockwerke eines Stuckhauses in einem Stadtteil, der von
seinen Bewohnern Notting Hill genannt wird, den die hals-
starrige Postverwaltung jedoch weiterhin unter North Ken-
sington führt. Gebrauchte Spritzen glitzerten im Rinnstein.
Der Halal-Metzger gegenüber schlachtete selbst. Keine
nette Gegend, aber von meinem zum Arbeitszimmer umge-
bauten Dachgeschoss hatte ich einen Blick über den west-
lichen Teil Londons, der einem Wolkenkratzer keine
Schande gemacht hätte: Hausdächer, Güterbahnhöfe, Stadt-
autobahn und Himmel – ein weiter urbaner Präriehimmel,
besprenkelt mit den Lichtern der Flugzeuge im Landean-
flug auf Heathrow. Wegen dieser Aussicht hatte ich die
Wohnung gekauft, nicht wegen des Gentrifizierungsge-
wäschs des Immobilienmaklers – was auch gut war, das rei-
che Bürgertum war in diese Gegend nämlich ebenso wenig
zurückgekehrt wie ins Stadtzentrum von Bagdad.

Kate war schon da und schaute sich die Nachrichten an.
Kate: Ich hatte ganz vergessen, dass sie heute Abend vor-
beikommen wollte. Sie war meine …? Nie wusste ich, wie
ich sie nennen sollte. Sie als meine Freundin zu bezeichnen
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wäre absurd: Niemand auf der falschen Seite der Dreißig
hat eine Freundin. Partnerin traf es auch nicht, da wir nicht
unter dem gleichen Dach lebten. Geliebte? Wie sollte man
sich bei so einem Wort das Lachen verkneifen? Mätresse?
Bin ich von Adel? Verlobte? Sicher nicht. Schätze, ich hät-
te schon früher bemerken müssen, wie bedenklich es war,
dass die menschliche Sprache in vierzigtausend Jahren kein
Wort für unsere Beziehung hervorgebracht hatte. (Kate ist
übrigens nicht ihr richtiger Name, aber ich sehe keinen
Grund, warum sie jetzt noch in all das hineingezogen wer-
den sollte. Jedenfalls passt der Name besser zu ihr als der
richtige: Sie sieht aus wie eine Kate, will ich damit sagen –
vernünftig, aber frech, mädchenhaft, aber immer bereit, 
einer von den Jungs zu sein. Sie arbeitet fürs Fernsehen, was
aber kein Vorwurf sein soll.) 

»Danke für den besorgten Anruf«, sagte ich. »Eigentlich
bin ich tot, aber mach dir keinen Kopf deswegen.« Ich küss-
te sie von oben auf die Haare, ließ die Bücher aufs Sofa fal-
len und ging in die Küche, um mir einen Whisky zu holen.
»Die U-Bahn steht still, komplett. Ich musste den ganzen
Weg von Covent Garden laufen.«

»Mein Armer«, hörte ich sie sagen. »Und dann hast du
auch noch eingekauft.«

Ich ließ mein Glas bis zum Rand mit Leitungswasser
volllaufen, trank es halb aus und füllte es mit Whisky wie-
der auf. Mir fiel ein, dass ich einen Tisch im Restaurant hät-
te bestellen sollen. Als ich zurück ins Wohnzimmer ging,
zog sie gerade ein Buch nach dem anderen aus der Ein-
kaufstasche. »Was soll das?«, sagte sie und schaute mich an.
»Seit wann interessierst du dich für Politik?« Und dann
hatte sie erkannt, was gespielt wurde. Sie war schlau –
schlauer als ich. Sie wusste, womit ich mein Geld verdien-
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te, sie wusste, dass ich meinen Agenten getroffen hatte, und
sie wusste alles über McAra. »Sag jetzt bloß nicht, dass sie
dich wollen, um das Buch zu schreiben?« Sie lachte. »Das
kann nicht dein Ernst sein.« Sie versuchte es ins Lächer-
liche zu ziehen. »Das kann nicht dein Ernst sein.« Sie sprach
es mit einem amerikanischen Akzent aus, ähnlich dem die-
ses Tennisspielers vor ein paar Jahren. Aber ich sah, dass sie
entsetzt war. Sie verabscheute Lang, fühlte sich persönlich
von ihm betrogen. Sie war einmal Mitglied der Partei ge-
wesen. Auch das hatte ich vergessen.

»Wahrscheinlich wird sowieso nichts draus«, sagte ich
und trank einen Schluck Whisky.

Sie schaute wieder in den Fernseher, nur dass sie jetzt die
Arme fest vor dem Bauch verschränkt hatte, was immer ein
Warnsignal war. Der Ticker am unteren Bildschirmrand
meldete, dass die Opferzahl jetzt bei sieben liege, Tendenz
steigend.

»Aber wenn sie dir den Job anbieten, dann machst du
es?«, fragte sie, ohne mich anzuschauen.

Eine Antwort darauf wurde mir erspart, da der Nach-
richtensprecher ankündigte, sie würden jetzt für eine Stel-
lungnahme des ehemaligen Premierministers live nach
New York schalten. Und im nächsten Augenblick sah man
Adam Lang an einem Rednerpult mit dem Schriftzug »Wal-
dorf-Astoria« stehen, als hätte er gerade bei einem offiziel-
len Lunch das Wort ergriffen. »Sie werden alle die tragi-
schen Nachrichten aus London vernommen haben«, sagte
er, »wo die Mächte des Fanatismus und der Intoleranz wie-
der einmal …«

Nichts von dem, was er an jenem Abend von sich gab,
verdient es, gedruckt zu werden. Was er sagte, glich fast ei-
ner Parodie auf eine Politikerrede nach einer Terrorattacke.
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