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Glücksmomente 

Eine besonders genaue Leserin hat mich einmal 
 darauf aufmerksam gemacht, dass es in meinen 
Romanen und Erzählungen ganz besondere Mo-
mente gebe, die sie als Glücksmomente verstehe. Es 
handle sich um Momente, in denen man beim Le-
sen innehalte, vom Buch aufschaue und einen glück-
lichen oder gelungenen Moment nachzuempfinden 
ver suche. Glücksmomente seien Augenblicke einer 
besonders intensiven Gegenwart, und zwar für die 
Figuren, aber eben auch für den Leser. 

Dieser Anstoß hat mich neugierig gemacht, 
so dass ich mich selbst gefragt habe, wo ich solche 
Glücksmomente finden und verorten würde. Auf 
keinen Fall konnten es flüchtige Emphasen sein, in 
denen die Figuren sekundenlang so etwas wie ein 
kurzes Glücksgefühl empfinden. Vielmehr suchte 
ich nach starken Momenten, in denen das Glück ein 
bestimmtes Zeitempfinden auslöste: das einer Gegen-
wart, in der Erinnerungen an die Vergangenheit und 
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Hoffnungen auf die Zukunft mitspielten. Die Gegen-
wart erschien in solchen Momenten so »besonders« 
und »leuchtend«, weil sie etwas Vergangenes einlöste 
und gleichzeitig auf etwas Zukünftiges verwies. 

In Glücksmomenten mochten meine Figuren so 
etwas wie eine konturierte kleine Monade ihrer Bio-
grafie empfinden. Das verrinnende Leben nimmt 
eine Form an, es zeigt sich als räumliches und zeitli-
ches Bild und damit als ein Porträt des Selbst: Jetzt, 
in diesem Moment, befinde ich mich genau h i e r 
und erlebe d i e s e n Moment als einen, den i c h ge-
stalte und in dem ich mich aufgehoben fühle. Genau 
der oder die b i n ich. Und genau der oder die w i l l 
ich sein. 

Solche Glücksmomente verdrängen die allgegen-
wärtigen Formen der Entfremdung für eine be-
stimmte Zeit. Sie erwecken die Illusion gelingenden, 
sich gut und folgenreich fortsetzenden Lebens. Kein 
Wunder also, dass selten von ihnen gesprochen wird. 
Wer möchte schon zugeben, sich an Illusionen zu ori-
entieren oder vielleicht sogar zu klammern? Und wer 
möchte solche Momente schon ausführlich durch-
leuchten und dadurch in Kauf nehmen, dass sie sich 
verlieren oder in Luft auflösen?

In diesem Band habe ich versucht, Glücks-
momente aus meinen Büchern zu sammeln und ihre 
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Anbahnung jeweils kurz zu intonieren. Dabei wollte 
ich vermeiden, die Schönheit der jeweiligen Illusion 
übertrieben deutlich auszumalen oder penetrant zu 
zergliedern. Vielmehr wollte ich die Fragilität solcher 
Momente erhalten, indem ich sie kurz beschwöre: 
Was ging ihnen voraus, wie nahmen sie Form an 
und welche Motive kamen dann »urplötzlich« zum 
Klingen? 

Meine kurzen Vorbemerkungen und Hinführun-
gen zu den einzelnen Texten sind daher als Prälu-
dien zu verstehen. Sie geben die Tonart und den Takt 
der Musik an, die dann voll und kontrapunktisch 
wie eine Fuge zu klingen beginnt. Präludien und 
Fugen stehen hier aber nicht um ihrer selbst willen. 
Sie verweisen die Leserin oder den Leser vielmehr 
auf die Suche nach Erlebnissen des eigenen Glücks. 
Insofern sind sie auch als Strategien zu verstehen, die 
etwas angehen und in Szene setzen. Glückssuche ist 
dann Teil einer philosophisch inspirierten Lebens-
kunst. Sie führt Schreiben, Lesen und Leben im bes-
ten Fall glücklich zusammen. 

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Köln, Wissen an der Sieg, 

im Frühjahr 2015
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Das Glück der Ankunft 

Gleich zu Beginn meines Romans »Die Erfindung des 
Lebens« erzähle ich von einem der stärksten Glücks-
momente meiner Kindheit. Ich sitze auf dem Fens-
terbrett unserer Familienwohnung im Kölner Nor-
den und warte auf die Ankunft meines Vaters. Den 
ganzen Tag habe ich damals als noch stummes Kind 
mit einer stummen Mutter verbracht. Jetzt aber, am 
späten Nachmittag, wird sich das ändern. 

Aufgeregt und gespannt schaue ich über den ova-
len Platz vor unserem Haus, den der Vater bald be-
treten und überqueren wird. Wenn ich seine Gestalt 
sehe, beruhigt sich alles in mir: Da ist er, mein Va-
ter, er wird Mutter und mir helfen, er wird sich um 
uns und die vielen Dinge kümmern, alles wird sich 
finden und fügen, und kurz nach seiner Ankunft 
werden wir zu dritt in der Küche sitzen. Als wären 
wir eine ganz normale Familie. Als gäbe es nichts 
Bedrohliches. 

So erschien mir die Ankunft meines Vaters jedes 
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Mal als ein erlösender Moment. Die tägliche Schwere 
fiel von einem ab, das Leben erschien wieder leich-
ter und zugänglicher. Für diese Veränderung gab es 
ein sichtbares, deutliches Zeichen. Es war das Lachen 
meines Vaters, das sein Gesicht überzog, sobald er 
mich oben auf meinem Fensterbrett gesehen hatte. 
Lachend, beinahe vergnügt, kam mein Vater nach 
Haus, und lachend, beinahe vergnügt, umarmte ich 
ihn, sobald er unsere Wohnung betreten hatte.

Damals, in meinen frühen Kindertagen, saß ich 
am Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf 
dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe 
gelehnt, und schaute hinunter auf den großen, 
ovalen Platz vor unserem Kölner Wohnhaus. Ein 
Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichmäßigen 
Runden, senkte sich langsam und stieg dann wie-
der ins letzte, verblassende Licht. Unten auf dem 
Platz spielten noch einige Kinder, müde geworden 
und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kom-
men würde, ich wusste genau, wo er auftauchte, 
denn er erschien meist in einer schmalen Straßen-
öffnung zwischen den hohen Häusern schräg ge-
genüber, in einem langen Mantel, die Aktentasche 
unter dem Arm. 

162_74965_Ortheil_Gluecksmomente.indd   10162_74965_Ortheil_Gluecksmomente.indd   10 25.08.15   10:3025.08.15   10:30



11

Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fens-
ter, und wenn er mich erkannte, blieb er einen 
Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener 
Hand winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich 
zurück und sprang wenig später vom Fensterbrett 
hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im 
Blick, wie er den ovalen Platz überquerte und sich 
dem Haus näherte, er schaute immer wieder zu mir 
hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen 
ein Lachen durch sein Gesicht. 

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem 
Haus entfernt war, eilte ich zur Wohnungstür und 
wartete darauf, dass sich die schwere Haustür öff-
nete. Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei 
mir angekommen war, meist packte er mich sofort 
mit beiden Armen, hob mich hoch und drückte 
mich fest. Für einen Moment flüchtete ich mich 
in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und 
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in 
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die 
Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen. 

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes 
Mal, nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging 
es ihr gut? Sie saß meist im Wohnzimmer, in der 
Nähe des Fensters, heute kommt es mir beinahe so 
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vor, als habe sie in all meinen ersten Kinderjahren 
ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes 
Bild habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinne-
rung wie dieses: Mutter hat den schweren Sessel 
schräg vor das Fenster gerückt und die helle Gar-
dine beiseitegeschoben. Neben dem Sessel steht 
ein rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine 
Kanne mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest. 

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu rüh-
ren, und oft schleiche ich mich in diesen stillen 
Leseraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere 
mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor 
das große Bücherregal, ich warte. Irgendwann wird 
sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektüre auf-
schauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich 
aufmerksam wird. Sie schaut etwas erstaunt, ich 
schaue zurück, ich versuche, herauszubekommen, 
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf … 

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spürte 
es bereits am frühen Morgen, weil sie alles in ei-
ner anderen Reihenfolge als sonst tat und sich zwi-
schendurch häufig ausruhte. Dann hatte ich sie den 
ganzen Tag, vom frühen Morgen bis in die Nacht, 
im Blick. Meist aber beobachteten wir beide zu-
gleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir 
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beide, Mutter und ich, gehörten damals so eng 
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen. 
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weiß noch 
genau, dass ich manchmal sogar glaubte, nichts 
könnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf 
der Welt. 

Am frühen Abend aber kam Vater, und Vater ge-
hörte noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte 
im Bunde, er verließ die gemeinsame Wohnung am 
frühen Morgen und war oft den ganzen Tag lang 
in der freien Natur unterwegs. Vater arbeitete als 
Vermessungsingenieur für die Bahn, und wenn er 
am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie 
es um uns beide so stand. Nach dem Ablegen von 
Mantel und Tasche ging er hinüber zu Mutter, er 
beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen 
Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie 
sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten 
sich die beiden eng aneinander. Doch spätestens, 
wenn Vater zu sprechen begann, lösten sie sich 
wieder aus der kurzen Umklammerung und waren 
danach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten, 
wie es nun weitergehen sollte. 

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie 
geht es Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues, 
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und Mutter reagierte darauf wie immer stumm, 
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zu-
schob, die sie während des Tages beschrieben hatte. 
Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem 
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi 
zusammengehalten und sahen aus wie ein kleines, 
fest geschnürtes Paket, das Vater zu öffnen hatte. Er 
steckte es zunächst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der 
Tasche, ins Bad. 

Die Tür des Badezimmers ließ er offen, so dass ich 
zusehen konnte, wie er zum Waschbecken ging, 
den Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die 
hohle Hand laufen ließ und zu trinken begann. 
Wenn er genug getrunken hatte, fuhr er sich mit 
beiden Händen mehrmals durchs Gesicht, manch-
mal schöpfte er auch noch ein zweites Mal Wasser, 
ließ es sich über den Kopf laufen, griff nach einem 
Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist 
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster als 
er sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Hand-
tuch über die Stirn und trocknete sich die Haare. 

Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die 
Küche und sah nach, ob es dort etwas zu erledi-
gen gab, er musterte den großen Tisch, auf dem oft 
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eine Zeitung oder die Post lag, beides rührte Mut-
ter niemals an, ich habe sie ausschließlich Bücher 
lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung, auch sonst 
nichts Gedrucktes, höchstens einmal einen Brief, 
aber auch den nur, wenn sie wusste, wer ihn ge-
schrieben hatte. Überhaupt hatte sie gegenüber 
allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine 
starke Berührungsangst. Als Kind hielt ich diese 
Vorsicht für etwas Normales und übernahm ins-
tinktiv etwas davon, wie Mutter blieb auch ich zu 
allem Neuen zunächst auf Distanz, ich umkreiste 
es, betrachtete es länger und genauer als üblich und 
brauchte meist erst ein Motiv oder etwas Überwin-
dung, um mich bestimmten Gegenständen oder 
Menschen zu nähern. 

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher, 
ich war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr 
allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu be-
fürchteten Vater und ich nämlich, es könnte ihr 
etwas zustoßen, obwohl ich selbst noch gar nicht 
erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas 
Schlimmes zugestoßen war. Ich wusste aber, dass 
so etwas früher einmal passiert war, und ich wusste 
auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes 
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch 
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nicht, ich kannte keine Details, und ich hörte auch 
niemals jemanden von dieser Vergangenheit spre-
chen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwär-
tig war. Gegenwärtig war sie dadurch, dass Mutter 
nicht sprach, gegenwärtig war die Vergangenheit in 
Mutters Stummsein. 

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache ir-
gendwann einmal verloren haben musste, wusste 
aber nicht, wann und wodurch das geschehen war. 
Eine Mutter, die immer sprachlos gewesen war, 
konnte ich mir jedoch nicht vorstellen, nein, so 
weit gingen meine Vermutungen nicht, schließ-
lich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und 
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe ne-
ben Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen 
beherrscht. 

Natürlich wäre es am einfachsten gewesen, je-
manden danach zu fragen, das aber war nicht mög-
lich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern 
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich  – 
wir bildeten damals ein vollkommen stummes 
Paar, das so fest zusammenhielt, wie es nur ging. 
Ich hatte, wie schon gesagt, Mutter im Blick und sie 
wiederum mich, wir achteten genau aufeinander. 
Meist ahnte ich sogar, was sie als Nächstes tat, vor 
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allem aber wusste ich oft, wie sie sich fühlte, ich 
spürte es sehr genau und direkt und manchmal war 
diese direkte Empfindung sogar so stark, dass ich 
ganz ähnlich fühlte wie sie. 

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Bei-
spiel meist unruhig, sie stand nach der Begrüßung 
und nachdem Vater Wasser getrunken und den 
Kopf unter das Wasser gehalten hatte, auf, legte die 
Bücher beiseite und schaute nach, ob Vater sich 
nun auch der Zettel annahm, die sie während des 
Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und ich, die 
ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Minu-
ten nach Vaters Rückkehr zusammen in der Küche, 
wo Vater mit der Lektüre der Zettel und dem lauten 
Vorlesen all dessen begann, was Mutter vom frü-
hen Morgen an aufgeschrieben und notiert hatte. 

Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual, 
wie alles, was ich gerade beschrieben und wovon 
ich erzählt habe, ein Ritual war: Mutters Lesen, 
mein Warten auf Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt 
im Badezimmer und danach in der Küche. Wenn 
ich mich zurückerinnere, sehe ich dieses Ritual 
von Vaters Heimkehr in immer derselben Reihen-
folge ablaufen, als hätte es eine geheime Vorschrift 
oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles genau so 
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und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller 
in einem Stück waren wir drei aufeinander bezo-
gen, beinahe jeden Tag handelten wir in derselben 
Weise, und niemand von uns störte sich an dieser 
Wiederholung, sondern tat im Gegenteil alles da-
für, dass alles so blieb. 

Heute weiß ich, dass uns die Wiederholung be-
ruhigte und dass sie unser merkwürdiges und ge-
wiss nicht einfaches Leben ordnete. Jeder hatte 
seine Rolle und hielt sich genau daran, das gab uns 
eine kurzfristige Sicherheit und band uns eng anei-
nander. Wir drei waren sogar so eng miteinander 
verbunden, dass jeder von uns sofort in Panik ge-
riet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie 
durch Einwirkungen von außen durcheinander, 
und meist taten wir dann beinahe zwanghaft und 
hektisch alles, um Störenfriede zu vertreiben oder 
auf andere Weise aus unserem Kreis zu verdrängen. 

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in 
den frühen fünfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts, auf eine beinahe unheimliche Weise ge-
schlossen, und jeder von uns wachte mit all seinen 
Sinnen darüber, dass sich daran nichts änderte.
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Das Glück des frühen Abends

Noch heute erlebe ich beim Betreten von Kölner 
Brauhäusern oft einen ganz besonderen Glücks-
moment, der seine Wurzeln in meiner Kindheit hat. 
Damals nahm mich mein Vater am frühen Abend 
häufig in ein solches Brauhaus in der Nähe unse-
rer Wohnung mit. Was war das Besondere an die-
sen Räumen? 

Zunächst einmal, dass sie weit und offen waren 
und die Gäste sich in ihnen gut verteilten. Dann 
das ununterbrochene Sprechen und Reden, ein dau-
erndes Murmeln, das oft von Tisch zu Tisch über-
sprang und von einem Köbes dirigiert, vervielfältigt 
und durchgespielt wurde. Das dauernde Murmeln 
beseitigte jede Resterinnerung an Einsamkeit, und 
der weite, offene Raum suggerierte, dass es in einem 
solchen Raum nichts Verhocktes, Stumpfes oder gar 
Verbocktes geben würde. Die Gesellschaft, die sich in 
solchen Räumen einfand, war vielmehr eine leben-
dige, in der die Einzelgänger und kleinen Gruppen 
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jede Isolation schon bald aufgaben, um sich in den 
Chor der überall Murmelnden einzureihen. 

Die meisten Gäste wirkten beim Hineinkommen 
denn auch gut gelaunt, als freuten sie sich auf das 
Wiedersehen mit anderen Gästen. So bekam man 
laute Begrüßungsrufe zu hören und ein Nachfra-
gen danach, wie es den anderen denn heute Abend 
so gehe. Dieses Rufen und Nachfragen erschien mir 
wie ein Zeichen, dass alles gut und in Ordnung 
war. Man versicherte sich, dass der Weltenlauf trotz 
aller Störungen in der Welt weit da draußen in die-
sen Räumen immer gleich blieb: Man begrüßte sich, 
sagte kurz etwas über das jeweilige Befinden, trank 
das erste Glas Kölsch und hob danach Glas für Glas 
langsam ab. Hinauf in ein Fantasieren, Schwadro-
nieren und Träumen. Weg von den aufdringlichen 
Alltagsproblemen. Dorthin, wo alles wieder luftig 
und möglich war. 

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gin-
gen Vater und ich dann oft weiter zu einem nahe 
gelegenen Wirtshaus, jetzt kehren wir ein!, sagte Va-
ter mit einer spürbaren Vorfreude, und dann be-
traten wir den Vorraum des großen Brauhauses, 
das Zum Kappes hieß, ja im Ernst, es hieß wirk-
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lich so. Anfangs hatte ich nicht verstanden, was das 
heißen sollte, ich hatte nur manchmal gehört, dass 
jemand behauptete, etwas sei Kappes, womit er 
doch anscheinend sagen wollte, etwas sei Unsinn 
oder der reine Blödsinn. Hieß also das Wirtshaus 
vielleicht so, weil man dort viel Unsinn oder Blöd-
sinn machte? 

Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass 
mit dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl ge-
meint waren, die in diesem Wirtshaus auf großen 
Tellern zusammen mit dicken, schwitzenden Würs-
ten serviert wurden. Der Geruch von Kohl und 
Wurst empfing einen auch gleich in dem kleinen 
Vorraum mit all seinen Stehtischen und den dicht 
gedrängt um die Tische herumstehenden Män-
nern, zwischen denen wir uns einen Platz suchten. 
Kaum hatte man den gefunden, kam auch schon 
ein Mann in einem blauen Wams und einer Le-
derschürze vorbei, der von den Gästen der Köbes 
genannt wurde. Der Köbes brachte dem Vater in 
Windeseile ein Kölsch, alle Gäste in diesem Vor-
raum tranken Kölsch, eins nach dem andern und 
meist sehr rasch, auf einen Zug. 

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken be-
obachtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen 
feuchten Münder sich immer wieder einen kleinen 
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