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Gliicksmomente

Eine besonders genaue Leserin hat mich einmal
darauf aufmerksam gemacht, dass es in meinen
Romanen und Erzihlungen ganz besondere Mo-
mente gebe, die sie als Gliicksmomente verstehe. Es
handle sich um Momente, in denen man beim Le-
sen innehalte, vom Buch aufschaue und einen gliick-
lichen oder gelungenen Moment nachzuempfinden
versuche. Gliicksmomente seien Augenblicke einer
besonders intensiven Gegenwart, und zwar fiir die
Figuren, aber eben auch fiir den Leser.

Dieser AnstofS hat mich neugierig gemacht,
so dass ich mich selbst gefragt habe, wo ich solche
Gliicksmomente finden und verorten wiirde. Auf
keinen Fall konnten es fliichtige Emphasen sein, in
denen die Figuren sekundenlang so etwas wie ein
kurzes Gliicksgefiihl empfinden. Vielmehr suchte
ich nach starken Momenten, in denen das Gliick ein
bestimmtes Zeitempfinden ausloste: das einer Gegen-
wart, in der Erinnerungen an die Vergangenheit und



Hoffnungen auf die Zukunft mitspielten. Die Gegen-
wart erschien in solchen Momenten so »besonders«
und »leuchtend«, weil sie etwas Vergangenes einloste
und gleichzeitig auf etwas Zukiinftiges verwies.

In Gliicksmomenten mochten meine Figuren so
etwas wie eine konturierte kleine Monade ihrer Bio-
grafie empfinden. Das verrinnende Leben nimmt
eine Form an, es zeigt sich als raumliches und zeitli-
ches Bild und damit als ein Portrdt des Selbst: Jetzt,
in diesem Moment, befinde ich mich genau hier
und erlebe d i e s e n Moment als einen, den i c h ge-
stalte und in dem ich mich aufgehoben fiihle. Genau
der oder die b i n ich. Und genau der oder die w i ll
ich sein.

Solche Gliicksmomente verdringen die allgegen-
wirtigen Formen der Entfremdung fiir eine be-
stimmte Zeit. Sie erwecken die Illusion gelingenden,
sich gut und folgenreich fortsetzenden Lebens. Kein
Wunder also, dass selten von ihnen gesprochen wird.
Wer maochte schon zugeben, sich an Illusionen zu ori-
entieren oder vielleicht sogar zu klammern? Und wer
mdchte solche Momente schon ausfiihrlich durch-
leuchten und dadurch in Kauf nehmen, dass sie sich
verlieren oder in Luft auflosen?

In diesem Band habe ich versucht, Gliicks-
momente aus meinen Biichern zu sammeln und ihre



Anbahnung jeweils kurz zu intonieren. Dabei wollte
ich vermeiden, die Schonheit der jeweiligen Illusion
itbertrieben deutlich auszumalen oder penetrant zu
zergliedern. Vielmehr wollte ich die Fragilitit solcher
Momente erhalten, indem ich sie kurz beschwore:
Was ging ihnen voraus, wie nahmen sie Form an
und welche Motive kamen dann »urplotzlich« zum
Klingen?

Meine kurzen Vorbemerkungen und Hinfiihrun-
gen zu den einzelnen Texten sind daher als Prilu-
dien zu verstehen. Sie geben die Tonart und den Takt
der Musik an, die dann voll und kontrapunktisch
wie eine Fuge zu klingen beginnt. Priludien und
Fugen stehen hier aber nicht um ihrer selbst willen.
Sie verweisen die Leserin oder den Leser vielmehr
auf die Suche nach Erlebnissen des eigenen Gliicks.
Insofern sind sie auch als Strategien zu verstehen, die
etwas angehen und in Szene setzen. Gliickssuche ist
dann Teil einer philosophisch inspirierten Lebens-
kunst. Sie fiihrt Schreiben, Lesen und Leben im bes-
ten Fall gliicklich zusammen.

Hanns-Josef Ortheil
Stuttgart, Koln, Wissen an der Sieg,
im Friihjahr 2015






Das Gliick der Ankunft

Gleich zu Beginn meines Romans »Die Erfindung des
Lebens« erzihle ich von einem der stirksten Gliicks-
momente meiner Kindheit. Ich sitze auf dem Fens-
terbrett unserer Familienwohnung im Kolner Nor-
den und warte auf die Ankunft meines Vaters. Den
ganzen Tag habe ich damals als noch stummes Kind
mit einer stummen Mutter verbracht. Jetzt aber, am
spdten Nachmittag, wird sich das dndern.

Aufgeregt und gespannt schaue ich iiber den ova-
len Platz vor unserem Haus, den der Vater bald be-
treten und tiberqueren wird. Wenn ich seine Gestalt
sehe, beruhigt sich alles in mir: Da ist et, mein Va-
ter, er wird Mutter und mir helfen, er wird sich um
uns und die vielen Dinge kiimmern, alles wird sich
finden und fiigen, und kurz nach seiner Ankunft
werden wir zu dritt in der Kiiche sitzen. Als wiren
wir eine ganz normale Familie. Als gibe es nichts
Bedrohliches.

So erschien mir die Ankunft meines Vaters jedes



Mal als ein erlosender Moment. Die téigliche Schwere
fiel von einem ab, das Leben erschien wieder leich-
ter und zugdnglicher. Fiir diese Verdnderung gab es
ein sichtbares, deutliches Zeichen. Es war das Lachen
meines Vaters, das sein Gesicht iiberzog, sobald er
mich oben auf meinem Fensterbrett gesehen hatte.
Lachend, beinahe vergniigt, kam mein Vater nach
Haus, und lachend, beinahe vergniigt, umarmte ich
ihn, sobald er unsere Wohnung betreten hatte.

Damals, in meinen frithen Kindertagen, saf8 ich
am Nachmittag oft mit hoch gezogenen Knien auf
dem Fensterbrett, den Kopf dicht an die Scheibe
gelehnt, und schaute hinunter auf den groflen,
ovalen Platz vor unserem Kélner Wohnhaus. Ein
Vogelschwarm kreiste weit oben in gleichméfiigen
Runden, senkte sich langsam und stieg dann wie-
der ins letzte, verblassende Licht. Unten auf dem
Platz spielten noch einige Kinder, miide geworden
und lustlos. Ich wartete auf Vater, der bald kom-
men wiirde, ich wusste genau, wo er auftauchte,
denn er erschien meist in einer schmalen Straflen-
offnung zwischen den hohen Héusern schrig ge-
geniiber, in einem langen Mantel, die Aktentasche
unter dem Arm.
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Jedes Mal sah er gleich hinauf zu meinem Fens-
ter, und wenn er mich erkannte, blieb er einen
Moment stehen und winkte. Mit hoch erhobener
Hand winkte er mir zu, und jedes Mal winkte ich
zuriick und sprang wenig spéter vom Fensterbrett
hinab auf den Boden. Dann behielt ich ihn fest im
Blick, wie er den ovalen Platz tiberquerte und sich
dem Haus néherte, er schaute immer wieder zu mir
hinauf, und jedes Mal ging beim Hinaufschauen
ein Lachen durch sein Gesicht.

Wenn er nur noch wenige Meter von unserem
Haus entfernt war, eilte ich zur Wohnungstiir und
wartete darauf, dass sich die schwere Haustiir 6ff-
nete. Ich blieb im Flur stehen, bis Vater oben bei
mir angekommen war, meist packte er mich sofort
mit beiden Armen, hob mich hoch und driickte
mich fest. Fiir einen Moment fliichtete ich mich
in seinen schweren Mantel, schloss die Augen und
machte mich klein, dann gingen wir zusammen in
die Wohnung, wo Vater den Mantel auszog und die
Tasche ablegte, um nach Mutter zu schauen.

Das Erste, was er in der Wohnung tat, war jedes
Mal, nach Mutter zu schauen. Wo war sie? Ging
es ihr gut? Sie safl meist im Wohnzimmer, in der
Nihe des Fensters, heute kommt es mir beinahe so
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vor, als habe sie in all meinen ersten Kinderjahren
ununterbrochen dort gesessen. Kaum ein anderes
Bild habe ich aus dieser Zeit so genau in Erinne-
rung wie dieses: Mutter hat den schweren Sessel
schrag vor das Fenster geriickt und die helle Gar-
dine beiseitegeschoben. Neben dem Sessel steht
ein rundes, samtbezogenes Tischchen, darauf eine
Kanne mit Tee und eine winzige Tasse, Mutter liest.

Oft liest sie lange Zeit, ohne sich einmal zu riih-
ren, und oft schleiche ich mich in diesen stillen
Leseraum, ohne dass sie mich bemerkt. Ich kauere
mich leise irgendwohin, gegen eine Wand oder vor
das grof3e Biicherregal, ich warte. Irgendwann wird
sie etwas Tee trinken und von ihrer Lektiire auf-
schauen, das ist der Moment, in dem sie auf mich
aufmerksam wird. Sie schaut etwas erstaunt, ich
schaue zuriick, ich versuche, herauszubekommen,
ob ich mich zu ihr ans Fenster setzen darf...

Manchmal ging es ihr damals nicht gut, ich spiirte
es bereits am frithen Morgen, weil sie alles in ei-
ner anderen Reihenfolge als sonst tat und sich zwi-
schendurch hiufig ausruhte. Dann hatte ich sie den
ganzen Tag, vom frithen Morgen bis in die Nacht,
im Blick. Meist aber beobachteten wir beide zu-
gleich, was der andere jeweils gerade tat, denn wir
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beide, Mutter und ich, gehorten damals so eng
zusammen wie sonst kaum zwei andere Menschen.
Das jedenfalls glaubte ich fest, ja, ich weif8 noch
genau, dass ich manchmal sogar glaubte, nichts
kénnte uns beide je trennen, niemand, nichts auf
der Welt.

Am frithen Abend aber kam Vater, und Vater ge-
hérte noch hinzu zu uns beiden. Er war der Dritte
im Bunde, er verlief3 die gemeinsame Wohnung am
frithen Morgen und war oft den ganzen Tag lang
in der freien Natur unterwegs. Vater arbeitete als
Vermessungsingenieur fiir die Bahn, und wenn er
am Abend nach Hause kam, schaute er zuerst, wie
es um uns beide so stand. Nach dem Ablegen von
Mantel und Tasche ging er hiniiber zu Mutter, er
beugte sich etwas zu ihr herunter und gab ihr einen
Kuss auf die Stirn. Einen kleinen Moment hielt sie
sich an ihm fest, und es sah so aus, als klammerten
sich die beiden eng aneinander. Doch spitestens,
wenn Vater zu sprechen begann, 16sten sie sich
wieder aus der kurzen Umklammerung und waren
danach ein wenig verlegen, weil sie nicht wussten,
wie es nun weitergehen sollte.

Meist stellte Vater dann einige kurze Fragen, wie
geht es Dir, ist alles in Ordnung, was gibt es Neues,
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und Mutter reagierte darauf wie immer stumm,
indem sie ihm den kleinen Packen mit Zetteln zu-
schob, die sie wahrend des Tages beschrieben hatte.
Die Zettel lagen neben der Kanne mit Tee auf dem
runden Tisch, sie wurden durch ein rotes Gummi
zusammengehalten und sahen aus wie ein kleines,
fest geschniirtes Paket, das Vater zu 6ffnen hatte. Er
steckte es zundchst aber nur in die rechte Hosen-
tasche und ging dann, die Hand ebenfalls in der
Tasche, ins Bad.

Die Tiir des Badezimmers lief§ er offen, so dass ich
zusehen konnte, wie er zum Waschbecken ging,
den Wasserhahn aufdrehte, etwas Wasser in die
hohle Hand laufen liefl und zu trinken begann.
Wenn er genug getrunken hatte, fuhr er sich mit
beiden Hinden mehrmals durchs Gesicht, manch-
mal schopfte er auch noch ein zweites Mal Wasser,
lief} es sich iiber den Kopf laufen, griff nach einem
Handtuch und blickte kurz in den Spiegel. Meist
schaute er sehr ernst in den Spiegel, viel ernster als
er sonst schaute, dann fuhr er sich mit dem Hand-
tuch tiber die Stirn und trocknete sich die Haare.
Nach Verlassen des Bades kam er gleich in die
Kiiche und sah nach, ob es dort etwas zu erledi-
gen gab, er musterte den groflen Tisch, auf dem oft
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eine Zeitung oder die Post lag, beides rithrte Mut-
ter niemals an, ich habe sie ausschliefSlich Biicher
lesen sehen, nichts sonst, keine Zeitung, auch sonst
nichts Gedrucktes, hochstens einmal einen Brief,
aber auch den nur, wenn sie wusste, wer ihn ge-
schrieben hatte. Uberhaupt hatte sie gegeniiber
allem, was sie in die Hand nehmen sollte, eine
starke Beriihrungsangst. Als Kind hielt ich diese
Vorsicht fiir etwas Normales und iibernahm ins-
tinktiv etwas davon, wie Mutter blieb auch ich zu
allem Neuen zunichst auf Distanz, ich umkreiste
es, betrachtete es langer und genauer als tiblich und
brauchte meist erst ein Motiv oder etwas Uberwin-
dung, um mich bestimmten Gegenstinden oder
Menschen zu nihern.

Wenn Vater da war, war jedoch alles viel einfacher,
ich war dann erleichtert, weil ich dann nicht mehr
allein auf Mutter aufpassen musste. Immerzu be-
firchteten Vater und ich namlich, es konnte ihr
etwas zustoflen, obwohl ich selbst noch gar nicht
erlebt hatte, dass ihr in meinem Beisein etwas
Schlimmes zugestofSen war. Ich wusste aber, dass
so etwas frither einmal passiert war, und ich wusste
auch, dass es etwas ganz besonders Schlimmes
gewesen sein musste. Mehr jedoch wusste ich noch
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nicht, ich kannte keine Details, und ich hérte auch
niemals jemanden von dieser Vergangenheit spre-
chen, obwohl sie doch ununterbrochen gegenwir-
tig war. Gegenwirtig war sie dadurch, dass Mutter
nicht sprach, gegenwirtig war die Vergangenheit in
Mutters Stummsein.

Damals dachte ich mir, dass sie die Sprache ir-
gendwann einmal verloren haben musste, wusste
aber nicht, wann und wodurch das geschehen war.
Eine Mutter, die immer sprachlos gewesen war,
konnte ich mir jedoch nicht vorstellen, nein, so
weit gingen meine Vermutungen nicht, schlie3-
lich erlebte ich ja jeden Tag, dass sie lesen und
schreiben konnte, und folgerte daraus, sie habe ne-
ben Lesen und Schreiben auch einmal das Sprechen
beherrscht.

Natiirlich wére es am einfachsten gewesen, je-
manden danach zu fragen, das aber war nicht még-
lich, weil auch ich selbst kein Wort sprach, sondern
stumm war wie meine Mutter. Mutter und ich -
wir bildeten damals ein vollkommen stummes
Paar, das so fest zusammenhielt, wie es nur ging.
Ich hatte, wie schon gesagt, Mutter im Blick und sie
wiederum mich, wir achteten genau aufeinander.

Meist ahnte ich sogar, was sie als Néchstes tat, vor
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allem aber wusste ich oft, wie sie sich fiihlte, ich
splirte es sehr genau und direkt und manchmal war
diese direkte Empfindung sogar so stark, dass ich
ganz dhnlich fiihlte wie sie.

Wenn Vater nach Hause kam, war sie zum Bei-
spiel meist unruhig, sie stand nach der Begriflung
und nachdem Vater Wasser getrunken und den
Kopf unter das Wasser gehalten hatte, auf, legte die
Biicher beiseite und schaute nach, ob Vater sich
nun auch der Zettel annahm, die sie wihrend des
Tages beschrieben hatte. Vater, Mutter und ich, die
ganze Kleinfamilie Catt befand sich wenige Minu-
ten nach Vaters Riickkehr zusammen in der Kiiche,
wo Vater mit der Lektiire der Zettel und dem lauten
Vorlesen all dessen begann, was Mutter vom frii-
hen Morgen an aufgeschrieben und notiert hatte.
Dieses Zusammensitzen war ein Familienritual,
wie alles, was ich gerade beschrieben und wovon
ich erzihlt habe, ein Ritual war: Mutters Lesen,
mein Warten auf Vaters Heimkehr, sein Aufenthalt
im Badezimmer und danach in der Kiiche. Wenn
ich mich zuriickerinnere, sehe ich dieses Ritual
von Vaters Heimkehr in immer derselben Reihen-
folge ablaufen, als hitte es eine geheime Vorschrift
oder sogar ein Gesetz gegeben, dass alles genau so
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und nicht anders abzulaufen hatte. Wie Darsteller
in einem Stiick waren wir drei aufeinander bezo-
gen, beinahe jeden Tag handelten wir in derselben
Weise, und niemand von uns storte sich an dieser
Wiederholung, sondern tat im Gegenteil alles da-
fiir, dass alles so blieb.

Heute weifd ich, dass uns die Wiederholung be-
ruhigte und dass sie unser merkwiirdiges und ge-
wiss nicht einfaches Leben ordnete. Jeder hatte
seine Rolle und hielt sich genau daran, das gab uns
eine kurzfristige Sicherheit und band uns eng anei-
nander. Wir drei waren sogar so eng miteinander
verbunden, dass jeder von uns sofort in Panik ge-
riet, wenn unsere Rituale durch irgendeine Klei-
nigkeit durcheinandergerieten. Meist kamen sie
durch Einwirkungen von auflen durcheinander,
und meist taten wir dann beinahe zwanghaft und
hektisch alles, um Stérenfriede zu vertreiben oder
auf andere Weise aus unserem Kreis zu verdringen.

So war die Welt der Kleinfamilie Catt damals, in
den frithen fiinfziger Jahren des vergangenen Jahr-
hunderts, auf eine beinahe unheimliche Weise ge-
schlossen, und jeder von uns wachte mit all seinen
Sinnen dariiber, dass sich daran nichts dnderte.
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Das Gliick des friihen Abends

Noch heute erlebe ich beim Betreten von Kolner
Brauhdusern oft einen ganz besonderen Gliicks-
moment, der seine Wurzeln in meiner Kindheit hat.
Damals nahm mich mein Vater am frithen Abend
héufig in ein solches Brauhaus in der Nihe unse-
rer Wohnung mit. Was war das Besondere an die-
sen Rdumen?

Zundchst einmal, dass sie weit und offen waren
und die Giste sich in ihnen gut verteilten. Dann
das ununterbrochene Sprechen und Reden, ein dau-
erndes Murmeln, das oft von Tisch zu Tisch tiber-
sprang und von einem Kobes dirigiert, vervielfiltigt
und durchgespielt wurde. Das dauernde Murmeln
beseitigte jede Resterinnerung an Einsamkeit, und
der weite, offene Raum suggerierte, dass es in einem
solchen Raum nichts Verhocktes, Stumpfes oder gar
Verbocktes geben wiirde. Die Gesellschaft, die sich in
solchen Riumen einfand, war vielmehr eine leben-
dige, in der die Einzelginger und kleinen Gruppen
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jede Isolation schon bald aufgaben, um sich in den
Chor der iiberall Murmelnden einzureihen.

Die meisten Giste wirkten beim Hineinkommen
denn auch gut gelaunt, als freuten sie sich auf das
Wiedersehen mit anderen Gdsten. So bekam man
laute Begriiffsungsrufe zu horen und ein Nachfra-
gen danach, wie es den anderen denn heute Abend
so gehe. Dieses Rufen und Nachfragen erschien mir
wie ein Zeichen, dass alles gut und in Ordnung
war. Man versicherte sich, dass der Weltenlauf trotz
aller Storungen in der Welt weit da draufen in die-
sen Riumen immer gleich blieb: Man begriifste sich,
sagte kurz etwas iiber das jeweilige Befinden, trank
das erste Glas Kolsch und hob danach Glas fiir Glas
langsam ab. Hinauf in ein Fantasieren, Schwadro-
nieren und Tridumen. Weg von den aufdringlichen
Alltagsproblemen. Dorthin, wo alles wieder luftig
und moglich war.

Vom Kiosk mit den vielen Zeitschriften aus gin-
gen Vater und ich dann oft weiter zu einem nahe
gelegenen Wirtshaus, jetzt kehren wir ein!, sagte Va-
ter mit einer spiirbaren Vorfreude, und dann be-
traten wir den Vorraum des grofien Brauhauses,
das Zum Kappes hief3, ja im Ernst, es hiefd wirk-
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lich so. Anfangs hatte ich nicht verstanden, was das
heiflen sollte, ich hatte nur manchmal gehort, dass
jemand behauptete, etwas sei Kappes, womit er
doch anscheinend sagen wollte, etwas sei Unsinn
oder der reine Blodsinn. Hief also das Wirtshaus
vielleicht so, weil man dort viel Unsinn oder Blod-
sinn machte?

Erst nach einer Weile hatte ich verstanden, dass
mit dem Wort Kappes die Unmengen von Kohl ge-
meint waren, die in diesem Wirtshaus auf grofien
Tellern zusammen mit dicken, schwitzenden Wiirs-
ten serviert wurden. Der Geruch von Kohl und
Waurst empfing einen auch gleich in dem kleinen
Vorraum mit all seinen Stehtischen und den dicht
gedringt um die Tische herumstehenden Min-
nern, zwischen denen wir uns einen Platz suchten.
Kaum hatte man den gefunden, kam auch schon
ein Mann in einem blauen Wams und einer Le-
derschiirze vorbei, der von den Gisten der Kobes
genannt wurde. Der Kébes brachte dem Vater in
Windeseile ein Kolsch, alle Giste in diesem Vor-
raum tranken Kolsch, eins nach dem andern und
meist sehr rasch, auf einen Zug.

Dieses rasche und ununterbrochene Trinken be-
obachtete ich genau, ich schaute zu, wie die vielen
feuchten Miinder sich immer wieder einen kleinen
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