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Zum Buch 
Robert Forster gehört für viele Musikfans in eine Liga mit Nick Cave, 

Morrissey oder Lou Reed. Ein wortgewaltiger, dandyartiger Songwriter, 

der seit den später Siebzigern zum Besten gehört, was die literarisch 

geprägte Popmusik zu bieten hat. Mit dem Songwritingpartner Grant 

McLennan hatte er einen kongenialen Gefährten, der die gemeinsame 

Band The Go-Betweens zu einer nicht immer unkomplizierten aber stets 

faszinierenden Einheit macht.   

In diesen unkonventionellen Memoiren erzählt Robert Forster die nahezu 

30 Jahre währende Geschichte der Band und seine besondere 

Freundschaft zu McLennan, der 2006 mit nur 48 Jahren für alle 

überraschend an einem Herzinfarkt starb. 
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Robert Forster, geboren 1957 in Brisbane, ist ein 

australischer Gitarrist, Sänger und Songwriter. 

Bekannt wurde er als Mitglied der Go-Betweens, die 

er 1978 mit Grant McLennan gründete. 1989 löste 

sich die Band auf und Forster startete eine 

Solokarriere. 2000 reanimierten Forster und 

McLennan die Go-Betweens und veröffentlichten 

gemeinsam weitere drei Alben, bevor Grant 

McLennan im Mai 2006 verstarb, was das definitive 

Ende der Go-Betweens bedeutete. Forsters letztes 
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»In ihm entdeckt man die Moral weit  
entfernt von ihrem üblichen Lebensraum.«

aus Alan Bennetts Trauerrede für Peter Cook
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13

Ich gehe in den Juni 1957 zurück 

Wir lebten Tür an Tür mit den Smiths. Viele Jahre später würde 
ich als Mitglied der Go-Betweens Plattenlabel und Bühne mit 
einer juwelen- und blumengeschmückten Band gleichen Namens 
teilen: The Smiths. Aber 1963 waren Herr und Frau Smith ein-
fach nur unsere ersten Nachbarn. Sie waren ein Jahr nach uns in 
ihr neu gebautes Haus in der Glenmore Street im Vorort The Gap 
gezogen. Ich habe Herrn Smith immer beobachtet. Morgens 
harkte er Laub, werkelte an irgendwas unter seinem Haus herum, 
und in seiner Freizeit ging er einkaufen. Er hatte auch Zeit für 
mich – ebenso wie die Verwandten und Freunde meiner Eltern, 
die uns an jedem Wochenende besuchten und fragten: »Was 
willst du später mal werden, wenn du groß bist?« Es schien so, als 
müsste das unbedingt geklärt werden, als ich sechs war. Ich hatte 
keine Ahnung und antwortete »Feuerwehrmann« oder »Kran-
kenwagenfahrer«, die Traumberufe, die sich ein Junge ausdenkt, 
der den Erwachsenen gefallen will, die sich aus den Wolken zu 
ihm hinunterbeugen, um mit ihm zu sprechen.

Aber ich war nicht mit dem Herzen bei meinen Antworten. 
Ich konnte mir einfach keine Tätigkeit vorstellen, die in der 
Zukunft den Großteil meiner Zeit beanspruchen würde – und auf 
einmal konnte ich es doch! Aufgeregt zu meiner Mutter stürmend, 

27133_Forster.indd   13 30.05.17   13:25



14

Rolle I

erklärte ich: »Ich weiß, was ich werden will, wenn ich groß bin. 
Ich will werden wie Herr Smith.« Sie lachte. Herr Smith war im 
Ruhestand. 

Da haben wir’s also. Ich wusste es schon damals, und man 
könnte sagen, dass ich seit diesem Tag im Ruhestand bin.

Als Junge aus einem Vorort von Brisbane wusste ich noch ande-
re Dinge. Ich sah die Arbeitsanzüge meines Vaters – obwohl gewa-
schen immer noch dreckig  – auf der Wäschespinne in unserem 
Hinterhof flattern. Für jeden Arbeitstag einen. Und sosehr ich 
meinen Vater liebte, war mir doch klar, dass ich nie tun würde, was 
er tat: an einem Ort arbeiten, der die Kleidung schwarz machte. 
Das wurde mir mit sieben bewusst. Ebenso wusste ich, als ich 
Woche für Woche die Tage im trocknenden Wind kreisen sah, 
dass ein Leben, so geregelt wie dieses, nichts für mich sein würde.

Meine Eltern, Mary und Garth, mein jüngerer Bruder Tony 
und ich lebten an der äußersten Stadtgrenze. Damals wurde der 
Erfolg einer Stadt an ihrer Ausbreitung gemessen, und mit unse-
rem Viertel, das von einer kleinen Bergkette gesäumt wurde, 
erreichte Brisbane seine natürliche westliche Begrenzung. Junge 
Familien, nicht reich oder arm, zogen hierher – es lag etwas in der 
Luft, ein Knistern der frühen Sechziger, das mit denen kam, die 
sich an den frisch gezogenen Straßen niederließen. Es war, als 
wäre der junge John F. Kennedy unser Staatsoberhaupt gewesen 
und nicht der hängebackige Robert Menzies.

Die Forsters waren Teil einer Völkerwanderung, die mich in 
meinen jungen Jahren zwischen – wie der Songwriter Jonathan 
Richman es später nennen sollte  – »alten« und »modernen«  
Welten hin und her flippern ließ. Meine Mutter war das einzige 
Kind geschiedener Eltern aus Toowoomba, die später nach  
Sydney zogen; mein Vater der jüngste von drei Söhnen aus einer 
Sippe, deren Lebensmittelpunkt ein riesiges baufälliges Haus im 
Queenslander-Stil in Hendra war, das sich Cranbrook nannte 
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und zum letzten Mal vermutlich um 1900 gestrichen worden war. 
Das Anwesen hatte einst viele Morgen innerstädtischen Lan- 
des umfasst. Falls sich das jetzt so anhört, als wäre da viel Geld 
gewesen – dem war nicht so. Ein Vermögen kann genauso gut 
verschüttet wie verprasst werden  – insbesondere bei dreizehn 
Kindern. Die Söhne, zu denen auch mein Großvater gehörte, wur- 
den auf die verschiedenen Handwerke verteilt  – Kesselmacher, 
Schlosser und Dreher, Letzteres schließlich auch der Beruf mei-
nes Vaters –, um ihren Lebensunterhalt bei Forster Engineering 
Works in der Mary Street in der Innenstadt zu verdienen. Meine 
Mutter nahm meinen Bruder und mich gelegentlich mit. Es war 
ein dunkler, lärmender, kathedralengroßer Betrieb, schmierölver-
krustet, mit vielen uralten riemenbetriebenen Gerätschaften. 
Hinter den Maschinen standen unsere Onkel und unser Groß- 
vater und nickten uns zu. Unsere adleräugige jungfernhafte Tante 
Sibbie teilte am Empfang Kokoskekse und Tee aus. Der Betrieb 
war ein perfekt erhaltenes Stück Industrie aus der Zeit von König 
Edward VII., das auch noch in den sonnenhellen Sechzigern wei-
terarbeitete. Mitte der Siebziger wurde das Unternehmen dicht-
gemacht und zusammen mit Cranbrook verkauft.

1957 im nahe gelegenen Clayfield geboren, durfte ich mit 
Babyfingern noch das Brisbane der alten Welt berühren und 
erkunden, und riechen durfte ich es auch. Es war ein muffiger 
Geruch, der den riesigen Häusern in den Jahren vor dem Ersten 
Weltkrieg entfleuchte, um sich über Tennisplätze, rote Erde und 
Hecken der höher gelegenen Stadtteile im Norden zu legen. Am 
stärksten war ich ihm aber in Cranbrook ausgesetzt, dem Zuhau-
se von Sibbie und ihrer unverheirateten älteren Schwester Marcie, 
in dem einem Gerücht zufolge ein betagter bettlägeriger Onkel in 
einem der hinteren Schlafgemächer residierte. Die Schränke 
beherbergten das neunzehnte Jahrhundert – Schwerter, von Mot-
ten zerfressene Militäruniformen, Flaggen und Seefahrertruhen 
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aus der Zeit, als die Familie 1833 aus England übersetzte. Einen 
Hauch davon bekam ich mit, bevor ich in die von Gummibäumen 
bewachsenen Hügel fortgerissen wurde, wo unser neues Haus 
gebaut wurde; die Rufe meiner Tanten – »Wie könnt ihr nur so 
weit rausziehen?«  – noch in unseren Ohren. Für sie war The  
Gap nicht einfach ein paar Meilen entfernt, auf der anderen Seite 
der Stadt, sondern genauso weit weg wie das Outback-Kaff 
Birdsville.

Meine Eltern wollten einen Neuanfang. Aber ich würde etwas 
mitnehmen, ein Gefühl, das nicht nachlassen würde und das mich 
selbst jetzt, während ich daran denke, lächeln lässt: Ich war der 
absolute Liebling, der Goldjunge. Der Erstgeborene unter Cou- 
sins ersten Grades, der älteste männliche Nachfahre einer schüt-
teren Generation innerhalb der Sippschaft, und ich spürte, wie 
überaus liebevoll sie mich empfing. Ich wurde verwöhnt und ver-
hätschelt, stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, wohin ich 
auch ging. Den Fotografien nach zu urteilen, die mich freu-
destrahlend in den Armen von Verwandten und Freunden zeigen, 
wusste ich diesen Umstand nicht nur zu schätzen, sondern ihn 
auch zu befeuern. Selbstvertrauen sollte für mich nie ein Problem 
darstellen. Die Hauptschuldige war, zum milden Entsetzen mei-
nes Vaters und Großvaters, meine Großmutter, eine gebrechliche, 
exzentrische Frau, anfällig für Hypochondrie, die in meiner 
Gegenwart regelrecht aufblühte. Durch sie und andere erkannte 
ich, dass von mir Großes erwartet wurde – spürt das jedes Gold-
kind? 

Zu Hause, bei meinen Eltern, wurde ich nicht weniger geliebt, 
aber auf eine gewöhnlichere Art und Weise; und so war es schließ-
lich ein selbstbewusster, wohlgesitteter Junge, unberührt von see-
lischen Verletzungen oder sonstigen unglücklichen Ereignissen, 
der seinen Bildungsweg in der neu gebauten örtlichen Grund-
schule antrat. Die Geschichte, die meine Mutter über die ersten 
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Schuljahre immer wieder gern erzählt, geht so: Ich wurde gebe-
ten, vor die Klasse zu treten und, wenn möglich, eine Minute lang 
über einen Bleistift zu sprechen – nach fünf Minuten hörte ich 
auf. Vorstellungsgabe und, wie ich zugeben muss, eine damit ver-
bundene Befähigung, dummes Zeug zu quatschen, waren im 
Spiel; aber was mich jedes Mal, wenn ich diese Geschichte höre, 
wieder erfreut, ist der Gegenstand meiner Rede. Kein Urlaubsfoto 
oder ein liebevoll gehütetes Spielzeug von zu Hause, sondern ein 
Bleistift; es ist das Profane und Alltägliche, das mich inspiriert. 

Meine ersten eigenen genauen und vollständigen Erinnerun-
gen stammen aus den letzten Jahren in der Grundschule, als ich 
zehn oder elf bin. Ich bin gut in Kricket, hole in einem Spiel 
gegen eine andere Schule einen Century (hundert Punkte oder 
mehr) und hopse vor einer Horde atemloser Kinder über einen 
Hügel, um eine von mir in Ehren gehaltene Urkunde für den drit-
ten Platz im Querfeldeinlauf zu bekommen. Auch meine schuli-
schen Leistungen sind gut, meine Arbeiten ordentlich, meine 
Aufmerksamkeit gilt dem Lehrer. Das unterscheidet mich mit der 
Zeit immer mehr von meinen Mitschülern, die kurz vorm Teen-
ageralter in den späten Sechzigern unter dem Einfluss wilderer 
gesellschaftlicher Kräfte stehen, die auch bei uns in der High-
school die Straße runter angekommen sind. Die Haare sind nun 
länger, Rotzen ist eine Kunstform, und für meine Ohren allzu 
derbe Schimpfwörter ranken sich um die Vornamen der Lehrer. 
Ich widerstehe. Eine Widersprüchlichkeit im Verhalten, die mich 
oft gegen den Strom schwimmen lassen wird, setzt ein – wenn 
Rebellion gefragt ist, bin ich anständig; wenn Anstand gefragt ist, 
bin ich der lustigste Typ der Schule. Diese Bockigkeit eines Esels 
wird mich fortan auszeichnen.

Gegenüber von uns lebten die Mitchells. Noel und Dell und 
ihre Kinder Andy, Peter (»The Bean«) und Julie. Noel war Archi-
tekt, und so wie das Haus aussah – ausgedehnt und großräumig –, 
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würden die Häuser zehn Jahre später alle aussehen. Die Mitchells 
waren die ersten Bohemiens, die ich traf, und sie faszinierten mich 
sehr. Noels buddhaähnliche Sandsteinskulpturen standen überall 
im Bambusgarten herum, und exotische schwarze und rote Fische 
schwammen im Betonteich. Sie hatten Burma-Katzen. Andy war 
in meinem Alter, und mein Bruder Tony war so alt wie The Bean; 
die jüngeren Brüder jeweils die Sidekicks ihrer älteren Geschwis-
ter. Zu viert gingen wir auf der Jagd nach Streichholzschachteln 
und Geld die Meile zur Schule an der Waterworks Road entlang.

Andy war fantasievoll und verschmitzt; künstlerisch begabter 
als ich, zeichnete er und gewann damit Preise. Unser letztes Jahr 
an der Schule war für uns beide ein entscheidendes. Ich war erster 
Schlagmann der Kricketmannschaft und hatte die verantwor-
tungsvolle Aufgabe bekommen, die Schulglocke zu läuten. Ein 
weiterer Querfeldeinlauf fiel auf den Tag der Apollo-Mondlan-
dung, und zu meinem großen Missfallen bestand Dell darauf, dass 
wir bei ihr zu Hause zuschauten  – ein kleiner Schritt für die 
Menschheit, ein nicht gelaufener Querfeldeinlauf für mich; und 
wie ich dafür trainiert hatte! Das Vorbeirauschen der Monate 
entwickelte sich zu einem Feuersturm, als meine Mutter meinem 
Bruder und mir erzählte, dass Noel gestorben war. Wir waren zu 
jung, um zu erfahren wie – bis die Wahrheit aus der Tochter von 
Freunden, die zu Besuch waren, herausplatzte, als sie prüfen woll-
te, wie sehr wir uns erschreckten. Es war Selbstmord. Dieser eine 
Tag ließ uns altern. Noels Tod vergiftete die weiteren Ereignisse, 
ob wichtig oder trivial: Der Tod des Vaters meiner Mutter, Opa 
Charlie, wenige Wochen nachdem er von seiner Farm in New 
South Wales zu Besuch gekommen war, Australiens 0:4-Nieder-
lage gegen eine geniale Kricketmannschaft aus Südafrika und  
die erhaschten Blicke auf Zeitungsartikel über die Manson-Mor-
de machten 1969 zu einem seltsamen Jahr für einen Zwölfjäh- 
rigen.
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Die Jahrzehntwende war, so wie auch die späteren, scheinbar 
bedeutungsvoller als der Wechsel von einem Jahr zum anderen. 
Gegen einen Großteil der folgenden Dramen in unserer Straße, 
hauptsächlich Scheidungen, war ich gefeit, weil ich, was schon 
lange geplant war, zur Brisbane Grammar School geschickt  
wurde. »Grammar«, gegründet 1865  – der australischen Ent- 
sprechung zum europäischen 1410  –, war eine eindrucksvolle 
Ansammlung kirchenähnlicher Gebäude auf einem Hügel am 
Stadtrand. Ich war zurück in der alten Welt, unter Jungs aus ganz 
Brisbane, von denen einige in den reichen Vororten aufwuchsen, 
in denen ich geboren worden war.

Bald entdeckte ich, dass es zwei Sorten von Eltern gibt, die ihre 
Kinder auf Privatschulen schicken: diejenigen, die es sich leisten 
können, und diejenigen, die es sich trotz einiger Schwierigkeiten 
leisten wollen. Während meine Mutter den Großteil meiner 
Grundschuljahre zu Hause geblieben war, hatte sie nun einen Job 
als Hilfskrankenschwester in der geriatrischen Abteilung des 
Prince Charles Hospital angenommen. Zugleich brauchte mein 
Vater seine Arbeitsanzüge nicht mehr, er arbeitete jetzt als Ver-
käufer. Ich war für ihre harte Arbeit und ihre Opfer dankbar, doch 
das Ausmaß der Veränderungen sah ich nicht. Die Schule war 
eine größere Bühne; wie hoch sie war, wurde sofort offensichtlich, 
als ich bei einer Vorauswahl der Erstklässler nicht in eine der bei-
den Klassen für besonders begabte Schüler aufgenommen wurde, 
sondern in eine normale – zum ersten Mal in meinem Leben war 
ich Durchschnitt. Das gefiel mir nicht.

In den ersten drei Jahren verhielt ich mich unauffällig. Wenn es 
ein Diagramm der Aufmerksamkeit gäbe, die Robert Forster in 
dieser Zeit auf sich zog, wären darauf nur wenige Ausschläge ver-
zeichnet: meine stetig guten Leistungen in Kricket, ein Wachs-
tumsschub, der mich in meinem vierzehnten Lebensjahr über die 
1,80-Meter-Marke hievte, und meine Weigerung, den Kadetten 
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beizutreten (Armee, Marine oder Luftwaffe), was rückblickend 
das Erstaunlichste von allem zu sein scheint. Wie konnte ich die 
Chuzpe aufbringen, etwas abzulehnen, das eigentlich obligato-
risch war? 

Freunde zu finden war einfach, und es gab wesentlich weniger 
Snobismus und Mobbing in der Schule, als ich erwartet hatte. 
Der Unterricht war liberal, und nach dem ersten Jahr war klar, 
dass meine Stärken in den Geisteswissenschaften lagen. Chemie 
bestand aus unverständlichen Formeln und Explosionen, Physik 
aus langwierigen Erklärungen des verdammt nochmal Offen-
sichtlichen, und Mathe steuerte nach der Multiplikation in allzu 
tiefe Gewässer. Englisch war ein langsames Umwerben. Zu Hau-
se gab es nicht viele Bücher, und die Begegnung mit Charles 
Dickens’ Eine Geschichte von zwei Städten im ersten Jahr glich der 
eines Kletternovizen mit einer fünfhundert Meter hohen Steil-
wand; eine Besteigung, bei der die Lehrmethode von »Buster« 
Bevan keine echte Hilfe war, bestand sie doch ausschließlich dar-
in, mit offenem Mund staunende Jungs anzustarren und ihnen 
Fragen vor den Latz zu knallen wie: »Auf Seite 268 kommt die 
Kutsche in einem kleinen Dorf in Frankreich an. Der Kneipen-
wirt hat einen Hund. Dowling! Wie heißt der Hund?«

Ich bin nie wieder zu Dickens zurückgekehrt. Wesentlich bes-
ser gefiel mir Der große Gatsby (auch weil es dünner war); und Der 
Fänger im Roggen, gelesen im perfekten Alter von vierzehn, sprach 
mir aus der Seele. Im dritten Jahr kam ein Buch eines ehemaligen 
Schülers an die Reihe: David Maloufs Johnno, das im Brisbane 
des Zweiten Weltkriegs spielt, Zeit und Ort der Jugend meines 
Vaters. Ich erinnere mich an den Schock und die Freude, als ich 
erkannte: Brisbane war Unterrichtsstoff und konnte ein Thema 
sein. 

*
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Ken Bates hatte eine akustische Gitarre und schlug vor, ich sollte 
mir auch eine besorgen. Und so lernte ich ein Musikinstrument. 
Meine Mutter brachte mich und meine Suzuki-Gitarre mit den 
Nylonsaiten liebenswürdigerweise zum Unterricht in der Aca-
demy of Music im innerstädtischen Spring Hill. Die Lehranstalt 
war eine Art Kaninchenbau aus Räumen unter einem Musik- 
geschäft, und genau dort kam ich zum ersten Mal mit der Rock- 
szene von Brisbane in Berührung. Mein Lehrer, ein langhaari- 
ger einheimischer Musiknarr, brachte mir die Grundlagen der 
Musiktheorie bei, um dann mit den Akkorden zu »Yesterday«, »I  
Walk The Line« und einigen Chuck-Berry-Riffs fortzufahren – 
Brisbane war eine Stadt des Blues. Es war offensichtlich, dass ich 
niemals der nächste Eric Clapton werden würde; nicht dass ich 
das gewollt hätte, so glücklich und zufrieden wie ich war, mit Ken 
Bates seine Auswahl an Liedern von Cat Stevens und America zu 
schrammeln.

Ken war einer von vier oder fünf Jungs aus meiner Schulclique, 
und mit fünfzehn verfolgten wir unsere Hobbys eher beiläufig: 
Phillip Tanners Ding war Surfen, also kauften sich einige von uns 
eben auch ein Surfbrett und surften. Musik war von Anfang an 
wichtig. Wenn mein Vater sich für die Arbeit fertig machte, lief 
das Radio so laut, dass man es im ganzen Haus hören konnte. Auf 
den heimischen Mittelwellensendern 4QR und 4KQ lief eine 
Mischung aus Nachrichten und Songs. Der Eindruck, den dabei 
vor allem die Klänge von Anfang der Sechziger hinterließen, zeigt 
sich schon darin, wie leicht ich geisterhafte Popklassiker wie  
»I Can’t Stop Loving You« von Ray Charles, »Red Roses For A 
Blue Lady« von Andy Williams, »Those Lazy-Hazy-Crazy Days 
Of Summer« von Nat King Cole, »Wolverton Mountain« von 
Claude King und »Hello Mary Lou« von Ricky Nelson noch 
immer heraufbeschwören kann. Dann schlugen die Beatles auf, 
und das Radio veränderte sich mit »Love Me Do« und »Please 
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Please Me« sprungartig. Ich hatte Fotos der Band an meiner 
Wand und drosch auf eine weiße Beatles-Gitarre aus Plastik ein. 
Mein Interesse war so groß, dass die gegenüber lebenden, in 
Manchester geborenen Harrison-Töchter  – Cathy und Judy  – 
mich in ihr mit Fotos tapeziertes Teenie-Zimmer mitnahmen.  
Ihr Vater war in diesen Beatles-verrückten Zeiten eine kleine 
Berühmtheit, hieß er doch George mit Vornamen.

Meine Hysterie erreicht mit sieben ihren Höhepunkt. An die 
Beatles-Hits der folgenden paar Jahre kann ich mich nicht mehr 
erinnern. Vielleicht hatte mein Vater den Sender gewechselt, oder 
mein Interesse wurde wie ein Funksignal langsam schwächer, um 
dann bei »Daydream« von The Lovin’ Spoonful und Donovans 
»Sunshine Superman« wieder voll einzusetzen. Besonders gefie-
len mir die Fernsehshows am Samstagnachmittag, die von aufge-
drehten Popstars mit Mittelscheitel, schulterlangen Haaren und 
Hemden mit Paisley-Muster moderiert wurden. Auf dem Bauch 
liegend, das Kinn auf die Hände gestützt, sah ich mir australische 
Rockgruppen und einsame Sängerinnen aus den späten Sechzi-
gern an, wie sie zu ihren aktuellen Singles mimten, doch ein Anruf 
von Andy oder einem der anderen Jungs aus der Nachbarschaft 
reichte aus, um den Bildschirm abzuschalten und zum Spielen 
rauszustürmen.

Meine Eltern, die Mitte der Fünfziger mit Ende zwanzig 
geheiratet hatten, verpassten die Sechziger ganz und gar und ver-
ehrten weiterhin den Sänger Al Jolson, dessen Karriere wohl 
schon im Niedergang begriffen war, als sie geboren wurden. Ich 
hatte auch keine Onkel, die sich für Jazz oder Blues interessierten, 
oder Tanten, die »ein bisschen sangen«; meine altersschwache 
Großmutter und Opa Charlie spielten Klavier und sangen, aber 
ich hörte ihnen nie dabei zu. 

Viele Jahre später erzählte mir meine Mutter: »Mein eigener 
Vater hätte es geliebt, das zu machen, was du jetzt tust.« Ich 
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stammte aus einer Generation, der man nicht nahelegte, Bauer 
oder Priester zu werden. Dass nicht musiziert wurde, wurde bei 
uns, wie in vielen australischen Haushalten, mit Sport aufgefangen. 
Meine Mutter war vor ihrer Hochzeit Sportlehrerin gewesen, und 
mein Vater war bekanntermaßen (der Familienlegende zufolge) 
während meiner Geburt auf dem Tennisplatz. Am Ende unserer 
Straße befand sich der Ashgrove Golf Club, in dem meine Eltern 
beide Mitglied waren, und so spielte ich neben Kricket und Fußball 
bald ebenfalls Golf. Über allem stand aber das Schicksal der aus- 
tralischen Kricketmannschaft; ein Platz im Team war der Traum 
jedes Jungen, und der Sportteil, den ich mir mit meinem Vater teil-
te oder ihm abrang, war meine allererste Lektüre gewesen.

Es gab also wenig, was mich zur Musik zog, und erst auf mein 
Betteln hin bekamen wir einen Plattenspieler. Meine Eltern kauf-
ten eines dieser blauen Kompaktgeräte, wie auch Dansette sie her-
stellte (leicht genug, um es mit einem Finger hochzuheben); dazu 
einen Stapel ausrangierter Jukebox-Singles von einem Arbeits-
kollegen meines Vaters. Nun hatte ich die Herrschaft über die 
Musik. Drei zerkratzte Platten von Creedence Clearwater Revival 
gefielen mir am besten. John Fogertys kraftvolles Reibeisen war 
die erste Stimme, die mich kriegte und mir erzählte, dass manche 
Männer die Welt wie Löwen anbrüllten.

*
Irgendwann in den Nebeln des Jahres 1972 war ich krank zu 
Hause geblieben, und meine Mutter war nicht zur Arbeit ge- 
gangen, um sich um mich zu kümmern. Ich saß in einem Sessel 
im Wohnzimmer und genoss es, schon tagsüber dem Radio lau-
schen zu können (statt wie sonst eine mühsam ergatterte halbe 
Stunde am Abend), und meine Mutter wischte Staub, der wie ein 
glitzernder Sturm durch die Luft wirbelte, als Folgendes aus dem 
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Radio schallte: »Didn’t know what time it was, the lights were 
were low oh oh / I leant back on my radio / Some cat was layin’ 
down some rock and roll / Lotta soul, he said.« 

Sofort merkte ich, dass irgendetwas anders war an dieser Platte. 
Sie war vielsagend und vertraulich, die Stimme schwebte irgendwo 
zwischen männlich und weiblich, kein ruppiger Fogerty oder Len-
non dieses Mal. Die Strophe explodierte in einen Refrain mit turm-
hoher Melodie und einem Romantizismus, der wie geschaffen war, 
einen Vierzehnjährigen zu überwältigen. »There’s a starman wai-
ting in the sky.« Ah! Ich war weg. Für den aufmerksamen Zuhörer 
war klar, dass dieser Sternenmann zugleich der Sänger war. Wir 
hatten auf ihn gewartet  – ich hatte, ohne es zu wissen, auf ihn 
gewartet –, und nun war er da. »Das war ›Starman‹ von dem neuen 
englischen Sänger David Bowie, und sein Album heißt (der DJ 
machte eine Pause, vermutlich um Luft zu holen) The Rise and Fall 
of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars.« Jeder Name in diesem 
Satz war perfekt, und ein Geheimnis war gelüftet. Manchmal hatte 
ich drei Monate alte Hefte des Melody Maker oder NME gekauft – 
so lange dauerte es, bis sie auf dem Seeweg Australien erreichten –, 
sodass das Eintreffen der Platte genau in die Zeit fiel, als ich die 
ersten Artikel und Fotos von Bowie sah. »Sound and Vision« im 
Gleichschritt – und was war attraktiver: der Sänger oder der Song? 
Ich habe wegen Bowie nicht meine sexuelle Orientierung infrage 
gestellt, und ich bin auch nicht gleich losgestürmt, um seine Frisur 
zu kopieren  – obwohl ein paar Jungs in der Schule tatsächlich 
plötzlich ein bisschen stacheliger daherkamen –, aber es war den-
noch bemerkenswert, dass der schönste Popstar der frühen Sieb- 
ziger ein Mann war. Am anderen Ende der Stadt wurde ein Junge, 
ein Jahr jünger als ich, in einem Internat von seinen Mitschülern 
aufgezogen, weil er ein Bowie-Poster über seinem Bett hängen  
hatte.
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*
1972 war nicht nur das Jahr des hübschen Ziggy, meine Groß- 
eltern feierten auch ihre goldene Hochzeit; die Festivitäten wur-
den in Cranbrook abgehalten. Meine bei der Aussicht auf Auf-
merksamkeit dahinwelkende Großmutter hatte sich ihre dünnen 
Locken von einem Friseur zu einer Harpo-Marx-Dauerwelle 
wirbeln lassen. Neben ihr saß mein Großvater, wie alle Männer 
seiner antiken Bauart leise tickend wie eine Uhr. Die beiden wur-
den am Ende eines langen Tisches auf Stühlen mit hohen Leh-
nen platziert, vor ihnen Verwandte, Kuchen und Tee. Zu ihren 
Ehren las ich ein Gedicht vor. 

Geburtstage und Familienfeiern hatten mich jüngst dazu ange-
regt, Zeilen aufs Papier zu bringen. Als ich fertig war, eilte Tante 
Sibbie an meine Seite und fragte mich, ob wir im Vertrauen spre-
chen könnten.

»Hast du das geschrieben?«, fragte sie mich im Garten.
»Ja, habe ich.«
»Hast du mal von einem Dichter namens Samuel Taylor Cole-

ridge gehört?«
»Äh … ja.«
»Er hat ein Gedicht geschrieben, das ›Kubla Khan‹ heißt, und 

ein anderes heißt ›Die Ballade vom alten Seemann‹.«
Solche Worte aus dem Mund meiner Tante zu hören …
Sie hielt inne, um mich mit einem geheimnisvollen Blick zu 

betrachten, schürzte ihre Lippen und fuhr fort: »Samuel Taylor 
Coleridge hatte einen Sohn, und sein Name war Derwent. Und 
der war Lehrer. Bevor unsere Familie aus England hierherkam, 
war Derwent Coleridge der Hauslehrer unserer Familie. Er war 
ein gutmütiger Mann, und in der Familie mochte man ihn sehr. 
So sehr, dass man beschloss, den ältesten Spross jeder Generation 
nach ihm zu benennen.«
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Ich bin Robert Derwent Garth Forster. Das Schicksal hatte 
angeklopft; ein Klaps, der meine aufkeimende Ahnung bekräftig-
te, ich sei jemand, der mit Worten umgehen könne. Man bedenke 
nur, was sie mir nun brachten: ein Geständnis einer Tante in 
einem Rosengarten. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass 
meine jugendlichen Gedanken sich, während ich zuhörte, auf 
einer zweiten Spur schnell zum Fehler in dieser Geschichte 
bewegten. Mein Großvater hieß Derwent, was die unselige Kurz-
form »Der« nach sich zog, und er war nicht der älteste Sohn; 
außerdem fragte ich mich so langsam, ob meine Eltern meine 
Abwesenheit schon bemerkt hatten.

Ohne ein Wort kehrten wir zur Feier zurück. Mir war nicht 
ganz klar, was mir diese Geschichte sagen sollte. Sie schien 
unwirklich, ein Juwel auf dem ansonsten einfachen Goldring 
unseres Familiennamens. Und warum war das ein Geheimnis?

Als es allmählich ernst wurde in der Schule und die ersten Ent-
scheidungen anstanden, wie das Leben weitergehen und welche 
Universität man wählen sollte, fiel mir alles leichter. Ich hatte eine 
Weile gebraucht, um mich mit dieser Schule zu arrangieren, aber 
im vierten Jahr hatte ich sie geknackt. Dass ich Fächer abwählen 
konnte, spielte mir in die Karten – die Naturwissenschaften muss-
ten also dran glauben. Ich nahm den einfachen Mathe-Kurs und 
schloss ihn als Bester ab. In Englisch vollbrachte ich meine Meis-
terleistung. Ich fragte mich, was passieren würde, wenn ein Leh-
rer zweihundert Essays zum gleichen Thema korrigierte, und 
Nummer einhundertdreiundsechzig wäre vollkommen anders, 
nähme einen ganz anderen Weg.

Ich war mutig genug, es zu versuchen. Das Thema war Oscar 
Wildes Ernst sein ist alles. Die vorgegebenen Fragen ignorierend, 
schrieb ich ein Stück – Szenen, in denen Wilde sich im Publikum 
die Uraufführung der ersten Inszenierung seines Stücks anschau-
te. Mein Ansatz würde entweder ein Triumph werden, oder ich 
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würde vor den Rektor der Abteilung Anglistik geschleppt, um 
mich zu erklären. Ich bekam die höchste Note, eine Sieben, und 
erregte in meiner mit eher durchschnittlichen Schülern besetzten 
Klasse einige Aufmerksamkeit, da sogar in den Begabtenklassen 
nur ein paar Jungs solch eine gute Note bekommen hatten. Ent-
scheidend war, dass man mich dafür belohnt hatte, das Unerwar-
tete getan zu haben – ein aufregendes und gefährliches Exempel 
für mein weiteres Leben.

Die letzten Schuljahre, in denen Noten und Auszeichnungen 
vergeben werden, sind für viele Schüler eine allgemeine Auslese, 
wie es sie nie wieder geben wird. Um die Prahlerei kurz fortzuset-
zen: Ich war in der ersten Elf der Kricketmannschaft und  
Aufsichtsschüler. (Die letztgenannte Stellung hatte die Schule in 
weiser Voraussicht freigehalten.) Mein Selbstvertrauen war wie-
derhergestellt, und ich genoss die neue Rolle des unkonventionel-
len schlaksigen Gebieters über die Störenfriede, die bereit waren, 
für eine witzige Bemerkung Verweise und Nachsitzen zu erdul-
den. Von den jungen Lehrern gemocht, war ich den alten und 
strengen mit meinen guten Noten und meinem aufmerksam- 
keitsheischenden Verhalten ein Rätsel. Meine Englischaufsätze 
schrieb ich nun frei assoziativ in wildem Burroughs-Stil und 
bekam immer die besten Noten: Ich liebte es, zu provozieren  
und dabei erfolgreich zu sein. Und es war diese Person, die am 
Abschlussabend vor den Augen meiner gleichermaßen überrasch-
ten wie stolzen Eltern über die Bühne der City Hall schritt, um 
eine akademische Auszeichnung entgegenzunehmen und sich zu 
einem Grüppchen cleverer Jungs zu gesellen, von denen ich fünf 
Jahre zuvor getrennt worden war.

 Mein Instinkt sagte mir danach, es wäre nun an der Zeit 
durchzubrennen; vielleicht weil ich spürte, dass ich nicht viel  
über Leben, Frauen und Geld wusste, aber wissen sollte. Wenn 
man den Verlockungen der Surfmagazine und anderer jugend- 
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kultureller Schriften glaubte, war es möglich, in einem Wohn- 
wagenpark im Norden von New South Wales in der Nähe eines 
Surf spots zu leben, Teilzeit an einer Tankstelle zu arbeiten (mit 
einem großzügigen Besitzer, der einen über die Wellen jagen ließ, 
wenn die Brandung am höchsten war) und sich von Surfermäd-
chen Rosinentoast und Tee zubereiten zu lassen  – alles zum 
Soundtrack von Neil Youngs Harvest. Das waren jedenfalls die 
Fantastereien, die wir während der Mittagspause in der Schule 
austauschten, und unsere Eltern wollten von alldem nichts hören. 
Auszeiten waren damals noch nicht erfunden, aber ich wollte eine 
und sträubte mich gegen die Scheinheiligkeit derer  – meine 
Eltern eingeschlossen –, die behaupteten, wenn man nach zwölf 
Jahren Ausbildung das letzte Mal durch das Schultor gehe, falle 
die Bereitschaft, etwas Neues lernen zu wollen, von einem ab wie 
ein überflüssiges Gewicht. 

Ich war an der juristischen Fakultät angenommen worden und 
hätte mein erstes Semester im Februar 1975 beginnen können. 
Doch ein erster Schimmer, dass da Ärger auf mich zukam, erreich-
te mich, als ein Freund mir erklärte, einige gesetzliche Begriffe 
erforderten bis zu zehn verschiedene Definitionen. Also wechsel-
te ich zu den Geisteswissenschaften.

Es gab einen Beruf, für den ich sogar Teil der Arbeiterschaft 
geworden wäre. Das alternative Geschäftsleben von Brisbane fand 
in den dunklen Arkaden statt, die die Hauptstraßen der Stadt mit-
einander verbanden und Schutz vor dem unerbittlichen Sonnen-
schein boten. (Irgendwer hatte wohl bemerkt, dass es für umfas-
sendere Ideen kühlere Temperaturen brauchte.) Hier schlug ein 
anderes Herz der Stadt. Am Eingang der Elizabeth Arcade befand 
sich der East Wind Bookshop, in dem ich mein Exemplar des 
Kommunistischen Manifests gekauft hatte, um damit vor den Augen 
meiner Großeltern zu wedeln, sodass ihnen vor Schreck der Atem 
stockte. In dieser Arkade, auf ihrem abschüssigen gefliesten Boden, 
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befanden sich der genannte anarchistische Buchladen, das einzige 
vegetarische Café der Stadt, Discreet Records (mit einer Auswahl 
an Prä-Punk-Platten) und am hinteren Ende, gegenüber von 
einem mexikanischen Restaurant, Willy Bachs Frisiersalon. Ich 
hatte die jungen Leute mit ihren Glam-Frisuren beobachtet, wie 
sie Haare schnitten. Roxy Music lief über die Lautsprecher. Also 
nahm ich all meinen Mut zusammen und näherte mich dem bär-
tigen Besitzer, um ihn zu fragen, ob er mich als Lehrling einstellen 
würde. Er sagte »Nein« und nichts weiter.

Überwältigt von meinem Mut und der Zurückweisung zog ich 
mich zurück. Ich hätte einen großartigen Friseur abgegeben; hät-
te jetzt den Salon in Sydney, L.A. oder London. Wenn ich einen 
Fön halte, ist es für mich das einzige Ding, das so natürlich in der 
Hand liegt wie eine Gitarre.

In diesem ereignisreichen Sommer fuhr ich mit einem gebrauch-
ten Ford Falcon herum, den meine Eltern mir gekauft hatten. Ich 
schaute vom Fahrersitz auf meine Stadt, um herauszufinden, wo 
ich mich hier eigentlich befand – in einer Art Hauptstadt, die aber 
nicht Paris war oder Rom, sondern ein Hinterwäldler-Image hat-
te, nicht den weltbürgerlichen Groove von Sydney oder Mel- 
bourne. Die hiesigen Medien nannten es stolz eine »Big country 
town«, eine große Landstadt – deprimierend für diejenigen unter 
uns, die nicht in einer »großen Landstadt« leben wollten. Die 
Gegend war allerdings überwältigend, besonders die Abfolge 
westlicher Außenbezirke, die sich vom Stadtzentrum in Richtung 
einer Hügelkette erstreckten  – Red Hill, Paddington, Bardon, 
Ashgrove  –, um schließlich im Eine-Straße-rein-zwei-Straßen-
raus-Königreich von The Gap zu enden. Es war ein Stückchen San 
Francisco in der flachen, an Los Angeles erinnernden Kuchenform 
der Stadt. Der Himmel über uns war tiefblau – Popcorn-Wolken 
zogen über den Nachmittagshimmel. Die Stürme kamen freitags, 
blitzegebärende Biester, die die Stadt eine Stunde lang mit 
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tropischem Regen bewarfen, sie sauber wuschen und der Vegeta- 
tion eine Farbintensität gaben, die beinahe psychedelisch anmute-
te. Die University of Queensland, die in St. Lucia an einer Bie-
gung des Brisbane River lag, befand sich auf meiner Runde. Der 
mit Sandsteingewölben umgürtete Campus war in einer Stadt wie 
dieser ein Zufluchtsort; er würde mir noch drei Jahre lang Auf-
schub von einem geregelten Arbeitsalltag gewähren, dachte ich, 
und bis dahin würde ich wissen, was ich tun wollte. 

Keiner meiner Schulfreunde war in meiner Fakultät. Phillip 
Tanner und Malcolm Kelly studierten Ingenieurswesen; Ken 
Bates, zu dem ich schnell den engen Kontakt verlor, machte ver-
nünftigerweise Jura. Ich suchte nach Freunden und Anschluss, 
während ich durch die engen, ameisengangartigen Flure des 
Michie Building torkelte, wo die Geisteswissenschaften zu Hause 
waren. Der Großteil der Studenten hier war weiblich: schlaue 
Mädchen von Privatschulen, die daran dachten, mal Lehrerinnen 
in der Highschool zu werden. Ich freundete mich bald mit Virgi-
nia Clarke und Marissa Trigger an – die Außenseiter hatten ein-
ander gefunden. Virginia war wie sonst niemand auf dem Cam-
pus. Sie lebte im unwirtlichen Inala, war zur Oxley High gegangen, 
mochte die New York Dolls und Iggy and the Stooges, und ihre 
Garderobe und ihr Verhalten waren eine einzige Verweigerung 
gegen den hippieesken Zurück-zur-Natur-Stil eines Großteils 
der Studentenschaft. Ihr Cool-Quotient lag also bei zehn, als ich, 
um sie zu beeindrucken, nebenbei den Namen einer Band fallen 
ließ, in der ich spielte. Ich hatte ihn aus einer Sechzigerjahre- 
Fernsehshow geklaut, in der eine Popgruppe ihn bei einem Auf-
tritt verwendet hatte.

»The Mosquitoes?« Sie grinste. »So wie in Gilligans Insel im 
Fernsehen?« 

Virginia war clever und rückte mir auf die Pelle; sie schwärmte 
von einer Rockband, die ein paar ältere Jungs an ihrer Schule 
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gegründet hatten, lud mich zu deren Konzerten ein und erzählte 
mir, dass sie bald eine Single aufnehmen würden. Sie hätten ihren 
Namen gerade in The Saints geändert. Ich hörte ihr in der selbst 
mir lächerlich erscheinenden Überzeugung zu, dass es in Brisbane 
keine Band von Bedeutung geben würde, bis ich eine gründete. 

Um uns herum, an Anschlagbrettern, in Vorlesungen, bei Kund-
gebungen und Treffen, lag Revolution in der Luft. Die Regierung 
von Queensland war lange Jahre von einem durchtriebenen rech-
ten Hinterwäldlerdiktator namens Joh Bjelke-Petersen angeführt 
worden. Der Premierminister Gough Whitlam hatte ihn einen 
»bibelschwingenden Bastard« genannt. Die Whitlam-Regierung 
sollte in meinem zweiten Semester  – Bjelke-Petersen an ihrer 
Gurgel  – gestürzt werden. Angesichts der rückgratlosen Presse 
von Brisbane und der Kurzsichtigkeit der »Landstadt«, die jeder 
Meinungsverschiedenheit mit Geschäftswelt und Kirche aus dem 
Weg ging, war es nun an der Universität, sich zu empören und 
einen Widerstand gegen die Beschneidung der Bürgerrechte zu 
organisieren. Als Siebzehnjähriger, frisch aus der Klausur der 
Grammar School, kam es mir vor, als spazierte ich direkt ins Ber-
keley des Jahres 1968. All das ohne die Bestätigung, etwas von 
dieser Wut auch zu Hause am Esstisch meiner Eltern widerhallen 
zu hören. Mein Vater war ein Arbeiter, aber kein Gewerkschafts-
mann; Politik und soziale Gerechtigkeit spielten bei ihm keine 
große Rolle. Aber auch ich war nicht für die Barrikaden geboren, 
sie verwirrten mich eher, und so dümpelte ich durch mein erstes 
Hochschuljahr wie ein Korken auf stürmischer See.

Auch am Institut für Anglistik gab es keine Zuflucht. »Wenn 
Sie kreatives Schreiben lernen wollen, müssen Sie woanders hin-
gehen«, sagte mir eine Dozentin, als sie mir meine nicht benotete 
Arbeit zurückgab. Meine Methode aus der Schule und ihr bishe-
riger Erfolg waren mit einem Schlag ausgelöscht. War ich zu weit 
gegangen, als ich dem Text zu meiner Aufgabe einige Fotografien 
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hinzugefügt hatte? (In den Neunzigern begegneten mir die nach 
Art eines Einklebebuchs gestalteten Arbeiten des renommierten 
deutschen Autors W. G. Sebald, und ich dachte mir: »So habe ich 
das auch mal gemacht.«) Mein Problem war, dass Literatur in  
mir einen kreativen Impuls weckte, keinen akademischen. Leit-
motiv, Vergleich und Textanalyse gehörten nicht zu meinen Lei-
denschaften, die biografischen Daten der Schriftsteller und der 
Unterhaltungswert ihrer Arbeiten dagegen schon  – nicht gut, 
wenn man seinen Abschluss in Anglistik machen will. Zudem 
war ich faul und wollte den Sturm auf die Bibliothek nicht mit-
machen, um mir die besten Bücher zu schnappen und sie durch 
lange Ausleihzeit zu blockieren. Ich ging hin, um Zuflucht zu fin-
den – und Bücher, die nicht auf meiner Leseliste standen.

Mein Interesse an der vorherrschenden Gegenkultur führte 
mich zu Paul Goodmans Aufwachsen im Widerspruch und allem, 
was ich über die Beats und die Geschichte von Kommunen finden 
konnte. Ohne Erfolg versuchte ich, durch alte Ausgaben der 
Tageszeitung The Courier-Mail mehr über den Tod meines Nach-
barn Noel Mitchell herauszufinden, und in der Zeitschriften- 
abteilung der Bibliothek betrat ich über The Village Voice New 
York  – Ankündigungen aus dem CBGB’s, Besprechungen von 
Off-Broadway-Stücken, die Preise von Lofts und ein frühes Foto 
der Talking Heads: zwei Männer und eine Frau, die nicht die 
übliche Rockuniform übernommen hatten, als sie eine Band 
gründeten. Interessant. Ohne Uhr und Überwachung verbrachte 
ich Tage damit, kreuz und quer durch die Gänge zu laufen, wäh-
rend jede Assoziation eine weitere Untersuchung anstieß, bis mir 
am späten Nachmittag wieder einfiel, wegen welcher Aufgabe ich 
eigentlich gekommen war, um mich wieder zu den nackten Rega-
len zurückzuziehen, an denen ich begonnen hatte.

Die Studienergebnisse wurden nicht per Post an die Studenten 
geschickt oder diskret an Anschlagbretter ausgehängt. Stattdes-
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sen wurden sie am Ende jedes Semesters im Courier-Mail abge- 
druckt. Es gab in dieser Stadt keine Geheimnisse. Ich fiel durch 
zwei von vier Fächern; es war ein frostig-kalter Morgen in The 
Gap. Besorgt über meine Ergebnisse, hatte ich erkannt, dass die 
Beschränkungen, an denen ich mich in der Schule gerieben hatte, 
meinem subversiven Temperament mehr lagen als die Freiheit,  
die mir die Universität gab. Um mich frei zu fühlen, brauche ich 
ein System, ein Behältnis, um mit der Hand daran entlangzufah-
ren. Die schlechteste Note, eine Eins, hatte ich in Journalismus 
bekommen, obwohl ich alle Aufgaben bearbeitet hatte. Hatte ich 
an der Schreibmaschine zu sehr gezittert, als mein Professor seine 
Hand auf meinem Nacken ruhen ließ? Hätte ich mich zu ihm und 
anderen jungen Männern an den Pool der Universität gesellen sol-
len? Ausflüchte, die ich meinen perplexen Eltern nicht vorsetzen 
konnte.

*
»Early one mornin’ the sun was shinin’, I was layin’ in bed / 
Wond’rin’ if she’d changed at all / If her hair was still red.« Es 
kommt immer darauf an, wo und wie man zu Bob Dylan kommt – 
für mich war er ein Popstar, kein Prophet. Greatest Hits Volume I 
war das erste Album von ihm, das ich besaß, und »Knockin’ On 
Heaven’s Door« kam 1973 in meinem Mittelwellenradio zwi-
schen »Ballroom Blitz« und »Me And You And A Dog Named 
Boo«. Bis 1975 hatte ich aufgeschlossen, genau zum richtigen 
Zeitpunkt, um die berauschten, wie nach einer Verjüngungskur 
klingenden Eröffnungszeilen von Blood on the Tracks schätzen zu 
können. 

Musik war immer noch eines von mehreren Interessengebie-
ten, ein Pferd auf der Innenbahn, das bald losstürmen und alles 
andere überholen sollte. Ich hatte von den Einkünften eines  
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Ferienjobs bei Woolworth einen anständigen Plattenspieler 
gekauft und Roxy Music in der Festival Hall gesehen, mein erstes 
Konzert – Bryan Ferry machte großen Eindruck auf mich, wie er 
in einem weißen Smokingjackett, mit glänzendem schwarzen 
Haar durch die Band hindurch zum Mikrofon glitt. Ich las die 
Musikpresse nun regelmäßiger, und von dem Geld eines Teilzeit-
jobs in einer Bürstenfabrik kaufte ich Alben. Nicht genügend, um 
die Wand damit zu füllen, aber entscheidende Platten, die ich 
wieder und wieder spielte, wie Bowies Diamond Dogs und Young 
Americans. Wichtig war auch der vergessene Pop aus den Sech- 
zigern, der auf der Compilation Nuggets zu hören war, und das 
erste Album von Velvet Underground. Meine heftige Bewunde-
rung der Velvets basierte auf einem Missverständnis. Ich dachte, 
sie könnten kaum spielen, während ich ihre Songs sehr bewun-
derte. Später erst entdeckte ich die Avantgarde-Referenzen von 
John Cale und die tiefen Rock’n’Roll-Wurzeln von Lou Reed und 
Sterling Morrison. Meine anfängliche Einschätzung brachte 
mich zum Nachdenken: Was wäre das für eine Band, die ihre In- 
strumente nicht wie allgemein üblich beherrschte, aber mit den 
besten Songs der Stadt überraschte?

Nichts illustriert meine ratlose Geistesverfassung zu Beginn 
des zweiten Semesters besser als meine Ergebnisse am Ende. Ich 
probiere sechs Seminare, breche zwei schnell ab, bestehe zwei und 
mache nur einen Kurs in Anglistik – EN103, Einführung in Lite-
ratur B –, und dort treffe ich Grant. In einem Raum mit zu einem 
Quadrat gestellten weißen Tischen, in dem sich zwanzig Studen-
ten dem Dozenten zuwenden, der durch eine Wiederholung der 
wöchentlichen Vorlesung und eine Diskussion der Texte führt, 
sitzt er drei oder vier Stühle von mir entfernt. Die Stimmung ist 
von starker Konkurrenz geprägt, und die schlaueren und selbst- 
sichereren Studenten haben Gelegenheit zu glänzen. Grant ist 
einer von ihnen, aber mir fällt auf, dass es ihm nichts ausmacht, 
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sein Wissen mit anderen zu teilen, was nicht üblich ist. Er lehnt 
sich nach vorn, hört zu, sein braunes Haar liegt auf seinem Kra-
gen. Gebügelte Jeans, smartes Hemd. Bald werde ich erfahren, 
dass er ein Jahr jünger ist als ich; eine Besonderheit im staatlichen 
Schulsystem, die es im Januar oder Februar Geborenen erlaubt, 
ein Jahr früher zu beginnen; und vielleicht ist es das, was seine 
Aufmerksamkeit anfeuert und dem mit Akne-Narben bedeckten 
Mondgesicht eine Spur seiner Unschuld verleiht.

Mitte des Semesters reden wir miteinander, wenn wir das 
Klassenzimmer verlassen. Unser Humor funkt sofort auf einer 
ähnlichen Frequenz, und in unserem Denken steckt ein bisschen 
mehr Neugier, als in solchen Flur-zum-Aufzug-, Aufzug-zur- 
Eingangstür-Gesprächen üblich ist. Er hat sicher über Film gespro-
chen und mir erzählt, dass er Teilzeit im Universitätskino – dem 
Schonell – arbeitete; ich hatte mit Musik gekontert und damit, dass 
ich eine elektrische Gitarre besaß und gerade eine Band gegrün-
det hatte. Und wir müssen über Schulen gesprochen haben; er 
war Internatszögling an der Church of England Grammar School 
(»Churchie«) gewesen und hatte ein Zimmer auf dem Campus 
des St. John’s College – ein Junge vom Land also, der es gewohnt 
war, allein und weit weg von zu Hause zu leben, im Gegensatz 
zu meinem Familienleben in der Vorstadt. Der Internatsschü-
ler und der Externe. Große Unterschiede. Wir werden beide den 
Enthusiasmus des anderen gespürt haben, trotzdem war es immer 
eine schnelle Verabschiedung, ohne zu versuchen, sich mal unter 
der Woche oder nach Ende des Semesters während der Ferien zu  
treffen.

Und das hätte das Ende sein können. Eine weitere interessante 
Bekanntschaft, die aus dem Leben verschwindet. Stattdessen: ers-
te Woche, erstes Halbjahr des folgenden Jahres, ein anderes Semi-
nar, und da ist er wieder. »Hey, du bist’s«, sagen wir im Chor. 
Während die anderen im Raum sich nervös beäugen, begrüßen 
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Grant und ich uns wie Freunde, die sich ewig nicht gesehen 
haben – was wir, auf eine Art, die wir nie verstehen werden, auch 
sind. Wir ziehen die Stühle heran und fangen an.
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