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»In thm entdeckt man die Moral weit
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aus Alan Bennetts Trauverrede fiir Peter Cook



Inhalt

Rolle I ... o 11
Ich gehe in den Juni 1957 zuriick. . ............... 13
Den Vampiren entkommen ..................... 37
Der Sound gestreiften Sonnenlichts .............. 53
Athen oder Tridnengas .............. ... ...... 77
Die Zeit der Dekonstruktion . ................... 93
»Melbourne Town« . ...... ... .. oL, 113
St. Charles Square . ........................... 123
Lehr- und Wanderjahre . . ... o oL 139
Das Jahr auf grofem Fufl ...................... 149
Klassiker vom Dachboden ...................... 165
1986 ..o 179
Das Blake-Carrington-Zwischenspiel .. ........... 195
16 Lovers Lane ist eine lange Strafle . . ............ 207
GlickundeinKnall ........ ... ... ..o .. 231
Die Intimitat der Trauer ....................... 241

Rolle Il .. ... 247
Erste Schritte .. ........... .. . o oo 249

»Das konnte alles dir gehéren«. ........... ... .. 257



Inhalt

Wiedergeborene Augen .. ......... ... ... ... 265
G. W 273
DasDendy......... ... ... o i .. 281
Warme Nichte in Woodstock . .................. 289
Ilusionen regieren .. ........... . ... ... 297
Zimmer 508 ... ... .. 307
Der zweite vondrei Akten .. ...... ... ... ... 315
Wieeseuchgefillt ........................... 327
Die fehlende Statue . .......... ... ... ... .. .... 343
6.Mai2006 . ... ... 351
Gehen ... 357

Quellenverzeichnis. . ........ .. ... i, 365



Rolle |



lch gehe in den Juni 1957 zurick

Wir lebten Tiir an Tir mit den Smiths. Viele Jahre spiter wiirde
ich als Mitglied der Go-Betweens Plattenlabel und Bithne mit
einer juwelen- und blumengeschmickten Band gleichen Namens
teilen: The Smiths. Aber 1963 waren Herr und Frau Smith ein-
fach nur unsere ersten Nachbarn. Sie waren ein Jahr nach uns in
ihr neu gebautes Haus in der Glenmore Street im Vorort The Gap
gezogen. Ich habe Herrn Smith immer beobachtet. Morgens
harkte er Laub, werkelte an irgendwas unter seinem Haus herum,
und in seiner Freizeit ging er einkaufen. Er hatte auch Zeit fiir
mich — ebenso wie die Verwandten und Freunde meiner Eltern,
die uns an jedem Wochenende besuchten und fragten: »Was
willst du spiter mal werden, wenn du grofd bistP« Es schien so, als
musste das unbedingt geklart werden, als ich sechs war. Ich hatte
keine Ahnung und antwortete »Feuerwehrmann« oder »Kran-
kenwagenfahrer«, die Traumberufe, die sich ein Junge ausdenkt,
der den Erwachsenen gefallen will, die sich aus den Wolken zu
ihm hinunterbeugen, um mit ihm zu sprechen.

Aber ich war nicht mit dem Herzen bei meinen Antworten.
Ich konnte mir einfach keine Titigkeit vorstellen, die in der
Zukunft den Grofiteil meiner Zeit beanspruchen wiirde —und auf
einmal konnte ich es doch! Aufgeregt zu meiner Mutter stiirmend,
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erkldrte ich: »Ich weif}, was ich werden will, wenn ich grof} bin.
Ich will werden wie Herr Smith.« Sie lachte. Herr Smith war im
Ruhestand.

Da haben wir’s also. Ich wusste es schon damals, und man
konnte sagen, dass ich seit diesem Tag im Ruhestand bin.

Als Junge aus einem Vorort von Brisbane wusste ich noch ande-
re Dinge. Ich sah die Arbeitsanziige meines Vaters — obwohl gewa-
schen immer noch dreckig — auf der Wischespinne in unserem
Hinterhof flattern. Fiir jeden Arbeitstag einen. Und sosehr ich
meinen Vater liebte, war mir doch klar, dass ich nie tun wiirde, was
er tat: an einem Ort arbeiten, der die Kleidung schwarz machte.
Das wurde mir mit sieben bewusst. Ebenso wusste ich, als ich
Woche fiir Woche die Tage im trocknenden Wind kreisen sah,
dass ein Leben, so geregelt wie dieses, nichts fiir mich sein wiirde.

Meine Eltern, Mary und Garth, mein jingerer Bruder Tony
und ich lebten an der duflersten Stadtgrenze. Damals wurde der
Erfolg einer Stadt an ihrer Ausbreitung gemessen, und mit unse-
rem Viertel, das von einer kleinen Bergkette gesiumt wurde,
erreichte Brisbane seine natiirliche westliche Begrenzung. Junge
Familien, nicht reich oder arm, zogen hierher — es lag etwas in der
Luft, ein Knistern der frihen Sechziger, das mit denen kam, die
sich an den frisch gezogenen Straflen niederliefen. Es war, als
wire der junge John F. Kennedy unser Staatsoberhaupt gewesen
und nicht der hingebackige Robert Menzies.

Die Forsters waren Teil einer Volkerwanderung, die mich in
meinen jungen Jahren zwischen — wie der Songwriter Jonathan
Richman es spiter nennen sollte — »alten« und »modernen«
Welten hin und her flippern liefs. Meine Mutter war das einzige
Kind geschiedener Eltern aus Toowoomba, die spiter nach
Sydney zogen; mein Vater der jiingste von drei S6hnen aus einer
Sippe, deren Lebensmittelpunkt ein riesiges baufilliges Haus im
Queenslander-Stil in Hendra war, das sich Cranbrook nannte
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und zum letzten Mal vermutlich um 1900 gestrichen worden war.
Das Anwesen hatte einst viele Morgen innerstidtischen Lan-
des umfasst. Falls sich das jetzt so anhort, als wire da viel Geld
gewesen — dem war nicht so. Ein Vermdgen kann genauso gut
verschiittet wie verprasst werden — insbesondere bei dreizehn
Kindern. Die S6hne, zu denen auch mein Groflvater gehorte, wur-
den auf die verschiedenen Handwerke verteilt — Kesselmacher,
Schlosser und Dreher, Letzteres schliefdlich auch der Beruf mei-
nes Vaters —, um ihren Lebensunterhalt bei Forster Engineering
Works in der Mary Street in der Innenstadt zu verdienen. Meine
Mutter nahm meinen Bruder und mich gelegentlich mit. Es war
ein dunkler, lirmender, kathedralengrofier Betrieb, schmierdlver-
krustet, mit vielen uralten riemenbetriebenen Geritschaften.
Hinter den Maschinen standen unsere Onkel und unser Grof3-
vater und nickten uns zu. Unsere adleriugige jungfernhafte Tante
Sibbie teilte am Empfang Kokoskekse und Tee aus. Der Betrieb
war ein perfekt erhaltenes Stiick Industrie aus der Zeit von K6nig
Edward VII., das auch noch in den sonnenhellen Sechzigern wei-
terarbeitete. Mitte der Siebziger wurde das Unternehmen dicht-
gemacht und zusammen mit Cranbrook verkauft.

1957 im nahe gelegenen Clayfield geboren, durfte ich mit
Babyfingern noch das Brisbane der alten Welt beriihren und
erkunden, und riechen durfte ich es auch. Es war ein mufhiger
Geruch, der den riesigen Hiusern in den Jahren vor dem Ersten
Weltkrieg entfleuchte, um sich iber Tennisplitze, rote Erde und
Hecken der héher gelegenen Stadtteile im Norden zu legen. Am
stirksten war ich ihm aber in Cranbrook ausgesetzt, dem Zuhau-
se von Sibbie und ihrer unverheirateten alteren Schwester Marcie,
in dem einem Gerticht zufolge ein betagter bettligeriger Onkel in
einem der hinteren Schlafgemicher residierte. Die Schrinke
beherbergten das neunzehnte Jahrhundert — Schwerter, von Mot-
ten zerfressene Militiruniformen, Flaggen und Seefahrertruhen
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aus der Zeit, als die Familie 1833 aus England tbersetzte. Einen
Hauch davon bekam ich mit, bevor ich in die von Gummibiumen
bewachsenen Hiigel fortgerissen wurde, wo unser neues Haus
gebaut wurde; die Rufe meiner Tanten — »Wie konnt ihr nur so
weit rausziehen?« — noch in unseren Ohren. Fir sie war The
Gap nicht einfach ein paar Meilen entfernt, auf der anderen Seite
der Stadt, sondern genauso weit weg wie das Outback-Kaft
Birdsville.

Meine Eltern wollten einen Neuanfang. Aber ich wiirde etwas
mitnehmen, ein Gefiihl, das nicht nachlassen wiirde und das mich
selbst jetzt, wihrend ich daran denke, licheln lasst: Ich war der
absolute Liebling, der Goldjunge. Der Erstgeborene unter Cou-
sins ersten Grades, der idlteste minnliche Nachfahre einer schiit-
teren Generation innerhalb der Sippschaft, und ich spirte, wie
tiberaus liebevoll sie mich empfing. Ich wurde verw6hnt und ver-
hitschelt, stand im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, wohin ich
auch ging. Den Fotografien nach zu urteilen, die mich freu-
destrahlend in den Armen von Verwandten und Freunden zeigen,
wusste ich diesen Umstand nicht nur zu schitzen, sondern ihn
auch zu befeuern. Selbstvertrauen sollte fir mich nie ein Problem
darstellen. Die Hauptschuldige war, zum milden Entsetzen mei-
nes Vaters und Grof3vaters, meine Grofdmutter, eine gebrechliche,
exzentrische Frau, anfillig fir Hypochondrie, die in meiner
Gegenwart regelrecht aufblithte. Durch sie und andere erkannte
ich, dass von mir Grofles erwartet wurde — spurt das jedes Gold-
kind?

Zu Hause, bei meinen Eltern, wurde ich nicht weniger geliebt,
aber auf eine gewohnlichere Art und Weise; und so war es schlief3-
lich ein selbstbewusster, wohlgesitteter Junge, unbertihrt von see-
lischen Verletzungen oder sonstigen ungliicklichen Ereignissen,
der seinen Bildungsweg in der neu gebauten 6rtlichen Grund-

schule antrat. Die Geschichte, die meine Mutter iiber die ersten
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Ich gehe in den Juni 1957 zuriick

Schuljahre immer wieder gern erzihlt, geht so: Ich wurde gebe-
ten, vor die Klasse zu treten und, wenn moglich, eine Minute lang
Uber einen Bleistift zu sprechen — nach fiinf Minuten horte ich
auf. Vorstellungsgabe und, wie ich zugeben muss, eine damit ver-
bundene Befihigung, dummes Zeug zu quatschen, waren im
Spiel; aber was mich jedes Mal, wenn ich diese Geschichte hore,
wieder erfreut, ist der Gegenstand meiner Rede. Kein Urlaubsfoto
oder ein liebevoll gehiitetes Spielzeug von zu Hause, sondern ein
Bleistift; es ist das Profane und Alltdgliche, das mich inspiriert.

Meine ersten eigenen genauen und vollstindigen Erinnerun-
gen stammen aus den letzten Jahren in der Grundschule, als ich
zehn oder elf bin. Ich bin gut in Kricket, hole in einem Spiel
gegen eine andere Schule einen Century (hundert Punkte oder
mehr) und hopse vor einer Horde atemloser Kinder tber einen
Hiigel, um eine von mir in Ehren gehaltene Urkunde fir den drit-
ten Platz im Querfeldeinlauf zu bekommen. Auch meine schuli-
schen Leistungen sind gut, meine Arbeiten ordentlich, meine
Aufmerksamkeit gilt dem Lehrer. Das unterscheidet mich mit der
Zeit immer mehr von meinen Mitschiilern, die kurz vorm Teen-
ageralter in den spiten Sechzigern unter dem Einfluss wilderer
gesellschaftlicher Krifte stehen, die auch bei uns in der High-
school die Strafle runter angekommen sind. Die Haare sind nun
linger, Rotzen ist eine Kunstform, und fiir meine Ohren allzu
derbe Schimpfworter ranken sich um die Vornamen der Lehrer.
Ich widerstehe. Eine Widersprichlichkeit im Verhalten, die mich
oft gegen den Strom schwimmen lassen wird, setzt ein — wenn
Rebellion gefragt ist, bin ich anstindig; wenn Anstand gefragt ist,
bin ich der lustigste Typ der Schule. Diese Bockigkeit eines Esels
wird mich fortan auszeichnen.

Gegentiber von uns lebten die Mitchells. Noel und Dell und
ihre Kinder Andy, Peter (»The Bean«) und Julie. Noel war Archi-

tekt, und so wie das Haus aussah — ausgedehnt und grofraumig —,
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wiirden die Héuser zehn Jahre spiter alle aussehen. Die Mitchells
waren die ersten Bohemiens, die ich traf, und sie faszinierten mich
sehr. Noels buddhadhnliche Sandsteinskulpturen standen tberall
im Bambusgarten herum, und exotische schwarze und rote Fische
schwammen im Betonteich. Sie hatten Burma-Katzen. Andy war
in meinem Alter, und mein Bruder Tony war so alt wie The Bean;
die jingeren Brider jeweils die Sidekicks ihrer dlteren Geschwis-
ter. Zu viert gingen wir auf der Jagd nach Streichholzschachteln
und Geld die Meile zur Schule an der Waterworks Road entlang.

Andy war fantasievoll und verschmitzt; kiinstlerisch begabter
als ich, zeichnete er und gewann damit Preise. Unser letztes Jahr
an der Schule war fiir uns beide ein entscheidendes. Ich war erster
Schlagmann der Kricketmannschaft und hatte die verantwor-
tungsvolle Aufgabe bekommen, die Schulglocke zu liuten. Ein
weiterer Querfeldeinlauf fiel auf den Tag der Apollo-Mondlan-
dung, und zu meinem grofien Missfallen bestand Dell darauf, dass
wir bei ihr zu Hause zuschauten — ein kleiner Schritt fur die
Menschheit, ein nicht gelaufener Querfeldeinlauf fiir mich; und
wie ich dafiir trainiert hatte! Das Vorbeirauschen der Monate
entwickelte sich zu einem Feuersturm, als meine Mutter meinem
Bruder und mir erzihlte, dass Noel gestorben war. Wir waren zu
jung, um zu erfahren wie — bis die Wahrheit aus der Tochter von
Freunden, die zu Besuch waren, herausplatzte, als sie priifen woll-
te, wie sehr wir uns erschreckten. Es war Selbstmord. Dieser eine
Tag lie} uns altern. Noels Tod vergiftete die weiteren Ereignisse,
ob wichtig oder trivial: Der Tod des Vaters meiner Mutter, Opa
Charlie, wenige Wochen nachdem er von seiner Farm in New
South Wales zu Besuch gekommen war, Australiens 0:4-Nieder-
lage gegen eine geniale Kricketmannschaft aus Studafrika und
die erhaschten Blicke auf Zeitungsartikel iiber die Manson-Mor-
de machten 1969 zu einem seltsamen Jahr fir einen Zwolfjah-

rigen.
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Die Jahrzehntwende war, so wie auch die spiteren, scheinbar
bedeutungsvoller als der Wechsel von einem Jahr zum anderen.
Gegen einen Grof3teil der folgenden Dramen in unserer Strafle,
hauptsichlich Scheidungen, war ich gefeit, weil ich, was schon
lange geplant war, zur Brisbane Grammar School geschickt
wurde. »Grammar«, gegrindet 1865 — der australischen Ent-
sprechung zum europdischen 1410 —, war eine eindrucksvolle
Ansammlung kirchendhnlicher Gebidude auf einem Hiigel am
Stadtrand. Ich war zuriick in der alten Welt, unter Jungs aus ganz
Brisbane, von denen einige in den reichen Vororten aufwuchsen,
in denen ich geboren worden war.

Bald entdeckte ich, dass es zwei Sorten von Eltern gibt, die ihre
Kinder auf Privatschulen schicken: diejenigen, die es sich leisten
kénnen, und diejenigen, die es sich trotz einiger Schwierigkeiten
leisten wollen. Wihrend meine Mutter den Grofiteil meiner
Grundschuljahre zu Hause geblieben war, hatte sie nun einen Job
als Hilfskrankenschwester in der geriatrischen Abteilung des
Prince Charles Hospital angenommen. Zugleich brauchte mein
Vater seine Arbeitsanziige nicht mehr, er arbeitete jetzt als Ver-
kidufer. Ich war fiir ihre harte Arbeit und ihre Opfer dankbar, doch
das Ausmaf’ der Verinderungen sah ich nicht. Die Schule war
eine groflere Bihne; wie hoch sie war, wurde sofort offensichtlich,
als ich bei einer Vorauswahl der Erstklissler nicht in eine der bei-
den Klassen fiir besonders begabte Schiiler aufgenommen wurde,
sondern in eine normale — zum ersten Mal in meinem Leben war
ich Durchschnitt. Das gefiel mir nicht.

In den ersten drei Jahren verhielt ich mich unauffillig. Wenn es
ein Diagramm der Aufmerksamkeit gibe, die Robert Forster in
dieser Zeit auf sich zog, wiren darauf nur wenige Ausschlige ver-
zeichnet: meine stetig guten Leistungen in Kricket, ein Wachs-
tumsschub, der mich in meinem vierzehnten Lebensjahr iiber die
1,80-Meter-Marke hievte, und meine Weigerung, den Kadetten
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beizutreten (Armee, Marine oder Luftwafte), was riickblickend
das Erstaunlichste von allem zu sein scheint. Wie konnte ich die
Chuzpe aufbringen, etwas abzulehnen, das eigentlich obligato-
risch war?

Freunde zu finden war einfach, und es gab wesentlich weniger
Snobismus und Mobbing in der Schule, als ich erwartet hatte.
Der Unterricht war liberal, und nach dem ersten Jahr war klar,
dass meine Stirken in den Geisteswissenschaften lagen. Chemie
bestand aus unverstindlichen Formeln und Explosionen, Physik
aus langwierigen Erklirungen des verdammt nochmal Offen-
sichtlichen, und Mathe steuerte nach der Multiplikation in allzu
tiefe Gewisser. Englisch war ein langsames Umwerben. Zu Hau-
se gab es nicht viele Biicher, und die Begegnung mit Charles
Dickens’ Eine Geschichte von zwei Stidten im ersten Jahr glich der
eines Kletternovizen mit einer fiinfhundert Meter hohen Steil-
wand; eine Besteigung, bei der die Lehrmethode von »Buster«
Bevan keine echte Hilfe war, bestand sie doch ausschliefilich dar-
in, mit offenem Mund staunende Jungs anzustarren und ihnen
Fragen vor den Latz zu knallen wie: »Auf Seite 268 kommt die
Kutsche in einem kleinen Dorf in Frankreich an. Der Kneipen-
wirt hat einen Hund. Dowling! Wie heifit der Hund?«

Ich bin nie wieder zu Dickens zurickgekehrt. Wesentlich bes-
ser gefiel mir Der grofle Gatsby (auch weil es dinner war); und Der
Fiinger im Roggen, gelesen im perfekten Alter von vierzehn, sprach
mir aus der Seele. Im dritten Jahr kam ein Buch eines ehemaligen
Schiilers an die Reihe: David Maloufs Johnno, das im Brisbane
des Zweiten Weltkriegs spielt, Zeit und Ort der Jugend meines
Vaters. Ich erinnere mich an den Schock und die Freude, als ich
erkannte: Brisbane war Unterrichtsstoff und konnte ein Thema

sein.
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Ken Bates hatte eine akustische Gitarre und schlug vor, ich sollte
mir auch eine besorgen. Und so lernte ich ein Musikinstrument.
Meine Mutter brachte mich und meine Suzuki-Gitarre mit den
Nylonsaiten liebenswiirdigerweise zum Unterricht in der Aca-
demy of Music im innerstidtischen Spring Hill. Die Lehranstalt
war eine Art Kaninchenbau aus Riumen unter einem Musik-
geschift, und genau dort kam ich zum ersten Mal mit der Rock-
szene von Brisbane in Berithrung. Mein Lehrer, ein langhaari-
ger einheimischer Musiknarr, brachte mir die Grundlagen der
Musiktheorie bei, um dann mit den Akkorden zu »Yesterdayx, »I
Walk The Line« und einigen Chuck-Berry-Riffs fortzufahren —
Brisbane war eine Stadt des Blues. Es war offensichtlich, dass ich
niemals der nichste Eric Clapton werden wiirde; nicht dass ich
das gewollt hitte, so glicklich und zufrieden wie ich war, mit Ken
Bates seine Auswahl an Liedern von Cat Stevens und America zu
schrammeln.

Ken war einer von vier oder fiinf Jungs aus meiner Schulclique,
und mit finfzehn verfolgten wir unsere Hobbys eher beildufig:
Phillip Tanners Ding war Surfen, also kauften sich einige von uns
eben auch ein Surfbrett und surften. Musik war von Anfang an
wichtig. Wenn mein Vater sich fiir die Arbeit fertig machte, lief
das Radio so laut, dass man es im ganzen Haus horen konnte. Auf
den heimischen Mittelwellensendern 4QR und 4KQ_lief eine
Mischung aus Nachrichten und Songs. Der Eindruck, den dabei
vor allem die Klinge von Anfang der Sechziger hinterliefen, zeigt
sich schon darin, wie leicht ich geisterhafte Popklassiker wie
»] Can’t Stop Loving You« von Ray Charles, »Red Roses For A
Blue Lady« von Andy Williams, » Those Lazy-Hazy-Crazy Days
Of Summer« von Nat King Cole, »Wolverton Mountain« von
Claude King und »Hello Mary Lou« von Ricky Nelson noch
immer herautbeschwéren kann. Dann schlugen die Beatles auf,

und das Radio verinderte sich mit »L.ove Me Do« und »Please
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Please Me« sprungartig. Ich hatte Fotos der Band an meiner
Wand und drosch auf eine weifle Beatles-Gitarre aus Plastik ein.
Mein Interesse war so grof3, dass die gegeniiber lebenden, in
Manchester geborenen Harrison-Tochter — Cathy und Judy —
mich in ihr mit Fotos tapeziertes Teenie-Zimmer mitnahmen.
Ihr Vater war in diesen Beatles-verriickten Zeiten eine kleine
Berithmtheit, hief er doch George mit Vornamen.

Meine Hysterie erreicht mit sieben ihren Héhepunkt. An die
Beatles-Hits der folgenden paar Jahre kann ich mich nicht mehr
erinnern. Vielleicht hatte mein Vater den Sender gewechselt, oder
mein Interesse wurde wie ein Funksignal langsam schwicher, um
dann bei »Daydream« von The Lovin’ Spoonful und Donovans
»Sunshine Superman« wieder voll einzusetzen. Besonders gefie-
len mir die Fernsehshows am Samstagnachmittag, die von aufge-
drehten Popstars mit Mittelscheitel, schulterlangen Haaren und
Hemden mit Paisley-Muster moderiert wurden. Auf dem Bauch
liegend, das Kinn auf die Hinde gestitzt, sah ich mir australische
Rockgruppen und einsame Singerinnen aus den spiten Sechzi-
gern an, wie sie zu ihren aktuellen Singles mimten, doch ein Anruf
von Andy oder einem der anderen Jungs aus der Nachbarschaft
reichte aus, um den Bildschirm abzuschalten und zum Spielen
rauszustirmen.

Meine Eltern, die Mitte der Funfziger mit Ende zwanzig
geheiratet hatten, verpassten die Sechziger ganz und gar und ver-
ehrten weiterhin den Singer Al Jolson, dessen Karriere wohl
schon im Niedergang begriften war, als sie geboren wurden. Ich
hatte auch keine Onkel, die sich fiir Jazz oder Blues interessierten,
oder Tanten, die »ein bisschen sangen«; meine altersschwache
Grofmutter und Opa Charlie spielten Klavier und sangen, aber
ich horte ihnen nie dabei zu.

Viele Jahre spiter erzihlte mir meine Mutter: »Mein eigener
Vater hitte es geliebt, das zu machen, was du jetzt tust.« Ich
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stammte aus einer Generation, der man nicht nahelegte, Bauer
oder Priester zu werden. Dass nicht musiziert wurde, wurde bei
uns, wie in vielen australischen Haushalten, mit Sport aufgefangen.
Meine Mutter war vor ihrer Hochzeit Sportlehrerin gewesen, und
mein Vater war bekanntermaflen (der Familienlegende zufolge)
wihrend meiner Geburt auf dem Tennisplatz. Am Ende unserer
Strafle befand sich der Ashgrove Golf Club, in dem meine Eltern
beide Mitglied waren, und so spielte ich neben Kricket und Fufiball
bald ebenfalls Golf. Uber allem stand aber das Schicksal der aus-
tralischen Kricketmannschaft; ein Platz im Team war der Traum
jedes Jungen, und der Sportteil, den ich mir mit meinem Vater teil-
te oder ihm abrang, war meine allererste Lektiire gewesen.

Es gab also wenig, was mich zur Musik zog, und erst auf mein
Betteln hin bekamen wir einen Plattenspieler. Meine Eltern kauf-
ten eines dieser blauen Kompaktgerite, wie auch Dansette sie her-
stellte (leicht genug, um es mit einem Finger hochzuheben); dazu
einen Stapel ausrangierter Jukebox-Singles von einem Arbeits-
kollegen meines Vaters. Nun hatte ich die Herrschaft iiber die
Musik. Drei zerkratzte Platten von Creedence Clearwater Revival
gefielen mir am besten. John Fogertys kraftvolles Reibeisen war
die erste Stimme, die mich kriegte und mir erzahlte, dass manche

Mainner die Welt wie Lowen anbrillten.
X

Irgendwann in den Nebeln des Jahres 1972 war ich krank zu
Hause geblieben, und meine Mutter war nicht zur Arbeit ge-
gangen, um sich um mich zu kiimmern. Ich saf} in einem Sessel
im Wohnzimmer und genoss es, schon tagstiber dem Radio lau-
schen zu konnen (statt wie sonst eine mithsam ergatterte halbe
Stunde am Abend), und meine Mutter wischte Staub, der wie ein

glitzernder Sturm durch die Luft wirbelte, als Folgendes aus dem
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Radio schallte: »Didn’t know what time it was, the lights were
were low oh oh / I leant back on my radio / Some cat was layin’
down some rock and roll / Lotta soul, he said.«

Sofort merkte ich, dass irgendetwas anders war an dieser Platte.
Sie war vielsagend und vertraulich, die Stimme schwebte irgendwo
zwischen minnlich und weiblich, kein ruppiger Fogerty oder Len-
non dieses Mal. Die Strophe explodierte in einen Refrain mit turm-
hoher Melodie und einem Romantizismus, der wie geschaften war,
einen Vierzehnjihrigen zu tberwiltigen. »There’s a starman wai-
ting in the sky.« Ah! Ich war weg. Fiir den aufmerksamen Zuhorer
war klar, dass dieser Sternenmann zugleich der Singer war. Wir
hatten auf ihn gewartet — ich hatte, ohne es zu wissen, auf ihn
gewartet — und nun war er da. »Das war >Starman< von dem neuen
englischen Singer David Bowie, und sein Album heifdt (der DJ
machte eine Pause, vermutlich um Luft zu holen) 7he Rise and Fall
of Ziggy Stardust and the Spiders From Mars.« Jeder Name in diesem
Satz war perfekt, und ein Geheimnis war geliiftet. Manchmal hatte
ich drei Monate alte Hefte des Melody Maker oder NME gekauft —
so lange dauerte es, bis sie auf dem Seeweg Australien erreichten —,
sodass das Eintreffen der Platte genau in die Zeit fiel, als ich die
ersten Artikel und Fotos von Bowie sah. »Sound and Vision« im
Gleichschritt — und was war attraktiver: der Singer oder der Song?
Ich habe wegen Bowie nicht meine sexuelle Orientierung infrage
gestellt, und ich bin auch nicht gleich losgestiirmt, um seine Frisur
zu kopieren — obwohl ein paar Jungs in der Schule tatsichlich
plotzlich ein bisschen stacheliger daherkamen —, aber es war den-
noch bemerkenswert, dass der schonste Popstar der frihen Sieb-
ziger ein Mann war. Am anderen Ende der Stadt wurde ein Junge,
ein Jahr jinger als ich, in einem Internat von seinen Mitschiilern
aufgezogen, weil er ein Bowie-Poster iiber seinem Bett hingen
hatte.
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*

1972 war nicht nur das Jahr des hiibschen Ziggy, meine Grof3-
eltern feierten auch ihre goldene Hochzeit; die Festivititen wur-
den in Cranbrook abgehalten. Meine bei der Aussicht auf Auf-
merksamkeit dahinwelkende Grofimutter hatte sich ihre diinnen
Locken von einem Friseur zu einer Harpo-Marx-Dauerwelle
wirbeln lassen. Neben ihr safd mein Grofivater, wie alle Minner
seiner antiken Bauart leise tickend wie eine Uhr. Die beiden wur-
den am Ende eines langen Tisches auf Stiihlen mit hohen Leh-
nen platziert, vor ihnen Verwandte, Kuchen und Tee. Zu ihren
Ehren las ich ein Gedicht vor.

Geburtstage und Familienfeiern hatten mich jingst dazu ange-
regt, Zeilen aufs Papier zu bringen. Als ich fertig war, eilte Tante
Sibbie an meine Seite und fragte mich, ob wir im Vertrauen spre-
chen konnten.

»Hast du das geschrieben?«, fragte sie mich im Garten.

»Ja, habe ich.«

»Hast du mal von einem Dichter namens Samuel Taylor Cole-
ridge gehort?«

»Ah e ja.«

»Er hat ein Gedicht geschrieben, das >Kubla Khan< heif’t, und
ein anderes heif’t »Die Ballade vom alten Seemannc«.«

Solche Worte aus dem Mund meiner Tante zu horen ...

Sie hielt inne, um mich mit einem geheimnisvollen Blick zu
betrachten, schiirzte ihre Lippen und fuhr fort: »Samuel Taylor
Coleridge hatte einen Sohn, und sein Name war Derwent. Und
der war Lehrer. Bevor unsere Familie aus England hierherkam,
war Derwent Coleridge der Hauslehrer unserer Familie. Er war
ein gutmitiger Mann, und in der Familie mochte man ihn sehr.
So sehr, dass man beschloss, den éltesten Spross jeder Generation
nach ihm zu benennen.«
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Ich bin Robert Derwent Garth Forster. Das Schicksal hatte
angeklopft; ein Klaps, der meine aufkeimende Ahnung bekriftig-
te, ich sei jemand, der mit Worten umgehen kénne. Man bedenke
nur, was sie mir nun brachten: ein Gestindnis einer Tante in
einem Rosengarten. Zu meiner Schande muss ich gestehen, dass
meine jugendlichen Gedanken sich, wihrend ich zuhorte, auf
einer zweiten Spur schnell zum Fehler in dieser Geschichte
bewegten. Mein Grofvater hieft Derwent, was die unselige Kurz-
form »Der« nach sich zog, und er war nicht der ilteste Sohn;
aullerdem fragte ich mich so langsam, ob meine Eltern meine
Abwesenheit schon bemerkt hatten.

Ohne ein Wort kehrten wir zur Feier zurtick. Mir war nicht
ganz klar, was mir diese Geschichte sagen sollte. Sie schien
unwirklich, ein Juwel auf dem ansonsten einfachen Goldring
unseres Familiennamens. Und warum war das ein Geheimnis?

Als es allmdhlich ernst wurde in der Schule und die ersten Ent-
scheidungen anstanden, wie das Leben weitergehen und welche
Universitit man wihlen sollte, fiel mir alles leichter. Ich hatte eine
Weile gebraucht, um mich mit dieser Schule zu arrangieren, aber
im vierten Jahr hatte ich sie geknackt. Dass ich Ficher abwihlen
konnte, spielte mir in die Karten — die Naturwissenschaften muss-
ten also dran glauben. Ich nahm den einfachen Mathe-Kurs und
schloss ihn als Bester ab. In Englisch vollbrachte ich meine Meis-
terleistung. Ich fragte mich, was passieren wiirde, wenn ein Leh-
rer zweihundert Essays zum gleichen Thema korrigierte, und
Nummer einhundertdreiundsechzig wire vollkommen anders,
nihme einen ganz anderen Weg.

Ich war mutig genug, es zu versuchen. Das Thema war Oscar
Wildes Ernst sein ist alles. Die vorgegebenen Fragen ignorierend,
schrieb ich ein Stiick — Szenen, in denen Wilde sich im Publikum
die Urauftithrung der ersten Inszenierung seines Stiicks anschau-

te. Mein Ansatz wiirde entweder ein Triumph werden, oder ich
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wiirde vor den Rektor der Abteilung Anglistik geschleppt, um
mich zu erklaren. Ich bekam die hochste Note, eine Sieben, und
erregte in meiner mit eher durchschnittlichen Schiilern besetzten
Klasse einige Aufmerksambkeit, da sogar in den Begabtenklassen
nur ein paar Jungs solch eine gute Note bekommen hatten. Ent-
scheidend war, dass man mich dafiir belohnt hatte, das Unerwar-
tete getan zu haben — ein aufregendes und gefihrliches Exempel
fiir mein weiteres Leben.

Die letzten Schuljahre, in denen Noten und Auszeichnungen
vergeben werden, sind fiir viele Schiler eine allgemeine Auslese,
wie es sie nie wieder geben wird. Um die Prahlerei kurz fortzuset-
zen: Ich war in der ersten EIf der Kricketmannschaft und
Aufsichtsschiiler. (Die letztgenannte Stellung hatte die Schule in
weiser Voraussicht freigehalten.) Mein Selbstvertrauen war wie-
derhergestellt, und ich genoss die neue Rolle des unkonventionel-
len schlaksigen Gebieters tiber die Storenfriede, die bereit waren,
tir eine witzige Bemerkung Verweise und Nachsitzen zu erdul-
den. Von den jungen Lehrern gemocht, war ich den alten und
strengen mit meinen guten Noten und meinem aufmerksam-
keitsheischenden Verhalten ein Ritsel. Meine Englischaufsitze
schrieb ich nun frei assoziativ in wildem Burroughs-Stil und
bekam immer die besten Noten: Ich liebte es, zu provozieren
und dabei erfolgreich zu sein. Und es war diese Person, die am
Abschlussabend vor den Augen meiner gleichermafen tiberrasch-
ten wie stolzen Eltern tiber die Bihne der City Hall schritt, um
eine akademische Auszeichnung entgegenzunehmen und sich zu
einem Griippchen cleverer Jungs zu gesellen, von denen ich fiinf
Jahre zuvor getrennt worden war.

Mein Instinkt sagte mir danach, es wire nun an der Zeit
durchzubrennen; vielleicht weil ich spirte, dass ich nicht viel
tiber Leben, Frauen und Geld wusste, aber wissen sollte. Wenn

man den Verlockungen der Surfmagazine und anderer jugend-
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kultureller Schriften glaubte, war es mdéglich, in einem Wohn-
wagenpark im Norden von New South Wales in der Nihe eines
Surf spots zu leben, Teilzeit an einer Tankstelle zu arbeiten (mit
einem grofdziigigen Besitzer, der einen iiber die Wellen jagen lief3,
wenn die Brandung am héchsten war) und sich von Surfermad-
chen Rosinentoast und Tee zubereiten zu lassen — alles zum
Soundtrack von Neil Youngs Harvest. Das waren jedenfalls die
Fantastereien, die wir wihrend der Mittagspause in der Schule
austauschten, und unsere Eltern wollten von alldem nichts horen.
Auszeiten waren damals noch nicht erfunden, aber ich wollte eine
und strdubte mich gegen die Scheinheiligkeit derer — meine
Eltern eingeschlossen —, die behaupteten, wenn man nach zwolf
Jahren Ausbildung das letzte Mal durch das Schultor gehe, falle
die Bereitschaft, etwas Neues lernen zu wollen, von einem ab wie
ein Uberflissiges Gewicht.

Ich war an der juristischen Fakultit angenommen worden und
hitte mein erstes Semester im Februar 1975 beginnen konnen.
Doch ein erster Schimmer, dass da Arger auf mich zukam, erreich-
te mich, als ein Freund mir erklirte, einige gesetzliche Begriffe
erforderten bis zu zehn verschiedene Definitionen. Also wechsel-
te ich zu den Geisteswissenschaften.

Es gab einen Beruf, fiir den ich sogar Teil der Arbeiterschaft
geworden wire. Das alternative Geschiftsleben von Brisbane fand
in den dunklen Arkaden statt, die die Hauptstraflen der Stadt mit-
einander verbanden und Schutz vor dem unerbittlichen Sonnen-
schein boten. (Irgendwer hatte wohl bemerkt, dass es fiir umfas-
sendere Ideen kiihlere Temperaturen brauchte.) Hier schlug ein
anderes Herz der Stadt. Am Eingang der Elizabeth Arcade befand
sich der East Wind Bookshop, in dem ich mein Exemplar des
Kommunistischen Manifests gekauft hatte, um damit vor den Augen
meiner Grofieltern zu wedeln, sodass ihnen vor Schreck der Atem

stockte. In dieser Arkade, auf ihrem abschissigen gefliesten Boden,
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befanden sich der genannte anarchistische Buchladen, das einzige
vegetarische Café der Stadt, Discreet Records (mit einer Auswahl
an Pri-Punk-Platten) und am hinteren Ende, gegentiber von
einem mexikanischen Restaurant, Willy Bachs Frisiersalon. Ich
hatte die jungen Leute mit ihren Glam-Frisuren beobachtet, wie
sie Haare schnitten. Roxy Music lief tiber die Lautsprecher. Also
nahm ich all meinen Mut zusammen und niherte mich dem bér-
tigen Besitzer,um ihn zu fragen, ob er mich als Lehrling einstellen
wiirde. Er sagte »Nein« und nichts weiter.

Uberwiltigt von meinem Mut und der Zuriickweisung zog ich
mich zurtick. Ich hitte einen groflartigen Friseur abgegeben; hit-
te jetzt den Salon in Sydney, L.A. oder London. Wenn ich einen
Fon halte, ist es fiir mich das einzige Ding, das so natiirlich in der
Hand liegt wie eine Gitarre.

In diesem ereignisreichen Sommer fuhr ich mit einem gebrauch-
ten Ford Falcon herum, den meine Eltern mir gekauft hatten. Ich
schaute vom Fahrersitz auf meine Stadt, um herauszufinden, wo
ich mich hier eigentlich befand — in einer Art Hauptstadt, die aber
nicht Paris war oder Rom, sondern ein Hinterwildler-Image hat-
te, nicht den weltbiirgerlichen Groove von Sydney oder Mel-
bourne. Die hiesigen Medien nannten es stolz eine »Big country
towng, eine grofle Landstadt — deprimierend fiir diejenigen unter
uns, die nicht in einer »groflen Landstadt« leben wollten. Die
Gegend war allerdings tberwiltigend, besonders die Abfolge
westlicher Auflenbezirke, die sich vom Stadtzentrum in Richtung
einer Hugelkette erstreckten — Red Hill, Paddington, Bardon,
Ashgrove —, um schliefllich im Eine-Strafle-rein-zwei-Straflen-
raus-Koénigreich von The Gap zu enden. Es war ein Stiickchen San
Francisco in der flachen, an Los Angeles erinnernden Kuchenform
der Stadt. Der Himmel iiber uns war tiefblau — Popcorn-Wolken
zogen Uber den Nachmittagshimmel. Die Stiirme kamen freitags,
blitzegebirende Biester, die die Stadt eine Stunde lang mit
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tropischem Regen bewarfen, sie sauber wuschen und der Vegeta-
tion eine Farbintensitit gaben, die beinahe psychedelisch anmute-
te. Die University of Queensland, die in St. Lucia an einer Bie-
gung des Brisbane River lag, befand sich auf meiner Runde. Der
mit Sandsteingew6lben umgtrtete Campus war in einer Stadt wie
dieser ein Zufluchtsort; er wiirde mir noch drei Jahre lang Auf-
schub von einem geregelten Arbeitsalltag gewihren, dachte ich,
und bis dahin wiirde ich wissen, was ich tun wollte.

Keiner meiner Schulfreunde war in meiner Fakultit. Phillip
Tanner und Malcolm Kelly studierten Ingenieurswesen; Ken
Bates, zu dem ich schnell den engen Kontakt verlor, machte ver-
niinftigerweise Jura. Ich suchte nach Freunden und Anschluss,
wihrend ich durch die engen, ameisengangartigen Flure des
Michie Building torkelte, wo die Geisteswissenschaften zu Hause
waren. Der Grofiteil der Studenten hier war weiblich: schlaue
Midchen von Privatschulen, die daran dachten, mal Lehrerinnen
in der Highschool zu werden. Ich freundete mich bald mit Virgi-
nia Clarke und Marissa Trigger an — die Auflenseiter hatten ein-
ander gefunden. Virginia war wie sonst niemand auf dem Cam-
pus. Sie lebte im unwirtlichen Inala, war zur Oxley High gegangen,
mochte die New York Dolls und Iggy and the Stooges, und ihre
Garderobe und ihr Verhalten waren eine einzige Verweigerung
gegen den hippieesken Zurlick-zur-Natur-Stil eines Grofiteils
der Studentenschaft. Ihr Cool-Quotient lag also bei zehn, als ich,
um sie zu beeindrucken, nebenbei den Namen einer Band fallen
lief}, in der ich spielte. Ich hatte ihn aus einer Sechzigerjahre-
Fernsehshow geklaut, in der eine Popgruppe ihn bei einem Auf-
tritt verwendet hatte.

»The Mosquitoes?« Sie grinste. »So wie in Gilligans Insel im
Fernsehen?«

Virginia war clever und riickte mir auf die Pelle; sie schwirmte
von einer Rockband, die ein paar iltere Jungs an ihrer Schule
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gegriindet hatten, lud mich zu deren Konzerten ein und erzihlte
mir, dass sie bald eine Single aufnehmen wiirden. Sie hitten ihren
Namen gerade in The Saints geindert. Ich horte ihr in der selbst
mir licherlich erscheinenden Uberzeugung zu, dass es in Brisbane
keine Band von Bedeutung geben wiirde, bis ich eine grindete.

Um uns herum, an Anschlagbrettern, in Vorlesungen, bei Kund-
gebungen und Treften, lag Revolution in der Luft. Die Regierung
von Queensland war lange Jahre von einem durchtriebenen rech-
ten Hinterwildlerdiktator namens Joh Bjelke-Petersen angeftihrt
worden. Der Premierminister Gough Whitlam hatte ihn einen
»bibelschwingenden Bastard« genannt. Die Whitlam-Regierung
sollte in meinem zweiten Semester — Bjelke-Petersen an ihrer
Gurgel — gestiirzt werden. Angesichts der riickgratlosen Presse
von Brisbane und der Kurzsichtigkeit der »Landstadt«, die jeder
Meinungsverschiedenheit mit Geschiftswelt und Kirche aus dem
Weg ging, war es nun an der Universitit, sich zu empéren und
einen Widerstand gegen die Beschneidung der Biirgerrechte zu
organisieren. Als Siebzehnjahriger, frisch aus der Klausur der
Grammar School, kam es mir vor, als spazierte ich direkt ins Ber-
keley des Jahres 1968. All das ohne die Bestitigung, etwas von
dieser Wut auch zu Hause am Esstisch meiner Eltern widerhallen
zu horen. Mein Vater war ein Arbeiter, aber kein Gewerkschafts-
mann; Politik und soziale Gerechtigkeit spielten bei ihm keine
grofie Rolle. Aber auch ich war nicht fiir die Barrikaden geboren,
sie verwirrten mich eher, und so diimpelte ich durch mein erstes
Hochschuljahr wie ein Korken auf stirmischer See.

Auch am Institut fiir Anglistik gab es keine Zuflucht. »Wenn
Sie kreatives Schreiben lernen wollen, miissen Sie woanders hin-
geheng, sagte mir eine Dozentin, als sie mir meine nicht benotete
Arbeit zuriickgab. Meine Methode aus der Schule und ihr bishe-
riger Erfolg waren mit einem Schlag ausgeloscht. War ich zu weit

gegangen, als ich dem Text zu meiner Aufgabe einige Fotografien
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hinzugeftigt hatte? (In den Neunzigern begegneten mir die nach
Art eines Einklebebuchs gestalteten Arbeiten des renommierten
deutschen Autors W. G. Sebald, und ich dachte mir: »So habe ich
das auch mal gemacht.«) Mein Problem war, dass Literatur in
mir einen kreativen Impuls weckte, keinen akademischen. Leit-
motiv, Vergleich und Textanalyse gehorten nicht zu meinen Lei-
denschaften, die biografischen Daten der Schriftsteller und der
Unterhaltungswert ihrer Arbeiten dagegen schon — nicht gut,
wenn man seinen Abschluss in Anglistik machen will. Zudem
war ich faul und wollte den Sturm auf die Bibliothek nicht mit-
machen, um mir die besten Bucher zu schnappen und sie durch
lange Ausleihzeit zu blockieren. Ich ging hin, um Zuflucht zu fin-
den — und Bicher, die 7ich? auf meiner Leseliste standen.

Mein Interesse an der vorherrschenden Gegenkultur fihrte
mich zu Paul Goodmans Aufwachsen im Widerspruch und allem,
was ich Uber die Beats und die Geschichte von Kommunen finden
konnte. Ohne Erfolg versuchte ich, durch alte Ausgaben der
Tageszeitung The Courier-Mail mehr tber den Tod meines Nach-
barn Noel Mitchell herauszufinden, und in der Zeitschriften-
abteilung der Bibliothek betrat ich tber 7be Village Voice New
York — Ankindigungen aus dem CBGB’s, Besprechungen von
Oft-Broadway-Stiicken, die Preise von Lofts und ein frithes Foto
der Talking Heads: zwei Minner und eine Frau, die nicht die
ubliche Rockuniform iibernommen hatten, als sie eine Band
griindeten. Interessant. Ohne Uhr und Uberwachung verbrachte
ich Tage damit, kreuz und quer durch die Ginge zu laufen, wih-
rend jede Assoziation eine weitere Untersuchung anstief, bis mir
am spiten Nachmittag wieder einfiel, wegen welcher Aufgabe ich
eigentlich gekommen war, um mich wieder zu den nackten Rega-
len zurtickzuziehen, an denen ich begonnen hatte.

Die Studienergebnisse wurden nicht per Post an die Studenten
geschickt oder diskret an Anschlagbretter ausgehingt. Stattdes-
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sen wurden sie am Ende jedes Semesters im Courier-Mail abge-
druckt. Es gab in dieser Stadt keine Geheimnisse. Ich fiel durch
zwei von vier Fichern; es war ein frostig-kalter Morgen in The
Gap. Besorgt iiber meine Ergebnisse, hatte ich erkannt, dass die
Beschrinkungen, an denen ich mich in der Schule gerieben hatte,
meinem subversiven Temperament mehr lagen als die Freiheit,
die mir die Universitit gab. Um mich frei zu fihlen, brauche ich
ein System, ein Behiltnis, um mit der Hand daran entlangzufah-
ren. Die schlechteste Note, eine Eins, hatte ich in Journalismus
bekommen, obwohl ich alle Aufgaben bearbeitet hatte. Hatte ich
an der Schreibmaschine zu sehr gezittert, als mein Professor seine
Hand auf meinem Nacken ruhen lief? Hitte ich mich zu ihm und
anderen jungen Minnern an den Pool der Universitit gesellen sol-
len? Ausfliichte, die ich meinen perplexen Eltern nicht vorsetzen

konnte.
X

»Early one mornin’ the sun was shinin’, I was layin’ in bed /
Wond’rin’ if she'd changed at all / If her hair was still red.« Es
kommt immer darauf an, wo und wie man zu Bob Dylan kommt —
fiir mich war er ein Popstar, kein Prophet. Greatest Hits Volume 1
war das erste Album von ihm, das ich besaf}, und »Knockin’ On
Heaven’s Door« kam 1973 in meinem Mittelwellenradio zwi-
schen »Ballroom Blitz« und »Me And You And A Dog Named
Boo«. Bis 1975 hatte ich aufgeschlossen, genau zum richtigen
Zeitpunkt, um die berauschten, wie nach einer Verjingungskur
klingenden Eréffnungszeilen von Blood on the Tracks schitzen zu
konnen.

Musik war immer noch eines von mehreren Interessengebie-
ten, ein Pferd auf der Innenbahn, das bald losstiirmen und alles
andere Uberholen sollte. Ich hatte von den Einkiinften eines
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Ferienjobs bei Woolworth einen anstindigen Plattenspieler
gekauft und Roxy Music in der Festival Hall gesehen, mein erstes
Konzert — Bryan Ferry machte groflen Eindruck auf mich, wie er
in einem weiflen Smokingjackett, mit glinzendem schwarzen
Haar durch die Band hindurch zum Mikrofon glitt. Ich las die
Musikpresse nun regelmifiger, und von dem Geld eines Teilzeit-
jobs in einer Biirstenfabrik kaufte ich Alben. Nicht gentigend, um
die Wand damit zu fiillen, aber entscheidende Platten, die ich
wieder und wieder spielte, wie Bowies Diamond Dogs und Young
Americans. Wichtig war auch der vergessene Pop aus den Sech-
zigern, der auf der Compilation Nuggets zu héren war, und das
erste Album von Velvet Underground. Meine heftige Bewunde-
rung der Velvets basierte auf einem Missverstindnis. Ich dachte,
sie konnten kaum spielen, wihrend ich ihre Songs sehr bewun-
derte. Spiter erst entdeckte ich die Avantgarde-Referenzen von
John Cale und die tiefen Rock’'n’Roll-Wurzeln von Lou Reed und
Sterling Morrison. Meine anfingliche Einschitzung brachte
mich zum Nachdenken: Was wire das filir eine Band, die ihre In-
strumente nicht wie allgemein tblich beherrschte, aber mit den
besten Songs der Stadt tiberraschte?

Nichts illustriert meine ratlose Geistesverfassung zu Beginn
des zweiten Semesters besser als meine Ergebnisse am Ende. Ich
probiere sechs Seminare, breche zwei schnell ab, bestehe zwei und
mache nur einen Kurs in Anglistik — EN103, Einfithrung in Lite-
ratur B — und dort treffe ich Grant. In einem Raum mit zu einem
Quadrat gestellten weiflen Tischen, in dem sich zwanzig Studen-
ten dem Dozenten zuwenden, der durch eine Wiederholung der
wochentlichen Vorlesung und eine Diskussion der Texte fiihrt,
sitzt er drei oder vier Stiithle von mir entfernt. Die Stimmung ist
von starker Konkurrenz geprigt, und die schlaueren und selbst-
sichereren Studenten haben Gelegenheit zu glinzen. Grant ist

einer von ihnen, aber mir fallt auf, dass es ihm nichts ausmacht,
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sein Wissen mit anderen zu teilen, was nicht tblich ist. Er lehnt
sich nach vorn, hort zu, sein braunes Haar liegt auf seinem Kra-
gen. Gebiigelte Jeans, smartes Hemd. Bald werde ich erfahren,
dass er ein Jahr jinger ist als ich; eine Besonderheit im staatlichen
Schulsystem, die es im Januar oder Februar Geborenen erlaubt,
ein Jahr friher zu beginnen; und vielleicht ist es das, was seine
Aufmerksamkeit anfeuert und dem mit Akne-Narben bedeckten
Mondgesicht eine Spur seiner Unschuld verleiht.

Mitte des Semesters reden wir miteinander, wenn wir das
Klassenzimmer verlassen. Unser Humor funkt sofort auf einer
dhnlichen Frequenz, und in unserem Denken steckt ein bisschen
mehr Neugier, als in solchen Flur-zum-Aufzug-, Aufzug-zur-
Eingangstiir-Gesprichen tiblich ist. Er hat sicher tiber Film gespro-
chen und mir erzihlt, dass er Teilzeit im Universititskino — dem
Schonell - arbeitete; ich hatte mit Musik gekontert und damit, dass
ich eine elektrische Gitarre besafy und gerade eine Band gegriin-
det hatte. Und wir miissen tber Schulen gesprochen haben; er
war Internatszogling an der Church of England Grammar School
(»Churchie«) gewesen und hatte ein Zimmer auf dem Campus
des St. John’s College — ein Junge vom Land also, der es gewohnt
war, allein und weit weg von zu Hause zu leben, im Gegensatz
zu meinem Familienleben in der Vorstadt. Der Internatsschu-
ler und der Externe. Grofie Unterschiede. Wir werden beide den
Enthusiasmus des anderen gespiirt haben, trotzdem war es immer
eine schnelle Verabschiedung, ohne zu versuchen, sich mal unter
der Woche oder nach Ende des Semesters wihrend der Ferien zu
treffen.

Und das hitte das Ende sein konnen. Eine weitere interessante
Bekanntschaft, die aus dem Leben verschwindet. Stattdessen: ers-
te Woche, erstes Halbjahr des folgenden Jahres, ein anderes Semi-
nar, und da ist er wieder. »Hey, du bist’s«, sagen wir im Chor.

Wihrend die anderen im Raum sich nervos bedugen, begriifien
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Grant und ich uns wie Freunde, die sich ewig nicht gesehen
haben — was wir, auf eine Art, die wir nie verstehen werden, auch

sind. Wir ziehen die Stihle heran und fangen an.
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